C'était le 9 juin 1949, il avait 20 ans et effectuait son service militaire. Lors d'un exercice, une balle lui traverse la poitrine. La balle est en bois, mais cause de terribles ravages… Les médecins sont pessimistes. A l'hôpital Larrey, il sombre dans un "trou noir" tandis que le chirurgien s'affaire. " Brusquement, je me suis retrouvé, tout en haut, dans l'angle de la pièce. Je me sentais merveilleusement bien. J'étais en paix avec moi-même…" Jean Morzelle voit son corps, en bas, sans être conscient qu'il s'agit du sien ; Il voit " avec une vision de 360° " le chirurgien soupeser son foie d'une main et l'infirmière qui s'évanouit ; il entend les phrases avant même qu'elles soient prononcées… Il traverse les murs, note qu'il y a une plaque indiquant : "Armes et cycles de Saint-Etienne" sous la table d'opération, et observe, à l'extérieur, un garage à vélos. Puis il traverse un tunnel " un trou cotonneux avec, ondulant au-dessus de moi, comme un voile bleuté " ; et s'approche d'une… " lumière vivante qui me parle, un amour infini, inconditionnel, presque pesant, j'avais une impression de puissance, de savoir absolu, un sentiment de bonheur inouï". Enfin, il sent qu'il s'éloigne de cette lumière et réintègre " avec une immense tristesse son corps, par le sommet du crâne, au niveau de la fontanelle comme une main épouse un gant… " Plus tard, remis d'aplomb, il évoque avec son chirurgien la fameuse plaque d'opération : le chirurgien en ignorait l'existence, or elle est bien là, vissée et dissimulée sous un drap. Il parle de son foie qui passe de main en main, et de l'infirmière qui s'évanouit ; il s'enquiert de l'existence du garage à vélos. Tout coïncide : il n'a pas rêvé !
