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ACTE 1

Au mois d’aoiit, a Saint-Jean-de-Luz. Il fait nuit. Un salon de campagne. A droite, premier
plan, cheminée. Deuxieme plan, porte d’appartement. Au fond, sur la droite, large porte-
fenétre a deux battants ouvrant sur une terrasse qui domine un jardin. Dans le lointain, au
dela du jardin, a gauche, la mer. A droite, des villas. A gauche de cette baie, le salon se
prolonge en un petit renfoncement dont un divan fait le tour. Une table, au milieu. A gauche
de la scene, porte d’entrée au deuxieme plan. Meuble faisant pendant a la cheminée. Sur la
scene, tables, chaises, canapés, guéridons, etc...

SCENE I

Marescot, Georges des Aubiers, Thécla, Gilberte, en scene. On voit sur la terrasse, Simone,
Raymonde, Valentin, d’Aubenas, Douglas, Mikaél. Douglas et d’Aubenas regardent au
télescope. Georges et Marescot assis a droite, fument. Sur le canapé, au fond, Thécla et
Simone assises, causent avec des Aubiers. Les autres personnages assis et debout sur la
terrasse.

MARESCOT. (A Georges) Vous étes allé a Fontarabie ?

GEORGES. Avant hier, avec ma femme.

MARESCOT. Comment a-t-elle trouvé cela ?

GEORGES. Oh! Elle! Enchantée ! Ces ruelles escarpées !... Ces balcons ventrus... ces
grilles espagnoles !... Elle révait sérénades, escalades, bastonnades, estocades, alcades!...
Une romantique attardée, Raymonde !

MARESCOT. Pas vous ?

GEORGES. Oh ! Fichtre non, pas mot !

MARESCOT. Vous étes plutot un Oriental, vous !

GEORGES. Plutot !... La sieste, le kieff. J’execre le mouvement, et j’ai une femme qui ne
peut pas rester en place ! Elle a voulu a tout prix venir & Saint-Jean-de-Luz, passer une
quinzaine chez mon frére. Demain, nous irons passer une autre quinzaine a Roscoff, chez ma
mere ! Et apres ¢a, il faudra encore aller a Aubenas.

DES AUBIERS. (qui est descendu prendre et allumer un cigare) Ouvrir la chasse ?
GEORGES. Pas moi !... Je trouve ¢a fatigant, la chasse !

DES AUBIERS. C’est aux environs de Poitiers, Aubenas ?

GEORGES. A trois lieues, au bord du Clain. Y serez-vous ?

DES AUBIERS. A notre retour d’Espagne. J’ai promis a Gilberte de lui faire voir Grenade. ..

GILBERTE. Mais oui !



DES AUBIERS. Il parait que c’est trés beau, cette propriété de votre frére ?

GEORGES. Aubenas ? Oui.

MARESCOT. Superbe !... Des bois admirables, des eaux courantes !...

DES AUBIERS. Votre frére s’y plait beaucoup ?

GEORGES. Oh ! Lui ! Tout I’amuse : engrais, archéologie, semailles, astronomie, vendanges
et physique. Haras. Histoire et pisciculture. Il méne tout a la fois ! Et avec une passion ! Rien

qu’a le voir, j’en suis éreinté !

DES AUBIERS. Il est la-bas, avec le docteur Davidson, a regarder dans sa lunette, les
montagnes de la lune !

MARESCOT. Stupéfiant, cet écossais, avec ses expériences !

DES AUBIERS. Oui ! Au moment méme on est ahuri ! Et le lendemain, on se demande si on
n’a pas été dupe d’un charlatan !...

GEORGES. Moi, cela me laisse froid !

DES AUBIERS. Je serais curieux de savoir ce qu’en pensera votre ami qui nous est arrivé a
I’heure du diner et qui cause sur la terrasse avec votre belle-sceur.

GEORGES. Clavieres.
DES AUBIERS. Votre cousin, n’est-ce pas ?

GEORGES. Par alliance ! Clavieres et Simone ont eu pour meres les deux sceurs. Ils ont été
¢levés ensemble, chez le pere de Simone, qui avait recueilli son neveu, orphelin dés 1’enfance,
en sorte qu’ils ont grandi, cote a cote, dans une affection et une intimité fraternelles.

DES AUBIERS. Gargon, ce Claviéres ?

GEORGES. Gargon, trés a son aise ! Encore un qui ne peut pas tenir en place ! Il est allé
partout. Pour l’instant, il revient des Indes, en compagnie d’une fort belle personne, Lady
Barlington, dont le mari est a Londres, gateux, pour n’avoir pu se tenir tranquille comme
moi !

DES AUBIERS. (En riant) Mais alors ?

GEORGES. Parfaitement ! Une liaison si sérieuse qu’elle est presque officielle en attendant
que le trépas du bon Lord permette de le rendre 1égitime !

DES AUBIERS. Voici votre belle-sceur.



SCENE II

Les mémes, Simone, Gilberte, Valentin qui descendent avec Mikaél, puis plus tard d’Aubenas
et Douglas. Simone entre par le fond avec Gilberte, qui va retrouver a gauche Thécla et
Raymonde, avec qui elle descend peu apres. Simone, a son entrée, descend en scene en
causant avec Valentin et Manoél.

MARESCOT. C’est la fraicheur qui vous chasse ?

SIMONE. Oui, le vent se léve !

MARESCOT. Et ce départ tient toujours pour ce soir ?

SIMONE. Toujours ! Je préfére voyager la nuit. Thécla et moi dormons trés bien en chemin
de fer. (A Thécla qui descend) N’est-ce pas ?

THECLA. Oh ! Moi, je dors en marchant ! Comme les soldats !

MARESCOT. Quelle dispersion ! Départ ce soir de la Comtesse et de vous, pour Poitiers !
Départ demain de Georges pour Roscoff ! De votre mari et moi pour Cherbourg, de monsieur
et de madame des Aubiers...

DES AUBIERS. Pour Saint-Sébastien...

MARESCOT. De Monsieur ?...

MANOEL. Pour Bordeaux !

MARESCOT. Et de Monsieur ?

VALENTIN. Pour I’Ecosse !

GEORGES. Et dire qu’on serait si bien a Paris !

RAYMONDE. Oh ! Mon Dieu ! Vous I’avez tout I’hiver, votre Paris.

SIMONE. Et c’est bien assez !

GILBERTE. Assez ?

SIMONE. Oh ! Dieu oui ! Je ne suis jamais pressée d’y rentrer ! Pour y tourner comme un
cheval de manege, dans le méme cercle des mémes diners, avec les mémes convives ! Des
spectacles ou 1’on voit toujours la méme piece ! Des promenades dans les mémes bois, aux
mémes heures, et des visites aux mémes gens qui se soucient aussi peu de les recevoir que
vous de les faire ! Quelle corvée ! Avait-il assez raison, 1’Anglais de s’écrier : « Sans les
plaisirs du monde, la vie serait a peu pres supportable ! »

GILBERTE. Mais c’est trés amusant, tout cela !

SIMONE. Pour vous, mignonne, qui sortez du couvent !



GILBERTE. Et les soirées et les concerts, et les garden-parties, le concours hippique, les
courses, les expositions, le grand prix !

SIMONE. Oui! Oui! Charmant, tout cela, au début! Mais quand vous 1’aurez pratiqué
pendant dix ans ! (Désignant Valentin) Voila celui que j’envie, tenez ! Il voyage, lui !

VALENTIN. II ne tient qu’a toi !

SIMONE. En Suisse, n’est-ce pas ? Ah ! Si j’étais homme... ou libre !
VALENTIN. Ou irais-tu ?

SIMONE. Au bout du monde ! Comme toi !

VALENTIN. Pour ?

SIMONE. Pour changer d’air et vivre a ma guise ! Pour connaitre un peu la faim et 1’appétit ;
la fatigue de la marche et le bon sommeil sur la mousse, a la clarté des étoiles ! Pour fouler les
hautes herbes des prairies aux senteurs sauvages. Pour me désaltérer et nager dans la belle eau
vierge d’un vrai fleuve, qui ne roule pas de la boue entre une ligne de tramways et des
cheminées d’usines !

VALENTIN. Oui !... Mais il y a trop de bétes ! Tu ne pourrais pas nager dans ton vrai fleuve,
parce qu’il y flotte de vrais caimans ! Tu ne foulerais pas les hautes herbes des prairies ou
flanent les serpents! Et les maringouins t’empécheraient de dormir sur la mousse ou
grouillent les fourmis rouges, les araignées, et des mille-pattes longs comme ¢a !

GILBERTE. (Avec dégott) Euh !
GEORGES. A la bonne heure !... Voila parler.
SIMONE. Alors, pourquoi y vas-tu dans ces pays-1a ?

VALENTIN. Pour le plaisir d’y étre allé ! Car ce qu’il y a de mieux dans les voyages, c’est le
souvenir ! Souvent I’hiver, au coin du feu, aprés diner, en fumant un cigare, j’évoque ce
passé !... Je me revois, il y a six ans, a la méme heure, sur un affluent de I’Amazone, entre
deux rives bordées d’arbres gigantesques, formant volte sur ma téte !... Un tunnel de verdure
que percaient les fleches d’or du soleil couchant ! Et je me dis : « Ca devait étre trés beau »
Mais a ce moment-1a, j’étais dans un canot troué, a la merci de deux indiens suspects, sans
autre nourriture que le produit douteux de ma chasse, du pain moisi, et des conserves tournées
en huile ! Je grelottais la fiévre, je souffrais d’une entorse, j’étais la proie des moustiques et
des mouches noires ! Et je pensais : « Oh ! A cette heure-ci, les Champs-Elysées, a la lumiére
¢lectrique, quelle belle contrée !... Oh ! Un chateaubriant béarnaise, arros¢ de Chambertin !
Quelle riche nature !...

SIMONE. Oh ! Le prosaique !
VALENTIN. Oh ! La romanesque !

DES AUBIERS. Vous étes allé dans I’Inde ?



VALENTIN. J’en viens.
MARESCOT. Avez-vous vu des fakirs ?
VALENTIN. Des fakirs ? Oui !

MARESCOT. Vous ont-ils, d’une graine mise en terre sous vos yeux, fait sortir, en moins
d’une heure, un arbuste, avec toutes ses feuilles ?

VALENTIN. Non ! Mais j’ai vu aussi curieux.
RAYMONDE. Par exemple ?...

VALENTIN. Par exemple, un certain Soudraky...
MARESCOT. Un fakir ?

VALENTIN. Un fakir, oui ! Etalait une couche d’un sable tres fin, qu’il aplanissait avec soin.
Je lui jetais un porte-plume en bambou. Il le posait sur ce tapis de sable, puis allait a trois
meétres de 13, s’étendre a terre, tomber en catalepsie, immobile et raide, comme un cadavre ! Je
tirais mon calepin pour y écrire tout ce qui me passait par la téte. Au moment précis ou mon
crayon tracait la premiére lettre, le bambou, jeté sur le sable, se dressait de lui-méme...
(Exclamations) De lui-méme, sans que le fakir et fait le moindre geste, et sur le sable, le
bambou suivait exactement les mouvements décrits par mon crayon sur la papier. Lorsque
J’avais cessé d’écrire, je retrouvais mot pour mot sur le sable les phrases que j’avais écrites
sur le calepin... (Exclamations de tous)

GILBERTE. Oh ! Trés joli !

MARESCOT. Charmant !

THECLA. D’habiles jongleurs ! Voila tout !

VALENTIN. Evidemment ! Mais il est impossible de surprendre la moindre supercherie, de
découvrir le truc. Il n’y a pas ici un théatre, des planches, un sous-sol, des fils électriques,
etc... C’est la terre nue, un homme nu, en plein jour, avec vos propres ustensiles ! Et notez
qu’il n’accepte aucun salaire, pas méme un cadeau !

SIMONE. C’est par amour de I’art ?

VALENTIN. Et d’un art sacré ! Dont ils se disent les disciples !

THECLA. Ils donnent bien pourtant une explication quelconque !

VALENTIN. Tous la méme ! Je me prépare, disent-ils, pendant des années d’abstinence, le
jetne et la macération ! Et j’évoque les Esprits de mes ancétres qui font tout ce que tu vois. Je

ne suis que I’instrument !

MARESCOT. Le médium !



SIMONE. Il faut te dire, mon bon Valentin , que tu tombes ici en plein spiritisme !
VALENTIN. Oh ! Oh ! Vous faites tourner les tables ?

GILBERTE. Depuis quatre jours.

VALENTIN. Et le médium ?

RAYMONDE. Le docteur Davidson !

VALENTIN. Et les résultats ?

SIMONE. Les deux premieres soirées médiocres...

THECLA. Oh ! Oui !

SIMONE. Mais il parait qu’hier au soir, tandis que nous étions au Casino avec Monsieur (Elle
désigne Mikaél), ces dames et moi, pour la représentation d’une troupe en tournée, ces
messieurs ont obtenu des manifestations...

RAYMONDE. Stupéfiantes !

GILBERTE. A deux heures du matin, Arthur m’a réveillée, pour me crier: « Inoui !
Renversant | Pas moyen de douter ! »

DES AUBIERS. Oui, mais ce matin, au réveil...
GILBERTE. Il m’a dit : « Si c’¢était de la blague ! »

MARESCOT. Eh! Oui! Au moment méme, on dit : « Ah!» Mais le lendemain, de sang-
froid, on pense : « Ai-je bien vu ? »

D’AUBENAS. (Qui sur les derniers mots est descendu avec Douglas, allumant une cigarette)
Et dans trois jours, mon ami Marescot dira : « Je n’ai rien vu », pour qu’on ne se moque pas
de lui !

MARESCOT. Dame !

D’AUBENAS. Avoue, va ! Tun’es pas le seul !

THECLA. Vous admettez bien, je pense, qu’on soit incrédule ?

D’AUBENAS. Certes ! Quand on n’a rien constaté.

VALENTIN. Comme moi.

D’AUBENAS. Vous n’avez pas été témoin ?...



VALENTIN. De rien ! On me promettait merveilles. J’arrivais... Néant ! J’ai fini par croire
que 1I’on se moquait de moi !

THECLA. (Railleuse) Qui, on ? Docteur ? Les Esprits ?

VALENTIN. Il y a donc des farceurs, dans I’autre monde ?
DOUGLAS. Mais oui !

THECLA. (A mi-voix) Je crois qu’il y en a surtout dans ce monde-ci !

VALENTIN. (A d’Aubenas) Voyons, cher ami, tout de bon, vous ne croyez pas a ces Esprits-
la?

D’AUBENAS. Je laisse au docteur la responsabilité de cette explication et je m’en tiens a la
réalité des faits qui sont incontestables. Quand aux causes...

VALENTIN. (A Simone qui depuis quelque temps cause avec Mikaél, sans écouter ce que
I’on dit) Et Simone, qu’en dit-elle ?

SIMONE. Oh ! Moi, tu sais... ces choses-la !... (Elle reprend sa conversation avec Mikaél)
VALENTIN. Ah ! Bien, si on avait prédit a Voltaire que cent ans aprés sa mort des Parisiens
s’amuseraient a des histoires de revenants, comme les bonnes gens de son temps a la veillée

du soir ! Eut-il assez bondi !

D’AUBENAS. Mais eut-il assez traité de Welche ’homme qui lui etit prédit que de Ferney, il
pourrait entendre jouer Mérope a la Comédie-Frangaise !

DES AUBIERS. Et puis, Voltaire est démodé ! Tandis que les revenants reviennent a la
mode !...

MARESCOT. Le fait est qu’on n’en a jamais tant parlé, d’apparitions, de maisons hantées, de
satanisme, de messe noire.

RAYMONDE. (Avec envie) Oh ! La messe noire !

GEORGES. (Doucement) Raymonde ! Ma chere !

RAYMONDE. (De méme) Oui, mon ami...

DES AUBIERS. Et d’occultisme, et d’envolitement, et de chiromancie...

SIMONE. Oh ! C’est le triomphe de Stoudza, la chiromancie. Montrez-lui vos mains, et il va
vous prédire, a tous, vos destinées.

(Exclamations )

RAYMONDE et GILBERTE. (A Mikaél) Oh ! Dites ! Dites !

MIKAEL. (Se défendant) Madame d’ Aubenas m’attribue un talent !



SIMONE. Allons, ne faites pas le modeste, vous m’avez dit des choses étonnantes !
GILBERTE. (A Mikagl) Allons, monsieur Stoudza !

RAYMONDE. Ne vous faites pas prier !

MIKAEL. Pour vous obéir donc ! ( Tous remontent au fond, entourant Mikaél a qui les
femmes montrent leurs mains. Exclamations et rires de temps en temps, pendant la scéne

suivante. D’ Aubenas et le Docteur remontent a droite vers la terrasse)

VALENTIN. (Prenant une chaise et s’asseyant pres de Simone) Causons un peu tous deux,
car nous allons nous séparer et je n’aurai pas eu le temps de te dire un mot.

SIMONE. Tu ne viens pas ouvrir la chasse a Aubenas ?

VALENTIN. Non ! Je vais chasser la grousse en Ecosse.

SIMONE. Ton Anglaise ne te donne donc jamais congé ?

VALENTIN. Si peu !

SIMONE. Et tu iras encore passer 1’hiver aux Indes, avec elle ?

VALENTIN. Non !... En Egypte, cette fois !...

SIMONE. Bref'! On ne te voit plus !

VALENTIN. Est-ce ma faute ? J’arrive... Tu pars.

SIMONE. Ce soir !

VALENTIN. Avec Robert ?

SIMONE. Non ! Il va a Paris pour une dizaine de jours ! Je ne sais quelle réunion scientifique
ou il doit lire un rapport sur je ne sais quoi. Il ne sera & Aubenas que dans la huitaine, en
méme temps que moi !

VALENTIN. Tu n’y vas pas directement ?

SIMONE. Je vais d’abord passer huit jours a la Noiselle, une propriét¢ que Thécla vient
d’acheter a deux lieues d’ Aubenas.

VALENTIN. Si intime que ¢a avec cette comtesse ?
SIMONE. Thécla ! C’est une excellente amie ! J’ai fait sa connaissance 1’an pass¢ ici méme.
Tiens, a propos de cette jeune fille qui se noyait et qu’elle a sauvée a la nage ! Nous nous

sommes beaucoup fréquentées cet hiver et je m’en félicite tous les jours. Quand tu la
connaitras !...
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VALENTIN. Oh ! Je la connais déja !... de réputation... C’est une roumaine ?
SIMONE. Oui !

VALENTIN. Femme d’un boulanger !

SIMONE. Thécla !

VALENTIN. Qu’elle a planté 1a pour courir la prétentaine, jusqu’au jour ou la générosité d’un
grand duc lui a donné sa fortune actuelle, et ce titre de comtesse quelconque !...

SIMONE. (En récriant) Oh ! Ce roman !... Elle est veuve d’un général hongrois ! Qui est-ce
qui t’a conté cela ?

VALENTIN. Le baron Walferstein, secrétaire de 1’ambassade d’Autriche a Londres, qui I’a
débauchée en lui achetant des choux a la créme !

SIMONE. Oh ! Par exemple ! Je lui conterai cela. Ca I’amuser bien !
VALENTIN. Crois-tu ? Et ce bellatre, la-bas, d’ou sort-il, celui-la ?
SIMONE. Mikaél ?

VALENTIN. Oui !

SIMONE. C’est un serbe ! De Belgrade !

VALENTIN. Célibataire ? Marié ?

SIMONE. Célibataire !

VALENTIN. Ah !... Profession ?

SIMONE. Aucune. Il a des petites propriétés la-bas, qu’on fait valoir pour lui.
VALENTIN. Encore un voisin d’ Aubenas ?

SIMONE. Non ! Mais de Saint-Jean-de-Luz, ou il est déja venu passer la saison d’été, I’an
dernier. Il a loué cette année, une maisonnette, l1a, de I’autre coté de la rue, en face.

VALENTIN. Il me parait ici sur un pied un peu familier.

SIMONE. C’est un garcon tres complaisant, trés doux, bon musicien. Il a publié¢ un petit
recueil de mélodies serbes, charmantes : « Les Echos du Danube ».

VALENTIN. Oh ! Je connais ¢a.
SIMONE. Stirement !

VALENTIN. « Les Echos du Danube » par Mika€l Stoudza !
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SIMONE. Outi !

VALENTIN. Parfaitement ! J’y suis ! Ah ! C’est ce monsieur-la ! Eh bien ! Il y a une jolie
histoire sur son compte.

SIMONE. Quelle histoire ?

VALENTIN. Tu ne la connais pas ? La petite Sarah Vandenyver, la fille du banquier, qu’il a
voulu compromettre pour 1’épouser...

SIMONE. Quelle infamie !... On a os¢...

VALENTIN. La petite avait fait la sottise d’écrire une lettre qui semblait en dire plus long
qu’il n’y en avait réellement. La police s’en est mélée, et le galant a di restituer la lettre... de
bonne grace.

SIMONE. C’est une calomnie ! Mikaél m’a dit la chose comme elle était. L’ingénue s’était
amourachée de lui, et ¢’est lui qui a prévenu le pére, pour ne pas étre accusé de suborner une
mineure !...

VALENTIN. Angélique, tout bonnement !

SIMONE. Je te dis !...

VALENTIN. Admettons-le ! J’aime mieux ’admettre ! Mais quelle chaleur, ma cheére, a le
défendre !

SIMONE. J’ai horreur du mensonge !

VALENTIN. Mot aussi ! Et ce monsieur-la...

SIMONE. (L’interrompant) Si tu n’es venu que pour dire du mal de mes amis...

VALENTIN. (La faisant rasseoir) Allons ! Allons ! Je suis le meilleur de tous, tu le sais bien.
Et le plus ancien. Celui qui, toute gamine, te portait dans ses bras pour ne pas mouiller tes
petits pieds dans la rosée du matin, et qui attrapait pour toi des papillons. Ton excellent pére
qui te gatait !... Dieu sait ! m’avait investi de I’autorité d’un grand frére, avec mission de
veiller sur toi et de te gronder au besoin ! On ne refait pas d’anciennes habitudes. Je veille
encore et je gronde un peu, trés peu, comme un bon vieux chien de garde, qui ne peut pas se
résigner a ne plus grogner aux figures suspectes... On risque de se faire renvoyer a sa niche...
SIMONE. Tu sais bien que de toi, j’accepte tout, et que tu peux tout dire sans me facher.
VALENTIN. Alors, je continue ?

SIMONE. Si tu veux !

VALENTIN. Oui, pour ce que ¢a t’émeut !
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SIMONE. Tu es drole ! Va, va, grogne a ton aise. Grogne ! Toutou !

VALENTIN. Eh bien ! Eh bien, quand j’ai traversé Paris cet hiver, j’ai constaté chez toi la
lassitude, la satiété qui résultent forcément d’une vie aussi désceuvrée qu’est la tienne, et j’ai
pensé : voila ma Simonette sur la mauvaise pente qui, du désceuvrement glisse a I’ennui et de
I’ennui a toutes les sottises... A ton age, a dit Balzac, toute femme s’apercoit qu’elle est dupe
de I’état social.

SIMONE. Oh ! Que c’est vrai !

VALENTIN. Mais comme nous sommes vos dupes, ¢a rétablit ’équilibre ! A ton age, dis-je,
celle qui n’est pas sauvegardée par la froideur de son tempérament, le grand souci de ses
devoirs, ou ceux de la maternité, se laisse aller par curiosité, par esprit d’imitation, par besoin
d’émotions nouvelles, violentes, qui fouettent ses nerfs, a la folle envie d’avoir, elle aussi, son
petit roman, dont la conclusion mélancolique est que l’amour illégal ne différe pas
sensiblement du légitime et que ce n’était pas la peine d’aller chercher si loin un bonheur
aussi tiede que celui qu’elle avait a domicile !...

SIMONE. Quel préche ! C’est ton Anglaise qui t’a moralisé a ce point-la ?

VALENTIN. Tu me blagues, mais si j’ai fait des sottises, c’est bien le moins que leur
expérience soit a ton profit.

SIMONE. Et moi ? Et a quel propos ?

VALENTIN. Simonette, tu es une exaltée, une impulsive ! Une passionnée, dupe de son
imagination ! Quand tu étais petite, je n’ai jamais pu te faire admettre que les champignons,
aux plus belles couleurs, étaient les plus vénéneux, et il ne faut pas étre sorcier pour constater
qu’en ce moment méme cette imagination s’€gare vers des rives lointaines et te fait prendre en
dégotit la bonne allée sablée et le bon petit trottoir du bonheur conjugal.

SIMONE. Oui ! Parlons-en de ce bonheur-1a !

VALENTIN. Tu n’as pas un bon mari, le plus brave et le plus honnéte qui soit ?

SIMONE. Oh ! Pour étre honnéte et bon, oui.

VALENTIN. Et qui t’aime ?

SIMONE. A sa maniere !

VALENTIN. Pas si mauvaise ! Il satisfait a tous tes caprices, n’a d’autres volontés que les
tiennes, te laisse toute liberté, n’est ni despote, ni égoiste, ni grondeur, ni jaloux !...

SIMONE. Oh ! Cela non !
VALENTIN. Tu t’en plains ?

SIMONE. Mais c’est quelquefois agagant, tu I’avoueras, cette satisfaction de lui-méme, qui
lui donne tant de sécurité !...
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VALENTIN. Ah ! Bon !

SIMONE. Il semble dire : « Oh ! Moi, je suis bien tranquille. Je ne suis pas de ceux qu’on
trompe, moi ! Oh ! Ma femme n’est pas de celles qui excitent des passions !... » Cela donne
envie de lui crier : « Vous n’étes pas si parfait que cela, et je ne suis pas si dédaignée qu’il
vous semble ! »

VALENTIN. Admirons I’art exquis avec lequel tu lui fais un crime de sa confiance en toi !

SIMONE. C’est de I’indifférence ! Mais oui ! Il se soucie bien de moi ! Il n’a en téte que sa
physiologie, sa biologie !

VALENTIN. Plains-toi ! Apres huit ans de mariage, de n’avoir pas a lui reprocher d’autres
rivales que celles-1a !

SIMONE. Pour ce que j’y gagne !

VALENTIN. Oh ! Simonette !

SIMONE. Et ce n’était pas assez de ses alambics, de ses cornues, et de ce laboratoire, d’ou il
me revient avec des odeurs de pharmacie, ne voila-t-il pas qu’il veut savoir ce qui se passe
dans I’autre monde !

VALENTIN. Le spiritisme !

SIMONE. Oui ! Comme s’il ne ferait pas mieux de s’occuper de celui-ci !

VALENTIN. Ah ! Ca, c¢’est donc sérieux ?

SIMONE. Je te crois !

VALENTIN. J’ai cru qu’il s’agissait d’amusettes de salon.

SIMONE. Ah ! Tu le connais bien ! C’est une nouvelle passion ! Les autres 1’absorbaient tout
le jour ! Celle-ci I’occupera toute la nuit !

VALENTIN. Et c’est cet Ecossais qui lui a mis cela en téte ?

SIMONE. Eh ! Oui ! Ils ont d’abord échangé des lettres, des brochures, des livres, sans s’étre
jamais vu. Puis ce docteur, revenant des Pyrénées, I’a invité a s’arréter ici, trois ou quatre
jours, pour nous faire voir ses petits talents. Le premier soir, ¢ca m’amusait assez de voir le
guéridon craquer sous ses doigts, lever un pied, frapper des coups ! Mais le lendemain, j’ai
trouvé le badinage un peu monotone et j’ai quitté la place.

VALENTIN. Comment d’Aubenas peut-il étre la dupe de ce docteur exotique ?...

SIMONE. Un charlatan, n’est-ce pas ?
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VALENTIN. Parbleu ! Je vais ticher de débiner ses trucs ! Mais il y en a un autre, ma petite
Simonette, que je te signale !

SIMONE. Un autre ?

VALENTIN. Charlatan, oui ! Le Serbe !

SIMONE. Mikag¢l !

VALENTIN. Manifestement épris de toi, ou du moins s’en donnant I’air.

SIMONE. (Génée) Tu as vu cela ?

VALENTIN. Et ses assiduités ne te sont pas désagréables, j’ai encore vu ¢a !

SIMONE. (Vivement) A quoi ?

VALENTIN. Tu me fais rire !

SIMONE. Alors il faudra le congédier pour te plaire ?

VALENTIN. Ah ! Que j’en serais donc charmé ! Et si la Thécla pouvait détaler avec lui, bras
dessus, bras dessous ! Comme ils sont venus, d’ailleurs ! Car c’est elle qui te I’a présenté,
n’est-ce-pas ?

SIMONE. Oui.

VALENTIN. Je Iaurais parié !

SIMONE. Pourquoi ? Mikaél est son ami !

VALENTIN. Il a dG mieux que ¢a !

SIMONE. (Haussant les épaules avec dépit) Lui? Tu es fou, on ne peut pas causer
sérieusement avec tot !

(Elle remonte. Un maitre d’hoétel, au fond, et un valet de pied servent du thé, de la biére, de
I’orangeade, etc... sur la table. Les personnages assis, groupés sur la terrasse, ou dans le fond
du salon, pendant la sceéne suivante).

VALENTIN. (Seul) Décidément, j’irai & Aubenas, ouvrir la chasse contre lui !

D’AUBENAS. (A Simone qui traverse la scéne pour sortir par la droite) N’oubliez pas,
Simone, que vous prenez le train de onze heures deux...

SIMONE. Tout est prét ! Je n’ai qu’a changer de toilette.
D’AUBENAS. Bastien ira enregistrer les bagages et prendre vos places !

SIMONE. Thécla ! (Bas a Mikaél) Soyez sur vos gardes ! Valentin a des soupcgons ! (Haut a
Thécla) II est temps de nous appréter, ma chere ! (Elle sort)
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THECLA. Oh ! Moi ! En dix minutes, c¢’est fait !

D’AUBENAS. Ne manquez pas le direct! Vous seriez condamnée a prendre, un quart
d’heure apres, le train suivant qui s’arréte a toutes les stations ! (Il remonte)

THECLA. L’omnibus, oui, une charrette. (Elle va pour sortir par la porte droite)
MIKAEL. Comtesse ! (Elle s’arréte) Pardon !

THECLA. Parlez vite, car je suis pressée, vous voyez... (Ils descendent I’avant-scéne)
MIKAEL. Deux mots seulement...

THECLA. Oh ! Vous avez I’air contrarié. (Baissant la voix) De la brouille ? (Ils jouent toute
la scéne debout, a mi-voix, avec la préoccupation de ne pas étre entendus.)

MIKAEL. Non ! Simone ne vous a rien dit ?
THECLA. Si ! Que vous lui proposiez une folie !

MIKAEL. Mais non ! 1l s’agit de vous laissez partir seules, vous et sa femme de chambre,
tandis qu’elle viendrait chez moi ce soir, pour n’en sortir que demain 1’apres-midi.

THECLA. Et naturellement, elle trouve cela dangereux !

MIKAEL. A tort ! Ca I’est moins que ce qu’elle a fait cette semaine, de venir chez moi en
plein jour !

THECLA. Par la ruelle déserte, sur laquelle ouvre votre jardin ! Mais non! En cas de
rencontre, elle passait par 1a, voila tout ! Mais le soir !... Et puis votre plan est peut-&tre si mal
congu !

MIKAEL. (La retient) Il est parfait! A la seule condition que d’Aubenas ne vous
accompagnera pas a la gare.

THECLA. C’est possible !

MIKAEL. Mais s’il n’en fait rien, tout est d’une simplicité !... (Il la fait asseoir) Vous allez a
la gare en voiture. Simone, vous, et Delphine, qui lui est dévouée comme un caniche ! La
voiture vous dépose dans la cour et repart. Vous prenez vos places, vous et Delphine, et entrez
dans la salle d’attente, tandis que Simone encapuchonnée, voilée, rebrousse chemin, me
trouve a un endroit convenu, prend mon bras, et par les rues vides a cette heure-la, gagne ma
maisonnette, ou nous sommes seuls. J’ai donné congé¢ a mon domestique pour quarante-huit
heures. Il est a Biarritz. Demain, vers quatre heure, j’attelle et je conduis Simone en voiture a
la station de Guethary. Elle y prend le train a 6 heures, qui la dépose aprés-demain a Poitiers,
ou Delphine I’attend, et toutes deux arrivent chez vous tranquillement avec un retard de vingt-
quatre heures, que nul ne soupgonne.

THECLA. C’est assez effronté, cette petite combinaison !
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MIKAEL. Tachez donc, chére amie, de lui faire comprendre.

THECLA. Merci !... Je ne suis pas d’un age a accepter le charitable emploi que vous daignez
m’offrir.

MIKAEL. Ah ! Voyons, Thécla, vous n’allez pas faire la bégueule avec moi !
THECLA. Non ! Mais le role de confidente me suffit.
MIKAEL. Vous blamez Simone d’étre 4 moi !

THECLA. Oh ! Dieu ! J’en suis ravie au contraire. D’abord je ne supporte pas son pédant de
mari. Il est ridicule cet homme avec ses bocaux et ses bouquins. Et puis, elle m’agacait cette
vertu robuste, sans le moindre accroc !... Et enfin, I’amour, c’est ma spécialité, a moi, depuis
I’age de raison. Ces galanteries m’amusent follement ; quand je ne suis pas toute aux miennes,
je n’ai en téte que celles des autres ! Vous ne sauriez vous figurer mon amusement a suivre
votre petit manege a tous deux, depuis trois mois, en faisant des vceux pour vous...
mentalement ; car elle ne me disait rien de ces escarmouches !... Et, quand, avec ce besoin
d’épanchement, qui suit toujours la déroute, elle me fit, il y a huit jours, I’aveu de sa
défaillance de la veille, je ’embrassai avec une effusion... Ah ! Bien sincére ! Enfin... elle
aussi ! Une de plus ! Ca fait toujours plaisir ! (Se levant) Vous viendrez a Aubenas pour la
chasse ?

MIKAEL. (Se levant) Parbleu !

THECLA. Voila encore de quoi me distraire agréablement... Surtout si ¢a se corse un peu, et
tourne au drame... ou a la comédie que vous avez révée.

(Mouvement)

MIKAEL. (La retenant, passe au-dessus d’elle) La comédie ?

THECLA. Oh! Ne jouez pas a I’innocent, cher ami, dans les quinze jours ou nous avons
flirté, a Monaco...

MIKAEL. (Riant) Oh ! Flirté ?

THECLA. Oui, une quinzaine, en voyage... ¢a ne compte pas.
MIKAEL. Merei !...

THECLA ...J’ai eu le temps d’apprécier ce que vous valiez...
MIKAEL. (Riant) Je I’espére !

THECLA. Non !... J’entends a I’américaine, financiérement.

MIKAEL. Ah ! Bon !
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THECLA. Une forét, quelques métairies, exploitées a frais communs par un beau-frére.
Céréales, vignes et sapins, soit une trentaine de mille francs par an. C’est chiche ! Mais, en
revanche, le sort vous a doté d’une volonté froide, d’un joli petit égoisme qui sait jouer la
passion a ravir, et de ce magnétisme de la voix, du regard et du geste qui nous enveloppe,
nous trouble et nous désarme ! Et quand la nature vous a créé ’homme a femmes, vous auriez
bien tort de ne pas régler votre destinée sur vos moyens, et de ne pas vous faire de 1’amour,
une carriére aussi... lucrative que possible.

MIKAEL. Voila parlé en femme d’esprit, et sans préjugés !

THECLA. Vous vous é&tes donc mis en campagne, et apres diverses mésaventures inutiles a
rappeler, Simone s’est trouvée sur votre route, avec six millions de fortune personnelle, et
vous vous étes dit : « N’allons pas plus loin. Je suis son amant. Elle divorce et je I’épouse ! »
Y suis-je ?

MIKAEL. Parfaitement !

THECLA. Au moins, vous étes franc ! Donc, vous poussez au divorce a fond de train.
MIKAEL. Au contraire ! Tout doucement, pour ne pas 1’effaroucher !

THECLA. Et si elle ne veut pas aller jusque-1a ?

MIKAEL. J aviserai !

THECLA. Vous vous ferez surprendre avec elle ? (Il ne répond pas) Oui ! Seulement vous
savez la loi : adultére constaté, le mariage des deux complices, impossible !

MIKAEL. En France, oui ! Mais on se marie si bien en Angleterre, en Suisse...

THECLA. Vous avez prévu ce cas !

MIKAEL. Naturellement !

THECLA. (Se levant) Vous étes d’une jolie force, vous !

MIKAEL. J’ai pourtant besoin de recourir a la votre.

THECLA. Pour ?

MIKAEL. Lui faire accepter. ..

THECLA. Votre hospitalité cette nuit ?...

MIKAEL. Oui, et en bonne camarade !...

THECLA. Non, non ! Mon bel ami ! Je garde ma neutralit¢ ! Rien pour la décourager, rien
pour la dissuader ! Si elle risque 1’aventure et fait appel a mon aide ! C’est une autre affaire.

Les femmes se doivent assistance mutuelle dans tous les cas, sans exception ! Je veux bien
étre sa complice a titre d’amie, je ne serai pas la votre a titre de complaisante.
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MIKAEL. Ce n’est qu’une nuance...

THECLA. Considérable ! Mais... considérable !
(Elle sort par la porte de droite, au moment ou le domestique introduit Parisot par la gauche)

SCENE III

Les mémes, Le docteur Parisot.
GILBERTE. Ah ! Monsieur Parisot !
D’AUBENAS. (Allant au-devant de Parisot) Bonjour, docteur ! Soyez le bienvenu !

PARISOT. Jarrive de Bordeaux ou j’étais en consultation ! J’ai trouvé votre petit mot, je n’ai
pris que le temps de diner. Personne n’est malade, j’espere ?

D’AUBENAS. Personne ! Il s’agit de choses plus agréables.

PARISOT. (Cherchant des yeux Simone) Madame d’Aubenas est absente ?

D’AUBENAS. Elle fait ses appréts pour nous quitter ce soir ! Une tasse de thé, docteur ?
PARISOT. Non, merci. Un peu de cognac seulement.

RAYMONDE. C’est moi qui vous servirai.

PARISOT. Milles graces ! Donc il s’agit ?

D’AUBENAS. D’expériences, que je crois de nature a vous intéresser. Mais d’abord, que je
vous présente : mon cousin, Valentin Clavieres (Saluts) et le docteur Harry Davidson,
d’Edimbourg, un confrére !

PARISOT. (Aimable, prét a prendre la main) Monsieur !

D’AUBENAS. Excellent médium !

PARISOT. (Mettant la main dans la poche) Oh !

D’AUBENAS. Comme vous étes un incrédule, j’ai pensé vous faire plaisir, en vous invitant a
une sé€ance de spiritisme, la derniere, malheureusement. Le docteur est dans I’obligation
absolue de partir demain matin, pour ne pas manquer le bateau.

PARISOT. (Goguenard) Monsieur a déja opéré sous vos yeux ?

D’AUBENAS. Trois fois ! Les deux premicres séances, curieuses, rien de plus ! Mais celle
d’hier, stupéfiante !

PARISOT. Le grand jeu ?
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D’AUBENAS. Jugez-en ? Ce guéridon qui, jusque-la, s’était borné a s’agiter sous nos doigts,
et a répondre a nos questions, par des coups tres distincts, s’est dérobé subitement au contact
de nos mains, pour tourner tout autour de la piéce. Puis s’est soulevé a cette hauteur du
parquet, et apres avoir flotté en ’air quelques secondes, est redescendu doucement sur le
tapis.

PARISOT. (De méme) Et cela naturellement, en pleine obscurité !

D’AUBENAS. Du tout ! En pleine lumiére, comme a présent. Je laisse a ces deux messieurs
le soin de vous dire ce qui a suivi.

DES AUBIERS. Moi, j’ai senti, l1a, sur I’épaule, un coup. J’y ai porté la main d’instinct, et
j’en ai senti une...

GILBERTE. Euh !

PARISOT. En baudruche !

DES AUBIERS. Une main de chair, tiede, vivante ! J’ai retiré la mienne.

GILBERTE. Je te crois.

DES AUBIERS. Et I’autre est allée se poser sur la téte de Marescot, qui a poussé un cri !
MARESCOT. C’est-a-dire...

DES AUBIERS. Un hurlement ! Aprés quoi, elle s’est blottie dans la main de M. d’Aubenas,
qui I’a serrée, s’efforcant de la retenir ! Et sous cette pression, elle s’est presque aussitot
fondue et dissoute en vapeur.

D’AUBENAS. Tres exact !

PARISOT. C’est tout ?

D’AUBENAS. Oh! Mais non ! Peu apres, le timbre de cette pendule s’est mis a sonner !
Mais une sonnerie tres distincte de I’ordinaire, trés étrange ! De petits coups 1égers, argentins,
avec des vibrations prolongges.

PARISOT. Quelque papillon de nuit, prisonnier dans la boite. Quant au reste, rotation,
battements, réponses, on ne peut plus simple ! Impulsions instinctives musculaires, choc en
retour de vos propres pensées ! Et la main, la musique, tension, excitations cérébrales, auto-
suggestions...

DES AUBIERS. Pardon, pardon. Nous avons entendu, vu !...

PARISOT. Cher monsieur ! Ne dites pas : « J’ai vu, entendu ! Dites : j’ai cru voir ! Je me suis
figuré que j’entendais ! »
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D’AUBENAS. Et la ! Docteur Marphurius ! Si je ne dois pas ajouter foi au témoignage de
mes sens, je me figure peut-étre aussi que vous €tes la et que vous me donnez des raison qui
ne tiennent pas debout.

PARISOT. Vous n’admettez pas 1’hallucination ?

D’AUBENAS. Collective ?

PARISOT. Si.

D’AUBENAS. Alors, expliquez-moi, je vous prie, la derniere manifestation : celle qui a
couronn¢ la séance ! Au moment ou notre attention était attirée vers la pendule, la sonnerie
cesse subitement. Une corbeille de laiton, pleine de feuillez de roses desséchées, que j’avais
mise sur cette cheminée au moment d’opérer, s’¢léve a la hauteur d’un meétre, puis, prenant
son vol, traverse toute la piece et va se poser légerement, comme un oiseau, a I’angle de ce
meuble, 1a-haut, ou elle est encore ! S’il y avait eu hallucination, elle n’aurait pas quitté cette
place. (Il frappe sur le marbre de la cheminée)

PARISOT. Vous avez vu ¢a ?

DES AUBIERS. Tous !

D’AUBENAS. En pleine clarté !

PARISOT. Alors, prestidigitation !

D’AUBENAS. Et I’opérateur ?

DOUGLAS. (Souriant) Quelque Ecossais, sans doute ?

PARISOT. (Sechement) Je ne désigne personne ! (A Aubenas) Je m’étonne seulement qu’un
homme sérieux comme M. d’Aubenas attache de I’importance a de telles fariboles !

D’AUBENAS. Mon cher docteur, un fait est un fait ! Le dédain ne le supprime pas.
PARISOT. Vous allez voir que les Esprits sont les auteurs de ces gentillesses !

D’AUBENAS. M. Davidson vous diras qu’il en est convaincu! Moi, qui n’ai pas son
expérience, je fais mes réserves ; mais j’en sais assez déja pour constater que toutes les
prétendues explications que vous venez de rappeler, mouvement inconscient des doigts,
hallucinations, etc..., etc... ne sont bonnes qu’a faire rire aux dépens des savants qui ont eu la
faiblesse de s’en contenter.

PARISOT. Mais c’est votre crédulité, cher monsieur, qui fera rire a vos dépens !
D’AUBENAS. Je vous répondrai, comme le fit a ce méme propos, un grand écrivain, qui
n’était pas précisément un naif, I’illustre auteur de la foire aux vanités : « Tackery » : « Apres

ce que j’ai vu, je n’ai pas le droit de douter ! »

PARISOT. Eh bien, moi, apres ce que j’ai vu, j’ai le droit de ne rien croire. (Exclamations)

-21 -



MARESCOT. Ah ! Vous avez vu quelque chose ?

PARISOT. A Biarritz. Il n’y a pas plus de deux mois, chez de bonnes gens de ma parenté qui
n’attendaient pas ma visite. Une petite vieille, que du premier coup je jugeai suspecte, faisait
manceuvrer une corbeille, a laquelle était adapté un crayon qui passait pour €crire les réponses
de I’autre monde. On avait d’abord évoqué Alfred de Musset et George Sand.

VALENTIN. Naturellement.

PARISOT. Jarrivais au moment ou sortait Napoléon! On appelle Victor Hugo, qui
s’empresse d’accourir. On elt évoqué Ruy Blas qu’il serait venu tout aussi bien ! Le grand
homme daigne dicter quelques vers! O Seigneur, qu’on ne les publie pas!... Il avoue
d’ailleurs n’étre pas en verve et se retire prudemment, a I’anglaise... J’exprime alors le désir
d’échanger quelques mots avec Homére ! Tac, tac ! Le voila ! Je lui détache du ton le plus
poli, ces deux mots grecs : « Onos eis » (Tu es un ane). Il croit a un compliment et répond :
«Toute la Gréce me I’a dit!» Et D’assistance dans I’extase ! Quelqu’un me souffle :
« Demandez-lui donc si vous avez déja vécu sur terre. » - « Oui, répond Homeére, et tu as été
un personnage historique ! - Ah! Quand ? - Sous Louis XIV. — Et qui ? — L’homme au
masque de fer ! » (Exclamations de rire)

VALENTIN. Le voila donc connu, ce secret plein d’horreur !

RAYMONDE. C’¢était vous !

PARISOT. C’¢était moi ! Vous comprenez que cette expérience m’a suffi !

D’AUBENAS. Eh bien, docteur, j’estime que vous avez eu tort! Il n’est pas un
expérimentateur qui, a ses débuts, ne se soit heurté a de telles insanités. C’est la fumée qui
précede la lumicre. Il fallait persister, comme tant d’autres. Vous auriez vu plus clair. La
vérité se refuse aux morfondus et ne se donne qu’aux passionnés ! S’il n’y avait rien de plus
dans le spiritisme que les expériences de cette bonne dame, et des jongleries de salon, comme
celles des loustics qui, par la contraction d’un muscle de la jambe, le long péronier, imitent les

battements de I’Esprit, dans le parquet, il y a beau jour qu’il n’en serait plus question !

PARISOT. S’il y avait quelque chose de sérieux, il y a beau jour que la science officielle
’aurait adopté.

DAVIDSON. Témoin le magnétisme, que vous n’avez admis sous le nom de suggestion et
d’hypnotisme, qu’apres lui avoir fait faire antichambre pendant cent ans !

PARISOT. C’est que les charlatans 1’avaient discrédité !

DAVIDSON. Il y a des charlatans en toutes choses, mon cher confrére, méme en médecine.
Vous n’en concluez pas qu’elle n’est qu’une duperie !

PARISOT. En dehors des charlatans et de leurs dupes, qui s’occupe encore de ces choses-1a ?

DAVIDSON. Oh! Oh'! Vous étes en retard, confrere ! Qui ? Mais les gens les plus instruits ;
les plus compétents, les plus autorisés par leurs fonctions, leur caractere et leur savoir, et pour
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ne citer que I’ Angleterre, des médecins, des physiologistes, comme Gully, Hare, Elliostson ;
des physiciens comme Lodge, des astronomes comme Challis, des mathématiciens comme
Morgan, des naturalistes comme Sir Russel-Wallace, des ingénieurs comme mon ami Varley,
inventeur du condensateur électrique et ingénieur en chef du cable transatlantique. Tous
membres de la Société Royale, ou professeurs des sciences les plus exactes aux universités de
Londres, d’Oxford, de Cambridge, de Glasgow, de Dublin !... Et constatant, attestant des
phénomenes inexplicables, dans ’état actuel de nos connaissances ! Les plus convaincus sont
précisément ceux qui n’ont ¢tudié le spiritisme que pour en démontrer 1’absurdité !... Entre
autres William Crookes, dont I’exemple est typique !... Un jour, 1I’Angleterre apprend que
I’éminent chimiste qui a découvert le thallium, prend la plume pour réduire a néant les
conclusions de la Société Dialectique de Londres, qui, aprés un examen de dix-huit mois,
avait affirmé la réalité des faits ! L’incrédulité triomphe ! Crookes étudie la question en vrai
physicien, a I’aide de leviers, de poulies, de balances, etc... et déclare que tout est vrai ! Il fait
plus, il atteste que ses amis et lui ont obtenu des résultats plus stupéfiants que tous ceux qu’il
avait eu ’intention de contester ! Fureur des gens ! Qui I’eussent couvert de fleurs, s’il avait
répondu a leur attente ! On conteste ses expériences ! Il apporte I’attestation des témoins,
savants comme lui ! On fait courir le bruit qu’il se ravise et rétracte tout ce qu’il a dit! Il
répond par un formel démenti ! Voila un homme ! Il a la bravoure de ses convictions celui-1a !
Saluons-le !

PARISOT. 1l est fou !

D’AUBENAS. Je vous souhaite, docteur, la folie du savant a qui I’on doit la découverte des
rayons cathodiques, et qui a rendu possible, par ses tubes, celles des rayons Roentgen !

DOUGLAS. Et en fait de folies, je livre a votre méditation, cette grave parole d’un autre
savant, qui 1’a beaucoup ¢étudiée, la folie ! « Lombroso ! » Mes amis et moi qui rions du
spiritisme, sommes peut-étre suggestionnés comme beaucoup d’aliénés, nous placant a coté
de la vérité, et raillant ceux qui ne pensent pas comme nous.

PARISOT. Enfin ! S’il y a des savants pour attester les faits, il y en a d’aussi compétents et
plus nombreux pour les nier carrément !

DOUGLAS. Surtout ceux qui, jugeant leur savoir infaillible, se sont gardés comme vous, du
moindre examen !

PARISOT. On n’a pas besoin d’¢tudier ce qui n’est pas, n’étant pas possible.
DOUGLAS. Qui vous I’atteste ?
PARISOT. Le bon sens !

DOUGLAS. Ah ! Le pauvre bon sens ! S’il était responsable de toutes les erreurs mises a son
compte ! C’est en son nom qu’on niait la rotondité de la terre, qui plagait les antipodes la téte
en bas, et qu'on disait a Christophe Colomb : « Tu ne pourras plus remonter !... » Qu’on
raillait William Harvey, pour la circulation du sang, Jenner pour sa vaccine, Franklin, pour
son paratonnerre ! Que sir Humphry David était bafoué¢ pour admettre qu’on pit éclairer
Londres au gaz ! Et Thomas Gray, menacé de la prison des fous, pour affirmer la possibilité
du chemin de fer! Que Laplace traitait de fable le chute des aérolithes ; que Lavoisier
déclarait qu’il ne peut pas tomber de pierres du ciel, parce qu’il n’y a pas de pierres dans le
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ciel ! Et que le savant monsieur Bouillaud pingait le nez de 1’opérateur qui lui faisait entendre
le phonographe... en lui disant : « Mon ami, vous me prenez pour un imbécile ! Vous étes
ventriloque ! »

PARISOT. Mais tout cela, contesté a torr, c’est positif, tangible, matériel, constant,
scientifique ! Ca n’est pas surnaturel !

DOUGLAS. Qu’appelez-vous surnaturel ?

PARISOT. Ce qui est contraire aux lois de la nature !

DOUGLAS. Vous les connaissez donc les lois de la nature ?

PARISOT. Toutes ? Non !

DOUGLAS. Eh bien! Alors! Vous étes comme ce roi de Siam traitant d’imposteur le
Hollandais qui lui affirmait que dans son pays, en hiver, I’eau des riviéres durcissait au point
de porter des ¢éléphants !... Pour ce Siamois, le surnaturel, c’était la glace ! Il n’en avait
jamais vu !

PARISOT. Et vous avez vu des Esprits, vous ?

DOUGLAS. Mais oui !

PARISOT. Fluidiques ! Avec corps fluidiques !... Expliquez-moi, de grice, comment un
homme peut sortir de ce monde avec toute sa personnalité ?

DOUBLAS. Trés volontiers, quand vous m’aurez expliqué comment il y entre avec toute sa
race.

PARISOT. Mais je vois, ce fait-la | L’autre, je le nie.
DOUGLAS. Ca lui est bien égal !

PARISOT. Des fantémes a présent ! Nous retournons au moyen-age ! (Prenant son chapeau)
Eh bien, allez-y sans moi.

D’AUBENAS. (Voulant le retenir) Mais non, voyons, docteur. Restez !

PARISOT. Non ! Non !

D’AUBENAS. Expérimentez ! Il vous arrivera peut-&tre de constater la réalité des faits.
PARISOT. Merci bien ! 11 faudrait désapprendre tout ce que je sais !

D’AUBENAS. Et si ce n’est qu’illusion, vous le prouverez !

PARISOT. Ah ! J’ai bien le temps de m’amuser a débiner des trucs !
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DOUGLAS. Docteur, rappelez-vous les théologiens de Pise, qui ne voulaient pas regarder
dans le télescope de Galilée ! Vous voila théologien comme eux, théologien de la science !

PARISOT. Et vous en étes, vous, avec vos Esprits, le Robert Houdin! Je les verrais,
monsieur, je les toucherais, que je n’y croirais pas ! (Il sort)

D’AUBENAS. Voila de nos esprits forts qui ne veulent pas étre convaincus, de peur d’étre
forcés d’en convenir !

VALENTIN. Eh! Je comprends qu’un médecin ne soit pas pressé de revoir ses anciens
clients !

SCENE IV

Les mémes moins Parisot. Simone, Thécla, Delphine, Bastien. Simone entre par la droite, en
toilette de voyage, suivie de Delphine et de Bastien, portant couvertures, sacs, etc... Bastien
traverse la scéne pour sortir par la gauche.

GEORGES. Ah ! Les voyageuses !

SIMONE. Nous sommes prétes ! (A Bastien, tandis qu’il traverse la scene) La voiture est 1a ?

BASTIEN. Oh ! Oui, madame, depuis longtemps !

D’AUBENAS. Vous avez enregistré les bagages !

BASTIEN. Oui, Monsieur et pris les billets ! (Il sort)

SIMONE. (Cherchant des yeux) Eh bien, et Thécla ? Ou est Thécla ?

THECLA. (Entrant par le méme coté, en toilette de voyage) La voici ! Chére amie ! La voici !
SIMONE. (A Delphine) Delphine, vous n’oubliez rien ?

DELPHINE. Je ne crois pas, Madame !

SIMONE. Allons !... La scéne des adieux ! (On entoure Simone et Thécla au milieu de la
sceéne)

THECLA. (A droite, a mi-voix a Mikaél, a part, en boutonnant ses gants, tandis qu’on fait les
adieux a Simone) Convenu !

MIKAEL. Elle consent ?
THECLA. D’elle-méme, je ne I’ai pas découragée, voila tout !
MIKAEL. Alors, j’attends !

THECLA. A I’endroit désigné.
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MIKAEL. Mais si le valet de pied vous accompagne jusqu’au wagon ?
THECLA. Prévu ! On s’arrangera pour qu’il parte avec la voiture.
MIKAEL. Et si d’Aubenas vous conduit a la gare ?

THECLA. Ah ! Dame, qa...

SIMONE. (Embrassant Gilberte) Adieu, mignonne, bonsoir, Marescot ! (A Georges) Au
revoir, alors, avec Raymonde !

GEORGES. A Aubenas !

SIMONE. (A Valentin) Et toi ?

VALENTIN. Mot aussi.

SIMONE. Décidément, a Aubenas ? Ah ! C’est gentil, ¢a !

DES AUBIERS. (Regardant sa montre) Vous n’€tes pas en avance, vous savez !

D’AUBENAS. Oui, ne vous mettez pas dans le cas de prendre le train suivant. (Allant prendre
son chapeau) Je vous accompagne.

SIMONE. (Vivement) Mais non, quelle idée !
D’AUBENAS. Mais si !

SIMONE. Ah ! Voyons ! Vous n’allez pas fausser compagnie a nos amis pour cette conduite
de cinq minutes !... C’est ridicule !

VALENTIN. Moi ! Je puis...

SIMONE. A I’autre, a présent ! Pour nous protéger, n’est-ce pas ?

MIKAEL. Si ces dames veulent bien me donner place dans la voiture ?
SIMONE. Vous ?

MIKAEL. J’ai trois visites d’adieu a faire ce soir, dont une du coté de la gare.
D’AUBENAS. Vous ne serez pas des notres, tout a ’heure ?

MIKAEL. Je le regrette, mais je pars demain soir, comme vous, et méme, si vous voulez bien
me permettre de faire route en votre compagnie, et celle de monsieur Marescot ?...

D’AUBENAS. Mais je crois bien ! Alors, a demain soir a la gare ! Le méme train !

DES AUBIERS. (Criant) Onze heures moins cinq ! Les voyageurs en voiture !
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THECLA. Allons, Simone ! Adieu tous !

SIMONE. Delphine, mon sac a bijoux !

DELPHINE. Le voila, madame ! (Elle donne le sac & Simone et sort avec Thécla)
D’AUBENAS. (A Simone) Et moi ? Vous partez sans m’embrasser ?

SIMONE. Oh ! Pardon ! Mon ami ! On me presse tant !

D’AUBENAS. Je ne me sépare jamais de vous, sans un peu de tristesse et d’émotion !
SIMONE. (Embarrassée) Oh ! Huit jours sont bientdt passés !

D’AUBENAS. J’ai connu le temps, Simone, ou ils vous semblaient aussi longs qu’a moi !
SIMONE. Dites un mot, mon ami et je reste !

D’AUBENAS. (Vivement) Oh ! Dieu non ! Va, ma chérie, va !

THECLA. (Dehors) Mais vite, donc, Simone, vite !

SIMONE. Oui, oui ! Me voila ! A bientot ! Adieu ! Adieu !

TOUS. Bonne route ! (Elle disparait. D’Aubenas, sur la terrasse, la suit des yeux. Adieux de
Thécla dans la coulisse)

D’AUBENAS. N’oubliez pas une dépéche a votre arrivée a Poitiers !
SIMONE. (Dehors) Oui !

THECLA. (De méme, plus loin) C’est moi qui vous I’enverrai !

SCENE V
D’Aubenas, Valentin, Douglas, Georges, Marescot, Des Aubiers, Gilberte, Raymonde.

D’AUBENAS. (Redescendant) Allons, maintenant, mon cher Valentin, nous allons vous
donner une idée de notre savoir-faire, et si I’expérience est aussi décisive que celle d’hier,
vous n’aurez pas lieu de regretter votre soirée.

(Pendant ce qui suit, on dégage le guéridon, on le déplace et on fait tous les préparatifs de la
séance)

GILBERTE. Pardon ! Avant de commencer, je tiens beaucoup a ce qu’il soit défendu aux
Esprits de venir de nous asticoter avec leurs mains.

DOUGLAS. Soyez tranquille, madame, nos Esprits sont bien élevés !

RAYMONDE. Oh ! Bien ! Avec moi, qu’ils ne se génent pas !
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GEORGES. (Tranquillement) Raymonde !
RAYMONDE. Oh ! Voyons, des Esprits, ¢ca ne peut pas aller bien loin !

GILBERTE. (A Raymonde, a mi-voix) Vous parlez comme s’ils entendaient. Est-ce que vous
croyez qu’ils sont 14, autour de nous, tout le temps ?

RAYMONDE. Je suppose !

GILBERTE. Méme, quand on s’habille, qu’on se déshabille, qu’on se met au lit ?
RAYMONDE. Dame !

GILBERTE. C’est indécent !

RAYMONDE. Mais non !...

GILBERTE. Si c’était le diable ?

DOUGLAS. Le diable, chére madame, si diable il y avait, serait bien maladroit de nous
fournir les preuves de I’au-dela, quand il a tout profit a nous laisser dans 1’opinion contraire.

GILBERTE. Vous ne croyez au diable ?

DOUGLAS. Oh ! Pas du tout !

RAYMONDE. Et moi qui espérais tant le voir !

GEORGES. Raymonde !... Ma chere...

VALENTIN. Pardon ! 1l est indispensable que ce soit un guéridon ?

D’AUBENAS. Nullement !

DOUGLAS. Mais le guéridon est pratique, léger, de déplacement facile...

D’AUBENAS. Voici notre alphabet ! L’un de nous promene rapidement ce petit baton d’une
lettre a ’autre : A B C, etc... et s’arréte sur la lettre qui lui est désignée par un coup frappé
dans la table. On inscrit cette lettre et I’on recommence. De 1’assemblage des lettres résultent
les mots, puis la phrase qui nous est dictée pour réponse.

VALENTIN. Parfaitement.

D’AUBENAS. Ce procédé est un peu long, mais il a le mérite d’étre plus convaincant que
I’écriture par la main du médium, du reste, il n’est pas neuf. Ammien Marcellin le pratiquait
déja il y a quinze cents ans !... Quant a I’écriture directe sur papier ou ardoise, elle est trop

rare et trop difficile a obtenir.

VALENTIN. Je le crois !
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D’AUBENAS. Vous riez ?

VALENTIN. Je vous demande pardon, mais je ne sais vraiment pas si je doit prendre ceci au
sérieux ou au comique.

D’AUBENAS. Au comique, si vous voulez, cher ami, le sérieux aura son tour. Pour observer
de plus pres, voulez-vous prendre place au guéridon ?

VALENTIN. Oui, j’aimerais assez cela.

D’AUBENAS. Pour médium, vous et moi, cela suffit. Marescot voudra bien écrire les lettres.
Des Aubiers...

GILBERTE. (Se cramponnant a son mari) Arthur, ne me quitte pas !
D’AUBENAS. Des Aubiers veillera sur sa femme !

DAVIDSON. Les mains comme nous ! (Ils s’installent autour du guéridon. Valentin a droite,
le docteur au milieu, face au public, d’Aubenas a gauche, Marescot debout)

D’AUBENAS. Le docteur, mon cher Valentin, attribue les communications qu’il obtient a
I’intervention d’un esprit désincarné qui se donne le nom ?...

DOUGLAS. Eric Hauser.

D’AUBENAS. Eric Hauser qui serait mort a Harlem, il y a cinq ans, et a fourni, parait-il, sur
son identité, des indications reconnues trés exactes.

VALENTIN. Le docteur n’a jamais connu ce Hauser ?

DOUGLAS. Jamais ! Ah ! Voici un tressaillement !

MARESCOT. Déja ?

DOUGLAS. Sentez-vous ?

VALENTIN. Oui, je crois ! (Il se penche pour regarder sous le guéridon) Oui !
D’AUBENAS. Cela n’a pas tardé !

VALENTIN. Les jointures craquent !... C’est bizarre !

D’AUBENAS. Pour converser plus a I’aise, il est convenu que deux coups frappés dans la
table signifient : « Oui »... Un seul coup : « Non » !

DOUGLAS. Il est 1a !... Es-tu 1a ? (Deux coups sont frappés distinctement dans le guéridon)
C’est bien Eric qui me répond ? (Deux coups)

GILBERTE. C’est Eric !
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DOUGLAS. Bien ! Merci d’étre venu ! Devons-nous opérer avec un peu moins de lumicre ?
(Un coup) Non ! La présence de Monsieur Clavieres au guéridon ne géne pas 1’expérience ?
(Un coup) Non !

VALENTIN. II est trés gentil pour moi !

D’AUBENAS. Nous serions trés heureux de le convaincre et trés reconnaissant, si tu voulais
bien nous y aider. (Grattement vague dans le guéridon)

MARESCOT. C’est faible !
VALENTIN. Oui ! Il ne s’avance pas !

RAYMONDE. Il y a des dames, monsieur Eric ! Soyez gentil, faites quelque chose pour les
dames !

GILBERTE. Mais pas les mains !

D’AUBENAS. Eric, le docteur va nous quitter demain matin, dois-je renoncer a ces
expériences, puis-je espérer d’étre médium comme lui ? (Deux grands coups)

DES AUBIERS. Oh ! Cette fois ! C’est net !

D’AUBENAS. Mais quand aurai-je ce pouvoir ? Ce soir ? (Un coup) Non ! Demain ? (Un
coup) Apres-demain (Trois grands coups rapides) Dans trois jours ? Est-ce dans trois jours ?
(Deux coups)

D’AUBENAS ET TOUS. Oui !

MARESCOT. Si nous prenions ’alphabet ?

TOUS. Oui !

DOUGLAS. Veux-tu que nous prenions I’alphabet ? (Deux coups)

RAYMONDE ET GILBERTE. Oui !

D’AUBENAS. (Prenant I’alphabet) N’oublie pas, je te prie, qu’il s’agit de convaincre
Valentin par une manifestation éclatante ? (Deux coups)

VALENTIN. Oh ! Oui !

D’AUBENAS. (A Valentin) Cela vous semble extravagant, n’est-ce pas ?
VALENTIN. Du tout ! Je ne comprends pas ! Mais c’est curieux !
D’AUBENAS. Tu y es, Marescot ?

MARESCOT. J’y suis !
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(D’ Aubenas proméne rapidement le baton sur 1’alphabet, la table frappe quand il est a la lettre
0)

D’AUBENAS. O'!

TOUS. O ! (Méme jeu pour les lettres suivantes : U V R E Z)
MARESCOT. Ouvrez.

D’AUBENAS. (D’Aubenas continue, mais aucune lettre n’est frappée) Rien !
MARESCOT. Recommence ! (Un coup)

TOUS. Non !

DOUGLAS. C’est fini ?

D’AUBENAS. C’est tout ? (Deux coups)

TOUS. Outi !

DES AUBIERS. Ouvrez ! Qu’est-ce qu’il veut dire : « Ouvrez ? »
MARESCOT. Ouvrir... quoi ?

GILBERTE. Ce meuble ?

D’AUBENAS. Ce meuble ? (Un coup)

TOUS. Non !

RAYMONDE. La porte... la ! (Un coup)

TOUS. Non !

DOUGLAS. La fenétre ? (Deux coups tres forts)

TOUS. Oui !

DES AUBIERS. C’est la fenétre !

RAYMONDE. Tiens ! Pourquoi ?

D’AUBENAS. Peu importe ! Ouvrez la fenétre, des Aubiers ! Je vous prie !
(Des Aubiers, suivi par sa femme, va ouvrir la fenétre et pousse un cri de surprise. Le ciel
parait éclairé par une clarté d’incendie sur la droite)

DES AUBIERS. Tiens !

D’AUBENAS. Quoi donc ?
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DES AUBIERS. Cette grande lueur, la-bas !

GILBERTE. C’est le feu !

D’AUBENAS. (Se levant) Un incendie !

RAYMONDE. Strement ! Voyez !

MARESCOT. C’est du coté de Guethary.

D’AUBENAS. Oh ! C’est bien plus pres ! Voila Bastien. (Appelant) Bastien !
BASTIEN. (Dehors) Monsieur !

D’AUBENAS. Savez-vous ce qui brile la-bas ?

BASTIEN. Non, Monsieur, mais c¢’est du c6té de la gare !

D’AUBENAS. (Inquiet) Vous croyez ?

BASTIEN. Oh ! Pour sir !

D’AUBENAS. Oh ! Simone ! Simone ! Qui est 1a !

MARESCOT. Ne vous inquiétez pas ! Elle est déja loin !

D’AUBENAS. Qui sait ? Si elle a manqué son train, elle est encore a la gare ! J’y cours !

Docteur ! Docteur ! Un incendie ! Venez vite ! Ma femme ! (Ils sortent avec Marescot)

RIDEAU.
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ACTE 11

La villa habitée par Mikaél. Au premier étage, garconniere élégante. A droite, large fenétre
tres visible a trois baies, avec balcon sur la rue. Au fond, a droite, porte d’entrée sur le palier
du premier et la cage de l’escalier. Au gauche, porte de la chambre a coucher. A gauche, en
pan coupé, le cabinet de toilette avec fenétre sur le jardin. Au premier plan, a gauche, divan
sous une glace. Table, chaises, causeuses, canapés, etc...

Au lever du rideau, les volets de la grande fenétre sont clos. La porte du palier est fermée, de
méme que celle du cabinet de toilette est entre-baillés, laissant plus deviner que voir cette
chambre qui reste sombre pendant tout [’acte, tandis que le palier est éclatant de lumiere,
quand s’ ouvre la porte d’entrée et de méme le cabinet de toilette tres lumineux, trés gai, avec
sa fenétre sur la jardin et sa terrasse ornée de vignes vierges. Tout étant fermé au lever du
rideau, portes et fenétres, la piece est dans la fraicheur et [’'ombre.

SCENE I

Simone et Mikaél. Simone, en peignoir et en pantoufles, est étendue sur le canapé, Mikaél
assis.

SIMONE. (Redressant la téte) Ecoutez !

MIKAEL. Quoi ?

SIMONE. On a sonné !

MIKAEL. Mais non !

SIMONE. Si ! Ecoutez ! (Silence. Ils prétent 1’oreille)

MIKAEL. Non ! Vous voyez bien, on aurait insisté !

SIMONE. (Ecoutant toujours) Comme cette nuit...

MIKAEL. Oh ! Cette nuit ! C’est différent ! On a bien carillonné !

SIMONE. (Inquiete) Qui cela pouvait-il étre ? Votre domestique ?

MIKAEL. Stirement non ! Sous prétexte que je m’absentais pour vingt-quatre heure, je lui ai
donné congé jusqu'a ce soir, pour aller voir sa mere a Biarritz. S’il rentre ici demain matin, ce
sera bien heureux... Et puis il a sa clef...

SIMONE. C’est singulier, vous ne trouvez pas, cette sonnerie enragée, vers minuit ?
MIKAEL. Bah ! Quelque passant !

SIMONE. Ou une femme...

MIKAEL. Oh ! Quelle idée !
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SIMONE. Non ! Je ne le crois pas ! Mais qui alors, a votre avis ?
MIKAEL. Un ivrogne, un farceur, un gamin !

SIMONE. A cette heure-la ?

MIKAEL. Mais, ma chére aimée, que nous importe !

SIMONE. Si c’était pour moi ?

MIKAEL. Pour toi ?

SIMONE. Si I’on m’avait reconnue hier au soir, a cette gare ?

MIKAEL. Quelle idée, sous cette voilette ? D ailleurs, le train était déja en marche, la cour, la
salle d’attente, étaient vides. Vous n’y étes restée que le temps de voir Thécla et Delphine
manquer le train et vous faire signe de vous éloigner, une minute a peine ; et par les rues
désertes, ou pas un bec de gaz n’était allumé, sous prétexte de lune, nous avons gagné la
ruelle et mon jardin, sans rencontrer ame qui vive ! Qui vous elt reconnue, et méme
entrevue ?

SIMONE. En effet !

MIKAEL. Enfin, si ¢’était ce que vous pensez, aprés deux ou trois sonneries, on ne serait pas
9 2 9
parti si complaisamment, ou 1’on serait revenu.

SIMONE. C’est vrai !... Vous avez raison !

MIKAEL. Vous étes nerveuse, ma Simone, fiévreuse, inquiéte !
SIMONE. Le manque d’habitude ! Je m’y ferai. Quelle heure est-il ?
MIKAEL. Trois heures et demie !

SIMONE. C’est le moment de m’appréter, n’est-ce pas ?

MIKAEL. Sans vous hater !

SIMONE. (Soupirant et étirant ses bras sans se lever) Allons ! Il faut partir ! Quel ennui ! On
est si bien dans ce demi-jour et ce grand silence, ou 1’on entend que le bourdonnement des
insectes ! Voila comme je voudrais vivre, loin de tout et de tous, des obligations du monde,
des devoirs ennuyeux, au gré de ma fantaisie. Une vie toute de solitude, de paresse et
d’amour. (Elle se 1éve et va et vient a sa toilette) Mais c’est si béte la vie ! Elle n’est jamais a
notre gré, et tout y va au caprice du hasard. Un pas de plus ou de moins et votre sort en
dépend. Vous prenez le trottoir a droite, vous y faites une rencontre que vous évitiez sur la
gauche, et vous voila malheureuse pour toujours... Je reviens de Londres avec mon pére, on
me présente, sur le bateau, un homme qui me déplait un moins que les autres, et six mois
apres, je suis madame d’Aubenas. Que j’eusse pris le bateau suivant, j’avais un autre mari,
vous peut-étre.
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MIKAEL. (Assis sur le pouf) Plit au ciel que je me fusse trouvé sur votre route | Mais auriez-
vous seulement pris garde a moi ?

SIMONE. (Se récriant) Oh ! si I’on peut ?...

MIKAEL. Un piétre mari pour vous, Simone, qu’un pauvre diable tel que moi, ayant a peine
de quoi vivre.

SIMONE. Mais étes-vous mauvais ! J’étais assez riche pour deux, et mon pere me laissant
bien la liberté du choix !... J’ai tant tardé quand j’étais vieille fille, avant de découvrir le mari
a mon gré ! Et quand je le trouve, il est trop tard !

MIKAEL. (Se levant) Tu n’y vois pas ! Si je donnais un peu de lumiére ?

SIMONE. Oui. (Il ent’ouvre un volet avec précaution, un rayon de soleil jaillit dans la picce.
On entend dans la rue un bourdonnement de voix lointaines) Ces bruits de voix... Vous
n’entendez pas ?

MIKAEL. Si ! C’est sur la place et plus loin, dans la grande rue.
SIMONE. Ce n’est pourtant pas jour de marché ?

MIKAEL. Non.

SIMONE. C’est une rumeur comme ces jours-la ?

MIKAEL. 1l y a en effet beaucoup de monde sur la place... Des gens groupés... ou qui
remontent la grande rue ! On cause sur le pas des portes ! Voici votre jardinier et le valet de
pied devant votre grille, bavardant avec des voisins...

SIMONE. Voyons... (Elle regarde) Oui ! (Inquicte) Il y a quelque chose ! Qu’est-ce que cela
peut étre ?

MIKAEL. Bah ! Un voleur pris sur le fait | Un cheval emporté, une dispute ! Pour ces gens de
province, tout est événement ! Cela vous inquicte !

SIMONE. Un peu, oui. Est-ce qu’on sait ?

MIKAEL. Bon, si cela devait vous empécher de sortir ; mais vous pouvez étre siire que la
ruelle est toujours déserte.

SIMONE. (Regardant sa maison) Dire que je suis prés de lui, sans qu’il s’en doute !... La
seule chose qui me console de partir, c’est qu’en sortant d’ici je ne le verrai pas. (Elle
redescend) Comme la premicre fois, ou j’étais si troublée que j’ai pensé me trahir. Pour
cacher mon embarras, je parlais, parlais comme une folle ! Se peut-il qu’'un homme ne
soupconne pas la vérité, rien qu’a la facon dont on esquive son baiser ? Une femme ne s’y
tromperait pas ! Enfin, huit jours sans le voir ! J’ai le temps de préparer mes mensonges, me
voila condamnée a mentir, a tout instant... avec mes paroles, mes regards, mes sourires, et
cela, passe ! Mais il y a pis !

-35-



MIKAEL. Ah ! Tu m’as dit...

SIMONE. (Se retournant vivement) J’étais sauvée par ces tables qu’il fait tourner la nuit
jusqu’a trois ou quatre heures du matin ! Mais a présent... la-bas... dans huit jours !

MIKAEL. (La prenant dans ses bras) Oh ! Non ! N’est-ce pas ?

SIMONE. Il m’aime, cet homme et alors... (Se dégageant) Tais-toi... Tais-toi, je t’en prie...
Pourquoi parler de cela ? Oui ! D’autres se prétent ou s’y résignent, ou s’y plaisent ! Moi...
plutot que d’étre condamné a I’amour forcé, je suis femme a lui crier : va-t’en ! Laisse-moi...
Vas-t’en ! Je suis a un autre !

MIKAEL. Ton réve, je I’ai fait, moi aussi ! T’emporter chez moi, dans mon pays, comme un
voleur, pour y cacher notre amour. Pour moi, c’est bien facile ; je n’ai rien qui m’enchaine, ni
famille, ni amis, ni emploi, ni obligations, ni devoir autre que de t’aimer ; mais toi...
SIMONE. Oh ! Moi... Quand nous reverrons-nous ?

MIKAEL. Dans quinze jours !...

SIMONE. Si tard !

MIKAEL. Je ne puis pas arriver l1a-bas tout de suite. Il s’étonnerait.

SIMONE. (Railleuse, assise a mettre ses bottines) Lui ?... Il songe bien a cela, et a moins que
ses Esprits ne I’avertissent...

MIKAEL. Sinous n’avons rien de plus a craindre... Mais la-bas. ..
SIMONE. (Lui passant le crochet et tendant son pied sur le tabouret) Alors, ne venez pas !
MIKAEL. Méchante ! (Il commence & boutonner)

SIMONE. Nous ferons pour le mieux avec I’aide de Thécla. Mais nous ne retrouverons pas de
sitot des heures comme celles-ci. ..

MIKAEL. En novembre, a Paris. (Achevant de boutonner une de ses bottines) Il n’y a encore
que la pour s’aimer a ’aise...

SIMONE. Comme vous maniez cela, vous le faites bien lestement ! (Elle présente I’autre
pied) Quelle habitude !

MIKAEL. Mais. ..

SIMONE. Faites donc le maladroit, a présent... Enfin !... C’est le passé cela, je n’ai rien a y
voir | Mais pour le présent et I’avenir ! (Prenant a deux mains la téte de Mikaél toujours a
genoux et la serrant en le regardant les yeux dans les yeux) C’est a moi, cela, c’est a moi, et si

tu me trahis...

MIKAEL. Tu me tueras ?
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SIMONE. Mais oui !
MIKAEL. C’est convenu... (En se levant) Je vais atteler.

SIMONE. Attendez-moi, je descendrai avec vous ! (Elle passe dans la chambre a coucher
pour mettre ses pantoufles et son peignoir dans la petite valise)

MIKAEL. (Regardant sa montre) Oh ! Oui, nous avons le temps ! Vingt minutes, nous serons
a la station de Guétary a la tombée du jour ! Pour ce train omnibus, il n’y a que des gens du
pays... D’ailleurs, avec cette voilette, le soir...

SIMONE. (Redescendant avec sa valise qu’elle pose sur la table) Tenez. (Elle jette ses
pantoufles, ferme la valise, retire la clef et la met dans son porte-monnaie)

MIKAEL. Et votre sac a bijoux ?

SIMONE. Je I’ai confi¢ a Thécla. Delphine est si étourdie qu’elle a failli un jour se le laisser
voler. (Il lui donne les gants. Elle lui tend sa main a baiser) Voulez-vous me dégrafer cela ?
(Mikaél passe derricre elle et attache le col. Elle continue en se préparant a mettre ses gants)
Voila ce qui m’a perdue, tenez !

MIKAEL. Quoi donc ?

SIMONE. Cela !... Cette fois, je ne me trompe pas ! On ferme la porte en bas.

MIKAEL. Oui !... Ne crains rien ! Ce ne peut étre que mon domestique qui rentre avant
I’heure. (Il va a la porte d’entrée qu’il ouvre a demi, tandis que Simone cache vivement sa
figure avec le voile et se tient debout devant la table a gauche, le dos tourné vers le fond,
feignant de regarder des gravures de mode. On entend Mikaél sur le palier) C’est vous,

Philippe ?

PHILIPPE. (Dehors) Oui, oui, monsieur...

SCENE II
Simone, Mikaél, Philippe.

MIKAEL. ( A Simone) Restez-13, tranquillement, il n’entrera pas ! ( Elle se tient debout a
gauche, sans affection, regardant une brochure et tournant le dos a Philippe qui parait sur le
deuxieme seuil.)

PHILIPPE. (Vivement) Oh ! Monsieur ! (Il va descendre en scéne)

MIKAEL. Doucement ! Je ne suis pas seul !

PHILIPPE. (S’arrétant a la vue de Simone) Oh ! Pardon !

MIKAEL. Pourquoi ce retour ?
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PHILIPPE. Ah ! Que je suis heureux de voir monsieur sain et sauf !
MIKAEL. (Surpris) Moi ?

PHILIPPE. Dés que j’ai lu ¢a dans un journal du matin, j’ai pris le premier train avec une peur
que monsieur n’ai été pris dans ce malheur...

MIKAEL. Quel malheur ?

PHILIPPE. (Stupéfait) Monsieur ne sait pas ?

MIKAEL. Mais non !

PHILIPPE. Oh ! Monsieur n’est donc pas sorti ?

MIKAEL. Mais non ! Encore une fois ! Je ne sais rien ! Quoi ? Qu’est-ce ? Dites !

PHILIPPE. Oh ! Monsieur, un accident de chemin de fer !

MIKAEL. Ou ?... Quand ?

PHILIPPE. Hier au soir, a trois cents metres de la gare... Le train qui partait s’est heurté a un
train de marchandises ! Les deux locomotives ont été éventrées, culbutées, les wagons lancés
les uns sur les autres !

SIMONE. Ah ! Mon Dieu !

PHILIPPE. Mais le pire, monsieur, c’est que le train de marchandises charriait des bonbonnes
de pétrole que le choc a défoncées ! Le pétrole a coulé sur la voie, ou il s’est enflammé aux
charbons tombés des locomotives. Tout a pris feu, et ¢a n’a plus été qu’une nappe de
flammes, enveloppant les wagons et les faisant flamber avec les voyageurs pris dans la
fournaise sans pouvoir en sortir. (Mouvement instinctif de Simone, arrété par Mikaél)
MIKAEL. (Vivement) Mais quel train, quelle heure ? Le direct ou le suivant ?

PHILIPPE. Le suivant, je crois. (Mouvement de Simone) Voila un journal d’ici avec des
détails ! Et c’est un spectacle la-bas ! J’en suis malade ! On déblaie la voie, et on retire tous

les morts.

MIKAEL. (Prenant le journal) Allez, allez... Je n’ai que faire de vous, et vous pouvez étre
utile, je vous suis... Allez ! Allez !

PHILIPPE. Oui, monsieur, oui ! Que je suis donc content que monsieur n’ai pas de mal ! (Il
sort)
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SCENE III

Simone, Mikaél.

SIMONE. Oh ! Mon Dieu, c’est le train qu’elles ont pris ! Mais ou donc ces détails, ou...
Quelle heure ? Ce train... Quelle heure ?

MIKAEL. La ! En téte !

SIMONE. Ah ! Oui ! (Elle lit) « C’est aujourd’hui seulement qu’on peut apprécier le terrible
accident qui a jeté la consternation dans notre ville. A I’heure de nuit ou nous écrivons ces
lignes, la voie n’est pas encore dégagée et ne le sera pas avant la nuit prochaine, malgré le
dévouement du personnel de la gare et le concours d’une compagnie du 75° de ligne... » (Elle
s’arréte) Mais 1’heure du train ?... L’heure ?... (Elle reprend sa lecture ¢a et 1a, courant le
texte) « A la lueur des torches, des lanternes... les gémissements des blessés que 1’on
transporte... les cris des assistants qui reconnaissent quelqu’un des leurs... des flaques d’eau
boueuses, et noires.. une fumée qui vous saisit a la gorge ! C’est une odeur affreuse, de
pétrole, de vernis, de charbon, de terre mouillé, de linge brilé, et disons-le, hélas ! de chairs
grillées... » Ah ! L’horreur !

MIKAEL. (Lui prenant le journal et lisant) « On compte jusqu’a présent une trentaine de
victimes, blessées plus ou moins grievement, et vingt-deux morts, dont huit calcinés au point
d’étre méconnaissables. Mais il faut s’attendre a de nouvelles découvertes, quand on pourra
déblayer trois wagons de premicre classe qui sont encore a 1’état de brasier ardent, malgré
I’eau dont on ne cesse de les inonder. »

SIMONE. II ne dira pas I’heure du train ! Vous verrez ! Il ne le dira pas.

MIKAEL. (Cherchant) Patience !... Je cherche... je ne vois pas... Ah! Si, peut-étre. (Il lit)
« On ne sait a qui attribuer la responsabilité de cette catastrophe. Le train de marchandises
aurait da stopper dans un embranchement parall¢le a la voie, dix-sept minutes avant le départ
de la gare du train 45, a son heure, réglementaire, de onze heures vingt. »

SIMONE. C’est bien celui-la, le second.

MIKAEL. Celui qu’elles ont pris. ..

SIMONE. Et Thécla, Delphine... Oh ! Dieu, est-ce possible ! Thécla ! Ma bonne Delphine, si
dévouce... Blessées ? Mortes ?... Ah ! Et moti alors, partie avec elles ! On ne m’a pas revue !
On me croit morte aussi, moi !

MIKAEL. Stirement !

SIMONE. Mais c’est effroyable ! Je suis perdue !

MIKAEL. Mais non !

SIMONE. Mais si !

MIKAEL. Vous avez pu échapper au désastre !
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SIMONE. ... Et je n’ai pas couru chez moi ? On ne m’a vue nulle part ! De toute la nuit... de
tout le jour! Je n’ai le droit d’étre sauvée que si j’explique mon absence ! Et comment
I’expliquer a présent, dites, comment ? Cette nuit, passe encore, mais aujourd’hui, a quatre
heures du soir !

MIKAEL. Epouvantée, vous avez fui au hasard.

SIMONE. A travers champs ?

MIKAEL. Pourquoi pas... vous réfugier et...

SIMONE. Ou ? Chez qui ?

MIKAEL. Epuisée, évanouie. ..

SIMONE. Pendant seize heures ?

MIKAEL. Et I’affolement, on a vu en pareil cas des gens frappés de stupeur, au point de
rester muets, hagards, des heures, des jours entiers .

SIMONE. Et je ne suis pas rentrée chez moi, n’est-ce pas ? Parce que j’avais oublié mon
adresse ! Mais c’est stupide, voyons, ce que vous m’offrez 1a, c’est stupide !

MIKAEL. Alors ! Quoi ?

SIMONE. Rien ! Il n’y arien ! Oh ! Dieu ! Quelle fatalité¢ ! Et plus je tarde a présent, plus je
m’accuse !

MIKAEL. (Qui a pris le journal) Si Thécla ou Delphine, ou seulement 1’une d’elles étaient
sauveées...

SIMONE. Nous le saurions !

MIKAEL. Cette sonnerie, cette nuit ! Ce matin ?
SIMONE. Elles ?

MIKAEL. Peut-étre ! Je cherche s’il est question d’elles.
SIMONE. Elles auraient bien su se faire ouvrir !
MIKAEL. D’ailleurs !... D’ailleurs voici leurs noms !
SIMONE. Leurs noms ?

MIKAEL. Oui...

SIMONE. Parmi les morts ?

MIKAEL. Oui.
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SIMONE. (Trés émue) Oh ! Ma chére Delphine ! Pauvre fille.
MIKAEL. Et le votre ! Ici, lisez !

SIMONE. (Lisant en essuyant ses yeux) « On compte jusqu’a présent dix-sept morts, et
trente-deux voyageurs blessés plus ou moins grievement, dont les noms suivent. »

MIKAEL. Non... Ici, plus bas !

SIMONE. (Avec une émotion qui devient plus vive quand il est question de son nom) « A
cette liste, il faut ajouter les noms des voyageurs dont les corps n’ont pas encore été retrouves.
Le capitaine Tallard et sa femme, Madame veuve Olivert et sa fille de quatorze ans. La
comtesse Thécla... (Elle s’arréte suffoquée et reprend) Thécla-Vasilesco... Madame
d’Aubenas et sa femme de chambre. Au nombre des personnes arrivées les premicres sur le
lieu du sinistre et qui n’ont pas cessé¢ toute la nuit d’aider au sauvetage des blessés et au
transport des morts il faut signaler M. d’ Aubenas, affolé par I’idée que Mme d’Aubenas a pu
prendre le train omnibus, aprés avoir manqué le direct. Aucun de nous n’était maitre de son
émotion a le voir courir anxieusement, des blessés aux morts, s’efforcer de reconnaitre dans
les cadavres carbonisés, les restes d’'une femme adorée, ou de la retrouver, au péril de sa vie,
dans les décombres des wagons en feu, et malgré la fatigue, de nombreuses défaillances et les
efforts des amis qui I’entourent a cette heure encore, il s’obstine a sa funébre recherche. »

MIKAEL. Chut ! On monte 1’escalier vivement !

SCENE IV
Mikaél, Simone, Philippe.

PHILIPPE. (Dehors a la porte, apres avoir frappé) Monsieur | Monsieur !
MIKAEL. (A la porte sans I’ouvrir) C’est vous, Philippe ? Quoi encore ?

PHILIPPE. Je viens prévenir monsieur que j’ai vu de loin une voiture avec quatre personnes,
se dirigeant de ce c6té, monsieur regoit-il ?

MIKAEL. Cela dépend ! Quelles personnes ?

PHILIPPE. Je n’ai reconnu qu’une seule, Monsieur d’ Aubenas ! (Mouvement de Simone)
MIKAEL. Vous étes siir ?

PHILIPPE. Trés str ! Monsieur regoit-il ?

MIKAEL. Oui, oui, allez, faites monter ces messieurs.

SIMONE. Ici ! Lui !

MIKAEL. Oui, la voiture s’arréte 2 ma porte !

-41 -



SIMONE. 1l sait tout !

MIKAEL. Comment le saurait-il ? Tout au plus un soupgon ! Raison de plus pour le recevoir.
(Il pousse la porte de la chambre a coucher)

SIMONE. (Ecoutant a la porte d’entrée) Le voici! Je I’entends ! (On entend des voix au
dehors)

MIKAEL. Ils montent ! Dans cette chambre, vite... et ne craignez rien, je suis 1a ! (Il va tirer
le verrou de la porte d’entrée.

SIMONE. (Sur le seuil de la chambre) Oh !... de lui, qu’ai-je a craindre ? Il est bien trop

bon ! Ce n’est pas sa colére que je redoute !... C’est sa douleur ! (Mikaél ferme sur elle la
porte de la chambre au moment ou Philippe ouvre celle du fond devant les nouveaux venus.)

SCENE V
Mikaél, d’Aubenas, Valentin, Georges, Marescot.

D’AUBENAS. (Dehors) Votre maitre est 1a ?

PHILIPPE. (Dehors) Oui, monsieur... (D’Aubenas entre vivement, débraillé, linge sali,
visage et mains noircis par la fumée)

D’AUBENAS. Ah ! Enfin ! Enfin ! Je vous vois !
GEORGES. Nous avons sonné vainement hier au soir.
VALENTIN. Et ce matin !

MIKAEL. Vous pensez bien, monsieur, qu’a la premiére nouvelle j’ai couru la-bas... ou j’ai
passé la nuit...

VALENTIN. Je ne vous ai pas vu...

MIKAEL. Dans cette foule !...

D’AUBENAS. Enfin, vous voila ! Mais pour détruire peut-étre le seul espoir qui me reste !
MIKAEL. Moi, monsieur ?

D’AUBENAS. Le dernier ! (Georges lui serre la main) Vous avez accompagné madame
d’Aubenas, son amie, et la femme de chambre jusqu’a la gare ?

MIKAEL. Ou je leur ai fait mes adieux...
D’AUBENAS. Sans les suivre sur le quai ?... jusqu’au wagon qu’elles ont pris ?

MIKAEL. A notre arrivée, le train s’ébranlait déja.
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D’AUBENAS. Le direct ?

MIKAEL. Le direct ! Ces dames n’ont eu que le temps d’y courir... sans prendre leurs billets.
Je leur ai crié de loin : « Hatez-vous », et je suis parti...

D’AUBENAS. Sans constater si elles avaient pris place dans ce train ?
MIKAEL. Je I’avoue !

D’AUBENAS. Ainsi... ainsi, monsieur, vous ne pouvez pas me dire si madame d’Aubenas
est partie par le direct ou si elle a di attendre le train suivant ?

MIKAEL. Je n’affirmerais pas qu’elle soit partie par I’express, mais il y a tout lieu de
I’espérer...

D’AUBENAS. Ah ! L’espérer... Voila toute une nuit que je I’espere ! C’est une certitude que
je voulais et je ne 1’ai pas | Loin de 1a ! Vos réponses me laissent plus anxieux. Si elle n’est
pas partie par le premier train, elle est morte... et de quelle mort ! Grand Dieu ! Pour une
minute de retard ! Une minute ! Bralée ! Briilée vive !

GEORGES. Pourquoi supposer le pire ? Monsieur penche pour le direct !

MARESCOT. Et c’est si probable !

D’AUBENAS. Mais non, non. Ce n’est pas probable... Le train était en marche.

GEORGES. Simone n’est pas femme a s’en effrayer !

MARESCOT. Et a ne pas ouvrir une portiere en courant.

D’AUBENAS. Seule, oui... Mais avec ces deux femmes !

MIKAEL. Mais une dépéche ? A Noizelle.

GEORGES. Vous pensez bien que nous I’avons expédiée des cette nuit, mais a cette heure
elles y sont a peine.

D’AUBENAS. Et la sienne !... Qu’elle devait m’adresser dés son arrivée... a onze heures au
plus tard. Il est quatre heures dix et je ne 1’ai pas !

GEORGES. Oh ! Ceci ne doit pas t’inquiéter.

MARESCOT. Ne pouvant pas soupgonner I’accident et I'urgence, elle ne I’aura expédiée que
vers une heure...

GEORGES. Avec DI’encombrement des télégrammes qui affluent... D’affolement des
buraliste...

MARESCOT. D’ailleurs, a présent, la dépéche ne peut tarder...
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GEORGES. Nos gens savent toujours otl nous sommes.
MARESCOT. Tu ’auras d¢s son arrivée...
D’AUBENAS. Si elle arrive !

GEORGES. Allons ! Du courage.

MARESCOT. Courage.

D’AUBENAS. J’en ai eu jusqu’ici, mais a présent !

VALENTIN. Vous étes épuisé ! Vous n’avez rien pris depuis hier, et pas un moment de
sommeil !

D’AUBENAS. Vous non plus ! J’abuse de votre amitié !

VALENTIN. Prenez.

D’AUBENAS. Non, merci, rien, rien !

VALENTIN. Vous n’étes pas raisonnable... Qu’est-ce cela ? Une brilure ?
GEORGES. Une bralure ?...

D’AUBENAS. Je la sens a peine. Ce n’est rien !

GEORGES. Tu t’es brlilé a remuer ces débris en feu !

D’AUBENAS. Oui, peut-étre...

MARESCOT. Et sans rien découvrir, c’est encore de 1’espoir.

D’AUBENAS. Ah! Qui sait ?... Qui sait ?... Combien sont-ils encore la-bas, qu’on n’a pas
retrouvés ? Et ces malheureux sont si défigurés ! Je I’ai peut-€tre tenue dans mes bras !... sans
la reconnaitre ! (Fondant en larmes) Elle... Elle... ma bien aimée Simone... Est-ce possible,
mon Dieu ! Est-ce possible !

GEORGES. (A Marescot, lui serrant la main en silence) Partons, viens ! Partons ! (Il se leve
péniblement)

MARESCOT. Chez toi.

D’AUBENAS. Non ! Non, la-bas !
MARESCOT. Tu veux ?

D’AUBENAS. Je veux chercher encore !

GEORGES. Mais c’est affreux, cette recherche !
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D’AUBENAS. Ce qui est affreux ! C’est de ne pas savoir !... Allons ! Viens ! Viens !

GEORGES. On vient ! Quelqu’un !

SCENE VI
Les mémes, Philippe.

D’AUBENAS. (Avec un cri de joie) la dépéche ? (Philippe entre)
PHILIPPE. Monsieur ? Il y a quelqu’un en bas qui désire parler a monsieur.
D’AUBENAS. Quelqu’un ?

PHILIPPE. Le docteur Parisot !

D’AUBENAS. Ah ! On I’a trouvée ?

PHILIPPE. (Balbutiant) J’ignore...

MARESCOT ET GEORGES. (Ensemble) Mon frére ! Ami !

D’AUBENAS. (Se dégageant) Laissez-moi, on 1’a trouvée, laissez-moi... (Il s’élance dehors,

suivi de son frére et on I’entend crier dans 1’escalier) Docteur !... Docteur, ou étes-vous,
docteur ?

SCENE VII

Les mémes, moins d’Aubenas et Georges.

MARESCOT. (A Philippe) C’est bien elle, n’est-ce pas ?

PHILIPPE. Oh ! Stirement ! Mais si défigurée que monsieur Parisot ne 1’a reconnue qu’a la
chaine d’acier de son sac a bijoux... Les bijoux épars, tordus, le sac et les écrins briilés, mais
son chiffre en or encore bien visible...

MARESCOT. Quel malheur ! (A Mikaél et a Valentin) Venez-vous ? (Il sort avec Philippe)

MIKAEL. (Prenant son chapeau) Nous vous suivons !

SCENE VIII

Mikaél, Valentin puis Simone.

MIKAEL. (Faisant signe a Valentin de sortir avant lui) Monsieur ?

VALENTIN. (Sans bouger et avec un geste de dénégation) Oh ! Pardon, monsieur, pardon !
Mais il me parait inutile de chercher si loin une personne qui est ici.
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MIKAEL. (Saisi) Je ne comprends pas !

VALENTIN. (Tranquillement) Oh ! Que si, vous comprenez treés bien ! Votre absence cette
nuit la-bas, votre obstination a ne pas ouvrir votre porte ; I’empressement de votre domestique
a rebrousser chemin pour vous prévenir de notre visite ! Tout cela m’avait paru bien étrange.
Je lui dis a mi-voix dans I’antichambre : « Nous allons géner votre maitre qui n’est pas seul.
Ah ! Monsieur, croiriez-vous que c¢’est moi qui lui ai appris ce malheur ? » Mes soupgons se
confirmaient. L’embarras, la froideur de vos réponses a mon pauvre ami ne les ont pas
atténués, il s’en faut! Et le mouvement de surprise dont vous n’avez pas été maitre a la
nouvelle que le corps de Simone était retrouvée, ne m’a plus laissé I’ombre d’un doute ! Elle
est 1a, dans cette chambre, ou dans cette autre ! (Il se dirige vers le cabinet de toilette)

MIKAEL. (Lui barrant le passage de la chambre & coucher) Monsieur !
VALENTIN. (Tranquillement, désignant la chambre) Trés bien ! C’est dans celle-ci...

MIKAEL. Je vous répéte, monsieur, que...

VALENTIN. (Sans I’écouter, a trés hautes voix) Allons, Simone, ouvre donc ! Tu sais quel
ami je suis. Et je t’aime encore mieux vivante ici que morte la-bas !

SCENE IX

Simone, Mikaél, Valentin. La porte de la chambre s’ouvre et Simone parait sur le seuil, toute
pale, d’une main le mouchoir sur les yeux, de 1’autre se tenant au montant de la porte. Mikagl
court fermer la porte d’entrée. Valentin va vivement a Simone qui s’appuie sur son bras et
avec son aide descend jusqu’au siege a gauche, ou elle tombe en pleurant.

SIMONE. Oh ! Le malheureux ! Quel mal ! Quel mal je lui fais !

VALENTIN. Il est bien a plaindre, en effet.

SIMONE. Et moi bien coupable, n’est-ce pas ?

VALENTIN. Assurément !... Oui !... Ma pauvre enfant... Mais plus vertueuse, a cette heure,
tu ne serais que cendres, les décrets de la providence sont insondables ! (Assis pres d’elle)
Comment allons-nous sortir de 1a ?... (Simone fait un geste de découragement) Tu y as bien
songé ? (Simone répond du geste. Il continue) Fabriquer une dépéche, une lettre, supposer que
tu as pu monter dans le premier train toute seule, ce qui t’a sauvée... (Mouvement de Simone)
Personne n’y ajouterait foi !

SIMONE. (Emotion contenue) Et je n’aurais pas recours a un tel mensonge !

VALENTIN. Pas plus que je ne me préterais a cette trahison. Alors quoi ? L’aveu ?

SIMONE. Ah ! Jamais cela, jamais !

VALENTIN. Il faudra pourtant bien en venir 1a !
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SIMONE. Jamais ! Ah ! Dieu ! Affronter la vue de ce pauvre étre, si bon, si désolé... J’ai bien
assez souffert a I’entendre !

VALENTIN. Mais... Tu peux, sans le voir.

SIMONE. Lui apprendre que cette nuit j’étais la ?... Est-ce que je peux avouer cela sans
mourir de honte ! Et puis que me vaudrait-il, cet aveu ? Son pardon ? Je n’en veux pas.
Alors ? La rupture ? Le divorce ? On me croit morte ! Soit, je suis morte ! Le voila, le
divorce, et le meilleur de tous, celui-la !

VALENTIN. Non ?... Tu ne veux pas laisser croire ?...

SIMONE. A ma mort ? Ah ! Dieu si, je le veux !

VALENTIN. (Stupéfait) Allons donc !

SIMONE. Je déplorais de ne pas étre librement a celui que j’aime, sans hypocrisie, ni
partage... C’est fait | Ma mort est un mensonge qui m’affranchit de tous les autres... qui me
rend la liberté et toutes mes pensées, de tous mes actes, de mon corps et de mon ame, et
J’hésiterais... et tu veux que j hésite ?

VALENTIN. Mais c’est absurde, cette fable ?

SIMONE. Moins que la vérité ! Elle n’est bonne qu’a le désoler, la vérité, voila tout ! C’est
bien assez d’avoir trahi sa confiance, sans lui infliger encore la douleur de le savoir. Je
disparais. Il ignore tout, me pleure comme morte au lieu de me pleurer vivante ; et je lui laisse
de moi des regrets attendris au lieu du souvenir amer de ma trahison !...

VALENTIN. Toute femme excelle a donner un air de raison a la folie.

SIMONE. Mais en quoi, folie, en quoi ?

VALENTIN. Ta prétendue mort ? Mais ma pauvre enfant, c’est du roman, du drame, de
I’opéra, de la féerie ! Tout ce que tu voudras ! Mais ¢a ne tient pas debout ! Et si tu crois que
je vais préter les mains a une telle extravagance !

SIMONE. Je ne te demande que de ne pas la révéler.

VALENTIN. Et que deviendras-tu ? Ou iras-tu ?

SIMONE. Chez lui !

VALENTIN. En Serbie.

SIMONE. Et qui m’y soupgonnera sous un faux nom ?

VALENTIN. Un faux nom ! Mais en Serbie, a quarante-huit heures de Paris, il te faudrait un

masque et toute une vie nouvelle, n’est-ce pas ? Tu te figures que tu vas rompre ainsi avec tes
habitudes, plaisirs, amitiés ! Paris, les tiens, ton monde !
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SIMONE. Ah! Je m’en soucie bien de Paris et du monde ! A présent, le monde, c’est Mikaél
et moi !... Mes plaisirs, j’en sui excédée ! Mes amitiés ? C’est toi, mes amitiés ! Je n’ai que
toi ! Tu seras bien mon seul regret !

VALENTIN. (Désignant la maison d’ Aubenas) Et lui ? Rien ?

SIMONE. Oh! Lui... Lui... C’est mon remords et la vraie cause de ce que tu appelles ma
folie ; tu devrais bien le comprendre, ¢’est lui que je fuis ! Sa douleur me fait trop de peine !
Je ne veux pas me retrouver un jour en sa présence, et dit-il ne pas me dire un seul mot, subir
la tristesse de son regard. La-bas, je pourrai me persuader qu’il est mort, pour moi, comme je
suis morte pour lui, et si je n’oublie jamais le chagrin dont je suis la cause... au moins je ne
serai pas condamnée a le voir !

VALENTIN. Et si tu persistais dans cette décision dictée par la fiévre, tu partirais ?...
SIMONE. Cette nuit ! Je voudrais déja étre au bout du monde !

VALENTIN. Avec monsieur, qui sans doute approuve ce départ !

SIMONE. Oh ! Lui, naturellement !

MIKAEL. Pardonnez-moi, Simone, mais je pense avec monsieur, qu’une décision si grave
mérité réflexion. C’est une mesure extréme a laquelle rien ne nous oblige...

SIMONE. C’est vous ?...

MIKAEL. Permettez. ..

SIMONE. ... Vous refusez, vous ?... C’est vous qui refusez ?

MIKAEL. Du calme, je vous en prie... Votre exaltation est bien excusable. C’est & nous de
garder le sang-froid qui vous manque. Cette mort supposée, cette fuite nocturne, tout cela
pourrait avoir sa raison d’étre, si le mariage était indissoluble. Mais nous n’en sommes plus
la, grace a Dieu, et vous faites trop bon marché d’une solution toute naturelle, toute simple...
SIMONE. Le divorce ?

MIKAEL. Eh ! Oui !

SIMONE. Et le proces, et le scandale ! Des formalités qui me mettront en présence de celui
que je ne veux plus voir, a aucun prix ! Mon nom trainant partout, livré a la curiosité, a la
risée publiques ! Je serai I’héroine de cette affreuse aventure ! On dira de moi : « Celle du
chemin de fer, vous savez, dont le pauvre mari se brilait les mains a chercher le cadavre
tandis qu’elle était chez son amant ! » Mais c’est révoltant... ce que vous proposez la !

Comment osez-vous me I’offrir | C’est aussi honteux pour vous que pour moi !

MIKAEL. Quelle exagération, Simone ! On en parlera pendant trois jours et 1’on n’y songera
plus dés que vous serez ma femme.

SIMONE. II vous plait que je le sois dans ces conditions-la ?
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MIKAEL. Les seules possibles ! Car enfin, vous ne songez pas a contracter la-bas un autre
mariage illégal et nul ?

SIMONE. Ah ! Je pense bien a cela !

MIKAEL. Quand il ne tient qu’a vous d’étre ma femme légitime, vous préférez ?...

SIMONE. Je ne le préfére pas...

MIKAEL. Et quelle sécurité pour vous ?

SIMONE. J’ai donc plus confiance en votre amour qu’en vous-méme !

MIKAEL. Mon amour n’est pas en cause. Il s’agit des garanties qu’il peut vous offrir de
bonheur, et surtout de bien-étre, en échange de celui auquel vous avez droit. Car enfin, ce ne
sera pas méme l’aisance, avec de gros ennuis, des privations de toute sorte et, sinon la
pauvreté, du moins la géne.

SIMONE. Je I’accepte. ..

MIKAEL. La fameuse chaumiére, du pain, de 1’eau, et une natte pour dormir.

SIMONE. Le mariage de Loti.

MIKAEL. Quand vous n’aurez plus dix valets a vos ordres, et trois toilettes a faire par jour...
SIMONE. Pour qui me prenez-vous ?

MIKAEL. Pour une mondaine qui ne sait pas ce que c’est qu’une privation.

SIMONE. Vous n’y songiez pas tout a I’heure a ces privations. J’entends encore votre air de
bravoure : « Ah ! Si je pouvais vous emporter dans mon pays, chez moi ! »

MIKAEL. Simone, on dit ces choses-1a...

SIMONE. Sans y croire !

MIKAEL. Sans en mesurer la portée, mais au moment d’agir...
SIMONE. On se dérobe !...

MIKAEL. Puisqu’il y a une solution plus simple !

SIMONE. Qui me révolte !

MIKAEL. Pourtant !

SIMONE. Enfin, m’aimez-vous, oui ou non ?
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MIKAEL. Quelle demande !...

SIMONE. Et je vous enléve ! Et vous résistez | Mais c’est vous qui devriez me supplier d’y
consentir a ce départ ! Qui devriez étre plus pressé que moi de m’arracher a tout ce qui me
dispute a votre amour. J’ai tous les courages, et vous pas un! D’ou vous vient cette peur
subite de tout ce que je brave, moi, femme, et qui vous épouvante ?

MIKAEL. Je ne congois rien a ces reproches, Simone ! Je ne vous dis rien que de trés
raisonnable !

SIMONE. Oh ! Comment donc ! Trés raisonnable ! On ne peut plus raisonnable !

MIKAEL. Vous m’accorderez bien qu’on ne prend pas une résolution pareille sans réfléchir,
et nous pouvons bien attendre a demain.

SIMONE. Demain ? Vous croyez que je vais passer la nuit a cent pas de cette maison ou 1’on
me pleure ! Demain ! Ah ! Demain !

MIKAEL. J’ai des mesures a prendre. Il me faut le temps de mettre de 1’ordre dans mes
affaires !

SIMONE. Et quelles affaires ! Vous me disiez la, 1a, a I’instant : « Je n’ai ni famille, ni
parents, ni emploi, ni obligations, ni devoirs, qui me tiennent ! Mon seul devoir, c’est de vous
aimer ! » Faites-le donc !

MIKAEL. Laissez-m’en les moyens !

VALENTIN. L’argent ! (Mouvement marqué de Mikaél et de Simone, qui, saisie, le regarde.
Il continue tres tranquillement) Eh oui, vous pourriez bien discuter ainsi pendant des heures
sans prononcer le mot de la situation : ... I’argent !

SIMONE. L’argent ?

VALENTIN. Vous ne serez jamais d’accord. Tu es une exaltée ! Une romanesque, une
emballée ! Monsieur est un esprit pondéré, sagace, positif et pratique. Il n’habite pas comme
toi les nuages. Il rase le sol et fait ce raisonnement bien simple : « Il n’y a de vraie solution
que le divorce car le divorce laisse tous ses biens a celle que j’adore. J’épouse celle que
j’adore et je suis le plus heureux des hommes. »

MIKAEL. C’est-a-dire. ..

VALENTIN. (Continuant) Oui !... Tandis que ta prétendue mort ne te laisse pas un centime
et de plus vous crée des ennuis de toutes sortes, dont il ne veut a aucun prix, ni pour celle
qu’il adore, ni pour lui.

MIKAEL. Je ne dis pas cela !

VALENTIN. Mais dites-le donc ! C’est bien naturel et Simone a trop d’esprit pour trouver

mauvais qu’a I’ennui... de I’associer a votre pénurie, vous préfériez de beaucoup 1’agrément
de vous associer a sa fortune !
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SIMONE. Oh!

MIKAEL. (Vivement) Simone ! Me croyez-vous capable ?...

SIMONE. Ce serait trop indigne !

MIKAEL. J’espére que vous prenez les insinuations de monsieur pour ce qu’elles valent !
VALENTIN. Alors, elle est fixée !

MIKAEL. (Violemment) Vous osez ?

VALENTIN. (Froidement) C’est a moi que vous parlez ?

SIMONE. (S’interposant vivement) Valentin !... Non ! Non, tais-toi ! Tais-toi, je t’en prie !
(Un silence, a Mikaél) Il faut en finir, n’est-ce pas ? Vous vous refusez décidément au
départ ?

MIKAEL. Oui ! Mais pour d’autres raisons que celles que monsieur a le front de supposer...
(Mouvement de Valentin retenu par Simone)

SIMONE. (A mi-voix a Valentin) Tais-toi ! (A Mikaél) Alors, je n’ai plus qu’un parti a
prendre, celui que me conseillait Valentin... I’aveu !

MIKAEL. (Vivement) Et le divorce !

SIMONE. Oh! Le divorce ! Ce n’est qu’une probabilité¢ ! La seule que nous ayons admise ;
mais il y en a une autre !

MIKAEL. Laquelle ?

SIMONE. Le pardon !

MIKAEL. De votre mari ?

SIMONE. Il est assez bon, assez généreux et m’aime assez pour cela.
MIKAEL. A ce point, c’est peu probable !

SIMONE. Probable ou non, c’est possible, n’est-ce pas ? (Geste de Mikaél) Enfin, admettons-
le ! L’admettez-vous ?

MIKAEL. (Sans conviction) Si vous voulez !

SIMONE. Pardonnée par lui, vous m’estimez assez, je pense, pour étre siir, qu’entre nous,
tout, a jamais.

MIKAEL. (De méme) Oui !...
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SIMONE. Ce serait donc la rupture définitive, absolue... La risquons-nous ?
MIKAEL. Vous supposez ?

SIMONE. Oh ! Ne discutons plus. Il faut répondre ! Répondez ! Je n’ai que le choix de la
fuite avec vous, ou de mes aveux ! Et s’il pardonne, je ne vous revois de ma vie... est-ce dit ?

MIKAEL. (Embarrassé) Et vous exigez une réponse ?
SIMONE. Immédiate !

MIKAEL. Je vous aime trop pour hésiter...

SIMONE. (Avec espoir) Enfin !

MIKAEL. Et je ne peux pas vous conseiller la fuite qui ferait de vous une aventuriére, tandis
que ’aveu...

SIMONE. Peut nous séparer !...

MIKAEL. Mon Dieu ! C’est une chance !

SIMONE. A courir ?...

MIKAEL. Peut-étre !...

SIMONE. (Eclatant) Ah ! Tu I’entends, tu I’entends ?
VALENTIN. C’est assez clair...

SIMONE. Tu avais raison. L’argent! L’argent! Ah! Le misérable! C’est bien cela,
I’argent !...

MIKAEL. Oh bien ! Quand je défends votre intérét !...

SIMONE. (A Valentin) Ecoute cela, écoute... C’est par amour pour moi qu’il me jette aux
bras d’un autre !

MIKAEL. Ma conscience !...

SIMONE. Sa conscience ! La conscience de cet homme a qui je dis : « Je suis a toi, pour toi,
je renonce a tout, je brave tout ! » et qui me répond : « Pardon, pardon ! C’est trés joli, tout ¢a,
mais la dot !... Ou est la dot ? Sa conscience ! »

MIKAEL. Si vous ne me laissez pas. ..

SIMONE. Mon divorce, a bonne heure ! Il y gagnait la fortune et la femme par-dessus le
marché !... Mais ma mort, ma fuite, qui me laissent sans un sou! La femme sans les

millions ! L amour sans le butin ! La créature qui n’a plus rien a elle ! Pas méme ses bijoux !
On rend ¢a a son mari !
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MIKAEL. (Impassible et souriant en roulant une cigarette) Si je ne vaux pas mieux que cela ?

SIMONE. Je suis sans excuse, n’est-ce pas ? Ah ! Dieu ! Oui, oui, sans excuse ! (A Valentin)
Regarde-le, tiens... Il a si peu conscience de son infamie qu’il sourit et s’étonne que je m’en
indigne ! Eh bien, quoi ! Il ne veut pas s’encombrer d’un amour sans profit ! C’est trop juste,
il faut bien qu’il se dédommage de ce que la nature en lui donnant une ame si abjecte, n’a pas
fait de lui une fille qui pit se vendre !

MIKAEL. Ah !... (Il fait un pas vers elle. Valentin fait un mouvement)

SIMONE. (Le retenant) Va-t’en ! Ne m’approche pas ! Ah ! Malheureux ! Je voudrais te tuer,
et me tuer apreés ! (A Valentin) Emméne-moi, je t’en prie, je ne veux pas rester ici avec cet
homme! ... Emméne-moi !

VALENTIN. Tu n’y songes pas, ma pauvre enfant ! Il fait encore jour et la rue est pleine de
monde !

MIKAEL. Monsieur a raison... Vous ne pouvez pas sortir... (Il prend son chapeau) Vous étes
ici chez vous. Je reviendrai dans une heure, le temps de calmer cette crise, et je ne désespére

pas que la réflexion ne vous fasse apprécier plus sainement le seul parti qui pouvait vous
rendre votre liberté.

SIMONE. Libre ou non, c¢’est bien fini entre nous...

MIKAEL. C’est bien vous qui I’aurez voulu ! (A Valentin) Entre nous, ¢’est une autre affaire
et nous sommes gens de revue, je pense ?

VALENTIN. Comptez-y !...

MIKAEL. J’y compte... (Il sort)

SCENE X

Simone, Valentin.

SIMONE. (Assise) Et c’est pour cela que I’on géte sa vie et celle des autres ! Que I’on devient
fausse, égoiste, ingrate | C’est a cela que 1’on croit !... C’est a ¢a que I’on se donne, a ca!...
A ca! Ah! Quel écceurement ! Quel dégotit ! Je me hais ! Je me hais ! Je voudrais me fuir !

Suis-je assez punie !

VALENTIN. (Assis pres d’elle) Allons ! Allons ! Simonette ! Courage ! C’est déja beaucoup
d’étre délivrés de ce drdle, et pour le reste, ne suis-je pas 1a, moi ?

SIMONE. Valentin !... Ne m’abandonne pas !... Je n’ai que toi, qu’est-ce que je deviendrais
sans toi ? (Sourdes rumeurs dans la rue, voix de femmes disant les prieres des morts)

VALENTIN. (Debout) C’est dans la rue ! (Il va a la fenétre et regarde)

SIMONE. Qu’est-ce donc ?
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VALENTIN. Ne regarde pas !
SIMONE. Pourquoi ?
VALENTIN. Une civiere que I’on porte chez toi... et sous un drap blanc !

SIMONE. Une morte... Thécla! (Valentin veut la retenir. Simone, allant a la fenétre, il
I’arréte) Laisse-moi !

VALENTIN. Prends garde !... Ton mari !

SIMONE. Laisse ! Laisse ! Je veux le voir ! (Elle prend la place de Valentin, a la fenétre)
VALENTIN. A quoi bon ?...

SIMONE. Oui ! Le voila ! Le voila au bras de son fréere... et tout pale ! C’est lui qu’il fallait
aimer ! Vois-le, vois ! Il pleure a présent ! Il pleure comme un enfant !

VALENTIN. (Cherchant a 1’éloigner de la fenétre, doucement) Allons ne reste pas la.

SIMONE. (Sans quitter la fenétre) Ah ! Je devrais lui crier : « Méprise-moi, chasse-moi ! Je
ne mérite pas tes larmes ! »

VALENTIN. Cet aveu-1a, ma pauvre enfant, tu seras obligée de le faire plus tard !

SIMONE. (Pleurant toujours a la méme place) En aurai-je jamais le courage ?

VALENTIN. (Tendrement) Moi, je le ferai et je vous rendrai I’un a 1’autre.

SIMONE. (De méme) Le pourras-tu !... Tu ne lui rendras pas celle qu’il regrette ! L’épouse

aimante et fidéle qui n’est plus. Il a bien raison de la pleurer, celle-1a ! Pleure ta Simone... car
elle est morte... Elle est morte et moi aussi, je la regrette et je la pleure !

RIDEAU
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ACTE IIT

Un chalet élégant a Quiberon, au bord de la mer. A droite, premier plan, haute cheminée
bretonne, feu mourant. 2° et 3° plan, grand vitrage avec porte au milieu ouvrant sur palier du
fond, vers la droite, est occupée de méme par un vitrage qui, comme le précédent, laisse voir
la mer bordée de rochers. Dans ce qui reste du fond vers la gauche, une porte ouvrant sur
une petite antichambre, au dela de laquelle est une porte de chambre. A gauche, premier
plan, une large baie de deux metres garnie d’une portiere s ’ouvre sur la chambre a coucher,
qu’on devine plus qu’on ne la voit. Au deuxieme plan, porte de la chambre. Au fond, horloge
rustique. Tapis. Grande table chargée de livres. Fauteuils, canapés, etc. L’action commence
au soleil couchant. Puis la nuit vient, tres étoilée, avec une vive clarté de lune.

SCENE I

Valentin, Yvon, puis Simone. Yvon, au lever du rideau, range les livres sur la table ; Valentin
ouvre la porte de droite. Simone, dans son manteau de voyage, reste au dela du seuil.

VALENTIN. Pardon, jeune homme ! C’est bien ici, n’est-ce pas, que loge monsieur
d’Aubenas ?

YVON. (Au coin de la table) Oui, monsieur. (Indiquant la droite) Le voila qui descend la-bas
vers la mer, avec des amis.

VALENTIN. Oui, je I’ai vu de loin se diriger de ce coté. (Se tournant vers Simone) Tu
I’entends, chére amie, c’est bien ici ! Tu peux entrer.

SIMONE. (Inquicte, regardant vers la droite, a mi-voix) S’il revenait sur ses pas ?

VALENTIN. (De méme) C’est peu probable, il sort a peine. (A Yvon) Je croyais M.
d’Aubenas seul dans cette maison ?

YVON. D’habitude, oui, monsieur, depuis cinq jours qu’il est arrivé, il n’est jamais venu
personne que son domestique pour lui rapporter des livres. C’est moi qui sert monsieur, et ma
mere qui garde la maison pour le nouveau propriétaire, lui fait la cuisine.

VALENTIN. Alors, ces personnes qui s’éloignent la-bas avec lui sont ici par hasard ?

YVON. Elles sont arrivées vers les quatre heures, venant d’Auray, monsieur ne les attendait
pas ! Il les a retenues a diner.

VALENTIN. Et elles comptent séjourner a Quiberon ?

YVON. Oh ! Non, monsieur ! Ils repartent tous ce soir pour Carnac, dans une voiture qu’ils
ont commandée.

VALENTIN. (Regardant) Ah! Trés bien! Et ou vont-ils en ce moment ? (Il prend une
jumelle sur la table)
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YVON. Jusqu’aux roches, monsieur, a c6té du phare. Ils ne seront pas de retour avant vingt
bonnes minutes au moins. Si monsieur veut que j’aille leur dire ?...

VALENTIN. (Lorgnant) Non ! Non !... Merci! Vingt minutes. C’est parfait ! (Simone se
rapproche de la cheminée. Sans s’asseoir, a Simone) C’est Georges et sa femme... Monsieur
et Madame des Aubiers... Marescot... et un autre que je ne reconnais pas... Peu importe !...
Du moment qu’ils nous laisseront le champ libre. (A Yvon) Mon enfant, madame et moi, nous
attendrons ici le retour de notre ami. Mais madame voyage depuis hier en chemin de fer et
trouve 1’air de la mer un peu humide ; vous seriez bien aimable en ranimant ce feu qui meurt.

YVON. Je vais chercher du bois, monsieur. Seulement, ce n’est pas tout prés. Faudra que
madame patiente un peu.

VALENTIN. Nous patienterons, mon ami. Allez ! Allez !...

YVON. J’y vais, monsieur. (Il sort par la droite)

SCENE II

Simone, Valentin.
SIMONE. Quelle imprudence ! S’il allait me surprendre ici !

VALENTIN. Il ne peut pas rentrer que je ne le voie. Et avant son retour, nous aurons le temps
de causer a I’aise, mieux que dans la rue, ou ces Bretons nous regardaient comme des bétes
curieuses ; dans mon hotel, ou tu aurais été signalée, et surtout a cette gare ou je t’ai attendue
a tous les trains, de plus, nous pourrons tirer quelques renseignements de ce jeune gargon.
Sois tranquille !... Je ne les perds pas de vue !... (Il la fait asseoir et reste debout pres d’elle,
tenant les mains de Simone dans les siennes) Quelle triste semaine pour toi, ma pauvre
Simonette. Huit longs jours, sans nous voir ! J’enrageais assez de ne pouvoir te rejoindre ;
mais quelle raison pressante t’a fait prendre cette résolution subite, qui nous a crée tant
d’ennuis.

SIMONE. Je me le suis souvent reproché, ce départ sans te consulter, sans méme te revoir ! Et
pourtant, tu vas le comprendre. Quand je me suis trouvée seule, la-bas, dans cette chambre
vide, ou tu m’avais laissée, en me disant : « Robert doit s’étonner de mon absence... Attends-
moi jusqu’a la nuit. Mikaél ne reparaitra pas, tu peux en étre sire, et je reviens des que j’aurai
préparer Robert a te revoir ! » J’ai patienté d’abord et guetté ton retour, a la fenétre !... Mais
vainement !... Avec I’ombre envahissante, je voyais cette maison, de 1’autre c6té qui, la veille
encore, était la mienne !... Je la vois, au dela du petit jardin, qui la sépare de la rue, et dont la
grille est ouverte toute sombre et comme en deuil... Deux fenétres seules sont éclairées ; au
premier celle de ma chambre ; au rez-de-chaussée, celle du cabinet de Robert... et, blottie
contre la grille, j’attends la sortie ; tu ne parais pas !... I’énervement de I’attente m’inspire
I’envie de franchir le jardin désert, et d’aller voir, la-bas, a cette fenétre du rez-de-chaussée ce
qui se passe dans cette maison noire ou I’on prie pour moi sur le corps d’une autre ! J’y vais !
Le front collé au vitrage, je vois, par I’écartement des rideaux a demi tirés, Robert, étendu,
assoupi dans un fauteuil, et seul a ce qu’il me semble !... Seul ! Ah! Si j’osais ! Le voila le
moment de tomber a ses genoux et de lui arracher ma grace ! Je fais appel a tout mon courage,
et déja ma main cherche en tremblant le bouton de la porte ! quand tout a coup, Robert, tourne

- 56 -



ses regards de mon c6té !... Il me semble qu’il se léve, qu’il va venir & moi, menagant ! La
peur me rejette dans I’ombre, et je m’enfuis par le jardin, par les rues, avec la folle idée qu’il
est sur mes pas, et qu’il va me crier : « Simone ! Simone ! Tu as beau fuir! Je t’ai vue,
Simone ! Je t’ai vue ! »

VALENTIN. Et alors ?

SIMONE. Alors, je vais a la gare, ou la voie est dégagée, on attend le train d’Espagne ! Assise
sur un banc, dans I’ombre, j’écris au crayon, sur une feuille de calepin, le petit billet qu’un
enfant te portera... et qui t’apprend mon départ pour Bordeaux, d’ou je te ferai savoir ou je
serai descendue, sous un faux nom, pour t’y attendre... et je pars !... Quel beau voyage !...
Dans ce wagon, ou j’étais seule, ai-je assez pleuré ? Une pensée m’obséde ! Si ma mort n’était
plus un mensonge ? Elle m’est si facile... La... sur ces rails | Mais je serais reconnue ! Et je
tiens tant a rester la morte de 1a-bas, ’honnéte femme que I’on pleure !...

VALENTIN. Tu as songé¢ sérieusement ?...

SIMONE. Oh ! Sans tes lettres ! Que de fois j’y ai pensé, dans cet hotel ou j’étais descendue,
seule, sans bagages, comme une aventuriére, que je suis, d’ailleurs, avec cette toilette ridicule,
que je ne pouvais pas remplacer sans imprudence... Condamnée a ne sortir que le soir, a
braver les mauvais sourires de ces gens a qui je demandais sans cesse s’il n’était pas venu une
lettre, une dépéche pour moi... Ah! Quand j’ai recu la tienne, enfin!... « Robert seul a
Quiberon... Pars ! Me trouveras a la gare. » Quelle délivrance ! Que je me suis reprochée de
t’avoir accusé d’indifférence ! D’oubli ! Toi! Toi ! Si dévoué, si tendre et qui m’aime tant !

VALENTIN. Jétais assez perplexe quand j’ai regu ton billet !... Avec tout ce monde qui se
faisait un devoir de ne pas laisser Robert seul de toute la nuit et ta résolution m’agréait assez.
Elle me laissait du répit. Mais je ne croyais pas t’imposer une si longue attente. D’abord, ¢a
¢été le service funcbre de cette malheureuse, sous ton nom, puis le transport de son corps a
Paris, dans le caveau de famille. Et je t’écrivais sans cesse : « Patiente, patiente. » Le soir de
cette triste cérémonie, Robert me dit : « J’ai besoin d’un repos, d’un isolement, que je ne
trouverai pas a Aubenas. Je vais a Quiberon, ou j’ai habité autrefois, avec Simone, aux
premiers jours de notre mariage, une petite maison au bord de la mer.

SIMONE. Celle-ci ! Je I’ai bien reconnue. Notre chambre ¢était 1a ! (Elle désigne la chambre a
gauche, 2° plan)

VALENTIN. Si, avant de partir pour I’Ecosse, me dit Robert, vous pouvez me consacrer
quelques heures, vous serez le bienvenu a Quiberon. La, j’¢étais sir de me voir enfin seul avec
lui, de lui parler a coeur ouvert, de plaider ta cause et de la gagner. Je le mets en wagon et je
vais partir pour Bordeaux, quand voici deux individus plus ou moins valaques qui viennent
me rappeler que j’ai un compte a régler avec leur digne ami, M. Mikagl.

SIMONE. Tu t’es battu ?...

VALENTIN. A la grande jatte, a I’épée.

SIMONE. Et tu ne m’en as rien dit ?

-57 -



VALENTIN. A quoi bon ? Le drdle était d’'une assez jolie force ! Mais je ne suis pas une
mazette. A la deuxiéme reprise, il fonce et me perce I’avant-bras !

SIMONE. Oh ! Blessé !...
VALENTIN. Un séton ! Et du méme coup il s’enferre et j’atteins le poumon droit.
SIMONE. Mort ?

VALENTIN. Non ! Mais ne valant guére mieux, on le dit perdu ! Me voila condamné a la
chambre, avec fievre, pansement ! Enfin, hier, j’avais mon exeat... Ah ! Voici I’enfant !...

SCENE III

Les mémes, Yvon avec du bois.
YVON. V’la le bois ! Je vas vous ranimer ¢a !

VALENTIN. (Qui a repris la lorgnette) Nos promeneurs semblent revenir sur leurs pas !
(Simone veut se lever, il la retient) Oh! Ils sont encore loin ! Je reconnais 1’homme au
chapeau ! C’est Parisot !

SIMONE. Le docteur ! (Vivement a Yvon) Votre maitre est malade ?

YVON. (Arrangeant le feu) Oh! Non, madame, c’est-a-dire de corps... car pour la téte,
cal...

SIMONE. La téte !...

YVON. Oh ! Stir ! Ca ne vous €tonnait pas de le voir se promener tout seul au bord de la mer
et passer le reste du temps a lire. Il est en deuil. Nous pensions : « Il a du chagrin, ce pauvre
monsieur. » Mais voila qu’avant-hier je me suis couché plus tard qu’a I’ordinaire. En
remontant chez moi, je loge la-dessus, j’entends causer monsieur, dans cette chambre, dont les
rideaux sont tirés. Tiens, que je pense, il y a quelqu’un ? Par ou est-il entré, celui-1a, sans que
je l’aie vu !... Je regarde la porte d’entrée que j’avais fermée a double tour et les verrous tirés,
et la clef que je trouve au clou contre le mur ! Me voila bien étonné ; puis j’ai I’idée que c’est
quelque lecture qu’il se fait a haute voix et j’écoute, mais pas du tout. Il cause bien avec un
autre et, le plus drdle, c’est que j’entends bien sa voix a lui ; mais quand il se tait, j’entends
pas celle de I’autre. Pardine, que je me dis ! Je saurais bien qui c’est. Je vais décrocher la clef
et monter avec ; faudra bien qu’on appelle pour le faire sortir.

SIMONE. Et alors ?
YVON. Alors, madame, on ne m’a pas appelé du tout ! J’ai trouvé ce matin la porte close, et
personne avec monsieur !... Par ou qu’il est sorti, ce malin-1a ? Pas par la fenétre, pour sir,

qui est a vingt pas du sol ! Et voila-t-il pas qu’hier au soir, ¢a a recommencé de plus belle !

VALENTIN. II réve tout haut en dormant !
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YVON. Tout debout, donc, il n’est pas couché ! Il va et vient par la chambre ! Non, moi j’ai
mon idée !

VALENTIN. C’est qu’il cause avec les Esprits !

YVON. Oh! Les Esprits, qui est-ce qui croit encore a ces bétises-1a ! C’¢tait bon pour le
vieux temps d’autrefois ! Du temps qu’on n’était pas éclairé | Mais a présent qu’on est
éclairé. ..

VALENTIN. Alors, votre idée ?

YVON. Mon idée, c’est que c¢’est un homme a qui qu’on a jeté un sort.

VALENTIN. Ah ! Vous croyez ?

YVON. Je vous crois que je le crois ! C’est bien connu qu’il y a des méchants gars de bergers
qui font du tort aux bétes et aux gens, avec des regards et de mauvaises paroles.

VALENTIN. Eh bien, nous allons tacher de le guérir, il faut nous y aider.
YVON. Ah ! Ce n’est pas de refus.

VALENTIN. Tenez, voila pour vous, mon jeune ami. Votre maitre n’attend pas la visite de
madame qui est de ses meilleures amies...

YVON. Monsieur est bien honnéte.

VALENTIN. Je redoute pour lui I’émotion d’une surprise, a laquelle je veux le préparer ;
n’avez-vous pas par la quelque chambre ?

YVON. Une chambre ?

VALENTIN. A I’écart, ou elle pourrait attendre le moment de leur entrevue ?
YVON. Si, monsieur. Celle-1a au fond.

SIMONE. L’ancienne chambre a coucher ?

YVON. Oui. Monsieur a fait mettre son lit dans celle-la et ’autre est toujours fermée ;
madame y sera bien tranquille !

VALENTIN. C’est parfait ! Mais nos promeneurs ont disparu. Voyez donc s’ils ne sont pas
sur le sentier.

YVON. Ah ! C’est facile, on les voit venir de loin. (Il sort par la droite)
VALENTIN. Et prévenez-nous vite !

YVON. Oui, Monsieur.
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SCENE IV

Simone, Valentin, puis Yvon.

VALENTIN. C’est bien ce que je redoutais ! La solitude et le chagrin !... Le voila en plein
spiritisme.

SIMONE. C’est encore par ma faute.

VALENTIN. Mais enfin, nous touchons au port ! Ils partent, je suis seul avec lui. Je lui dis
tout et...

SIMONE. (L’interrompant) Non, non ! Prépare-le seulement a 1’idée que je suis encore de ce
monde ! Que tu fasses pour moi ma triste confession ? C’est trop lache !... Je veux la faire
moi-méme a ses genoux, s’il ne refuse pas de me voir.

VALENTIN. S’il refuse ce soir, il consentira demain !

SIMONE. Qui sait !

VALENTIN. Seulement, ne t’impatiente pas, si je te fais languir.

SIMONE. Quoi qu’il arrive ! Pourvu que ce soit la fin !

VALENTIN. Mais oui, et telle que nous la souhaitons.

SIMONE. Dieu le veuille ! Il y a des moments, je t’assure, ou je sens que ma raison s’en va...
C’est un brouillard d’idées confuses ou je m’égare, des mots, des phrases que je répete
machinalement, a satiété¢ | Comme une folle ! Jusqu’a ce qu’elles n’aient plus aucun sens, ou
au contraire la méme pensée qui m’obseéde, s’acharne, ne me quitte plus ! Celle-1a, surtout, qui
revient toujours. J’aurais beau me désoler, pleurer, prier, rien au monde ne pourra jamais faire
ce qui est ne soit pas.

YVON. (A droite sur le seuil) Monsieur ! Monsieur ! Ils entrent dans le jardin !

SIMONE. Ah ! Dieu ! Le voila...

VALENTIN. (Doucement, la conduisant vers la chambre) Viens !... Allons, ne tremble pas
ainsi, ma pauvre Simone. Tout ira bien.

SIMONE. Oui ! S’il refuse de me voir, tu m’appelles... n’est-ce pas ? Tu m’appelles ?
VALENTIN. Mais oui ! Oui ! Entre ici !
SIMONE. (Sur le seuil de la chambre) Cette chambre ! Quel chatiment de la revoir ainsi !

(Elle sort. Valentin ferme la porte)

SCENE V

Valentin, Georges, Raymonde, Germaine.
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RAYMONDE. Tiens, Claviéres !

VALENTIN. Bonjour, chers amis.

GEORGES. Ah ! Claviéres | Comment, vous &tes ici ?

VALENTIN. J’arrive a I’instant ! (A Gilberte) Madame ! Et d’Aubenas ?
GILBERTE. Il nous suit.

RAYMONDE. Il est au bas de I’escalier a se chamailler avec le docteur a qui il veut
démontrer que les étoiles sont habitées.

GEORGES. (Allant s’asseoir, éreinté¢) Par des gens comme nous !
GILBERTE. Et comme nous !

VALENTIN. Alors, on ne s’y ennuie pas !

RAYMONDE. A quoi Parisot répond que ¢a lui est bien égal !

VALENTIN. Naturellement ! Ca ne lui fait pas un client de plus. Mais comment est-il ici,
Parisot ? Et vous-mémes ?

GEORGES. Oh! Ce n’était fichtre pas pour faire une promenade si inutile ! Dans les
rochers !

VALENTIN. Fatigu¢, donc, toujours ?
RAYMONDE. Je vous crois. Il a été si secoué¢ depuis huit jours !

GEORGES. (A Valentin) Enfin! Cher ami! Le valet de chambre de mon frére nous a
inquiétés.

VALENTIN. Inquiétés ?

GEORGES. ... sur son état mental. J’ai projeté alors de faire un tour de ce coté en allant a
Roscoff. Le docteur Parisot a bien voulu, a ma priere, consentir a ce long voyage, et Marescot
s’est joint a nous, ainsi que des Aubiers et sa femme, qui ont renoncé a Grenade pour courir la
Bretagne.

VALENTIN. (A Georges) Et alors, vous étes tous venus ?

GEORGES. Sous prétexte de visiter Auray et les dolmens de Carnac ! D’horribles cailloux !
(On entend les voix des autres qui entrent)
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SCENE VI

Les précédents, d’ Aubenas, Parisot, Des Aubiers, a bicyclette, Marescot, Yvon

D’AUBENAS. Ah ! Mon cher Valentin, I’aimable surprise ! (Salutations, poignées de mains)
DES AUBIERS. Tiens, bonjour !

VALENTIN. Docteur !

PARISOT. Monsieur !

MARESCOT. Cher ami !

D’AUBENAS. 1l fallait m’avertir, par Yvon ?

VALENTIN. J’arrive a peine.

D’AUBENAS. Sans avoir diné ?

VALENTIN. Si fait, a I’h6tel de France !

D’AUBENAS. A I’hétel ! Par exemple ! Yvon ira prendre votre valise et vous me ferez le
plaisir de vous installer ici!... J’ai la pour vous une chambre tout a fait convenable... (Il
indique la pi¢ce du fond)

VALENTIN. Je ne fais pas de cérémonies avec vous, mon cher d’Aubenas.

D’AUBENAS. Je I’espére bien ! (A Yvon) Préviens ta mere et monte-nous de la biére et du
cidre. (Aux autres) Je n’ai pas mieux a vous offrir !

GILBERTE. Le cidre, j’en raffole !

MARESCOT. Eh bien, Claviéres ! Votre adversaire est donc mort ?

VALENTIN. Stoudza !

MARESCOT. Oui ! Je le sais par un télégramme de mon frere.

D’AUBENAS. Votre adversaire ? Vous vous étes donc battu ?

VALENTIN. Avec Mikaél. Au fait, oui, c’est apres votre départ !

D’AUBENAS. Ah ! Le malheureux ! Tu¢ et par vous. Mais pourquoi ce duel, pourquoi ?

VALENTIN. Mon Dieu ! Une sotte affaire qui s’est envenimée. Vous avez remarqué peut-
étre que j’étais seul avec lui apres votre sortie.

MARESCOT ET DES AUBIERS. Oui !
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VALENTIN. J’avais trouvé fort mauvaise son absence toute la nuit la ou nous étions tous a
notre devoir, jusqu’a Davidson qui, pour panser les blessés avait retardé son départ de
quelques heures ! Et j’avais a cceur d’en dire mon sentiment a M. Stoudza. Il le prit fort mal,
d’ou discussion et finalement rencontre.

D’AUBENAS. Qui lui a été fatale.
VALENTIN. Eh ! Oui !...
D’AUBENAS. Dur chatiment que la mort d’un homme !

VALENTIN. Hélas ! Oui, mon cher d’Aubenas ; mais que voulez-vous ? Il est des cas ou le
duel s’impose.

GILBERTE. Pauvre garcon, si jeune ! (Yvon et sa mére apportent de la biére, du cidre, des
verres, etc... débouchent les bouteilles, et pendant ce qui suit d’Aubenas remplit les verres, on
boit, on fume, etc...)

RAYMONDE. Et pas anémique, celui-la !

GEORGES. Mais a partga !...

PARISOT. Sinul !

MARESCOT. Et inutile ! Ah ! Il avait bien raté sa vie !

D’AUBENAS. II la recommencera, voila tout ! (Geste de Parisot qui se frappe le front pour
indiquer a Valentin que voila la félure)

VALENTIN. Vous croyez cela, d’Aubenas ?
D’AUBENAS. Absolument !

PARISOT. (Railleur) Oui! Oui! Jean Raynaud et Pierre Leroux, connu! Les existences
successives | Nous avons vécu avant de naitre ! Et nous vivrons quand nous serons morts !...

D’AUBENAS. (Lui passant un verre de biere, puis roulant une cigarette tout en parlant) Et
pourquoi pas, docteur, c’est une hypothése, qui, de tout temps a séduit les plus hautes
intelligences. Si je radote, c’est en bonne compagnie !... Il est clair que c’est pure insanité aux
yeux d’un matérialiste comme vous ! Mais pour celui qui admet que I’ame a sa vie propre, et
n’est que la prisonniere du corps qu’elle habite, rien n’est plus acceptable que ces migrations
de I’esprit humain, allant du pire au mieux ; du plus bas étage des étres au plus élevé, par une
série de morts et de renaissances successives, ou sa personnalité revet, a chaque étape, un
corps nouveau, comme un habit de voyage, adapté a sa nouvelle existence. (Il allume une
cigarette) Et voila justifiée 1’inégalité révoltante des conditions imposées a ’homme par sa
naissance ! Elles sont la conséquence rigoureuse de I’emploi de son libre arbitre, dans sa vie
précédente. Il est tel qu’il s’est fait lui-méme; condamné tant qu’il y aura chez lui
prédominance des instincts matériels a subir ici-bas de nouvelles épreuves ; jusqu’au jour ou,
épuré par la souffrance, la lutte, I’expiation, il ira chercher d’autres destinées dans un monde
moins misérable et moins attardé que le notre.
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PARISOT. (A mi-voix) La lune !

D’AUBENAS. Bon ! Bon, raillez ! Mais quel homme un peu soucieux de sa destinée et des
mysteres de 1’au-dela !... Il ne s’agit pas de vous, bien entendu !

PARISOT. Oh ! Non !

D’AUBENAS. ... Quel homme ne s’est dit, par une soirée comme celle-ci, en regardant
palpiter les étoiles : « Ce sont la peut-étre les demeures futures, ou nous trouverons dans des
conditions toujours meilleures, 1’emploi de facultés toujours plus hautes, vers un but qui se
dérobe a notre faiblesse humaine. Tout cela, je vous accorde sans difficultés, docteur, que
c’est simple conjecture... comme votre matérialisme, du reste... mais hypothése pour
hypothése, j’aime mieux la mienne !

GEORGES. Savoir !... Toutes ces vies-1a ! Ce sera d’un éreintant !

YVON. (Ouvrant) La voiture est en bas.

D’AUBENAS. Bien, qu’il attende. (A Marescot) Tu retourneras a Paris ?

MARESCOT. Demain. Directement.

D’AUBENAS. J’ai a te donner une liste de livres que je te prie de me faire expédier par mon
domestique. Viens dans ma bibliothéque. (Aux dames) Vous permettez ?...

RAYMONDE. Comment donc ? (D’ Aubenas entre avec Marescot dans la piéce a gauche)

SCENE VII

Les précédents, moins D’ Aubenas et Marescot.

GEORGES. (Il s’approche du docteur et & mi-voix) Votre impression ?

RAYMONDE ET GILBERTE. Votre impression ?

GEORGES. Oh ! Vous pouvez parler, il est dans la bibliothéque trop loin pour nous entendre.

PARISOT. Mon impression ? Tres nette ! Vous ’avez entendu, n’est-ce pas ? C’est jugé. Le
voila sur la pente qui mene a la folie.

GEORGES. A la folie ?
PARISOT. ...Mystique !... Voyez les titres de ces livres « Animisme, psychisme, boudhisme,
spiritisme ! » Et ce qu’il y a 1a-dedans !... Aprés ce que nous a dit ce charlatan d’écossais, j’ai

voulu en avoir le ceeur net. J’ai fourré mon nez dans ce fatras !

VALENTIN, RAYMONDE ET GILBERTE. Eh bien ?
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PARISOT. Eh bien ? Eh bien, il a dit vrai, le saltimbanque ? C’est stupéfiant !... Des savants,
des savants officiels, authentiques (Il frappe sur les livres) qui nous disent 1a, 1a ! J’ai vu ! J’ai
fait | Et ce qu’ils ont vu, et ce qu’ils ont fait ! C’est a se demander si I’on réve ! C’est Zoelner,
I’astronome Zoelner qui voit son crayon se dresser de lui-méme et courir en gringant sur une
ardoise !

VALENTIN. Mon fakir !...

PARISOT. C’est Barkas, le géologue Barkas, qui se donne des petits concerts d’accordéons,
pianos et guitares, touchés, soufflés et raclés par des doigts invisibles ! C’est Russel-Wallace !
Wallace ! Le collaborateur de Darwin, qui regoit en plein hiver, des fleurs et des fruits, que les
Esprits font pleuvoir de son plafond ! C’est le fameux Crookes et ses amis, visités pendant
trois ans par I’Esprit matérialis¢é de Miss Katty qui, préte a s’envoler pour un monde
supérieur, fait le tour du salon au bras de Crookes, en donnant une poignée de mains a tous les
assistants ! C’est Cromwelle Varley, 1’ingénieur en chef du cable transatlantique qui se porte
garant de ce fantdme, dont il a constaté I’existence a 1’aide de courants électriques et du
galvanomeétre réflecteur ! Et c’est Lombrose ! Lombroso !... Ce matérialiste si pur!... qui,
abondonné par sa chaise, menacé par un gros meuble, en lutte avec un rideau, assourdi par
une sonnette carillonnant autour de sa téte, s’écrie : « Je suis confus, confus d’avoir 0sé nier la
réalité des faits ! ... » Et des centaines, monsieur, des centaines de témoins aussi sérieux,
attestant des milliers de phénomeénes aussi fantastiques !

VALENTIN. Mais saprelotte, docteur ! Vous nous donnez a réfléchir ! Tous ces gens-1a ne
sont pourtant pas des imbéciles.

PARISOT. Non, monsieur... Mais ils sont devenus fous !

DES AUBIERS. Comme ¢a ?...

PARISOT. Une épidémie ! L’influenza de la crédulité qui frappe les meilleures tétes | Méme
en France! Le pays le moins contaminé pourtant, mais il est atteint, monsieur. Voyez
Flammarion, Rochas, Dariex, Richet... des médecins ! Ou allons-nous ? C’est un recul de
trois siccles ! Avant peu, je nous vois tous démoniaques. (A des Aubiers) Vous, incube !... (A
Georges) Vous, vampire ! Moi, loup-garou ! Et ces dames, a cheval sur un balai, allant au
sabbat.

RAYMONDE. Ah ! Ce que je donnerai pour...

GEORGES. Raymonde !

RAYMONDE. Oui, mon ami !

DES AUBIERS. Enfin, vous avez beau dire ! Nous avons vu ce que nous avons vu !
GEORGES. La corbeille !

DES AUBIERS. Et la main !

PARISOT. Ah ! La main fluidique. (A Raymonde) Ca vous conviendrait un mari fluidique ?
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RAYMONDE. Ah ! Mais non !... (Désignant son mari d’un mouvement de téte) quoique...
GEORGES. Ray...

RAYMONDE. ...monde ! Oui, mon ami !

GILBERTE. Et ce mot du guéridon : « Ouvrez ! »

DES AUBIERS. Et le ciel tout rouge.

PARISOT. Coincidence !

VALENTIN. Et qui a frappé ce mot ? Qui ?

PARISOT. Parbleu, lui, 1’écossais ! A 1’aide d’un outil caché dans sa manche ou son gilet,
n’importe ou !

VALENTIN. Mais pourquoi « ouvrez » ?
TOUS. Pourquoi ?

PARISOT. Pourquoi ? Ah ! C’est bien simple... Il est écossais, n’est-ce pas ?... donc aimant
le grand air !... Vous fermez la fenétre, il suffoque ! Et tac, tac... Ouvrez ! C’est fait !

GILBERTE. (Frappée) Tiens !...

GEORGES. Oui, mais !... Votre avis, pour mon frere ?

PARISOT. (Montrant les livres) Briler tout ¢a !... Plus de solitude !... et des purgatifs.
GEORGES. Les purgatifs !...

PARISOT. Souverains contre les hallucinations, le fantome ne résiste pas a 1’huile de ricin !

VALENTIN. Eh bien ! Eh bien ! J’ai mieux a vous offrir | Et je me charge, moi, de I’arracher
a son isolement des demain !

PARISOT. Vous ?

GEORGES. Comment ?

VALENTIN. Pardon ! C’est mon secret ! Ou serez-vous demain soir ?
GEORGES. A Auray, au lion d’or.

VALENTIN. Vous aurez une lettre aprés demain matin.
RAYMONDE. Mais...

VALENTIN. Prenez garde ! C’est lui...

- 66 -



SCENE VIII

Les mémes, D’Aubenas, Marescot.
DES AUBIERS. Allons, mesdames, il est temps de partir.

D’AUBENAS. Je n’ose pas vous retenir... Il se fait tard, et la route est longue. (On se prépare
au départ)

GILBERTE. Mais tres bonne !

VALENTIN. Et vous aurez un beau clair de lune !

D’AUBENAS. Et les couvertures, les manteaux ?

GILBERTE. Dans la voiture.

GEORGES. Soigne-toi, mon bon Robert...

D’AUBENAS. Sois tranquille.

DES AUBIERS. Bonsoir, Claviéres ! (Serrements de mains, adieux, etc)
D’AUBENAS. (A Marescot) Marescot, n’oublie pas mes livres.
MARESCOT. Non, non !

PARISOT. (A d’Aubenas) C’est le pays des kobolds et des korrigans! Si nous en
rencontrons, je vous les envoie !...

D’AUBENAS. Faites !

RAYMONDE. J’en retiens un ! (A Georges qui n’a pas entendu) Oui, mon ami... Tiens ! Il
n’arien dit ! (Elle sort avec le docteur)

GILBERTE. Sérieusement, s’ils allaient barrer la route a nos bécanes !

DES AUBIERS. Quelle idée ! (Ils sortent)

D’AUBENAS. (Sur la palier, a Gilberte) Prenez garde aux marches qui sont glissantes !
GILBERTE. Merci, bonsoir ! Oh ! Le beau clair de lune !...

VOIX. (Au dehors) Bonsoir ! Bonsoir ! (Pendant ce départ, Valentin est remonté jusqu’a la
chambre du fond que lui montre Yvon avec un bougeoir, il redescend au moment ou rentre

d’Aubenas)

D’AUBENAS. La chambre est préte ?
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YVON. Oui, monsieur !

D’AUBENAS. Voyons !

VALENTIN. (Redescendant) Inutile, cher ami, ¢’est parfait !
D’AUBENAS. Alors, tu peux aller dormir, petit !

YVON. Bonsoir, monsieur.

D’AUBENAS. Bonsoir, enfant !

VALENTIN. Bonsoir ! (Yvon sort par la droite)

SCENE IX
Valentin, D’ Aubenas.

D’AUBENAS. (Causant devant la cheminée debout et assis en fumant) J’espere, Valentin que
vous allez séjourner ici...

VALENTIN. Vingt-quatre heures, si vous le permettez !

D’AUBENAS. C’est court, mais avec les distractions que je puis vous offrir, dans ma
retraite !

VALENTIN. A vrai dire, Robert, cette retraite, Parisot, la redoute un peu pour vous.
D’AUBENAS. Parisot ? Pourquoi ?

VALENTIN. A cause de ces lectures...

D’AUBENAS. Ce bon docteur est de ceux qui ont fait leur siege ! Il nous I’a dit... Pour
admettre un seul de ces phénomenes, il devrait renoncer a tout ce qu’il sait... ou croit
savoir... le pauvre homme ! A force de crier aux naifs que la science explique tout, il a fini
par le croire, encore qu'il soit incapable de nous dire comment un chataignier sort d’une
chataigne. Il fait aussi bien, d’ailleurs, de nier tout carrément que d’imiter ceux qui, comme

Hartmann, ne pouvant plus contester les faits, en donnent des explications a mourir de rire !

VALENTIN. Ainsi, cher ami, les réserves que vous faisiez a Saint-Jean-de-Luz sur les
causes ?...

D’AUBENAS. Je ne les fais plus !
VALENTIN. Et vous admettez, comme 1’écossais, I’intervention des Esprits ?
D’AUBENAS. C’est la seule explication qui s’applique a tous les cas.

VALENTIN. Et d’Esprits ayant vécu ici-bas ?
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D’AUBENAS. C’est le seul point sur lequel ils s’accordent, car pour le reste, et par exemple,
la question d’identité, tout est bien contradictoire.

VALENTIN. Vous admettez qu’ils peuvent nous tromper ?

D’AUBENAS. Fréquemment ! En somme, c’est ’humanité continuée et ne différant pas de la
nétre. Les meilleurs sont partis et, dans ceux qui restent, il y a les bons et les mauvais !

VALENTIN. Et, naturellement, je ne crois pas étre indiscret en vous posant cette question,
vous avez évoqué I’esprit de votre pauvre femme ?

D’AUBENAS. Simone, Simone qui nous aimait tant ! Il me semble qu’avec vous, mon cher
ami, je suis encore un peu avec elle.

VALENTIN. Oui, mon cher Robert, oui. Et plus que vous ne pensez.

D’AUBENAS. Il n’y aurait que tristesse pour moi a retrouver ici son souvenir, sa chambre
¢tait 1a et je n’y entre jamais, si je n’avais ajouté foi a la promesse qui me fut faite 1a-bas.

VALENTIN. D’étre médium.

D’AUBENAS. Et si je n’étais persuadé que les morts se manifestent plus volontiers la ou ils
ont vécu dans la douleur ou dans la joie. Dés mon arrivée, je n’eus rien de plus pressé que de
I’évoquer, comme j’avais vu faire a Davidson. Un papier devant moi sur cette table, le crayon
a la main j’attendais ! Vainement ! Et a chaque reprise, méme insucces, jusqu’au soir ou
serrée, comme engourdi sous la chaude étreinte d’une main invisible, la mienne se mit a tracer
sur le papier des mots, auxquels ma pensée n’avait aucune part.

VALENTIN. En étes vous bien siir ?
D’AUBENAS. Tres sir ! J’attendais le nom de Simone, n’est-ce pas ?
VALENTIN. Oui.

D’AUBENAS. Et le premier mot écrit par le crayon fut le nom d’une jeune sceur que j’ai
perdue il y a vingt ans, et, qui, pour attester son identité, me salua de petits noms d’amitié¢
qu’elle me donnait dans notre enfance ! Je passe les détails touchants de cet entretien avec une
ombre qui m’était chére. A ma demande : « Simone ne viendra-t-elle pas comme toi ? » -
« Non ! » répondit-elle.

VALENTIN. Par écrit ?

D’AUBENAS. Par écrit : « C’est impossible : » - « Impossible. Mais pourquoi ? Pourquoi ? »
- « Tu le sauras plus tard » Et ce soir-1a, je n’obtins rien de plus ! Mais hier, a I’heure qu’elle
m’avait elle-méme fixée, j’obtins cette réponse qui m’a ravi ! « Elle viendra demain soir, tu la

verras, et tu lui parleras ! »

VALENTIN. (Stupéfait) On vous a fait écrire cela ?
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D’AUBENAS. (Ouvrant le tiroir et y prenant un papier qu’il lui passe) Mot pour mot,
voyez !...

VALENTIN. (Apres avoir lu) En effet | Tu la verras, tu lui parleras. Ainsi vous comptez la
voir ?

D’AUBENAS. Oui.
VALENTIN. Ce soir ?

D’AUBENAS. Ce soir méme, et pourquoi pas ? Les exemples sont nombreux de ces
manifestations d’Esprits matérialisés, visibles et tangibles comme la Katie King de William
Crookes ! Les croyants qui, admettant les autres prodiges, hésitent devant celui-la... sont
parfaitement illogiques. S’il est prouvé par des témoignages que I’on peut voir, saisir, palper
une main d’outre-tombe, pourquoi pas tout le bras, puis le corps entier ? Tout s’enchaine et
s’oblige ! Un seul fait soi-disant surnaturel, admis, entraine tous les autres ! C’est tout ou
rien ! La négation ou I’affirmation résolues ! William Crookes ou Parisot !... Je ne suis pas, il
est vrai, dans les conditions requises a l’ordinaire, ou [’esprit ne se matérialise que par
I’emprunt de la substance vitale du médium mis en transe mais il y a bien des exceptions a
cette reégle. Et d’ailleurs, je crois bien I’avoir entrevue déja !

VALENTIN. Simone ?

D’AUBENAS. Oh ! Une vision bien fugitive ! La-bas, a la fenétre de mon cabinet.
VALENTIN. A Saint-Jean-de-Luz !

D’AUBENAS. Oui, le temps d’aller a la fenétre, I’ombre s’était évanouie...

VALENTIN. Je crois en effet, cher ami, que vous pourrez la revoir comme vous 1’avez déja
vue. Mais si elle vient a votre appel, c’est donc qu’elle n’est pas dans les conditions voulues,
pour fuir a jamais ce triste monde ? Elle n’est donc pas de ces « meilleurs » qui, dites-vous,
sont déja loin ?... Elle aurait donc quelque faute a expier !...

D’AUBENAS. Elle ? Grand Dieu ! Et quelle faute ? L’envolée vers d’autres mondes n’est pas
toujours immédiate !... voyez Katie King! Peut-étre, elle aussi, va-t-elle me faire ses
adieux ?...

VALENTIN. Savez-vous, Robert ce qui me séduit dans votre doctrine des vies successives ?
C’est que j’y vois I’humanité toujours en marche vers des mondes meilleurs et de plus hautes
destinées ; mais ne pouvant les mériter ici-bas, ni la-haut les atteindre que par 1’assistance
fraternelle de tous a chacun, de chacun a tous, nous poussant, nous haussant, nous attirant 1’un
I’autre, le plus avancé tendant la main au trainard, le meilleur au moins bon, le riche au
pauvre, le fort au faible, I’heureux au souffrant, le vertueux au coupable.

D’AUBENAS. Vous y étes, cher ami.
VALENTIN. Ce coupable, apres tout, n’est qu’un frere attardé !

D’AUBENAS. Mais oui !
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VALENTIN. Ses fautes, si grandes qu’elles soient, nous avons pu les commettre, avant lui,
dans nos vies antérieures ! Quelle indulgence nous lui devons !

D’AUBENAS. Ah ! Certes !

VALENTIN. Comment lui refuser la piti¢, quand nous savons qu’un jour viendra forcément,
ou si longue que soit la durée de ces épreuves, il comptera, lui aussi, parmi les meilleurs,
puisqu’il a pour faire son salut toute 1’éternité devant lui ?...

D’AUBENAS. Oui, cher ami, voila la vérité ! Tous seront sauvés, tous ! Et dans la patrie
céleste, il n’y aura que des ¢élus, et pas un réprouvé ! C’en est fait de la croyance a 1’éternité
des peines, conception féroce de la vieille théologie ! Si monstrueux que soit un crime, il est
limité dans 1’espace et dans le temps. Et Dieu ne serait pas la souveraine justice s’il punissait
le crime temporaire, d’un chatiment sans fin !

VALENTIN. Assurément.

D’AUBENAS. Et ces ¢lus ! Voyez-vous ces ¢élus, dans leur béatitude égoiste, sourds aux
clameurs désespérées de I’enfer ? Mais ils crieraient a Dieu : « Seigneur, comment serions-
nous heureux a tes cotés, quand ces damnés qui sont nos freéres, te crient miséricorde sans que
tu daignes jamais, jamais y consentir ! »

VALENTIN. Donc affirmons avec eux, que toute faute humaine a droit au pardon.
D’AUBENAS. Surtout mérité par le repentir.

VALENTIN. Et parmi ces repentis, Robert, vous pensez sans doute avec moi, que nul ne
mérite plus d’indulgence que la femme !

D’AUBENAS. La femme ! Ah ! Certes ! 1l y a tant d’excuses a ses défaillances ! Sa nervosité
qui la voue aux impulsions maladives ! Son éducation imparfaites qui la prépare aux illusions
mensongeres, a la contagion des mauvais exemples : la servitude que lui impose notre état
social, qui I’invite et trop souvent 1’oblige a s’en affranchir par les pires moyens ! Il n’y a pas
jusqu’a son besoin d’affection qui ne la trahisse a tout instant, et a la facilité avec laquelle
nous nous dispensons des vertus que nous exigeons d’elle, qui ne les lui fasse prendre en
mépris !...

VALENTIN. Il est donc bien coupable, celui qui pouvant la racheter par la clémence, la
rejette au mal, par le désespoir de ne pouvoir s’en affranchir !

D’AUBENAS. Aussi coupable qu’elle !...

VALENTIN. Ah ! Cher ami, que je suis heureux de vous entendre parler ainsi ! Je ne sais pas
jusqu’a quel point vos croyances se rapprochent de 1’éternelle vérité, que nous ne saurions
méme concevoir ; mais avec la charité pour guide, vous ne risquez pas de vous égarer ! Oui,
mon ami, oui ! La grande porte du ciel, ce n’est pas I’intelligence ! Ce n’est méme pas la
vertu ! C’est la bonté ! Et c’est elle qui vous vaudra de retrouver ce soir votre chére Simone.

D’AUBENAS. vous le croyez donc possible ?
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VALENTIN. A présent, j’en suis sir... Elle viendra. Et vous aurez la joie dont je prends bien
ma part, la joie divine de lui parler, de I’entendre et de renouer entre votre ame et la sienne,
I’union qui semblait rompue par la mort !

D’AUBENAS. Dieu le veuille !

VALENTIN. Mais je vous laisse, car voici I’heure ou vous devez I’attendre ; je vous laisse, ne
voulant pas retarder votre bonheur, d’un seul instant.

D’AUBENAS. A demain !

VALENTIN. Je voudrais pouvoir vous dire ce que je pense de I’exquise bonté de votre ame,
mais je ne trouve qu’un seul mot, ¢’est que je vous aime de tout mon cceur !

D’AUBENAS. A demain !

VALENTIN. A demain !

(Valentin remonte vers la chambre, et reste sur le seuil, tandis que d’Aubenas, en descendant
touche le bouton ¢électrique et éteint les lumiéres de la piéce qui n’est plus éclairée que par la
clarté¢ de la lune, et la lueur rouge du foyer. Aprés quoi, il entre dans sa chambre, dont les
rideaux retombent, ne laissant entre eux qu’un faible intervalle. Valentin, pendant ce temps,

est all¢ a la porte de la chambre de Simone. Au moment ou d’Aubenas sort, il entre d’abord
s’assurant que la chambre est vide, puis il tend la main a Simone qu’il fait entrer.

SCENE X

Valentin, Simone.

VALENTIN. (A voix basse) Viens !

SIMONE. (Inquiete) Seul ?

VALENTIN. Oui !

SIMONE. (Douloureusement) Il refuse de me voir ?

VALENTIN. Non, non, viens de ce coté. (Il ’emmene vers la droite de la scene, pres de la
cheminée) Il est 1a dans sa chambre !

SIMONE. Tu lui as dit ?

VALENTIN. Rien! Et pourtant, dans la disposition d’esprit ou il était, j’aurais pu lui
apprendre, si tu n’avais insisté, avec raison, pour le faire toi-méme.

SIMONE. II ne sait méme pas que ma mort est un mensonge ?

VALENTIN. Non ! Pas méme cela ! Il te croit morte. Les Esprits lui ont dit que ton ombre
viendrait ce soir, a son appel... Il est 1a qui t’évoque !
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SIMONE. Folie !
VALENTIN. Si sa raison est égarée, son cceur ne 1’est pas et ¢’est lui qui va gagner ta cause !
SIMONE. Et pourquoi le laisser a ce délire !... Puisqu’il m’attend, je vais !...

VALENTIN. (L’arrétant) Y penses-tu ? C’est ton fantome qu’il attend et s’il te voit 1a, devant
lui, vivante sans que rien 1’y prépare !... La folie est peut-&tre a craindre !...

SIMONE. (Reculant) La folie ! C’est vrai ! C’est vrai !

VALENTIN. N’est-il pas plus sage de se préter a son illusion ? La confession te sera moins
pénible. La mort te protége ! Et le pardon lui sera plus facile ! C’est pour cette raison que je
ne 1’ai pas détrompé ; a toi de le faire, quand le moment sera venu de cet aveu !...

SIMONE. Oh ! Pourtant... ce mensonge...

VALENTIN. Pour son bonheur et le tien !

D’AUBENAS. Mais elle ne vient pas !

VALENTIN. D’ailleurs, tu n’as pas le choix. Ecoute, il parle !

SIMONE. A qui ?

VALENTIN. A I’esprit de sa sceur ! (Il traverse la scéne la précédant et enléve avec
précaution le rideau pour lui montrer d’Aubenas que le public ne voit pas) Il est assis a sa
table, le crayon a la main... Il écrit... Viens, regarde.

SIMONE. Oh ! Qu’il est changé ! Qu’il est pale !...

VALENTIN. Chut! Ecoutons! (Ils prétent I'oreille. On entend parler d’Aubenas sans
distinguer ce qu’il dit)

SIMONE. ( Tressaillant) Mon nom !

VALENTIN. Oui. Il ’appelle ! Tu entends ?

SIMONE. Oui ! (Elle tend I’oreille) Il s’étonne que je ne vienne pas ! Il écrit.
VALENTIN. Oui. La réponse...

D’AUBENAS. Tu m’avais promis...

VALENTIN. Ecoute ! I parle !

D’AUBENAS. Tu dis que Simone est venue... Mais non ! Elle n’est pas venue !

VALENTIN. II s’impatiente. (On entend d’ Aubenas ¢lever la voix)
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D’AUBENAS. (Dans la chambre) Simone !... Simone !... Ma bien-aimée Simone ! Es-tu 1a ?
(Simone, bouleversée, recule et va s’appuyer sur le dossier du siége a gauche de la table.
D’Aubenas continue.) Pourquoi ne réponds-tu pas ? Ne viens-tu pas ? Ma Simone adorée ! Tu
dois bien m’entendre ?

SIMONE. (Tombant assise) Oh ! Oui, oui ! Elle entend ! Et tu lui déchires le cceur a lui parler
ainsi !

VALENTIN. (Qui a repris sa place au rideau) Il écrit ! (Il écoute. Silence)

D’AUBENAS. (Interrogeant) Tu dis qu’elle est 1a, prés de moi, dans la nuit ?

VALENTIN. (A Simone. On entend le bruit d’une chaise déplacée) Prends garde, il se léve !
SIMONE. Il vient ?

VALENTIN. (S’¢loignant de la porte) Je crois !

SIMONE. (Debout) Laisse-moi.

VALENTIN. Tu es résolue ?

SIMONE. Ah! Dieu oui! Qu’il me pardonne ou qu’il me chasse !... Du moins, il ne
m’évoquera plus !

VALENTIN. Fais appel a tout ton cceur !

SIMONE. Il bat a en mourir, mon cceur !...

(D’Aubenas entre sans la voir et traversant la scéne, un crayon et un papier a la main sur un
bloc-notes, il va s’asseoir sur la chaise basse de la cheminée, courbé pour écrire a la lueur du
foyer)

SCENE XI

D ’Aubenas, Simone.

D’AUBENAS. Comment, preés de moi, dans la nuit! (Il se retourne, regarde et apercoit
Simone au fond de la clarté de la lune. Il se l1éve vivement) Ah ! Simone ! Oui !... C’est toi !
Ah ! Ma chere ame ! Enfin ! Enfin, ¢’est toi !... (Il fait un pas vers elle, instinctivement, elle
recule, il fait de méme) Non ! Non ! Ne crains rien ! (Il traverse la scéne de droite & gauche,
devant la table, le dos au public, sans la perdre de vue, tandis qu’elle fait lentement le
mouvement inverse au-dessus de la table. Elle se trouve alors toute blanche en pleine clarté de
la lune) Je ne t’approcherais pas ! Pour ne pas faire encore évanouir ta chere vision. Je resterai
loin, tu vois, bien loin de toi ! (Ils se trouvent ainsi séparés par la table, lui a gauche, assis a
I’angle. Elle a droite, debout, plus haut) Ah ! Mon cher amour ! Voila des heures, des heures
que je t’appelle ! Tu ne réponds pas ? Tu es tremblante !... Tes regards sont inquiets ! Tu
pleures ? Pourquoi pleures-tu ? Est-ce joie ou douleur ?

SIMONE. (Tres émue) Douleur !...

D’AUBENAS. De me voir ?
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SIMONE. (Avec effort et d’une voix mal assurée et toujours trés émue, luttant contre ses
larmes) De voir ta paleur !... Et ce que la tristesse a fait de toi !...

D’AUBENAS. J’ai eu des heures bien cruelles... Mais elles sont loin !... Pourquoi as-tu tant
tardé a venir pour me consoler ?

SIMONE. C’est que je n’avais pas le courage de t’apprendre ce qui peut nous séparer pour
toujours !...

D’AUBENAS. Tes adieux ?... Je ne te verrai plus ?
SIMONE. Cela dépendra de toi !
D’AUBENAS. Oh ! Si ¢’est de moi seul ?

SIMONE. Attends, attends, avant de t’engager par une promesse que tu n’auras pas la force
de tenir ! Ne me donne pas un espoir dont la déception serait pour moi une souffrance de plus.

D’AUBENAS. (Debout) Une souffrance ? Tu souffres ?
SIMONE. Oui ! Je souffre !
D’AUBENAS. Malheureuse ? Errante ? Désolée, toi si bonne, si !...

SIMONE. (Vivement) Tais-toi! Tais-toi! Je ne mérite pas tes regrets ! Et c’est mon
chatiment d’étre condamnée a te I’apprendre.

D’AUBENAS. Un chatiment ! Tu expies ?...
SIMONE. Cruellement ;
D’AUBENAS. Mais quelle faute ? Quelle ?

SIMONE. (Avec larmes) Fais appel a toute la bonté de ton cceur, car si tu ne m’y aides, je
n’aurai pas le courage de 1’aveu.

D’AUBENAS. Mais qu’est-ce donc, grand Dieu, pour que cet aveu soit si pénible ?

SIMONE. J’ai méconnu ta tendresse et ton exquise bonté... Je n’ai compris a quel point
J’étais aimée de toi que lorsqu’il était trop tard... quand j’ai vu ton désespoir... chez
I’homme, chez celui... Hélas ! Il faut le dire ! Pardonne ! Pardonne ! Chez celui pour qui j’ai
trahi ton coeur !...

D’AUBENAS. Trahi ?

SIMONE. Mikaé¢l !

D’AUBENAS. Mikaél! Toi! Toi! Cet homme! Toi!... O Dieu! Est-ce possible ? (Il
retombe assis) Ah ! Malheureuse !... Tu avais raison de ne pas venir & mon appel ! Mieux
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valait me laisser dans 1’erreur et I’adoration de ton souvenir ! (Douloureusement, sans colére)
Va-t’en !... Va-t’en ! J’aime mieux ne plus te voir ! Pourquoi es-tu venue ? Pourquoi ?

SIMONE. Pour soulager ma conscience et réclamer ta pitié.

D’AUBENAS. La piti¢ pour les coupables ? Je I’exaltais, 1a, tout a I’heure !... Je me suis cru
meilleur que je ne suis ! C’est I’épreuve qui chatie mon orgueil !

SIMONE. (Elle descend de quelque pas) Si I’on pouvait refaire sa vie !... S’il m’était donné
de recommencer la mienne avec toi !... Tu la prendrais en piti¢ la défaillance d’un instant qui
m’a fait une autre ame, en me révélant la bonté de la tienne, et tu ferais, grace a la faute qui ne
t’aurait pris une ¢€pouse ingrate et frivole que pour te la rendre, plus dévouée, plus
reconnaissante et plus tendre !... Tu ne réponds pas ?... Tu me hais ! (Avec un cri de douleur)
Tu me chasse ?

D’AUBENAS. (Debout, vivement) Non, non ! Ne t’en vas pas ! Si douloureuse qu’elle soit, ta
présence est la seule consolation qui me reste ! Et s’il te faut I’oubli du passé pour que tu
viennes encore a ma priere...

SIMONE. (A mi-voix) Oui !...
D’AUBENAS. Je veux I’oublier, tout est fini entre nous ici-bas et ton expiation est I’affaire
de Dieu. Puisque le pardon peut abréger les tourments de ta vie errante et hater ta délivrance,

rassure-toi, pauvre dme en peine, sois consolée, je te pardonne.

SIMONE. Bénie soit la mort qui me donne la joie de ’entendre ! Car c’est @ mon ombre, tu
I’as dit, a elle seule, que tu fais grace ; tu serais moins clément, si j’étais encore de ce monde ?

D’AUBENAS. Suis-je donc si impitoyable ?

SIMONE. Oh non ! Mais I’indulgence est facile envers les morts ! Si j’avais échappé a ce
désastre, si la vue de tes angoisses, de tes larmes... Si le remords m’avait jetée a tes pieds,
suppliante et désolée... pour te dire... J’étais chez cet homme a 1’heure méme ou tu cherchais
mon corps, dans ces débris en feu !...

D’AUBENAS. Oh'!

SIMONE. Tu vois, tu vois ! Tu m’aurais chassée !

D’AUBENAS. Le cceur a ses défaillances. Mais & quoi bon réver ce qui n’est pas, et ne peut
plus étre !... (Accablé sans la regarder)

SIMONE. (Avec espoir, se rapprochant de lui) Tu le regrettes ?

D’AUBENAS. (De méme trés ému) J’aurais ét€ moins affligé de te savoir coupable, que
joyeux de te voir sauvée...

SIMONE. (Plus vivement et chaleureusement, se rapprochant de lui peu a peu) Tu ne

m’aurais pas repoussée ?... Tu aurais bravé pour moi, les railleries des méchants et des
sots ?... Les préjugés cruels ; le ridicule sublime de ta bonté ? Tu n’aurais pris conseil que de
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ton cceur ; de la charité de ton amour, faisant grace au repentir du mien ! Pour me relever aux
yeux de tous, et leur dire : je la reprends, oui, je la sauve ! Oui, je ’aime, je I’aime encore,
malgré sa trahison, qui nous fait tous les deux meilleurs. Elle par le remords, moi par le
pardon !

D’AUBENAS. (Relevant la téte et tout effaré¢, commencant a comprendre) Simone !
SIMONE. Et si ta pauvre Simone était la, vivante ? Vivante !...

D’AUBENAS. Plut au ciel !

SIMONE. Tu lui ouvrirais tes bras ?

D’AUBENAS. Ah ! Grand Dieu !

SIMONE. (Tombant a ses pieds) Fais-le donc !

D’AUBENAS. (La saisit dans ses bras, la regarde, puis Dlattire & lui et I’embrassant
¢perdument) Toi ! Toi ! Ah ! Mon amour, Simone !

RIDEAU

-77 -



	DISTRIBUTION
	ACTE I
	SCENE I
	SCENE II
	SCENE III
	SCENE IV
	SCENE V

	ACTE II
	SCENE I
	SCENE II
	SCENE III
	SCENE IV
	SCENE V
	SCENE VI
	SCENE VII
	SCENE VIII
	SCENE IX
	SCENE X

	ACTE III
	SCENE I
	SCENE II
	SCENE III
	SCENE IV
	SCENE V
	SCENE VI
	SCENE VII
	SCENE VIII
	SCENE IX
	SCENE X
	SCENE XI


