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Préface

Le double titre de cet ouvrage en marque le caractére mixte et défectueux. A I’origine, ce devait
étre une Etude sur un cas de somnambulisme, c’est-a-dire une courte monographie, visant
uniquement a I’exactitude, et limitée aux quelques faits de nature a intéresser les psychologues
et physiologistes. Mais les circonstances en ont décidé autrement. Certaines polémiques locales,
I’impossibilité évidente de restreindre aux spécialistes seuls la connaissance d’un cas auquel
s’attachait déja la curiosité d’un public plus étendu, d’autres considérations encore, m’ont fait
dévier de mon plan purement scientifique pour orienter mon étude vers la vulgarisation. Si au
moins j’en avais franchement pris mon parti en renongant d’emblée a toute rigueur de méthode !
Si je m’étais appliqué a extraire d’un cas complexe, ou 1’on passe sans cesse des Indes a la
planete Mars et a d’autres choses aussi imprévues, tout ce qu’il comportait d’intérét
anecdotique, de réflexions morales, de rapprochements historiques et de ressources littéraires !
Mais je n’ai pas su le faire. Je suis resté I’esclave, partagé et indécis, des directions opposées
entre lesquelles il eht fallu choisir. J’ai couru deux lievres a la fois, et I’on sait ce qu’il en
advient !

Telle est la genese de ce livre, d’une longueur hors de proportion avec I’importance de son
contenu. Trop hérissé de termes techniques et de barbares interprétations pour rien dire aux
gens du monde, trop rempli d’explications élémentaires et banales pour mériter 1’attention des
hommes du métier, il n’a ni la forme qu’il faut aux premiers, ni le fond que les seconds sont en
droit d’exiger. Je le publie néanmoins — comme un exemple a ne pas suivre — afin de ne plus
avoir a y penser, et en me consolant a I’idée qu’apres tout personne n’est obligé de I’acheter ni
de le lire.

Cela dit pour soulager ma conscience d’auteur, il me reste le devoir beaucoup plus doux
d’exprimer ma reconnaissance a ceux qui m’ont aidé dans ma tache.

Je tiens a mentionner en premier lieu mon excellent collégue M. le professeur Auguste
Lemaitre, dont j’aurais presque di inscrire le nom a c6té du mien en téte de cette étude, tant
elle est a divers égards un produit de notre commune collaboration. M. Lemaitre, qui m’a fait
faire la connaissance du remarquable médium dont les phénomenes remplissent les pages
suivantes, I’a observé et suivi depuis pres de six ans avec une assiduité €gale a la mienne, et
m’a laissé profiter sans restriction, non seulement de ses notes et documents, mais, chose plus
précieuse encore, de ses impressions personnelles d’observateur sagace et de psychologue
pénétrant®. Il a bien voulu aussi revoir la plupart des épreuves de ce livre ; cependant, ma
paresse ou mon entétement n’ayant pas toujours tenu compte de ses corrections, on ne doit point
le rendre responsable des fautes d’orthographe et de style qui émaillent encore ma prose. Quant
aux idées, quoique en dépit d’un fréquent échange de vues nous ne soyons pas arrivés a nous
mettre d’accord sur tous les points de détail (ce qui n’a rien d’étonnant en ces matieres), nous
ne différons guére, je le crois, sur la fagon générale de comprendre et d’interpréter le présent
cas. Aussi M. Lemaitre est-il absolument hors de cause, il est bon de le dire une fois pour toutes,
dans les allusions qu’il m’est arrivé de faire ici et 1a a 1’adresse de ’entourage ou des amis
spirites du médium.

! M. Lemaitre a publié sur ce cas, dans les Annales des sciences psychiques du Dr Dariex (tome VII, 1897, p. 65
et 181), deux articles auxquels j’ai souvent ’occasion de renvoyer le lecteur. Ces articles de M. Lemaitre
constituent, avec ma communication sur la langue martienne a la Société de physique et d’histoire naturelle de
Geneve (6 avril 1899 ; Archives des sciences physiques et naturelles, tome VIII, p. 90), tout ce qui a été publié
jusqu’ici sur le présent cas.



M. Eugene Demole, docteur es sciences, le savant numismate et directeur de la Revue suisse de
Photographie, qui a assisté a beaucoup de nos séances, a eu 1’amabilité d’y prendre un bon
nombre de clichés d’attitudes et de scénes somnambuliques, dont la personne intéressée n’a
malheureusement pas autorisé la publication, par un scrupule de réserve et de modestie devant
lequel nous ne pouvions que nous incliner. — M. Charles Roch a bien voulu se charger de la
tache ingrate de tenir le procés-verbal dans la plupart de nos réunions. — Je dois a I’extréme
obligeance de M. le professeur Cuendet, vice-président de la Société d’Etudes Psychiques de
Genéve, la communication de plusieurs documents et d’observations marquées au coin d’un
parfait bon sens. Malgré la différence inévitable de nos points de vue, les rapports que j’ai eus
avec lui ont toujours été empreints de la plus franche cordialité. — Mon frere, M. Edmond
Flournoy, m’a rendu de grands services par ses recherches bibliographiques étendues. — De
nombreuses personnes encore, que je regrette de ne pouvoir nommer toutes ici, m’ont fourni
d’utiles renseignements sur les faits dont je n’ai pu étre personnellement témoin.

Pour I’étude des données arabes et hindoues dont il sera question au chapitre VIII, j’ai eu
recours aux lumieres de plusieurs orientalistes de notre pays. Ce sont M. Léopold Favre et M. le
professeur Lucien Gautier, a Geneve ; M. Auguste Glardon, ancien missionnaire aux Indes et
associé honoraire de la Society for Psychical Research de Londres, a La Tour-de-Peilz (Vaud) ;
et mes distingués collegues de I’université de Geneve, MM. Ed. Montet, professeur d’arabe, P.
Oltramare, professeur d’histoire des religions, et Ferdinand de Saussure, professeur de sanscrit.
Par I’intermédiaire de ces messieurs, j’ai également obtenu les appréciations de deux éminents
indianistes étrangers, MM. A. Barth, a Paris, et Ch. Michel, a Liége. Que tous ces savants
veuillent bien recevoir ici I’expression de ma gratitude et me pardonner la liberté que j’ai prise
de citer divers passages de leurs lettres qui m’ont paru jeter un jour instructif sur les points en
litige. Je tiens a remercier tres spécialement M. de Saussure de la patience et de 1’inépuisable
complaisance qu’il a apportées a I’examen de nos textes « hindous ».

C’est enfin et avant tout au médium lui-méme, a Mlle Héléne Smith, 1’héroine de ce livre, que
j’ai a coeur de témoigner ma reconnaissance — et celle du lecteur — pour la permission
d’imprimer qu’elle a bien voulu octroyer a ce travail. Car il n’est pas superflu d’attirer
’attention sur le fait que je me trouvais ici en présence d’un délicat probleme de déontologie
professionnelle. Les médecins n’éprouvent aucune hésitation a faire paraitre dans leurs
journaux spéciaux, a la réserve des noms propres, les cas intéressants qu’ils rencontrent au cours
de leur pratique hospitaliere ou de leur clientéle privée ; il est admis que ce droit de propriété
scientifique leur revient en sus (et quelquefois comme succédané) de leurs honoraires, et le bon
public ne s’en émeut point. Les expérimentateurs aussi qui travaillent avec des sujets payés se
sentent les libres propriétaires des observations qu’ils ont pu recueillir, et toute latitude leur est
laissée de les publier sans avoir égard aux convenances des individus d’ou elles proviennent.
Mais il n’en est point de méme du pauvre psychologue aux prises avec des personnes non
malades, plongées dans la vie sociale ordinaire, qui livrent leurs phénomeénes étranges par pure
bonne volonté, et dont lesdits phénomenes sont si frappants, si admirés d’un nombreux
entourage, qu’il ne saurait étre question d’en publier la moindre parcelle sans que cela se sache
rapidement et que le sujet décrit soit facilement reconnu de beaucoup de lecteurs. Comment
agir en pareil cas ? A-t-on le droit, vis-a-vis de la science et de la vérité, de se désintéresser
completement des choses instructives dont on est témoin, et de se renfermer dans un prudent
mutisme sur des faits ou les badauds, eux, ne se feront aucun scrupule d’avoir et d’émettre des
opinions d’autant plus tranchées qu’elles sont peu éclairées ? A-t-on le droit, vis-a-vis des
personnes, de livrer & une publicité indefinie, et sous un jour qui n’est pas forcément celui
auquel elles étaient accoutumées, des faits confinés jusque-la dans un cercle limité d’amis et de
connaissances ? Questions bien embarrassantes. En attendant que 1’usage ait établi sur ce point
des regles précises, je me suis arrété au parti le plus simple, qui consistait & soumettre mon
manuscrit ou mes épreuves au médium lui-méme, et & n’imprimer qu’avec son assentiment.



11 est clair que je n’aurais pas songé a une telle entreprise avec n’importe qui. Car d’une part il
ne pouvait étre question pour moi d’abdiquer en rien ma liberté, tant de penser que d’écrire
conformément & mes idées ; or combien y a-t-il, d’autre part, de médiums qui accepteraient de
voir leurs phénoménes exposés et expliqués d’une fagon a peu pres scientifique, c¢’est-a-dire
bien différente de la maniére qui prévaut généralement dans les milieux spirites ou leurs facultés
se sont développees ? Dans le cas particulier, heureusement, la difficulté me semblait moindre,
grace au caractere élevé et distingué du médium avec qui j’avais affaire. Mlle Smith me
semblait en effet une personne remarquablement intelligente et bien douée, fort au-dessus des
préjugés ordinaires, trés large et indépendante d’idées, et capable en conséquence de consentir,
par simple amour de la vérité et du progrés des recherches, a ce que ’on fit de sa médiumité
une étude psychologique, au risque d’aboutir a des résultats peu conformes a ses impressions
personnelles et a I’opinion de son milieu.

Mes espérances n’ont pas été dégues. Sans doute Mlle Smith a manifesté plus d’une fois un
certain étonnement de ma fagon d’interpréter les phénomeénes les plus singuliers de sa
médiumité ; elle est loin d’étre d’accord avec mes conclusions ; elle taxe méme sévérement mes
procédés d’analyse, et elle estime que souvent je « dénature » les faits a force de vouloir les
ramener a mes explications ordinaires de prosaique psychologue ; bref, ses jugements sont en
maints endroits, et sur des points capitaux, en éclatante opposition avec les miens. C’était a
prévoir. Mais, et c’est ici le fait sur lequel je désire insister, elle n’a point pris occasion de ces
inévitables différences d’appréciation pour entraver le moins du monde mon étude et tenter de
restreindre ma liberté. Méme dans les cas ou notre désaccord devait lui étre le plus sensible,
elle a fait preuve d’une tolérance scientifique, d’une hauteur de vues, et je dirai d’une
abnégation, que 1’on ne rencontre certes pas souvent. Elle a ainsi rendu ce travail non seulement
possible, mais relativement aisé, ce dont je tiens a lui exprimer ici mes sinceres et vifs
remerciements.

Encore un mot sur mes rares citations d’auteurs. La littérature considérable concernant
I’hypnotisme et la psychopathologie, sans parler de la psychologie normale ni de I’histoire du
spiritisme ou des sciences occultes, m’aurait facilement fourni de nombreux rapprochements a
propos d’un cas touchant a toutes ces branches, et j’eusse pu accumuler au bas des pages, sans
m’écarter de mon sujet, des renvois a plusieurs centaines d’ouvrages ou articles divers. J’ai
préféré me priver de ce plaisir — ou m’épargner cette peine ! — afin de ne pas alourdir encore
un volume déja trop gros, et me suis borné aux quelques indications bibliographiques qui me
revenaient comme d’elles-mémes a la meémoire. 11 est cependant quelques théories, d’ailleurs
parentes et en partie coincidentes, que je tiens a rappeler parce que, sans peut-étre les citer
jamais explicitement, je leur ai constamment emprunté leurs expressions, leurs vues, leurs
métaphores, qui sont du reste plus ou moins entrées dans le domaine commun au point qu’il
serait malaisé de s’en passer en pratique. Je veux spécialement parler de la désagrégation
mentale de M. P. Janet, du double-moi de M. Dessoir, des états hypnoides de MM. Breuer et
Freud, et surtout de la conscience subliminale de M. Myers!. Je n’avais point a exposer ici des
théories, ni a les discuter dans leurs rapports et leur valeur respective ; la derniére
particulierement, celle de M. Myers, dépasse tellement le niveau d’une conception scientifique
ordinaire, pour prendre les hautes envolées et 1’allure parfois mystique d’une véritable
métaphysique (ce dont je suis loin de lui faire un reproche), que ce n’est pas a I’occasion d’un
cas individuel que I’on peut songer a I’apprécier, ce que je serais au surplus fort embarrassé de
faire. Mais je voulais au moins nommer ces théories dans cette préface, en reconnaissance de
tout ce que je leur dois de précieuses suggestions et de formules commodes.
Florissant, pres Geneve, novembre 1899. T. F.

1P, Janet, L Automatisme psychologique. Paris, 1889. Etat mental des hystériques, etc. - M. Dessoir, Das Doppel-
Ich. Berlin, 1890. - Breuer et Freud, Studien uber Hysterie, Vienne, 1895. - F. W. H. Myers « The Subliminal
Consciousness », Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. VII, p. 298, et volumes suivants.



P. S. — Bien que j’attache peu d’importance aux définitions nominales — trop peu sans doute,
car je crois avoir souvent manqueé de conseéquence et de fixité dans mon vocabulaire — il ne
me parait pas inutile de donner au lecteur non spécialiste de bréves indications sur quelques
termes qui reviennent fréquemment sous ma plume.

Le mot de médium s’applique dans les milieux spirites a tout individu qui est censé pouvoir
servir d’intermédiaire entre les vivants et les esprits des morts ou autres. Comme c’est un
inconvénient, pour 1I’exposition scientifique des faits, d’employer une terminologie impliquant
des affirmations dogmatiques discutables, les psychologues anglais et américains, gens
pratiques, substituent volontiers au mot de medium celui d’automatiste, qui ne préjuge rien et
désigne simplement les personnes présentant des phénomeénes d’automatisme — c’est-a-dire
involontaires et souvent ignorés du sujet, quoique empreints d’intelligence — ou les spirites
voient I’intervention des esprits désincarnés (songes significatifs, hallucinations véridigues,
écriture mécanique, dictées par la table, etc.). En attendant qu’automatiste soit recu en francais,
j’ai conservé le terme de medium, mais abstraction faite de son sens étymologique et de toute
hypothése spirite, comme un vocable commode pour désigner les personnes présentant les
susdits phénomenes, quelle que soit d’ailleurs 1’explication véritable de ces derniers.

A médium se rattachent médianimique, médianimisme, qui suggérent encore plus fortement
cette idée d’ames intermédiaires (media anima) ayant la faculté d’entrer en rapport avec les
habitants de 1’autre monde ; et médiumnité, médiumnisme, etc., qui conservent jusque dans leur
N un visage étymologique de cette méme doctrine. Il m’a paru préférable, puisque je prenais le
mot de médium en le dépouillant de son sens dogmatique, d’en former directement (¢’ est-a-dire
sans I’introduction de cette n grosse de sous-entendus spirites) les dérivés médiumique,
médiumité, etc., a ’exemple des Allemands qui emploient déja Mediumitat. Cela n’exclut pas
d’ailleurs ’usage occasionnel de médianimique, médiumnité, etc., lorsqu’on tient a évoquer
spécialement le souvenir des théories spirites.

Les mots subliminal (sub limen ; unter der Schwelle ; sous le seuil) et subconscient, ou sous-
conscient, sont pratiquement synonymes et désignent les phénoménes et processus qu’on a
quelque raison de croire conscients, bien qu’ils soient ignorés du sujet parce qu’ils ont lieu pour
ainsi dire au-dessous du niveau de sa conscience ordinaire. La question reste naturellement
ouverte de savoir si et jusqu’a quel point, dans chaque cas particulier, ces processus cachés sont
vraiment accompagnés de conscience ou se réduisent au pur mécanisme de la « cérébration
inconsciente », auquel cas 1’expression « conscience subliminale » ne peut plus leur étre
appliquée que métaphoriquement, ce qui n’est point une raison pour la bannir.

L’adjectif onirique (du grec oneiron, « réve ») est actuellement recu en francais ; peut-étre est-
il regrettable que le mot, moins savant mais plus clair, de réverique, qui a été parfois employé?,
n’ait pas prévalu.

Par cryptomnésie enfin, j’entends le fait que certains souvenirs oubliés reparaissent sans étre
reconnus du sujet, qui croit y voir quelque chose de nouveau. Dans les communications ou
messages fournis par les mediums, la premiére question (mais non la seule) qui se pose est
toujours de savoir si, la ou les spirites font intervenir les désincarnés ou quelque autre cause
supranormale, on n’a pas simplement affaire a de la cryptomnésie, a des souvenirs latents du
médium qui ressortent, trés défigurés parfois par un travail subliminal d’imagination ou de
raisonnement, comme cela arrive si souvent dans nos réves ordinaires.

! Revue britannique, t. XXX, Paris, 1850, p. 368, 369, etc. (« perceptions réverique ») (« Le c6té noir de la
nature », trad. du Blackwoods Magazine).



Les crochets [] renferment mes remarques personnelles intercalées dans des citations ou
contextes étrangers.



Chapitre 1 — Introduction et apercu général

Au mois de décembre 1894, je fus invité par M. Auguste Lemaitre, professeur au College de
Geneve, a assister chez lui a quelques séances d’'un médium non professionnel et non payé,
dont on m’avait déja vanté de divers cotés les dons extraordinaires et les facultés apparemment
supranormales. Je n’cus garde, comme bien 1’on pense, de laisser échapper une telle aubaine,
et me trouvai au jour dit chez mon aimable collégue.

Le médium en question, que j’appellerai Mlle Héléne Smith, était une grande et belle personne
d’une trentaine d’années, au teint naturel, a la chevelure et aux yeux presque noirs, dont le
visage intelligent et ouvert, le regard profond mais nullement extatique, éveillaient
immédiatement la sympathie. Rien de 1’aspect émacié ou tragique qu’on préte volontiers aux
sibylles antiques, mais un air de santé, de robustesse physique et mentale, faisant plaisir a voir
et qui n’est point d’ailleurs un fait trés rare chez les bons médiums.

Dés que nous fmes au complet, nous nous assimes en cercle, les mains sur la traditionnelle
table ronde des groupes spirites, et bientdt Mlle Smith, qui possédait la triple médiumité
voyante, auditive et typtologique?, se mit & décrire de la fagon la plus naturelle les apparitions
variées qui surgissaient a ses yeux dans la douce pénombre de la chambre. Par moment, elle
s’interrompait pour écouter ; quelque nom résonnant a son oreille et qu’elle nous répétait avec
étonnement, ou de laconiques indications épelées en coups frappés par la table, venaient
compléter ses visions en précisant leur signification. Pour ne parler que de ce qui me concerne
(car nous flmes trois a partager les honneurs de cette soirée), je ne fus pas peu surpris de
reconnaitre, dans les scénes que Mlle Smith vit se dérouler dans 1’espace vide au-dessus de ma
téte, des événements de ma propre famille antérieurs & ma naissance. D’ou pouvait donc venir
a ce médium, que je rencontrais pour la premiére fois, la connaissance de ces incidents anciens,
d’ordre privé et a coup stir bien ignorés de la génération présente ? Les prouesses retentissantes
de Mme Piper, I’illustre meédium bostonien dont la géniale intuition lit dans les souvenirs latents
de ses visiteurs comme en un livre ouvert, me revinrent a la mémoire, et je sortis de cette séance
avec un renouveau d’espoir — 1’espoir si souvent dégu, vestige des curiosités enfantines et de
I’attrait du merveilleux, qui réve de se trouver enfin une bonne fois face a face avec du
« supranormal », mais du vrai et de I’authentique : télépathie, clairvoyance, manifestation
spirite, ou autre chose, n’importe quoi, pourvu que cela sorte décidément de 1’ordinaire et fasse
sauter tous les cadres de la science établie.

Sur le passé de Mlle Smith, je n’obtins a cette époque que des renseignements sommaires, mais
tout a fait favorables et que la suite n’a fait que confirmer.

D’une situation modeste, et d’une irréprochable moralité, elle gagnait honorablement sa vie
comme employée dans une maison de commerce ou son travail, sa persévérance et ses capacités
I’avaient fait arriver a 1’un des postes les plus importants. Il y avait trois ans qu’initiée au
spiritisme et introduite par une amie dans un cercle intime ou I’on interrogeait la table, on s’était
presque aussitot apercu de ses remarquables facultés « psychiques ». Depuis lors elle avait
fréquenté divers groupes spirites. Sa médiumité avait dés le début présenté le type complexe
que j’ai décrit tout a I’heure, et ne s’en était jamais €cartée des visions en état de veille,
accompagnées de dictées typtologiques et d’hallucinations auditives. Au point de vue de leur
contenu, ces messages avaient pour la plupart porté sur des événements passés, ordinairement
ignorés des personnes présentes, mais dont la réalité s’était toujours vérifiée en recourant soit
aux dictionnaires historiques, soit aux traditions des familles intéressées. A ces phénoménes de

1 C’est-a-dire la faculté d’obtenir des réponses par coups frappés.



rétrocognition ou d’hypermnésie, s’étaient jointes occasionnellement, suivant les séances et les
milieux, des exhortations morales dictées par la table, en vers plus souvent qu’en prose, a
I’adresse des assistants ; des consultations médicales avec prescriptions de remedes
géneralement heureux ; des communications de parents ou d’amis récemment décédés ; enfin
des révélations aussi piquantes qu’invérifiables sur les antériorités (c’est-a-dire les existences
antérieures) des assistants, lesquels, presque tous spirites convaincus, n’avaient été qu’a demi
¢tonnés d’apprendre qu’ils étaient la réincarnation qui de Coligny, qui de Vergniaud, qui de la
princesse de Lamballe ou d’autres personnages de marque.

Il convient enfin d’ajouter que tous ces messages paraissaient plus ou moins liés a la présence
mystérieuse d’un « esprit » répondant au nom de Léopold, qui se donnait pour le guide et le
protecteur du medium.

Je ne tardai pas a faire plus ample connaissance avec Hélene Smith. Elle voulut bien venir
donner des séances chez moi, alternant d’une facon plus ou moins réguliére avec celles qu’elle
avait chez M. Lemaitre et dans quelques autres familles, en particulier chez M. le professeur
Cuendet, vice-président de la Société [spirite] d’études psychiques de Geneve. Ces divers
milieux ne constituent point des groupes absolument séparés et exclusifs les uns des autres, car
leurs membres se sont souvent mutuellement conviés a leurs réunions respectives. C’est ainsi
que j’ai pu assister a la plupart des séances d’Héléne au cours de ces cinq années. Les
observations personnelles que j’y ai recueillies, complétées par les notes que MM. Lemaitre et
Cuendet ont eu I’obligeance de me fournir sur les réunions auxquelles je n’étais pas présent,
constituent la base principale de 1’étude qui va suivre. Il y faut joindre quelques lettres de Mlle
Smith, et surtout les nombreuses et trés intéressantes conversations que j’ai eues avec elle, soit
avant ou apres les séances, soit dans les visites que je lui ai faites a son domicile, ou j’avais
I’avantage de pouvoir également causer avec sa mere. Enfin, divers documents et
renseignements accessoires, qui seront cités en leurs temps et lieu, m’ont permis d’élucider en
partie certains points obscurs. Mais tant s’en faut qu’avec toutes ces voies d’informations je
sois arrivé a débrouiller d’'une maniére satisfaisante les phénoménes complexes qui constituent
la médiumité d’Héléne. Leur enchevétrement est tel, leurs racines sont si profondément cachées
dans le passé de sa vie, leur interprétation est si délicate, que j’ai le sentiment d’y avoir souvent
perdu mon latin — je veux dire ma psychologie, car, en fait de langues, ce n’est pas de latin
qu’il est question en cette affaire, comme on le verra.

A partir de I’époque ot je fis la connaissance de Mlle Smith, ¢’est-a-dire dés I’hiver 1894-1895,
beaucoup de ses communications spirites continuerent a présenter les caracteres de forme et de
contenu que j’ai indiqués tout a I’heure, mais il se produisit cependant dans sa médiumité une
double modification importante.

1°. D’abord au point de vu de sa forme psychologique.

Tandis que, jusque-la, Héléne n’avait que des automatismes partiels — hallucinations visuelles,
auditives, typtomotrices — compatibles avec une certaine conservation de 1’état de veille et
n’entrainant pas d’altérations notables de la mémoire, il lui arriva des lors, et de plus en plus
fréguemment, de perdre entiérement sa conscience normale et de ne retrouver, en revenant a
elle, aucun souvenir de ce qui venait de se passer pendant la séance. En termes physiologiques,
I’hémi-somnambulisme sans amnésie auquel elle en était restée jusque-Ia, et que les assistants
prenaient pour 1’état de veille ordinaire, se transforma en somnambulisme total, avec amnésie
consécutive. En langage spirite, Mlle Smith devint complétement intrancée, et, de simple
médium voyant ou auditif qu’elle était, elle passa au rang supérieur de médium a incarnations.
Je crains que ce changement ne doive m’étre en grande partie imputé, puisqu’il a suivi de prés
mon introduction aux séances d’Héléne. Ou du moins, si le somnambulisme devait fatalement
se développer un jour en vertu d’une prédisposition organique et de la tendance facilement
envahissante des états hypnoides, il est cependant probable que j’ai contribué a le provoquer,
et en ai haté I’apparition, par ma présence et les petites expériences que je me permis sur Héléne.



On sait, en effet, que les médiums sont volontiers entourés d’une auréole de vénération qui les
rend intangibles. Il ne viendrait a 1’idée de personne, dans les cercles bien pensants ou ils
exercent leur sacerdoce, de toucher a leur peau, surtout avec une épingle, ni méme de leur palper
ou pincer les mains pour tacher de voir ce qu’il en est de leurs fonctions sensitives et motrices.
Le silence et I’immobilité sont de rigueur pour ne pas troubler le déroulement spontané des
phénomenes ; tout au plus se permet-on quelques questions ou remarques a 1’occasion des
messages obtenus ; a plus forte raison ne s’y livre-t-on & aucune manipulation sur le médium.
Mlle Smith avait toujours été entourée de cette respectueuse considération. Pendant les trois
premicres séances auxquelles je pris part, je me conformai strictement a 1’attitude passive et
purement contemplative des autres assistants, et me tins assez joliment coi et tranquille. Mais,
a la quatriéme réunion, ma sagesse fut a bout. Je ne résistai pas a I’envie de me rendre compte
de I’état physiologique de ma charmante visionnaire, et j’entrepris quelques expériences fort
élémentaires sur ses mains qui reposaient gracieusement étalées vis-a-vis de moi sur la table.
Le résultat de ces essais, repris et poursuivis a la séance suivante (3 février 1895), fut de montrer
qu’il existe chez Mlle Smith, pendant qu’elle a ses visions, toute une collection de troubles tres
variés de la sensibilité et de la motilité, qui avaient jusque-1a échappé aux assistants?, et qui sont
foncierement identiques a ceux qu’on observe d’une fagon plus permanente chez les hystériques
ou qu’on peut momentanément produire par la suggestion chez les sujets hypnotisés.

Il n’y a rien 14 d’étonnant et I’on pouvait s’y attendre. Mais une conséquence que je n’avais
point prévue fut que, quatre jours apres cette seconde séance d’expérimentation bien anodine,
Mille Smith, pour la premiére fois? s’endormit complétement a une réunion chez M. Cuendet (7
février), a laquelle je n’étais point présent. Les assistants furent quelque peu effrayés lorsque,
essayant de la réveiller, ils constaterent la rigidité de ses bras contracturés ; mais Léopold,
parlant par la table sur laquelle Hélene était appuyée, les rassura et leur apprit que ce sommeil
n’était point préjudiciable au médium. Aprés diverses attitudes et une mimique souriante, Mlle
Smith se réveilla d’excellente humeur, conservant comme dernier souvenir de son réve celui
d’un baiser de Léopold qui I’avait embrassée sur le front.

A partir de ce jour, les somnambulismes d’Héléne furent la régle, et les séances ou elle ne
s’endort pas complétement, au moins pendant quelques moments, ne forment que de rares
exceptions au cours de ces quatre dernicres années. Pour Mlle Smith, c’est une privation que
ces sommeils dont il ne lui reste ordinairement aucun souvenir au réveil, et elle regrette les
réunions du bon vieux temps, ou les visions se déroulant devant son regard éveillé lui
fournissaient un spectacle inattendu et toujours renouvelé qui faisait de ces séances une partie
de plaisir. Pour les assistants, en revanche, les scénes de somnambulismes et d’incarnations,
avec les phénomeénes physiologiques divers, catalepsie, 1éthargie, contractures, etc., qui s’y
entremélent, ajoutent une grande variété et un puissant intérét de plus aux tres remarquables et
instructives productions médiumiques d’Héléne Smith.

Le plus entraine aussi le moins, quelquefois. Avec les acceés de complet somnambulisme, et
dans le méme temps, sont apparues de nouvelles formes et d’innombrables nuances d’hémi-
somnambulisme. Le triple genre d’automatisme qui distinguait déja Mlle Smith dans les
premiéres années de ses pratiques spirites a été bien vite dépassé a partir de 1895, et il n’est
pour ainsi dire aucun mode principal de médiumité psychique dont elle n’ait fourni de curieux
échantillons. J’aurai 1’occasion d’en citer plusieurs dans la suite de ce travail. Sans doute son

1 A moins d’admettre que ces troubles n’existaient pas auparavant et n’ont pris naissance qu’au moment méme ot
je m’avisai de les constater.

2 J’ai su plus tard, par les documents qui m’ont été fournis sur les séances du groupe spirite de Mme N., qu’Héléne
s’y était parfois endormie pour quelques moments dans le courant de 1892. Mais ces somnambulismes, pendant
lesquels la table continuait a dicter certaines indications, ne prirent jamais le développement de scénes jouées
comme celles auxquelles nous avons assisté des 1895, et ils paraissent avoir assez promptement cessé pour ne plus
se reproduire pendant deux ans et demi.



répertoire ne contient pas toutes les variétés et qualités secondaires d’automatisme qui ont été
observées ici ou la ; on ne peut demander 1’impossible. Mais, a 1’exception des phénomeénes
dits « physiques » qui paraissent nuls ou sont du moins trés douteux chez Hélene, elle constitue
le plus bel exemple que j’aie jamais rencontré, et réalise certainement a un trés haut degré
1’idéal, de ce qu’on pourrait appeler le médium polymorphe ou multiforme, par opposition aux
médiums uniformes, dont les facultés ne s’exercent guére que sous une scule espéce
d’automatisme.

2°. Une modification analogue a celle que je viens d’indiquer dans la forme psychologique des
messages, ¢’est-a-dire un développement en richesse et en profondeur, se produisit vers le
méme moment dans leur contenu.

A coté des petites communications complétes en une fois, indépendantes les unes des autres et
comme égrenées, qui remplissaient chez Héléne une bonne partie de chaque séance et ne
différenciaient en rien ses facultés de celles de la plupart des médiums, il s’était, dés le début,
manifesté chez elle une tendance marquée a une systématisation supérieure et a un plus grand
enchainement des visions ; c’est ainsi qu’a diverses reprises déja on avait vu certaines
communications se poursuivre a travers plusieurs séances, et n’arriver a leur terminaison qu’au
bout de bien des semaines. Mais, a I’époque ou je fis la connaissance de Mlle Smith, cette
tendance a I’unité s’affirma avec plus d’éclat. On vit éclore et se développer peu a peu plusieurs
longs réves somnambuliques, dont les péripéties se déroulérent pendant des mois, puis des
années, et durent encore ; sortes de romans de I’imagination subliminale, analogues a ces
« histoires continues »* que tant de gens se racontent a eux-mémes, et dont ils sont
généralement les héros, dans leurs moments de farniente ou d’occupations routinieéres qui
n’offrent qu’un faible obstacle aux réveries intérieures. Constructions fantaisistes, mille fois
reprises et poursuivies, rarement achevées, ou la folle du logis se donne libre carriere et prend
sa revanche du terne et plat crie-a-terre des réalités quotidiennes.

Mlle Smith n’a pas moins de trois romans somnambuliques distincts. Sil’on y ajoute I’existence
de cette seconde personnalité, que j’ai déja laissé entrevoir et qui se révele sous le nom de
Léopold dans la plupart de ses états hypnoides, on est en présence de quatre créations
subconscientes de vaste étendue, qui ont évolué parallélement depuis plusieurs années, se
manifestant en alternances irréguliéres au cours de séances différentes et souvent aussi dans la
méme séance. Elles ont sans doute des origines communes dans le tréfonds d’Hélene, et elles
ne se seront pas développées sans s’influencer réciproquement et contracter certaines
adhérences au cours du temps ; mais — a supposer méme qu’il n’y faille voir en dernier ressort
que les ramifications d’un seul tronc, ou les parties ébauchées d’un tout dont la synthese
s’achévera un jour (si elle n’est déja accomplie dans quelque couche subliminale encore
inconnue) — en pratique du moins et en apparence ces constructions imaginatives présentent
une indépendance relative et une diversité de contenu assez grandes pour qu’il convienne de
les étudier séparément. Je me bornerai en cet instant a en donner une vue générale.

Deux de ces romans se rattachent a I’idée spirite des existences antérieures. Il a été révélé, en
effet, qu’Hélene Smith a déja vécu deux fois sur notre globe. Il y a cinq cents ans, elle était la
fille d’un cheik arabe et devint, sous le nom de Simandini, I’épouse préférée d’un prince hindou,
nommeé Sivrouka Nayaka, lequel aurait régné sur le Kanara et construit en 1401 la forteresse de
Tchandraguiri. Au siecle dernier, elle réapparut sous les traits de 1’illustre et infortunée Marie-
Antoinette. Réincarnée actuellement, pour ses péchés et son perfectionnement, dans I’humble
condition d’Héléne Smith, elle retrouve en certains €tats somnambuliques le souvenir de ses
glorieux avatars de jadis, et redevient momentanément princesse hindoue ou reine de France.
Je désignerai sous les noms de cycle hindou ou oriental et de cycle royal I’ensemble des
manifestations automatiques relatives a ces deux antériorités.

! Voir a ce sujet I’instructive enquéte et la statistique de Learoyd, « The Continued Story », American Journal of
Psychology. t. VII, p. 86.
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J’appellerai de méme cycle martien le troisiéme roman, dans lequel Mlle Smith, grace aux
facultés médianimiques qui sont I’apanage et la consolation de sa vie présente, a pu entrer en
relation avec les gens et les choses de la planéte Mars et nous en dévoiler les mysteres. C’est
surtout dans ce somnambulisme astronomique que se sont produits les phénomenes de
glossolalie, de fabrication et d’emploi d’une langue inédite, qui sont I’un des principaux objets
de cette étude ; on verra cependant que des faits analogues se sont également présentés dans le
cycle hindou.

Quant a la personnalité de Léopold, elle entretient des rapports fort complexes avec les créations
précédentes. D’une part elle se rattache trés étroitement au cycle royal, par le fait que ce nom
méme de Léopold n’est qu’un pseudonyme sous lequel se dérobe en realité le célébre
Cagliostro, qui s’était, parait-il, éperdument épris de la reine Marie-Antoinette et qui,
actuellement désincarné et flottant dans les espaces, s’est constitu¢ 1’ange gardien en quelque
sorte de Mlle Smith, depuis qu’aprés bien des recherches il a enfin retrouvé en elle 1’auguste
objet de sa passion malheureuse d’il y a un siecle. D’autre part, ce réle de protecteur et de
conseiller spirituel qu’il joue auprés d’Héléne lui confére une place privilégiée dans ses
somnambulismes. Il est plus ou moins mélé a la plupart d’entre eux ; il y assiste, les surveille,
et peut-étre les dirige jusqu’a un certain point. C’est ainsi qu’on le voit parfois, au milieu d’une
scéne hindoue ou martienne, manifester sa présence et dire son mot par des mouvements
caractéristiques de la main. En somme — tant6t se révélant dans les coups frappés de la table,
les tapotements d’un doigt, ou I’écriture automatique, tantdt s’incarnant complétement et
parlant de sa voix par la bouche de Mlle Smith intrancée — Léopold remplit dans les séances
les fonctions multiples et variées d’esprit-guide qui donne de bons conseils relativement a la
facon de traiter le médium ; de régisseur caché derriere les coulisses, surveillant le spectacle et
toujours prét a intervenir ; d’interpréte bénévole disposé a fournir des explications sur les scénes
muettes ou peu claires ; de censeur-moraliste dont les vertes semonces ne ménagent pas les
Verités aux assistants ; de médecin compatissant prompt au diagnostic et versé dans la
pharmacopée, etc. Sans parler des cas ou, en tant que Cagliostro proprement dit, il se montre
aux regards somnambuliques de Marie-Antoinette ressuscitée et lui donne la réplique en
hallucinations auditives. Ce n’est pas tout encore, et il faudrait, pour étre complet, examiner
aussi les rapports personnels et privés de Mlle Smith avec son invisible protecteur. Car elle
invoque et questionne souvent Léopold en son particulier, et, s’il reste parfois de longues
semaines sans lui donner signe de vie, a d’autres moments il lui répond par des voix ou des
visions, qui la surprennent en pleine veille, au cours de ses occupations, et il lui prodigue tour
a tour les conseils matériels ou moraux, les avertissements utiles, les encouragements et les
consolations dont elle a besoin. Mais tout cela dépasse le cadre de cet apercu.

Si je me suis accusé d’avoir été peut-étre pour beaucoup dans la transformation des hémi-
somnambulismes d’Héléne en somnambulisme total, je me crois en revanche absolument
innocent de la naissance, sinon du développement ultérieur, des grandes créations subliminales
dont je viens de parler. Pour ce qui est d’abord de Léopold, il est trés ancien, et remonte méme
probablement, comme on le verra, beaucoup plus haut que I’initiation de Mlle Smith au
spiritisme. Quant aux trois cycles, ils n’ont, il est vrai, commencé a déployer toute leur ampleur
qu’aprées que j’eusse fait la connaissance d’Héléne, et a partir du moment ou elle fut sujette a
de véritables transes, comme si cette supréme forme d’automatisme était la seule pouvant
permettre le plein épanouissement de productions aussi complexes, le seul contenant
psychologique approprié et adéquat a un tel contenu. Mais leur premiére apparition est pour
tous trois nettement antérieure a ma présence. Le réve hindou, ou I’on me verra jouer un réle
que je n’ai point cherché, a clairement débuté (le 16 octobre 1894) huit semaines avant mon
admission aux séances de Mlle Smith. Le roman martien, datant de la méme époque, se rattache
étroitement, ainsi que je le montrerai, a une suggestion involontaire de M. Lemaitre qui fit
connaissance d’Héleéne au printemps 1894, soit neuf mois avant moi. Le cycle royal enfin
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s’ébauchait déja I’hiver précédent aux réunions tenues chez M. Cuendet dés décembre 1893.
Toutefois ce n’est, je le répéte, qu’a partir de 1895 qu’ont eu lieu la grande poussée et les
magnifiques floraisons de cette luxuriante végétation subliminale, sous I’influence stimulante
et provocatrice, quoique nullement intentionnelle ni méme soupconnée sur le moment méme,
des divers milieux ou Mlle Smith faisait ses séances. Il faut naturellement renoncer a faire le
départ des responsabilités dans cette suggestion globale, infiniment complexe, a laquelle non
seulement M. Lemaitre, M. Cuendet et moi-méme avons évidemment coopéré chacun suivant
son caracteére et son tempérament, mais ou sont aussi intervenus beaucoup d’autres agents,
notamment les spectateurs occasionnels, trés divers et au total assez nombreux, qui ont assisté
a une ou plusieurs séances de Mlle Smith, ainsi que les personnes allant la consulter chez elle.

Pour ce qui est des indiscretes révélations sur ma famille qui m’avaient tant étonné lors de ma
premiere rencontre avec Mlle Smith, ainsi que des innombrables faits extraordinaires du méme
genre dont fourmille sa médiumité et auxquels elle doit son immense réputation dans les
milieux spirites, ce sera assez tot d’y revenir dans les derniers chapitres de ce travail. La
question du caractere supranormal des communications obtenues par un médium, de quelque
fagon que vous la tranchiez, vous attirera toujours des ennuis, car on ne peut contenter tout le
monde et soi-méme. Il est donc d’une sage diplomatie de 1’éluder jusqu’a la derniére extrémité,
en méme temps que d’une bonne méthode d’examiner le développement psychologique des
automatismes avant de rechercher I’origine de leur contenu.
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Chapitre 2 — Enfance et jeunesse de Mlle Smith

L’histoire psychologique de Mlle Smith et de ses automatismes se divise naturellement en deux
périodes séparées par le fait capital de son initiation au spiritisme au commencement de 1892.
Avant ce moment, ne soupconnant pas la possibilité de communications volontaires avec le
monde des désincarnés, elle ne pouvait avoir et n’a eu, en effet, que des phénomenes spontanés,
premiers mouvements de ses facultés mediumiques encore endormies, dont il e(t été intéressant
de connaitre en détail la nature exacte et les progres ; malheureusement, en ’absence de
documents écrits sur cette période prespirite, nous en sommes réduits aux récits d’Héléne et de
ses parents, et I’on sait combien la mémoire est défaillante lorsqu’il s’agit d’événements un peu
anciens. La période spirite, en revanche, s’étendant sur ces sept dernic¢res années, et infiniment
plus fertile en manifestations tant provoquées (séances) que spontanées, nous est beaucoup
mieux connue ; mais, pour la bien comprendre, il convient de passer d’abord en revue le peu
que nous avons pu recueillir sur la période préspirite, ¢’est-a-dire I’enfance et la jeunesse de
Mlle Smith. Ce sera I’objet de ce chapitre.

Mlle Smith a toujours habité Genéve depuis sa tendre enfance. Apres avoir suivi les écoles, elle
entra comme apprentie, a 1’Age de quinze ans, dans une grande maison de commerce, qu’elle
n’a plus quittée et ou elle s’est peu a peu acquis une fort jolie situation. Son pére, négociant,
était hongrois et avait une extréme facilité pour les langues, ce qui a son intérét en présence des
phénomeénes de glossolalie dont il sera question plus loin. Sa mére est genevoise. Tous deux se
sont en somme bien portés et ont atteint un age respectable. Hélene a eu une soeur cadette morte
jeune, et deux fréres ainés, actuellement péres de famille et établis a I’étranger, ou ils ont fait
de bonnes carriéres commerciales.

Je ne sache pas que M. Smith, qui était un homme positif, ait jamais preésenté de faits
d’automatisme. Mme Smith, en revanche, ainsi que sa grand-mére, a eu plusieurs phénomenes
bien caractérisés de ce genre et, des fréres d’Héléne, I’un au moins, parait-il, serait facilement
devenu un bon médium. Ainsi se vérifie une fois de plus la tendance nettement héréditaire des
facultés médiumiques.

M. Smith, d’un caractére actif et entreprenant, est mort assez subitement, probablement d’une
embolie, a I’age de soixante-quinze ans. Il avait quitté la Hongrie déja dans sa jeunesse, et finit
par se fixer a Geneve apres avoir voyagé ou séjourné plusieurs années en Italie et en Algérie. 1l
parlait couramment le hongrois, 1’allemand, le francais, I’italien et I’espagnol, comprenait assez
bien 1’anglais, et savait aussi le latin et un peu le grec. Il semblerait que sa fille ait hérité de ses
aptitudes linguistiques, mais seulement d’une maniére latente et subliminale, car elle a toujours
détesté I’étude des langues et s’est montrée rebelle a I’allemand dont elle a pourtant eu des
lecons pendant trois ans.

Mme Smith, qui est une femme de beaucoup de coeur et d’un grand sens pratique, est
actuellement &gée de soixante-sept ans. Ni elle ni son mari n’ont été des nerveux ou des
psychopathes, mais tous deux ont présenté une tendance marquée aux affections broncho-
pulmonaires, d’une forme suspecte qui inspira plusieurs fois au médecin des inquiétudes
heureusement jamais réalisées. Mme Smith a, en outre, fréquemment souffert de rhumatismes.
Héléne ne parait pas avoir hérité de ces facheuses dispositions ; elle a toujours joui d’une
magnifique santé, et n’a pas méme eu les petites maladies accoutumées de 1’enfance. Ce n’est
pas le lieu d’examiner la question fort obscure des rapports possibles des facultés dites
médianimiques avec les diathéses arthritique ou bacillaire.

Bien que M. et Mme Smith fussent protestants, par suite de diverses circonstances leur fille fut
baptisée catholique peu apres sa naissance, avant d’étre inscrite quelques mois plus tard sur les
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registres de 1’Eglise protestante de Genéve. L’idée de ce baptéme insolite n’a certainement pas
¢été perdue pour I’imagination subliminale d’Héléne, et a dG y contribuer a I’hypothése d’une
mystérieuse origine. Des années d’enfance, je ne sais rien de spécial. A 1’école secondaire, ou
elle ne passa qu’un an et ou j’ai consulté les registres de sa classe, elle ne se distingua ni en
bien ni en mal au point de vue de la discipline, mais elle n’y donna certainement pas la mesure
de son intelligence, car elle finit par échouer aux examens de fin d’année, ce qui décida son
entrée en apprentissage. D’autre part, le digne pasteur qui fit son instruction religieuse peu
aprés, et ne la perdit pas de vue dans la suite, m’a fourni sur elle les témoignages les plus
élogieux ; il en avait conservé le souvenir d’une jeune fille trés sérieuse, intelligente, réfléchie,
appliquée a ses devoirs et devouée a sa famille.

M. Smith ne présenta jamais la moindre trace de phénomenes médianimiques ; trés indifférent
ou méme hostile au spiritisme lorsque sa fille commenga a s’en occuper, il finit cependant par
subir son influence et se rallia a cette doctrine sur la fin de sa vie. Mme Smith, au contraire, y
a de tout temps été prédisposée et a eu plusieurs phénomenes de cet ordre au cours de sa vie. A
I’époque de la grande épidémie de tables tournantes qui sévit sur notre pays au milieu de ce
siecle, elle pratigua momentanément le guéridon avec ses amies et connaissances, non sans
succes. Plus tard, elle eut quelques visions sporadiques. Voici I’une des plus typiques. Comme
sa fille cadette agée de trois ans était malade, Mme Smith se réveillant au milieu de la nuit,
apercut un ange, éclatant de lumiére, debout a c6té du petit lit et les mains étendues au-dessus
de ’enfant ; au bout de quelques moments, 1’apparition se dissipa peu a peu comme un nuage
qui se fond dans la nuit. Mme Smith avait eu le temps de réveiller son mari, qui d’ailleurs ne
vit rien et se moqua d’elle, et de lui faire part de la fatale signification qu’elle donnait a cette
vision. En effet, le lendemain matin, I’enfant était mort, au grand étonnement du docteur. C’est
un joli exemple de pressentiment maternel exact, subconsciemment éprouve et se traduisant
dans la conscience ordinaire par une hallucination visuelle qui emprunte son contenu
symbolique a une image populaire appropriée.

Mme Smith n’a pas connu sa mére morte peu apres sa naissance ; mais de sa grand-mere, qui
I’a élevée, elle se rappelle et m’a raconté des visions caractéristiques ; divers phénomeénes chez
I’un des freres d’Hélene (audition de pas pendant la nuit, etc.) lui ont aussi montré qu’un de ses
fils au moins était médium.

Héléne Smith était certainement prédisposée, par son hérédité et son tempérament, a devenir
médium dés que I’occasion extérieure, ¢’est-a-dire les suggestions du spiritisme, se présenterait.
Il ressort, en effet, de ses récits, qu’elle fut plus ou moins visionnaire dés son enfance. Il ne
semble d’ailleurs pas qu’elle ait jamais présenté de phénomenes capables de frapper par eux-
mémes D’attention de son entourage. Je n’ai pu recueillir aucun indice de crises ou attaques
quelcongues, ni méme de noctambulisme. Ses automatismes sont toujours restés presque
entiérement confinés dans la sphére sensorielle ou mentale, et ce n’est que par ses propres récits
que les autres personnes en avaient connaissance. Ils ont revétu la double forme de réveries plus
ou moins conscientes, et d’hallucinations proprement dites, sans qu’il soit toujours possible de
dire exactement dans laquelle de ces deux classes rentre tel fait particulier.

1. Réveries. — L’habitude de révasser, de construire des chateaux en Espagne, de se transporter
dans de tout autres conditions d’existence, ou de se raconter des histoires ou 1’on joue volontiers
le beau réle, est encore plus répandue chez la femme que chez I’homme, et dans 1’enfance et la
jeunesse que plus tard. Elle s’accommode de I’inactivité et des occupations devenues en
quelque sorte mécaniques, qui, n’exigeant plus un effort soutenu d’attention, laissent un libre
cours au vagabondage de la pensée. Chez Mlle Smith, cette propension semble avoir été
extrémement forte, car dés ses années d’école elle se montra d’un tempérament sédentaire et

! Voir I’enquéte de Learoyd. Citée plus haut, p. 32. Voir aussi, sur les réveries subconscientes, le chapitre de P.
Janet, dans Névroses et Idées fixes, Paris, 1898, t. I, p. 390.
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casanier, préférant aux jeux de ses camarades la compagnie tranquille de sa meére, et aux
distractions extérieures les travaux a 1’aiguille, qui stimulent plus souvent qu’ils ne réfrénent
les grandes chevauchées de 1’imagination. Du contenu de ces réveries, nous ne connaissons
malheureusement que les rares épaves qui ont survécu a 1’oubli dans la mémoire consciente
d’Hélene, c’est-a-dire pas grand-chose. Ce peu suffit toutefois a révéler la tonalité générale de
ses fictions, et nous montre que les images défilant ou surgissant a I’improviste dans sa vision
mentale avaient un caractére singulier, le plus souvent méridional et fantastique, qui permet d’y
voir le prélude de ses grands romans somnambuliques ultérieurs. Il est a remarquer aussi que
les dessins, broderies, ouvrages artistiques variés qui furent de tout temps 1’occupation favorite
de ses moments de loisir, et dans lesquels elle excelle, étaient presque toujours, des son enfance,
non des copies de modeéles extérieurs, mais des produits de son invention, marqués du sceau
original et bizarre de ses images internes. De plus, ces travaux s’accomplissaient sous ses doigts
avec une aisance et une rapidité qui 1’étonnaient elle-méme ils se faisaient tout seuls, pour ainsi
dire. Cette description fait songer a une exécution automatique.

D’aprés les récits de Mlle Smith et les siens propres, Héléne était timide, sérieuse, renfermée,
et n’allait pas volontiers jouer avec les fillettes de son age. Elle préférait ne sortir qu’avec sa
meére, ou rester tranquille et silencieuse a la maison, s’amusant a dessiner, ce qu’elle faisait avec
la plus grande facilité, ou a exécuter des ouvrages de sa composition, de style oriental, qui
réussissaient comme par enchantement entre ses doigts de fée : « Je n’en avais point de mérite,
dit-elle, car cela ne me donnait aucune peine ; j’étais poussee a faire ces ouvrages et ces dessins
je ne sais comment, parfois avec des petits morceaux d’étoffe qui s’assemblaient en quelque
sorte d’eux-mémes sous ma main. »

Elle aimait a révasser seule, et se rappelle étre restée des quarts d’heure et des demi-heures, le
dimanche apres-midi par exemple, immobile dans un fauteuil ; elle voyait alors toutes sortes de
choses, mais peu expansive de sa nature, elle les gardait pour elle et n’en parlait guére a ses
parents de crainte de n’étre pas comprise. C’étaient des couleurs roses, des paysages
excessivement dorés, un lion de pierre a téte mutilée, des ruines au milieu d’un terrain dénude,
des chiméres sur un piédestal, etc. Elle ne se souvient plus exactement des détails, mais elle a
le sentiment bien net que cela ressemblait absolument a ses visions hindoues et martiennes
actuelles.

Ces fantasmagories lui apparaissaient aussi la nuit. Elle se rappelle entre autres avoir apercu,
vers 1’4ge de quatorze ou quinze ans, une grande lueur qui remplissait sa chambre, avec des
caracteres étranges, inconnus, contre la paroi ; elle avait I’impression d’étre bien réveillée, mais
se demanda aprés coup si elle n’avait point révé ; ce n’est que maintenant qu’elle comprend
que ce devait étre une « vision ». Souvent aussi elle voyait, en réve ou en vision, arriver aupres
de son lit un homme au costume étrange et tout chamarré. Il lui semblait d’ailleurs toujours voir
du monde autour d’elle, et plus d’une fois elle raconta le matin que sa mere €tait venue vers son
lit pendant la nuit, alors qu’il n’en était rien.

2. Hallucinations. — Dans les exemples précédents, il serait difficile de dire au juste a quelle
catégorie de faits psychologiques on a affaire, surtout pour les phénomenes nocturnes, et 1’on
peut hésiter entre de simples réves d’une grande vivacité, des visions hypnagogiques ou
hypnopompiques?, ou de véritables hallucinations. On est par contre en droit de donner cette
derniére qualification aux apparitions assez nombreuses que Mlle Smith eut de jour et en pleine
activité.

! Ce terme, emprunté a M. Myers, désigne les visions qui se produisent au sortir du sommeil, avant le réveil
complet, et qui font ainsi pendant aux hallucinations hypnagogiques bien connues, beaucoup plus fréquentes,
surgissant dans 1’état intermédiaire entre la veille et le sommeil.
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Un jour, par exemple, qu’elle jouait dehors avec une amie, elle se vit poursuive par quelqu’un
et appela sa compagne, mais celle-ci ne vit personne ; I’individu imaginaire, aprés lui avoir
couru apres autour d’un arbre, pendant un moment, disparut soudain et elle ne put le retrouver.
Dans un tout autre genre, on peut regarder comme des hallucinations graphomotrices les
caractéres inconnus qu’elle se souvient d’avoir parfois substitués involontairement aux lettres
francaises lorsqu’elle écrivait a ses amies ; il s’agit sans doute 1a des mémes caractéres qui lui
apparaissaient en images visuelles a d’autres moments (voir plus haut). C’était le prélude du
phénomene, qui s’est assez fréquemment produit chez elle ces dernicres années et dont on verra
plus loin des exemples, d’écritures automatiques venant se méler en plein état de veille a son
écriture habituelle.

A coté d’hallucinations qui n’offrent, comme celles-1a, aucun caractére intentionnel ni
profitable, et ne sont que I’irruption capricieuse et fortuite, dans la conscience normale, des
réves ou imaginations remplissant les couches subconscientes, il s’est aussi presenté chez
Héléne des hallucinations d’une utilit¢ manifeste, qui ont par conséquent le sens de messages
adressés par la conscience subliminale du sujet a sa personnalité ordinaire, dans un but de
protection et d’avertissement. Il est & remarquer que ces hallucinations, qu’on pourrait appeler
théologiques, ont été plus tard revendiquées par Léopold, tandis qu’il n’a pas souvenir ou ne se
donne pas pour 1’auteur des précédentes.

En voici un exemple curieux. Vers 1’dge de dix-sept ou dix-huit ans, Héléne revint un soir de
la campagne portant une belle gerbe de fleurs. Pendant les derniéres minutes du trajet, elle
entendit derriére elle un singulier cri d’oiseau qui lui semblait la mettre en garde contre quelque
danger, en sorte qu’elle hata le pas sans se retourner. Arrivée a la maison, le cri la poursuivit
encore dans sa chambre, sans qu’elle réussit & voir I’animal qui le poussait. Elle se coucha
fatiguée, et au milieu de la nuit se réveilla pleine d’angoisse, mais ne pouvant crier. A ce
moment, elle se sentit délicatement soulevée par-derriére, avec le coussin sur lequel elle
reposait, comme par deux mains amies, ce qui lui permit de retrouver son souffle et d’appeler
sa mere ; celle-ci accourut la réconforter, puis emporta les fleurs, trop odorantes, hors de sa
chambre. Léopold, récemment interrogé, pendant un somnambulisme d’Héléne, sur cet incident
remontant a tant d’années en arriere, en a le souvenir tres net et m’en donne ’explication
suivante : il n’y a pas eu de cri d’oiseau réel, mais c’est lui, Léopold, qui a fait entendre a Héléne
une sorte de sifflement afin d’attirer son attention sur le danger que présentait la gerbe de fleurs,
ou se trouvaient beaucoup de citronnelles au violent parfum ; malheureusement, Héléne ne
comprit pas et garda le bouquet dans sa chambre. Il ajoute que s’il ne lui a pas donné un
avertissement plus clair et intelligible, c’est qu’a ce moment-la cela lui était impossible ; ce
sifflement, qu’Héléne a pris pour un cri d’oiseau, était tout ce qu’il pouvait faire. C’est de
nouveau lui qui est intervenu a I’instant de son malaise nocturne et 1’a soulevée pour lui
permettre d’appeler au secours

Je n’ai aucune raison de douter de ’exactitude générale tant du récit d’Héleéne et de sa mere,
que de ’explication (ignorée de ces dames) récemment fournie par Léopold. L’incident rentre
dans la catégorie des cas bien connus ou un danger quelconque non soupgonné de la
personnalité ordinaire, mais subconsciemment apercu ou pressenti, se trouve conjuré grace a
une hallucination préservatrice soit sensorielle (comme ici le cri de 1’oiseau), soit motrice
(comme le soulévement du corps). La conscience subliminale n’arrive pas toujours a produire
un message net ; dans le cas présent, I’automatisme auditif est resté a 1’état d’hallucination
élémentaire, de simple sifflement, sans pouvoir se préciser en hallucination verbale distincte.
Son sens général d’avertissement a cependant été compris par Héléne, grace au sentiment
confus de danger qu’elle éprouva en méme temps. Toutefois, ce sentiment confus, qui lui a fait
presser le pas, ne me semble point devoir étre considéré comme le résultat du sifflement
entendu, mais bien plutét comme un phénomene parallele : la vue ou 1’odeur des citronnelles
qu’elle portait, sans attirer son attention réfléchie, ont néanmoins suscité obscurément en elle
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la notion du mal que ces fleurs pourraient lui faire, et cette notion a affecté sa claire conscience
sous la double forme d’une vague émotion de danger, et d’une traduction verbo-auditive qui
n’a pas réussi a se formuler explicitement.

Dans plusieurs circonstances de nature a occasionner une forte secousse émotionnelle, et surtout
lorsque la sphere psychique des sentiments de pudeur se trouvait spécialement en jeu, Héléne a
eu I’hallucination visuelle d’un homme, vétu d’une longue robe brune avec une croix blanche
sur la poitrine, a la maniére d’un moine, qui s’est porté a son secours et 1’a accompagnée, sans
rien lui dire, pendant un temps plus ou moins long. Ce protecteur inconnu, toujours silencieux,
chaque fois apparu et disparu d’une fagon subite et mystérieuse, n’était autre que Léopold lui-
méme, d’apres les affirmations ultérieures de ce dernier.

On pourrait s’attendre a ce qu’Héleéne ait eu dans sa jeunesse beaucoup de faits frappants de
double-vue, d’intuition merveilleuse, de divination, etc., qui sont une des formes les plus
répandues d’automatisme téléologique. Il ne semble guére cependant que cela ait été le cas ; ni
elle ni sa mére ne m’ont rien cité de saillant en ce genre, et tout se borne de leur part a
I’affirmation générale de fréquents pressentiments qui se sont trouvés justifiés sur les personnes
ou les événements, mais sans spécification d’histoires et d’anecdotes extraordinaires comme
celles dont tant de gens ont leur sac plein.

Tous les exemples que je viens de rapporter concourent a mettre en lumiere le penchant de Mlle
Smith a I’automatisme. Mais au point de vue de leur intelligence, il y a une notable différence
entre les phénomenes téléologiques, pressentiments ou hallucinations d’une utilité manifeste,
et ceux qui ne le sont pas, réveries et autres perturbations a tout le moins superflues, sinon
franchement nuisibles, de la personnalité¢ normale d’Héléne. Les premiers se comprennent par
leur utilitt méme, ni plus ni moins que tant d’autres faits curieux, organiques ou
psychologiques, portant le cachet de finalité de la vie. Peu nous importe qu’on ne voie, dans
ces hallucinations préservatrices et autres interventions avantageuses de couches étrangeéres a
la conscience ordinaire, que des conséquences accidentellement heureuses, les petites fiches de
consolation, pour ainsi dire, d’une disposition essentiellement pathologique et facheuse au fond
a la désagrégation mentale ; ou qu’on les érige au contraire en réels et purs priviléges,
parfaitement normaux en soi malgré leur rareté, attachés a la possession enviable d’un Moi
subliminal exceptionnellement doué, plus alerte, plus rapproché du génie proprement dit, que
les Moi subliminaux alourdis et obtus du commun des mortels. Ces vues théoriques sur 1’origine
et la vraie nature des automatismes téléologiques sont d’un haut intérét, mais leur discussion
serait un hors-d’oeuvre ici, et les phénomeénes de Mlle Smith rentrant dans cette catégorie de
faits déja bien connus et souvent étudiés ne demandent pas que nous nous Yy arrétions davantage
en ce moment, d’autant plus que nous aurons I’occasion d’y revenir a propos de la personnalité
de Léopold qui, comme on I’a vu, semble s’y trouver régulierement mélée.

Il n’en est pas de méme des réveries et autres automatismes absolument inutiles, qui venaient
se faufiler sans rime ni raison dans la vie normale d’Héléne. On ne sait de quelle facon
interpréter ces phénomeénes en apparence capricieux et fortuits, et ils restent de menus faits,
isolés, sans portée et sans intérét, tant qu’on ne peut les rattacher a quelque principe central, a
une idée mere ou a une émotion fondamentale qui les aurait tous engendrés et leur servirait de
trait d’union. Il est malheureusement impossible d’assigner avec certitude la source inspiratrice
et de déméler la trame de fantasmagories qui, déja sur le moment méme, ne jaillissaient sans
doute dans la conscience d’Héléne que fort confuses, désordonnées, incohérentes comme nos
réves, et dont au surplus elle ne retrouve en sa mémoire actuelle que des lambeaux épars tout a
fait insuffisants pour reconstituer leur enchainement et remonter a leur origine.

On en est donc réduit a des conjectures. La plus vraisemblable est que ces divers fragments
faisaient partie de quelque vaste création subsconsciente, ou tout 1’étre de Mlle Smith,
comprimé et froissé par les conditions imposées de la vie réelle comme c’est plus ou moins le
cas pour chacun de nous, donnait un libre essor aux aspirations profondes de sa nature et
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s’épanouissait dans la fiction d’une existence plus brillante que la sienne. Outre que c’est le
tour assez ordinaire de ces constructions imaginatives, qui sont comme une protestation de
I’idéal contre les grises réalités, une retraite inaccessible ou, sur les ailes du réve, 1’individu
s’envole pour échapper aux mille écoeurements de la prose quotidienne, - tout ce que nous
savons du caractére d’Héléne, enfant et jeune fille, nous montre que la note émotionnelle
dominante en elle était bien celle d’une instinctive révolte intérieure contre le milieu modeste
ou le sort ’avait fait naitre, un profond sentiment de crainte et d’opposition, de malaise
inexplicable, de sourd antagonisme vis-a-vis de tout son environnement matériel et intellectuel.
Tout en se montrant tres dévouée a ses parents et a ses freres, elle n’avait que de faibles affinités
naturelles avec eux. Elle se sentait comme étrangere et dépaysée dans sa famille. De vagues et
obscurs élans vers autre chose, une secrete incompatibilité de goftits et d’humeur — sans aller
jusqu’a se traduire en pénibles frottements dans les rapports journaliers, ni porter atteinte a
I’accomplissement de ses multiples devoirs de fille et de soeur — lui inspiraient pourtant un
sentiment d’isolement, d’abandon, d’exil, et creusaient une sorte d’abime entre elle et son
entourage. Il lui arriva de demander sérieusement a ses parents s’ils étaient bien stirs qu’elle fiit
leur fille, et que la bonne ne leur elt pas jadis ramené par erreur une autre enfant de la
promenade. Ce manque d’adaptation a son milieu, cette espece de mystérieuse nostalgie pour
une patrie inconnue, se refletent d’une facon caractéristique dans le fragment suivant, ou
Héléne, qui a toujours attribué une grande importance aux songes, m’en racontait un dans lequel
figurait une maison a I’écart :

« ... Selon moi, cette maison retirée dans laquelle je me suis vue seule, isolée, représente mon
existence, qui, depuis mon enfance, n’a été ni heureuse ni gaie. Tres jeune déja, je ne me
souviens pas avoir partagé aucun des godts, aucune des idées des membres de ma famille, ¢’est
pourquoi tout enfant j’ai été laissée dans ce que j’appellerai un profond isolement du coeur.
Et, malgré tout, malgré ce manque complet de sympathie, je n’ai pas encore pu me décider a
me marier, quoique les occasions se soient souvent présentées. Une voix me criait toujours : Ne
te presse pas, le moment n’est pas venu, ce n’est pas celui que le destin te réserve ! Etj’ai écouté
cette voix, qui n’a absolument rien a faire avec la conscience, et je ne regrette pas, surtout depuis
que j’ai eu I’occasion de m’occuper de spiritisme, car, des cet instant, j’ai trouvé autour de moi
tellement de sympathies et d’amitiés que j’ai un peu oublié¢ mon triste sort, et que je n’en ai plus
voulu a la destinée de m’avoir placée dans un milieu dont ni les gofts ni les sentiments n’avaient
de rapport avec les miens.

Je me souviens qu’étant enfant — douze ans environ — on sonna un jour a notre porte, et que,
toujours craintive quand on sonnait, au lieu de me cacher comme j’avais I’habitude de le faire,
je m’étais précipitée vers la porte ayant eu I’idée fixe que quelqu’un venait pour moi, afin de
m’emporter et de m’emmener bien loin. Et ce quelqu’un, je me 1’étais représenté comme étant
un beau monsieur, devant avoir de riches habits galonnés d’or et d’argent. Aussi, ma déception
fut grande, quand a sa place je vis un petit marchand d’allumettes. Je me suis toujours souvenue
de cet instant de joie, puis ensuite de ma déception et du chagrin que me causa cette derniere. »
Cette citation en dit plus que beaucoup de commentaires sur la tournure d’esprit et la disposition
émotionnelle qui régnaient généralement chez Helene petite fille. C’est assurément, si I’on veut,
I’histoire banale et le lot commun de tout le monde ; autant d’enfants et de jeunes gens, autant
de genies incompris qui se sentent étouffer dans leur milieu trop étroit lorsque commencent a
fermenter en eux les énergies latentes de la vie. Soit, mais il y a des différences de degré et de
qualité. Chez Mlle Hélene Smith, le sentiment de n’étre pas faite pour ses alentours, et
d’appartenir par nature a une sphére supérieure, €tait intense et continu, et avait pour effet (ou
pour cause) un malaise général, pour ne pas dire un état de véritable souffrance, tres réel et
persistant. Sa mére a toujours eu I’'impression qu’Héléne n’était pas heureuse, et s’étonnait
qu’elle fht si sérieuse, si absorbée, si dépourvue de I’exubérance et de 1’entrain naturels a son
age. Son pere et ses freres, se méprenant sur les vraies raisons de cette absence de joie, la
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taxaient fort injustement d’orgueil ou de hauteur, et I’accusaient parfois de mépriser son humble
entourage. Il y a des nuances de sentiment que 1’on ne comprend que lorsqu’on les a éprouvées ;
Héléne savait bien qu’il n’y avait vraiment chez elle ni mépris ni orgueil vis-a-vis d’un milieu
matériel et social qui lui inspirait un plein respect par son honorabilité, mais qui simplement ne
cadrait pas avec sa nature a elle. Des gotits et des couleurs on ne peut disputer, et ce n’est point
mésestimer les gens que de se rendre compte malgré soi qu’on a d’autres aspirations qu’eux,
des facons meilleures ou tout au moins différentes de sentir, une délicatesse esthetique plus
raffinée, une plus haute conception de ce que devrait et pourrait étre la vie, un idéal supérieur
en un mot.

A ce sentiment fondamental d’emprisonnement dans une sphére trop mesquine, se joignait chez
Héléne une disposition craintive permanente. La nuit, le moindre bruit, un craquement de
meuble, la faisait tressaillir; le jour, un passant marchant derriére elle, un mouvement
inattendu, un coup de sonnette, comme on vient de le voir, lui donnaient I’'impression que c’était
a elle qu’on en voulait, et qu’on allait la prendre et I’emporter au loin. Il eit ét¢ difficile de faire
en chaque cas particulier, dans cette émotion complexe, le départ entre la peur angoissante de
I’inconnu et la souriante perspective de quelque heureux changement ; I’espérance domine dans
I’incident ci-dessus, ou le coup de sonnette suscite ’attente enivrante d’un sauveur galonné,
mais il ressort du récit lui-méme que c’était une exception. Au total, la prédisposition d’Héléne
a sursauter pour tout et pour rien constituait chez elle une sorte de douloureuse panophobie, un
¢tat de frayeur et d’insécurité qui venait renforcer encore son impression de désunion, de
mésalliance, avec un milieu auquel elle se sentait décidément supérieure.

Il est difficile de ne pas faire dés maintenant un rapprochement entre cette nuance d’émotivité
dépressive, qui fut le partage d’Héleéne dés son enfance, et la note quelque peu mégalomaniaque
de ses romans subliminaux ultérieurs. L’idée s’impose qu’en dépit — ou en raison — de leur
contraste apparent, ces deux traits ne sont point indépendants I’un de 1’autre, mais liés par un
rapport de cause a effet. Seulement, ce rapport causal risque fort d’apparaitre en sens
précisément inverse aux yeux du psychologue empirique et de 1’occultiste métaphysicien. Ce
dernier expliquera par les illustres antériorités de Mlle Smith sa curieuse impression d’étrangeté
et de supériorité aux basses conditions de son existence actuelle ; le psychologue, au contraire,
verra dans cette méme impression 1’origine toute naturelle de ses grandioses personnifications
somnambuliques. A défaut d’une entente compléte, toujours douteuse, entre ces points de vue
si divergents dont nous reparlerons plus tard, il serait avisé d’adopter du moins un modus
vivendi provisoire, basé sur le mur mitoyen de la constitution native ou du caractere individuel
de Mlle Smith. Au-dela de ce mur, je veux dire dans 1’éternité a parte ante qui précéda I’arrivée
d’Hélene en cette vie, 1’occultiste aura toute latitude d’imaginer telle succession d’existences
qu’il lui plaira pour expliquer le caractére qu’elle eut deés son enfance. Mais en de¢a du mur,
¢’est-a-dire dans les limites de la vie présente, le psychologue aura le droit d’ignorer toutes ces
métempsychoses prénatales et, prenant pour son point de départ la constitution innée d’Héléne,
sans s’inquiéter qu’elle 1’ait recue des hasards de I’hérédité ou conservée de ses royales
préexistences, il essayera d’expliquer par cette constitution méme, telle qu’elle se révele dans
le commerce journalier, la genese de ses créations subliminales sous ’action des influences
occasionnelles extérieures. L’occultiste peut donc s’accorder le plaisir de regarder le trait
caractéristique de Mlle Smith enfant, cette impression de solitude et de fourvoiement dans un
monde qui n’était point fait pour elle, comme 1’effet de ses réelles grandeurs passées ; pourvu
qu’on laisse au psychologue la permission d’y voir la cause de ses futurs réves de grandeur,
c’est tout ce qu’il lui faut.

La disposition émotionnelle que j’ai dépeinte, et qui est une des formes sous lesquelles se traduit
quelquefois la mal-adaptation de 1’organisme, physique et mental, aux dures conditions du
milieu, me parait donc avoir été la source et le point d’attache de toutes les révasseries d’Hélene
dans son enfance. De |, ces visions toujours chaudes, lumineuses, colorées, exotiques, bizarres,
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et ces apparitions éclatantes, chamarrées et superbes, dans lesquelles se traduisait son antipathie
pour I’entourage terne et maussade, sa lassitude des gens ordinaires et communs, son dégodt
des occupations prosaiques, des choses disgracieuses et vulgaires, du logis étroit, des rues sales,
des hivers froids et du ciel gris. Quant a savoir au juste si, comme je 1’ai supposé plus haut, ces
images, trés diverses mais de méme tonalité brillante, étaient déja organisées en un tout continu
et logique dans la pensée subconsciente d’Héléne encore enfant ou jeune fille, c’est ce qui est
naturellement impossible aujourd’hui. Il est toutefois probable que leur systématisation était
loin d’atteindre alors au degré de perfection qu’elle a présenté ces derniéres années sous
I’influence du spiritisme.

Tous les faits d’automatisme auxquels Héléne peut assigner une date vaguement approximative
se groupent autour de sa quinziéme année, et restent en somme compris entre les limites d’age
de neuf et de vingt ans. Cette connexion évidente avec une phase de développement d’une
importance majeure m’a été a diverses reprises confirmée par Léopold, qui dit s’étre montré a
Héléne pour la premiere fois dans sa dixieéme année a I’occasion exceptionnelle d’une grande
frayeur, puis plus du tout pendant environ quatre ans, parce que les « conditions
physiologiques » nécessaires a ses apparitions n’étaient point encore réalisées. Du moment
qu’elles le furent, il put de nouveau se manifester, et c’est a la méme époque, suivant lui,
qu’Héléne commenga a retrouver les souvenirs de son existence hindoue sous forme de visions
étranges dont elle ne comprenait point la nature ni I’origine. Inutile d’insister sur ces indices
chronologiques significatifs.

A partir de 1’age de vingt ans environ, sans affirmer ni croire que ses visions et apparitions aient
jamais cessé, Mlle Smith n’en a plus de souvenirs saillants, et elle ne m’a cité aucun phénomeéne
psychique tombant sur la série d’années qui précéda sa connaissance du spiritisme. On peut en
inférer avec quelque vraisemblance que les bouillonnements de la vie imaginative
subconsciente se calmérent peu a peu apres la grande explosion de 1’époque susdite. Il se fit un
apaisement. Les conflits de la nature intime d’Héléne et du milieu ou elle était appelée a vivre
s’adoucirent. Un certain équilibre s’établit entre les nécessités de la vie pratique et les
aspirations intérieures. D’une part, elle se résigna aux exigences de la réalité ; et, si sa fierté
native ne put jamais abdiquer au point de condescendre a quelque union fort honorable sans
doute, mais pour laquelle elle ne se sentait pas faite, comme on 1’a vu par sa lettre citée plus
haut, il faut du moins rendre hommage a la persévérance, a la fidélité, au dévouement qu’elle
apporta toujours dans I’accomplissement de ses devoirs professionnels et familiaux. D’autre
part, elle ne laissa point s’éteindre en elle la flamme de 1’idéal, et réagit sur son environnement
dans la mesure du possible en y mettant ’empreinte bien marquée de sa personnalité. Elle
introduisit un certain cachet d’élégance dans la modeste demeure de ses parents. Elle s’y
arrangea un petit salon coquet et confortable en sa simplicité. Elle prit des lecons de musique
et réussit a s’acheter un piano. Elle a quelques gravures anciennes pendues aux murs, des
potiches, une jardiniére garnie de plantes, des fleurs coupées dans de jolis vases, sur la lampe a
suspension un opulent abat-jour de sa confection, des tapis qu’elle a composés et brodés elle-
méme, des photographies curieusement encadrées suivant son invention propre ; et de cet
ensemble, toujours en ordre et soigneusement entretenu, se dégage un quelque chose d’original,
bizarre et gracieux a la fois, bien conforme au caractere général de sa fantaisie subconsciente.
En méme temps que Mlle Smith s’accommodait tant bien que mal de ses conditions d’existence
tout en les modifiant a son image, 1’état de crainte latente ou elle avait vécu jusque-la diminua
graduellement. Il lui arrive encore maintenant d’éprouver des frayeurs, mais beaucoup plus
rarement que jadis, et jamais sans cause extérieure légitime. Vraiment, a la juger sur ces
derniéres années, je ne reconnais point en elle I’adolescente ou I’enfant de jadis, toujours
peureuse, effarouchée et tremblante, taciturne et morose, qui m’a été dépeinte par elle-méme et
par sa mere.
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Il me parait donc qu’il y a eu, apres le déchainement de réveries et d’automatismes, symptome
d’une tendance a la désagrégation mentale, qui a marqué les années de la puberté, une
diminution progressive de ces troubles et comme un assagissement graduel des couches
subliminales. On peut présumer que cette harmonisation, cette adaptation réciproque de
I’interne et de 1’externe, n’aurait fait que se perfectionner avec le temps, et que la personnalité
tout entiere de Mlle Smith elit continué a se consolider et s unifier, si le spiritisme n’était venu
tout & coup ranimer le feu qui couvait encore sous la cendre et donner un nouveau branle au
mécanisme subliminal en train de se rouiller. Les fictions assoupies se réveillérent, les réveries
d’antan reprirent leur cours, et les images de la fantaisie subliminale recommencérent a
proliférer de plus belle lorsqu’elles eurent rencontré, dans les fécondes suggestions de la
philosophie occulte, des points de ralliement ou des centres de cristallisation — tels que I’idée
des existences antérieures et des réincarnations — autour desquels elles n’avaient plus qu’a se
grouper et s’organiser pour donner naissance aux vastes constructions somnambuliques dont
nous aurons a suivre le développement.
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Chapitre 3 — Mlle Smith depuis son initiation au spiritisme

Apres avoir essayé dans le chapitre précédent de reconstituer en ses grands traits I’histoire de
Mlle Smith jusqu’au moment ou le spiritisme vient s’en méler, j’aurais voulu dans celui-ci faire
une étude détaillée de sa vie psychologique au cours de ces derniéres années, sans d’ailleurs
aborder encore le contenu proprement dit de ses automatismes. N’ayant pu accomplir ce dessein
a ma satisfaction, faute de temps et de patience, je tacherai du moins de mettre un peu d’ordre
dans mes notes en les groupant sous quatre chefs. Je retracerai d’abord la naissance de la
médiumité d’Hélene, pour autant que cela est possible avec les maigres renseignements que j’ai
réussi a me procurer sur une époque ou je ne la connaissais point. Puis, passant a des faits qui
me sont plus familiers, je décrirai rapidement son état normal tel que j’ai pu le voir depuis
quatre ans ; c’est ici qu’une étude de psychophysiologie individuelle elt été a sa place, mais
j’ai di y renoncer par suite de difficultés multiples. Enfin, je présenterai quelques remarques
sur les principaux phénomeénes automatiques qui constituent le c6té anormal de son existence,
et qu’il convient de subdiviser en deux groupes, selon qu’ils sont spontanés, ¢’est-a-dire
jaillissant d’eux-mémes dans le cours de sa vie ordinaire, ou provoqués par la recherche voulue
de certaines circonstances favorables, ce qui constitue les séances proprement dites.

I. Débuts médiumiques de Mlle Smith

Dans I’hiver 1891-1892, Mlle Smith entendit parler du spiritisme par une de ses connaissances,
Mme Y., qui lui préta le livre de Denis, Aprés le mort. Cette lecture ayant vivement excite la
curiosité¢ d’Héléne, Mme Y. I’engagea a 1’accompagner chez une sienne amie, Mlle Z., qui
s’intéressait aux mémes questions et avait de 1’écriture automatique. On décida de se réunir
pour des expériences réguliéres. J’emprunte aux notes personnelles, que Mlle Z. a bien voulu
me communiquer le récit, trop succinct malheureusement, de ces séances ou les facultés
médiumiques d’Hélene firent leur premiere apparition :

« C’est le 20 février 1892 que je fis la connaissance de Mlle Smith. Elle fut amenée chez moi
par Mme Y., dans le but de tenter 1’organisation d’un groupe spirite. Elle était alors absolument
novice en fait de spiritisme, n’avait jamais rien tenté, et ne se doutait pas des facultés qui se
développeraient en elle.

« 20 février. — Premiére réunion. Nous débutons par la table ; nous n’arrivons qu’a la faire
osciller. Nous considérons Mme Y. comme le médium sur lequel nous pouvons compter. Nous
essayons de I’écriture : nous recevons par mon intermédiaire des encouragements a perséveérer.
« 26 février. — Progrés. La table se meut bient6t, salue tour a tour tous les membres du groupe,
nous donne quelques noms, dont un seul connu... Ecriture : Mlle Smith, qui essaye pour la
premicre fois, écrit mécaniquement, les yeux fermés, quelques phrases ou I’on peut déchiffrer
guelques mots.

« 11 mars. — Pas d’autre note sur cette séance qu’une communication écrite par moi.

« 18 mars. — Progres. Communication nette par la table. Tentative d’expérience dans
I’obscurité (qui n’était pas absolue, le foyer contenant encore des braises incandescentes
répandait une faible lueur ; nous nous distinguions a peine). Mlle Smith voit un ballon tant6t
lumineux, tantot s’obscurcissant ; elle n’a jamais rien vu auparavant. Ecriture : Mlle Smith écrit
mécaniquement une assez longue communication du pére de M.K. [un étudiant bulgare présent
a la séance] : conseils a celui-ci. »

A partir d’ici, ’assistance devenue trop nombreuse se scinda en deux groupes, dont I’un
continuant a se réunir chez Mlle Z. ne nous concerne plus. Mlle Smith fit partie de ’autre qui
s’assembla chez une dame N., et y eut a peu pres une s€ance par semaine pendant prés d’un an
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et demi (jusqu’a fin juin 1893). Les proceés-verbaux de ces réunions, conservés par Mme N.,
sont malheureusement trés sommaires et muets sur beaucoup de points qui intéresseraient le
psychologue. Ceux des premiers mois sont de la main méme de Mlle Smith, qui fonctionna
comme secrétaire du groupe pendant treize seances ; comme on ne notait sur le moment que les
dictées textuelles des esprits, et qu’elle rédigeait le reste de mémoire les jours suivants, on ne
peut trop compter sur I’exactitude objective de ces rapports qui ont en revanche 1’avantage de
nous présenter la médiumité d’Héléne racontée par elle-méme. Elle y parle d’elle a la troisiéme
personne. Je me borne pour I’instant a résumer d’aprés ces comptes rendus les deux premieres
séances tenues dans ce nouveau milieu.

5 mars 1892. — Onze personnes autour d’une grande et lourde table de salle a manger en chéne,
a deux battants. La table se met en mouvement et plusieurs esprits viennent donner leurs noms
[par coups frappés] et témoigner du plaisir qu’ils ont a se trouver au milieu de nous. C’est dans
cette soirée que Mlle Smith commence a distinguer de vagues lueurs, de longs rubans blancs
s’agitant du plancher au plafond, puis enfin une magnifique étoile qui dans I’obscurité s’est
montrée a elle seule pendant toute la séance. Nous augurons de la qu’insensiblement elle finira
par voir des choses plus distinctes et possédera le don de voyante.

ler avril. — Violents mouvements de la table dus a un esprit qui se nomme David et s’annonce
comme le guide spirituel du groupe. Puis il fait place a un autre esprit qui se dit étre Victor
Hugo et le guide protecteur de Mlle Smith qui est fort surprise d’étre assistée d’un personnage
aussi important. Il disparait bientét. Mlle Smith se sent trés agitée ; elle a des frissons, est
partiellement glacée. Elle est trés inquiéte et voit tout a coup, se balangant au-dessus de la table,
une figure grimacante et trés laide avec de longs cheveux rouges. Elle est si effrayée qu’elle
demande qu’on fasse de la lumiére. On la calme et la rassure ; la figure disparait. Elle voit alors,
posé sur la table devant ’'un des assistants, M.P., un magnifique bouquet de roses de nuances
diverses ; tout a coup elle voit sortir de dessous le bouquet un petit serpent qui, rampant
doucement, vient sentir les fleurs, les regarde, cherche a s’approcher de la main de M.P., s’en
¢loigne un instant, revient doucement se blottir et disparaitre dans 1’intérieur du bouquet. Puis
tout se dissipe et la table frappe les trois coups terminant la séance. [M.P. comprit apres coup
le sens de la vision du bouquet et du serpent, qui était une traduction symbolique d’une
impression émotionnelle ressentie par Mlle Smith.]

Telle fut I’éclosion de la médiumité d’Héléne. Quasi nulle le 20 février, ou les mouvements de
la table (quoique venant déja d’elle selon toute probabilité) ne lui sont pas attribués, elle apparait
aux séances suivantes dans deux essais d’écriture automatique (malheureusement perdus) a
I’imitation du médium écrivain chez qui elle se trouvait ; la réussite du second essai fait
supposer que les facultés d’Héléne se seraient rapidement développées dans cette voie, si elle
ne 1’elit aussitot abandonnée en changeant de milieu. Sa faculté de voyante, suggérée par les
tentatives de séances obscures, se montre le 18 et le 25 mars sous la forme d’hallucinations
élémentaires, ou vaguement figurées, ayant leur point de départ probable dans de simples
phenomenes entoptiques, lumiére propre de la rétine, images consécutives, etc., puis,
encouragée par les prédictions des assistants, elle atteint dés le ler avril aux visions proprement
dites, ayant un contenu varié et une signification réelle ou symbolique. En méme temps se
perfectionnait son automatisme typtologique, confondu les premiéres lois dans 1’action totale
des assistants réunis autour de la table, mais qu’on ne tarda pas a distinguer ; on le reconnait
dans ce nom de Victor Hugo venu pour Mlle Smith particulierement, et on le soupgonne
rétrospectivement dans un nom donné déja a la seconde séance. Les hallucinations auditives
n’ont pas tardé a compléter cet ensemble, mais il est impossible de savoir au juste a quelle date,
les proces-verbaux n’indiquant pas clairement si les messages textuellement rapportés sont dus
a cette origine ou ont été épelés par la table. A ces formes déterminées d’automatisme, il faut
encore joindre les fréquents phénomenes d’émotion, frissons, tristesse, inquiétude, frayeur, etc.,
qui, éprouvés par Héléne sans qu’elle sache d’abord pourquoi, se trouvent ensuite en parfaite
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conformité et en connexion évidente avec le contenu des communications que ces phénomenes
émotifs précedent généralement de quelques moments.

Ainsi, en une demi-douzaine de seances hebdomadaires, la médiumité de Mlle Smith avait
revétu 1’aspect psychologique complexe qu’elle devait des lors conserver intact pendant trois
années, et dont je fus témoin lorsque je fis sa connaissance. La rapidité de ce développement
initial n’a rien d’excessif, puisqu’on voit des médiums, qui s’ignoraient complétement jusque-
la, atteindre dés le premier essai un degré qu’ils ne dépasseront plus guére dans la suite. Ce
qu’il y a de particulier chez Héléne, c’est qu’apres €tre restées absolument stationnaires, des
leur apparition, pendant une aussi longue période, ses facultés médiumiques subirent tout a
coup au printemps de 1895 1’énorme transformation et le magnifique épanouissement, tant au
point de vue de la forme que du contenu des automatismes, que j’ai décrits dans le premier
chapitre et sur lesquels je ne reviens pas. (On trouve cependant un lointain présage de cette
évolution future dans les courts moments de « sommeil », en réalité de somnambulisme,
qu’Hélene eut dans quelques séances de 1892. Voir la note 2, p. 31).

Pour une histoire compléte de la médiumité de Mlle Smith, il faudrait maintenant passer en
revue les nombreuses séances qu’elle eut d’abord dans le groupe de Mme N. jusqu’en juin 1893,
puis, apres un intervalle de six mois sur lequel je n’ai aucun renseignement, dans la famille de
M. Cuendet et chez diverses autres personnes pendant 1’année 1894. Mais je me sens
incompétent pour narrer tout au long des phénoménes auxquels je n’ai pas assisté et dont il
n’existe que des procés-verbaux peu circonstanciés. Je dois donc me borner a faire un choix des
faits les plus caractéristiques, et qu’il serait vraiment regrettable de passer entiérement sous
silence ; mais c’est dans les chapitres suivants que ces faits trouveront leur place naturelle, a
propos des sujets auxquels ils se rapportent plus directement.

1. Mlle Smith dans son état normal

J’allais dire qu’a 1’état normal, Mlle Smith est normale. Quelques scrupules m’ont retenu — la
crainte d’imiter ce bon M. de la Palice — et je me ravise en disant que dans son état ordinaire
elle parait comme tout le monde. J’entends par 1a qu’en dehors des trouées que les s€ances et
les explosions spontanées d’automatisme font dans son existence, nul ne se douterait, a la voir
vaquer a ses diverses occupations ou a causer de choses et d’autres avec elle, de tout ce dont
elle est capable dans ses états anormaux et des trésors de curiosités qu’elle recéle en ses couches
subliminales.

De complexion saine et vigoureuse, de belle stature, bien proportionnée, aux traits réguliers et
harmonieux, tout en elle respire la santé. Elle ne présente aucun stigmate visible de
dégenérescence. Quant a des tares ou anomalies psychiques, abstraction faite de sa médiumité
méme, je ne lui en connais point de notables, les dispositions craintives de sa jeunesse ayant
presque completement disparu. Au physique elle se porte a merveille. Il le faut bien d’ailleurs,
pour faire face aux exigences d’une profession ou elle est occupée prés de onze heures par jour,
presque continuellement dans la station debout?, et qui ne lui laisse guére qu’une semaine de
vacances en €té. Sans compter qu’outre ce travail si absorbant hors de chez elle, elle aide sa
meére a la maison, matin et soir, aux soins du ménage, et trouve encore le temps de lire un peu,
de jouer parfois du piano, et de faire de ravissants ouvrages d’agrément, qu’elle compose et
monte elle-méme et ou éclate son godt exotique trés original. Ajoutez enfin, a cette vie si
remplie, les séances spirites qu’elle veut bien accorder ordinairement le dimanche, parfois dans

! Ce n’est pas I’'une des moins scandaleuses barbaries de notre prétendue civilisation que ces maisons de commerce
et ces grands magasins d’ou le « sens des affaires » semble avoir banni toute notion d’humanité, et ou I’on voit
des organismes féminins, au mépris de la physique la plus élémentaire, condamnés des heures durant a une quasi-
immobilité dans la station debout, et exposés aux foudres de I’honorable patron pour chaque instant de repos pris
a la dérobée et par contrebande sur quelques méchant escabeau.
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la soirée d’un autre jour, d’une fagon toujours absolument désintéressée, aux personnes qui
s’occupent de questions psychiques ou qui désirent consulter Léopold sur des sujets importants.
Avant d’affirmer qu’une personne présentant des phénomenes aussi extraordinaires que ceux
de la médiumité est normale quant au reste, il faudrait s’€tre livré a une investigation
approfondie de toutes ses fonctions organiques et mentales, analogue a I’examen auquel un chef
de clinique peut soumettre les malades de son service sans cesse a sa disposition, ou qu’un
psychologue entreprend dans son laboratoire sur un sujet de bonne volonté prét a répondre a
toutes ses questions. Or tel n’a point ét€¢ mon cas avec Mlle Smith. Pour diverses raisons sociales
ou pratiques, je ne me suis pas trouvé vis-a-vis d’elle dans la position privilégiée du professeur
Pierre Janet vis-a-vis des ressortissantes de la Salpétriere, ni méme du docteur Toulouse vis-a-
vis de M. Zola. L’exemple de ce dernier, prouvant une fois de plus qu’aux yeux de la science
les individus exceptionnels finissent toujours par se trouver entachés peu ou prou de
névropathie, donne a penser, indépendamment de cent autres raisons, que les facultés
médiumiques ne vont pas sans un accompagnement de diverses particularités plus ou moins
cachées. Je me plais néanmoins a reconnaitre qu’en ce qui concerne Mlle Smith, pour autant
qu’il ressort de ses conversations, des renseignements que j’ai pu recueillir, et de quelques
petites expériences banales, elle ne présente aucune anomalie des facultés physiques,
intellectuelles et morales, entre les moments ou la vie automatique fait irruption en elle.

Son champ visuel, qu’elle m’a permis de mesurer au périmetre de Landolt, s’est trouvé normal
tant pour le blanc que pour les couleurs. Elle a une perception tres délicate de ces derniéres. Pas
trace d’anesthésie tactile ni douloureuse aux mains. Aucun trouble connu de la motilité. Le
tremblement de I’index donne une ligne, a quatre oscillations par seconde en moyenne, ne
différant en rien des lignes recueillies sur des étudiants normaux (voir plus loin fig. 2). 1l est
clair qu’on ne peut pas conclure grand-chose de recherches aussi peu étendues.

Mlle Smith n’a jamais eu aucune maladie proprement dite, rougeole, fiévre typhoide ni autres.
Sauf qu’elle a toujours souffert d’'une dysménorrhée qui a résisté a divers traitements, et qu’elle
prend parfois la grippe au printemps, elle jouit d’une excellente santé, qui a cependant subi il y
a trois ans une atteinte momentanée dont je dois dire quelques mots. Il s’agit d’une phase de
ménorrhagie et d’affaiblissement général, qui 1’obligea a suspendre ses occupations pendant six
mois. Ces troubles, qui finirent par céder a une cure de repos chez elle suivie d’un séjour a la
campagne, s’expliquent par une période de surmenage physique ou elle dut travailler debout a
son magasin encore plus que de coutume. Depuis lors elle n’a plus eu d’accroc dans sa santé.
Il est & noter que, pendant cette demi-année d’indisposition ou elle suspendit ses séances
spirites, la vie automatique prit spontanément chez elle un développement considérable sous
forme de visions, de réves éveillés, de demi-somnambulismes durant parfois une bonne partie
de la journée. Cette véritable submersion de la conscience ordinaire sous le débordement des
états hypnoides pourrait étre attribuée précisément a la suppression des séances proprement
dites, qui canalisent en quelque sorte les flots de I’imagination subliminale et leur servent
d’exutoires ; mais il est encore plus simple d’y voir le résultat de I’adynamie générale d’Hélene
a cette époque : son epuisement nerveux favorisait la désagrégation mentale et I’envahissement
de la personnalité normale par les réves subconscients.

On ne s’attend pas a ce que je fasse de Mlle Smith un portrait intellectuel et moral complet, qui
risquerait de blesser sa modestie en tombant par hasard sous ses yeux. Je n’y reléverai que
quelques points. L’un des plus saillants est sa grande dignité naturelle ; son maintien, son
langage, ses maniéres sont toujours parfaitement comme il faut, et prennent volontiers un
certain caractére de noblesse et de fierté qui cadre bien avec ses roles somnambuliques. Il lui
arrive de se montrer altiere et souverainement hautaine a 1’occasion. Elle est extrémement
impressionnable, et ressent avec intensité les moindres choses. Ses antipathies comme ses
sympathies sont promptes, vives et tenaces. Elle a de 1’énergie et de la persévérance. Elle sait
trés bien ce qu’elle veut, et rien ne passe inapergu, ni ne s’efface de sa mémoire, de la conduite
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des autres gens a son endroit. « Je vois tout, rien ne m’échappe, et je pardonne, mais je n’oublie
rien », m’a-t-elle souvent répété. Peut-étre un moraliste sévere trouverait-il a reprendre en elle
une certaine exagération de sensibilité personnelle, une tendance un peu bien accentuée a
ruminer outre mesure sur les fagons de penser ou d’agir d’autrui en ce qui la concerne de preés
ou de loin ; mais cette nuance d’autophilie est un trait trop commun de la nature humaine, et se
comprend trop bien chez les médiums facilement exposés a se trouver sur la langue ou sous
I’oeil du public, pour qu’il y ait lieu de lui en faire un reproche.

Elle est trés intelligente et trés bien douée. Dans la conversation elle se montre vive, enjouée,
parfois mordante. Les problémes psychiques et toutes les questions se rattachant aux
phénomenes médiumiques, dont elle est elle-méme un si bel exemple, la préoccupent beaucoup,
et font le sujet principal de ses méditations solitaires et de ses entretiens avec les personnes qui
s’y intéressent. Ses vues philosophiques ne manquent ni d’originalité ni de largeur. Elle ne tient
pas au spiritisme proprement dit, et n’a jamais voulu, malgré les avances qui lui ont été faites,
se rattacher comme membre a la Société d’études psychiques [spirites] de Geneve, parce que,
dit-elle, elle n’a pas d’idées arrétées sur des sujets aussi obscurs, ne veut pas de théories toutes
faites, et « ne travaille pour aucun parti ». Elle cherche, elle observe, elle réfléchit et discute,
ayant adopté pour maxime « en tout, pour tout, toujours la Vérité ».

Il n’y a que deux points sur lesquels elle se montre intraitable : la réalité objective de Léopold,
et le contenu supranormal de ses automatismes. Il ne faut pas lui aller dire que son grand
protecteur invisible n’est qu’une apparence illusoire, une autre partie d’elle-méme, un produit
de son imagination subconsciente ; ni que les étrangetés de ses communications médiumiques,
le sanscrit, les signatures reconnaissables de décédés, les mille révélations exactes sur des faits
inconnus d’elle, ne sont que de vieux souvenirs oubliés de choses qu’elle aurait vues ou
entendues dans son enfance. De telles suppositions, contraires a ses évidences intimes et par
conséquent fausses en fait pour ne pas dire absurdes en soi, I’irritent facilement comme un défi
au bon sens et un outrage a la vérité. Mais hormis ces deux points, elle examinera et discutera
de sang-froid toutes les hypothéses qu’on voudra. L’idée qu’elle serait la réincarnation de la
princesse hindoue ou de Marie-Antoinette, que Léopold est vraiment Cagliostro, que les visions
dites martiennes sont bien de Mars, etc., tout en lui paraissant assez conforme aux faits, ne lui
est pas indispensable, et elle serait préte a se rallier, s’il le fallait, a d’autres opinions : la
télépathie, des mélanges d’influences occultes, une mystérieuse rencontre, en elle, d’intuitions
venant de quelque sphére supérieure a la réalité, etc. Sans doute la supposition de ses
préexistences dans 1’Inde et sur le trone de France lui semble expliquer d’une fagon plausible
le sentiment, qui 1’a poursuivie dés I’enfance, d’appartenir a un monde plus relevé que celui ou
le hasard de la naissance 1’a emprisonnée pour cette vie ; mais elle n’affirme pourtant point ce
brillant passé, n’en est pas trés convaincue, et reste dans une sage expectative a 1’endroit de ces
mysteres ultimes de son existence.

Il y a un autre sujet encore qui lui tient au coeur. Elle a entendu dire qu’aux yeux des savants
et des médecins, les médiums passent facilement pour des fous, des hystériques, des détraqués,
en tout cas des étres anormaux dans le mauvais sens du mot. Or, au nom de son expérience de
toute sa vie et de chaque jour, elle proteste énergiquement contre cette odieuse insinuation. Elle
déclare bien haut qu’elle est parfaitement « saine de corps et d’esprit, nullement déséquilibrée
», et repousse avec indignation I’idée qu’il pourrait y avoir une anomalie ficheuse ou le moindre
danger dans la médiumité telle qu’elle la pratique. « Je suis loin d’étre un étre anormal,
m’écrivait-elle récemment encore, je n’ai jamais €t aussi clairvoyante, aussi lucide, aussi apte
ajuger de tout et a vol d’oiseau, que depuis que 1’on a cherché a me développer comme medium.
» — Léopold, a son tour, parlant par sa bouche pendant ses transes, lui a plus d’une fois rendu
solennellement le méme témoignage de parfaite santé. Il est également revenu sur ce sujet par
lettre, et ’on trouvera plus loin un trés intéressant certificat d’équilibre qu’il a lui-méme dicté
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a Hélene, et lui a fait écrire en partie de sa main a lui, comme pour donner plus de poids encore
a ses déclarations (voir plus loin, fig. 8).

Il est incontestable qu’Héléne a une téte extrémement bien organisée, et qu’au point de vue des
affaires, par exemple, elle mene admirablement le rayon trés important et compliqué qui se
trouve sous sa direction dans la maison de commerce ou elle est employée. Et I’accuser d’étre
une malade simplement parce qu’elle est médium, comme des ames charitables (Ie monde en
est plein) n’ont pas manqué de le faire quelquefois, constitue a tout le moins une pétition de
principe inadmissible, tant que I’essence méme de la médiumité reste chose aussi obscure et
sujette a discussion qu’elle 1’a été jusqu’ici.

Si I’on s’étonne de la place que cette peur de passer pour malade ou anormale tient dans les
préoccupations de Mlle Smith et de son guide, il faut dire & sa décharge — et a celle des
médecins et des savants incriminés — que la faute en est aux racontars, aux potins, aux propos
en ’air de tout genre dont le public ignorant empoisonne a plaisir I’existence des médiums et
de ceux qui les étudient. 1l est clair qu’il se rencontre dans les rangs de la docte Faculté ou des
Corps scientifiques constitués, comme en toute compagnie un peu nombreuse, certains esprits
étroits et bornés, trés forts peut-étre dans leur spécialité, mais préts a jeter 1’anathéme sur ce qui
ne cadre pas avec leurs idées toutes faites, et prompts a traiter de maladif, de pathologique, de
folie, tout ce qui s’écarte du type normal de la nature humaine tel qu’ils I’ont congu sur le
modéle de leur petite personnalité. C’est naturellement le verdict défavorable, mais plein
d’assurance, de ces médecins a oeilléres et de ces prétendus savants qui se colporte de
préférence et qui vient rebattre les oreilles intéressées. Quant au jugement réserveé et prudent de
ceux qui n’aiment point a se prononcer a la légere et ne se pressent pas de trancher des questions
dont la solution est encore impossible a I’heure présente, il va sans dire qu’il ne compte pour
rien, car il faut a la masse des conclusions nettes et décidées. « Vous n’osez pas affirmer que la
médiumité est une chose bonne, saine, normale, enviable, qu’il faut développer ou cultiver
partout ou on le peut, et que les médiums nous mettent en relation avec un monde invisible
supérieur ? Mais c¢’est donc que vous tenez cette disposition pour funeste, malsaine, morbide,
détestable, digne d’étre extirpée ou anéantie partout ou elle fait mine de se montrer, et que vous
regardez tous les médiums comme des détraqués ! » VVoila la logique imperturbable du vulgaire,
le dilemme taillé & coups de hache dans lequel le milieu ambiant, spirite et non spirite, s’amuse
parfois a m’enfermer et qu’il ne cesse de faire résonner aux oreilles de Mlle Smith. On
conviendra que cela explique et justifie amplement qu’elle se préoccupe parfois de ce que I’on
dit et pense de sa santé, et que Léopold lui-méme croie devoir s’en méler.

Si la raison, qui est toujours complexe et faite de nuances comme la nature réelle des choses,
pouvait quoi que ce soit contre cette logique a 1I’emporte-piece et ce dilemme de grand
inquisiteur, je répondrais par diverses considérations dont voici les deux principales.

D’abord, méme quand il serait démontré¢ que la médiumité est un fait pathologique, une
disposition maladive, une forme de I’hystérie, une cousine germaine de la folie, cela ne voudrait
point dire que les médiums méritassent moins d’estime, de considération et d’égards, ni qu’ils
fussent moins capables de remplir leur réle dans la société que la grande armée des gens soi-
disant normaux. Bien au contraire. Car enfin respecte-t-on moins les grands hommes, et sont-
ils devenus une superfluité pour 1’évolution de notre race, depuis qu’on a fait du génie une
névrose et que M. Lombroso trouve des symptomes épileptoides chez tous ceux qui ont marqué
dans I’histoire de la pensée ? L’essentiel pour juger de la valeur proprement humaine d’un
individu, et de sa vraie place dans 1’échelle sociale, n’est pas de savoir s’il est bien ou mal
portant, bati comme tout le monde ou plein d’anomalies, mais s’il est a la hauteur de sa tache
spéciale, comment il s’acquitte des fonctions qui lui sont dévolues, et ce que I’on peut attendre
et espérer de lui. On juge I’arbre a son fruit ; or la médiumité pourrait en avoir d’excellents.
Dans le cas particulier, je ne sache pas que les facultés psychiques de Mlle Smith aient jamais
nui a ’accomplissement d’aucun de ses devoirs ; elles I’y ont bien plutdt aidée, car son activité
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normale et consciente a maintes fois trouvé un secours inattendu et un appoint d’importance,
qui manguent a ses compagnes non mediums, dans ses inspirations subliminales et les
ressources de ses automatismes téléologiques.

En second lieu, il est loin d’étre démontré que la médiumité soit un phénomene pathologique.
Anormal dans le sens de rare, exceptionnel, éloigné de la moyenne, il I’est assurément ; mais
c’est autre chose que la morbidité. Il y a trop peu de temps, quelques années a peine, qu’on a
inauguré I’investigation sérieuse et scientifique des phénoménes dits médianimiques, pour
qu’on puisse encore se prononcer sur leur nature véritable. Autant d’observateurs, autant d’avis
différents, ou a peu prés. Il est cependant intéressant de constater que dans les pays ou ces
études ont été poussées le plus loin, en Angleterre et en Amérique, le courant dominant chez
les savants qui ont le mieux approfondi le sujet n’est point du tout défavorable a la médiumité,
et que, loin d’en faire un cas particulier de I’hystérie, ils y voient au contraire une faculté
supérieure, avantageuse, saine, dont I’hystérie serait une forme de dégénérescence, une
contrefagon pathologique, une caricature morbide. La seule conclusion a tirer de 1’ensemble
des faits bien observés jusqu’ici, c’est... que I’on n’en peut point tirer de générale, et que chaque
cas particulier ou se montrent des facultés automatiques un peu développées doit étre examiné
pour lui-méme. Or je répéte que dans celui de Mlle Smith, tout bien évalué, le compte de profits
et pertes de sa médiumité me parait soldé par un boni qui n’est point négligeable.

En réesumé, le jugement que Mlle Smith porte dans son état ordinaire sur ses phénomeénes
automatiques est tout a fait optimiste, et rien ne prouve qu’elle ait tort. Elle regarde sa
médiumité comme un rare et précieux privilege que pour rien au monde elle ne consentirait a
perdre. Certes elle y voit une épreuve aussi, a cause des jugements malveillants et injustes, des
jalousies, des basses suspicions dont la foule ignorante et envieuse abreuva de tout temps ceux
qui s’élevent au-dessus d’elle par des facultés de ce genre. Mais, au total, les ennuis sont
largement balancés par les bénéfices d’un ordre supérieur, et les satisfactions intimes, attachés
a la possession d’un tel don’. Sans parler des séances, qui, malgré tout ce que lui en dérobent
ses sommeils suivis d’amnésie, sont pourtant une source de divertissement et un puissant intérét
intellectuel dans sa vie?, ses automatismes spontanés I’ont souvent secondée, sans jamais
I’entraver notablement dans ses occupations. Il y a en effet, fort heureusement pour elle, une
grande différence d’intensité entre les phénomeénes des séances et ceux qui font irruption dans
son existence habituelle, ces derniers n’allant jamais jusqu’a un bouleversement aussi profond
de sa personnalité que les premiers.

Dans sa vie de tous les jours, elle n’a que des hallucinations passageres et limitées a un ou deux
sens, des hémi-somnambulismes superficiels et compatibles avec un degré suffisant de
possession de soi, en somme des perturbations éphémeres et sans gravité au point de vue
pratique de ses fonctions sensorielles, intellectuelles ou motrices, en sorte que son activité
quotidienne n’a pas eu a en souffrir sérieusement. Les facheuses aventures de la condition
seconde ou de I’automatisme ambulatoire lui ont toujours été¢ épargnées, et elle n’a jamais eu
de crises ou attaques capables d’interrompre son travail et d’attirer sur elle d’une maniére
pénible I’attention de son entourage. Tout compte fait, les interventions du subliminal dans son

! I’insiste une fois pour toutes sur le fait qu’Héléne n’appartient point & la classe des somnambules de profession,
ni des personnes qui battent occasionnellement monnaie avec leur médiumité. (Soit dit en passant, ces deux
catégories d’industriels, dont je n’ai aucune raison de médire du reste, me paraissent beaucoup moins nombreuses
chez nous, méme toute proportion gardée, que dans la plupart des grandes villes et beaucoup d’autres pays.) Mlle
Smith, qui gagne largement sa vie dans la place ou son intelligence et aptitudes 1’ont fait arriver, et dont la famille
jouit d’ailleurs d’une modeste aisance, ne retire jamais aucun profit pécuniaire de ses séances ou consultations. Un
tel trafic de facultés qui ont une sorte de valeur et de signification religieuses a ses yeux répugnerait absolument a
son caractére.

2 Héléne désire naturellement savoir ce qui s’est passé pendant ses somnambulismes, et on le lui raconte — en
gros.
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existence ordinaire lui sont plus profitables que nuisibles, car elles portent trés souvent un
cachet d’utilité et d’a-propos qui lui rend de grands services. Phénomenes d’hypermnésie,
divinations, objets égarés retrouvés mystérieusement, heureuses inspirations, pressentiments
exacts, intuitions justes, automatismes téléologiques de tout genre en un mot, elle posséde a un
haut degré cette petite monnaie du génie, qui constitue une compensation plus que suffisante
des inconvénients résultant de la distraction et des moments d’absence, passant d’ailleurs le
plus souvent inapergus, qui accompagnent ses visions.

Dans les séances, au contraire, elle présente les plus graves altérations fonctionnelles qu’on
puisse imaginer, et passe par des acces de léthargie, catalepsie, somnambulisme, changement
total de personnalité, etc., dont le moindre serait une bien désagréable aventure pour elle s’il
venait a se produire dans la rue ou a son bureau. Cette éventualité n’est heureusement pas a
redouter, car on sait combien cette énorme disproportion entre I’intensité des phénomenes
spontanés et celle des phénomeénes provoqués par les réunions spirites, est un fait général chez
les médiums. Ce fait rappelle ce qui se passe chez tous les « bons sujets » hypnotisables, et cela
montre assez que 1’auto-hypnotisation du médium qui entre en seance équivaut absolument a
I’hétéro-hypnotisation d’une personne suggestible quelconque. Mais ceci m’améne a laisser
maintenant I’état ordinaire d’Héléne pour aborder 1’étude de ses automatismes.

I11. Phénomeénes automatiques spontanés

Les automatismes dont est parsemée la vie de Mlle Smith en dehors des séances, ceux du moins
qu’elle se rappelle et raconte, sont d’une fréquence trés variable et indépendante de toute
circonstance connue : il s’en présente quelquefois plusieurs en un jour, comme il lui arrive de
passer deux ou trois semaines sans en avoir aucun. Extrémement divers dans leur forme et leur
contenu, ces phénomenes peuvent se répartir en trois catégories quant a leur origine. Les uns
proviennent d’impressions recues par Héléne dans des moments de suggestibilité spéciale.
D’autres sont I’apparition fortuite, au-dessus du niveau ordinaire de sa conscience, des romans
en train de s’élaborer au-dessous. Les derniers enfin — qui different des deux espéces
précédentes, toujours inutiles si ce n’est génantes, par leur caractére avantageux et leur
adaptation aux besoins du moment — relévent de 1’automatisme téléologique que j’ai déja
signalé dans la jeunesse d’Héléne et qui a participé a la recrudescence générale de sa vie
subconsciente sous le coup de fouet des expériences spirites. Passons rapidement ces divers cas
en revue.

1. Permanence de suggestions extérieures.

Ce sont naturellement les réunions spirites qui en sont la principale source. Non pas que Mlle
Smith y soit traitée en sujet a expériences de suggestion post-hypnotique ; je crois que tous ceux
qui ont pris part a ses séances peuvent se rendre cette justice qu’ils n’ont jamais abusé de la
suggestion qu’elle présente a ce moment-1a, comme la plupart des médiums en fonction, pour
lui insinuer des images de nature a la troubler les jours suivants ; tout au plus, par maniére
d’essais inoffensifs, lui a-t-on parfois suggéré quelques petites choses a exécuter peu d’instants
aprés le réveil’. Point n’est besoin de suggestions intentionnelles pour 1’influencer d’une fagon
durable ; bien qu’on évite autant que possible tout ce qui pourrait lui laisser des traces
désagréables, et qu’on lui suggere avant la fin de la séance de n’avoir, le lendemain, ni lourdeur
de téte consécutive, ni fatigue, etc., il arrive que des incidents quelconques, souvent absolument
insignifiants, restent gravés dans sa mémoire de la fagon la plus imprévue et I’assaillent comme
d’inexplicables obsessions pendant la semaine suivante. Voici quelques spécimens de ces

! Deux fois seulement & ma souvenance j’ai profité de ce qu’elle avait un jour de vacance devant elle pour lui
donner une suggestion a échéance du lendemain matin.
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suggestions involontaires qui durent généralement trois a quatre jours, mais peuvent aller
jusqu’a douze ou quinze.

Héléne me raconte un dimanche que pendant toute la semaine elle a été obsédée plusieurs fois
par jour par I’image hallucinatoire d’un chapeau de paille, se présentant par I’intérieur, situé
verticalement en ’air a 1 ou 1 % metre devant elle, sans étre tenu par personne. Elle a le
sentiment que ce chapeau doit m’appartenir, et le reconnait, en effet, lorsque je vais lui chercher
le mien. Il me revient alors a la mémoire qu’a la séance du dimanche précédent il m’est arrivé
par hasard et pour la premiére fois de 1’éventer pendant son sommeil final avec ledit chapeau,
dont I’'image se sera gravée en elle dans I’un de ces éclairs ou elle entrouvre les paupicres et les
referme instantanément avant 1’éveil définitif. — Cette obsession, dit-elle, a été surtout forte le
lundi et la premiére moitié de la semaine, puis a beaucoup diminué ces derniers jours.

Une autre fois, elle a conservé pendant toute une semaine la sensation de la pression de mon
pouce sur son arcade sourciliére gauche. (La compression des nerfs frontaux externes et sous-
orbitaires, a la sortie de leurs trous respectifs, est un procédé que j’emploie souvent pour hater
le réveil, d’aprés une indication donnée par Léopold lui-méme.)

11 lui est arrivé d’avoir deux fois dans la méme journée I’hallucination auditive et visuelle d’un
personnage agé qu’elle ne reconnait pas, mais dont le signalement extrémement caracteristique
correspond si bien a un monsieur de Geneve, dont on lui a parlé peu de jours auparavant,
immédiatement avant le début d’une séance (donc probablement déja dans son état de
suggestibilité), qu’il n’est guére douteux que ces apparitions ne soient la conséquence de cette
conversation.

A la suite d’une autre séance ou elle eut, au début d’une scéne hindoue, 1’hallucination d’un
bracelet qu’elle faisait de vains efforts pour arracher de son poignet gauche, elle conserva
pendant trois jours la sensation de quelque chose qui lui serrait ce poignet, sans comprendre ce
que cela pouvait bien étre.

De méme, des sentiments divers de tristesse, colére, fou rire, envie de pleurer, etc., dont elle ne
pouvait s’expliquer la cause, I’ont parfois poursuivie plus ou moins longtemps a la suite de
séances dont ces sentiments étaient I’écho émotionnel manifeste. C’est 1’effet si fréquent des
réves sur ’état de veille : les premiers s’oublient, mais leur influence (ou leur concomitant
affectif) subsiste, parfois plus marquée quand il s’agit de réves de I’hypnose ou du
somnambulisme que de ceux du sommeil ordinaire.

Les séances ne sont pas la source exclusive de ces suggestions involontaires qui viennent
troubler la vie quotidienne de Mlle Smith sans aucun profit pour elle. Il est évident qu’en toute
occasion ou elle se trouvera dans cette disposition particuliére de moindre résistance que notre
ignorance de sa nature intrinseque désigne par le nom commode de « suggestibilité », elle sera
exposée a recevoir du milieu des impressions capables de revenir 1’assaillir ensuite au cours de
ses occupations. 1l ne semble heureusement pas que la suggestibilité se développe facilement
en elle en dehors des réunions spirites, qui en sont la véritable serre chaude, et pour trouver un
exemple typique d’obsession ramassée pour ainsi dire dans la rue, loin de toute séance, je dois
I’emprunter a la période exceptionnelle de psychasthénie dont j’ai parlé, p. 38.

Au milieu de juin 1896, comme Héléne, sur le point d’aller faire un séjour de repos a la
campagne, visitait I’Exposition nationale a Geneve, en compagnie d’une famille amie, la vue
du ballon captif prét a partir avec ses passagers se grava avec une telle intensité en elle, a la
suite d’une parole imprudente qui lui donna pendant quelques instants 1’idée d’y monter & son
tour, que pendant plus de six semaines cette image revint, chaque jour a la méme heure,
accaparer son attention et s’imposer a elle avec la vivacité de la perception premiere.

Voici comment elle me raconta la chose dans une lettre du 29 juillet :

« La veille de mon départ, nous sommes allés, la famille X. et moi, visiter I’exposition et, tout
en regardant le ballon s’¢lever, Mme X. me faisait cette réflexion : J’aimerais tant vous voir
faire une ascension en ballon afin que vous nous disiez I’impression que vous ressentirez en
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vous élevant dans les airs' ! Je lui ai répondu que je ne craindrais pas du tout de faire cette
ascension, qu’au contraire cela me ferait méme plaisir. Nous en sommes restées la et n’en avons
pas reparlé le reste de la journée. Mais pensez que, depuis cet instant, je ne manque pas de voir
tous les jours, contre les cinq heures de 1’apreés-midi, le ballon se balancant devant moi et
toujours a la méme place, la nacelle ne contenant jamais plus de six personnes. J’avais oublié
de vous raconter cette chose, et c’est parce qu’il est cinq heures et que j’ai le ballon devant les
yeux que je pense a le faire.

C’est trés curieux ; surtout que quand que ce soit, n’importe ou je me trouve, et chaque jour
sans exception, je me trouve forcée de lever la téte pour regarder ce ballon dont je distingue les
plus petits cordages, étant donné qu’il ne me fait pas 1’effet d’étre ¢loigné de moi de plus d’une
vingtaine de métres. Aujourd’hui, cependant, et hier déja, tout en le sentant a la méme distance
que d’habitude, je le vois moins distinctement ; on dirait qu’on 1’a couvert d’un voile et dans
ce moment méme il commence a s’effacer lentement. [Suivent dix lignes sur un autre sujet.] Le
ballon a tout a fait disparu et je ne ’apercois plus. »

D’aprés les explications orales d’Hélene, cette hallucination a point de repére (attachée au
sentiment de I’heure ou du moment de la journée), dont elle évalue la durée a une dizaine de
minutes, 1’absorbait dans les premiéres semaines au point de la rendre absente de la
conversation pendant ce temps, et débutait par des sensations générales et motrices : avant
d’avoir I’apparition visuelle du ballon, elle sentait sa présence dans une certaine direction et
était instinctivement forcée de se tourner de ce c6té-la pour le contempler. L’intensité de cet
automatisme diminua peu a peu, et ’on voit qu’a la fin de juillet elle pouvait continuer a
m’écrire pendant sa présence.

Ce petit exemple montre combien, chez une personne affaiblie et suggestible, le moindre
sentiment subitement provoqué, ici la curiosité et le désir, peut fixer en une obsession plus ou
moins consciente 1’idée ou la perception a laquelle ce sentiment se rattache. On reconnait 1a
I’influence des chocs émotionnels sur la désintégration mentale, le développement des états
hypnoides et la naissance des automatismes.

2. Irruptions des réveries subliminales.

J’aurai trop d’occasions de citer des exemples concrets de visions, voix et autres jaillissements
spontanés du travail d’imagination qui se poursuit sous la conscience ordinaire de Mlle Smith
pour m’y arréter longtemps ici. Quelques remarques générales suffiront.

Le rapport que ces phénomenes imprévus entretiennent avec ceux des séances elles-mémes est
trés divers. Tantot on y reconnait des reproductions plus ou moins incomplétes d’épisodes qui
ont déja paru dans les séances précédentes, en sorte qu’on y peut voir de simples échos ou
récidives post-hypnotiques de ces derniéres. Tantot il semble, au contraire, qu’on ait affaire a
des sortes d’ébauches ou de répétitions préparatoires de scénes qui se dérouleront plus au long
et se continueront dans quelque séance ultérieure. Tant6t enfin il s’agit de tableaux ne faisant
aucun double emploi avec ceux remplissant les séances ; ce sont comme des pages, envolees
pour ne plus revenir, des romans qui se fabriquent ou se feuillettent sans cesse dans les couches
profondes de Mlle Smith.

Ce dernier cas parait étre le plus fréquent, et le décousu qui subsiste dans ses divers cycles
lorsque nous essayons de les reconstituer par la réunion des séances et des automatismes
spontanés provient sans doute de ce que ceux-ci sont loin de nous étre tous connus, beaucoup
s’ensevelissant a mesure dans le linceul de I’amnésie ; de 1a des lacunes irréparables. Hélene
ne se souvient pas longtemps, en effet, ni en bien grand détail, a part quelques exceptions, de
ces visions qui la surprennent dans son état ordinaire, le plus souvent de bonne heure le matin,
alors qu’elle est encore au lit ou levée depuis peu et travaillant & la lampe, quelquefois le soir

! Selon le récit concordant de M. X., sa femme dit a Mlle Smith : « Je serais curieuse de savoir quelles impressions
vous ressentiriez si vous montiez dans ce ballon. »
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ou pendant les courts instants de sieste au milieu du jour, beaucoup plus rarement en pleine
activité de veille a son bureau. Si elle n’avait depuis longtemps, a ma demande et avec une
grande bonne volonté, pris I’habitude de noter au crayon le contenu essentiel de ces apparitions,
soit pendant I’apparition elle-méme (ce qui ne lui est pas toujours possible), soit immédiatement
apres, nous aurions a déplorer bien plus de déficits encore dans la trame de ses romans.

L’¢état psychologique d’Héléne, pendant ses visions spontanées, ne m’est connu que par ses
propres descriptions, puisque, quand elle en a en ma présence, on peut admettre
qu’involontairement il y a eu plus ou moins attente de sa part ou provocation de la mienne, ce
qui par définition rentre dans le cas des séances dont nous parlerons plus loin. Elle est
heureusement observatrice tres intelligente et assez fine psychologue.

Ses récits montrent que ses visions sont accompagnées d’un certain degré d’obnubilation.
Pendant quelques instants, par exemple, la chambre, la clarté méme de la lampe disparaissent a
ses yeux, le roulement des chars dans la rue s’évanouit ; elle se sent comme inerte et passive,
souvent avec une nuance de béatitude et de bien-étre extatique, devant le spectacle qui s’offre
a elle ; puis ce spectacle s’efface a son grand regret, la lampe et les meubles reparaissent, les
bruits extérieurs recommencent, et elle s’étonne de n’avoir pas eu I’idée d’écrire sur-le-champ
avec le crayon qui était pourtant a sa portée les mots étranges qu’elle entendait, ni méme de
toucher, de caresser, par exemple, ces beaux oiseaux au plumage multicolore poseés et chantant
devant elle. Il lui arrive bien parfois de conserver assez de présence d’esprit et de spontanéité
pour griffonner sous dictée les paroles frappant son oreille ; mais son écriture toute déformée
et de travers prouve assez que son regard absorbé par 1’apparition ne pouvait suivre le crayon,
et que la main le dirigeait fort mal. D’autres fois encore c’est I’inverse : il lui semble au cours
de la vision qu’on s’empare de son bras et qu’on s’en sert malgré elle ; il en résulte alors de
magnifiques calligraphies, toutes différentes de son écriture a elle, et pendant 1’exécution
desquelles elle était totalement absente, si I’on en juge par la surprise qu’elle raconte avoir
éprouvée en se retrouvant devant ces textes étrangers écrits a son insu, et par les scénes
analogues qui se passent aux séances.

Ce qui précede s’applique surtout aux cas les plus fréquents, c’est-a-dire a ces visions matinales
ou vespérales qui lui arrivent a la maison, dans cette phase intermédiaire entre la veille et le
sommeil, toujours si favorable comme 1’on sait a 1’éclosion des produits de la cérébration
subconsciente. Mais il y a d’innombrables nuances et gradations entre ce type moyen, pour
ainsi dire, et les extrémes opposés d’une part, le cas heureusement tres exceptionnel ou elle est
prise d’extase a son bureau et, d’autre part, celui ou I’automatisme se borne a glisser quelques
caractéres inconnus ou des mots d’une autre main que la sienne dans sa correspondance et ses
écritures, singuliers lapsus calami dont elle ne tarde pas a s’apercevoir en se relisant. Voici un
exemple d’extase.

Etant un jour montée a 1’étage supérieur pour chercher quelque chose dans une salle de débarras
assez obscure, elle y eut I’apparition d’un homme en turban et en grand manteau blanc, qu’elle
avait I’impression de reconnaitre?, et dont la présence la remplit d’un calme délicieux et d’une
profonde félicité. Elle ne put se rappeler la conversation qu’il y eut entre eux, dans une langue
inconnue qu’elle avait cependant le sentiment d’avoir parfaitement comprise. Au départ du
mystérieux visiteur, elle fut navrée de se retrouver dans la sombre réalité, et stupéfaite de
constater a sa montre que leur entretien avait duré beaucoup plus longtemps qu’il ne lui
semblait. Elle conserva toute la journée une délicieuse et bienfaisante impression de cette
étrange apparition.

Quant a I'immixtion d’écritures étrangeres au milieu de la sienne, elle est relativement
fréquente et on en verra divers spécimens dans les chapitres suivants a propos des romans
spéciaux auxquels ce phénomeéne se rattache. Je n’en donnerai ici qu’un exemple complexe, qui

1 Vision se rapportant au cycle oriental ; cet homme était le cheik arabe pére de Simandini.
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servira en méme temps d’illustration pour un genre spécial d’automatisme, trés inoffensif,
auquel Héléne est également sujette, et qui consiste a faire des vers, non point sans le savoir
comme M. Jourdain faisait de la prose, mais du moins sans le vouloir et a propos des plus
vulgaires incidents. 1l y a des temps, en effet, ou elle se sent malgré elle poussée a parler en
distiques rimés de huit pieds, qu’elle ne prépare point et dont elle ne s’apergoit qu’au moment
ou elle a fini de les prononcer?. Dans le cas particulier, ¢’est exceptionnellement par un quatrain
qu’elle répondit a quelqu’un qui la consultait sur des rubans de couleur bleue. Or ce quatrain,
par son allure, par la vision d’une blonde téte d’enfant qui 1’accompagna, et par 1a fagcon dont
elle I’écrivit aussitot apres, laisse deviner une inspiration dépendant du cycle royal sous-jacent
; tandis que dans la lettre suivante, ou elle raconta la chose a M. Lemaitre, sa plume glissa a son
insu des caracteres étrangers évidemment dus a I’affleurement du cycle martien dont elle vient
de parler dans ladite lettre (voir fig.1 un passage de cette lettre renfermant un V et un M martiens
dans les mots vers et rimait).
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FIG.1 — Fragment d’une lettre (écriture normale) de Mlle Smith,
renfermant deux caracteres martiens. [Collection de M. Lemaitre.]

<... J’ai entendu des paroles martiennes cette aprés-midi, mais n’ai jamais pu les retenir. Je
vous envoie celles entendues il y a bien quelques jours déja, alors que j’ai eu la vision dont je
viens de vous faire le dessin [lampe martienne]. Hier matin dans la matinée j’ai de nouveau
parlé en vers sans m’en douter ; ce n’est qu’en finissant ma phrase que j’ai senti qu’elle rimait
et que je I’ai reconstituée pour bien m’en assurer. Un peu plus tard, en examinant des rubans,
je me mis de nouveau a parler en vers et je vous les joins également, ils vous divertiront. Chose
curieuse, j’eus a ce moment méme la vision d’une téte d’enfant blonde et toute bouclée ; les
cheveux étaient entourés d’un ruban bleu ; la vision dura tout au plus une minute. Ce qu’il y a
de plus curieux encore, ¢’est que je ne me souviens pas du tout d’avoir porté des rubans de cette
nuance étant enfant ; des roses, des rouges, oui je m’en souviens, mais des bleus alors cela non,
je n’en ai aucun souvenir. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai prononcé ces paroles, ¢’est des
plus amusant ; j’ai d, je vous assure, les prononcer bien malgré moi. Je me suis empressée de
les inscrire sur un papier, et j’ai constaté, en écrivant déja, que par moment I’écriture n’était pas
réguliére, ¢’est-a-dire qu’elle changeait un peu de la mienne. »

' Voici quelques échantillons de ces impromptus, assurément a la hauteur des circonstances qui les ont inspirés,
mais sur lesquels il ne faudrait point juger les facultés poétiques conscientes de Mlle Smith.
A une petite fille toute fiére de ses souliers neufs :

« Marcelle est 1a, venez la voir,

Elle a ses petits souliers noirs. »
Dans une discussion culinaire :

« Vous détestez les omelettes

Autant que moi les cotelettes. »
A une personne quelque peu vaniteuse :

« Vos richesses, ma chére amie,

Ne me font point du tout envie ! »
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Voici ce quatrain, que son crayon trop pale empéche de reproduire en cliché, et ou j’indique en
italiques les mots et syllabes dont la calligraphie ou 1’orthographe différent de celles d’Hélene
et rentrent dans son écriture automatique dite de Marie-Antoinette :
Les nuances de ces rubans
Me rappellent mes jeunes ans ;
Ce bleu verdi, je m’en souvien.
Dans mes cheveux alloit si bien !

La téte aux blonds cheveux bouclés, ornés de rubans bleus, figure souvent dans les visions du
cycle royal, et parait se rapporter tantdt comme ici a Marie-Antoinette elle-méme, tantot a 1’un
ou ’autre de ses enfants, spécialement au dauphin.
Bien qu’il soit le plus souvent ais¢ de rattacher ces fulgurations, projetées par le travail
souterrain dans la conscience ordinaire, aux divers réves dont elles émanent, ce n’est cependant
pas toujours le cas et il y a des visions d’une origine ambigué et douteuse. Il ne faut pas oublier
qu’a coté des grands cycles d’Héléne, qui sont le mieux connus, il circule dans son imagination
latente d’innombrables petits systémes accessoires, plus ou moins indépendants, qui alimentent
une bonne partie des séances, tels que les révélations d’événements anciens concernant les
familles des assistants, etc. ; il n’est pas toujours possible d’identifier les fragments provenant
de ces réves isolés.

3. Automatismes téléologiques.

Les phénomeénes spontanés de cette catégorie, ayant comme trait commun d’étre d’une utilité
plus ou moins marquée pour Héléne dans les circonstances de la vie pratique, peuvent se
subdiviser en deux classes, suivant qu’ils se rattachent directement a la personnalité de Léopold
ou qu’ils n’affichent aucune personnalité distincte et ne font qu’exprimer sous une forme vive
le résultat du fonctionnement normal, quoique plus ou moins inconscient, des facultés de
mémoire et de raisonnement. Je me borne a citer maintenant un cas de chacune de ces classes,
dont on verra d’autres exemples dans les chapitres relatifs a Léopold et aux apparences
supranormales.

Un jour Mlle Smith, voulant prendre un objet lourd et volumineux situé sur un rayon élevé, en
fut empéchée parce que son bras levé resta comme pétrifié en ’air et incapable de mouvement
pendant quelques secondes ; elle y vit un avertissement et renonga a 1’acte projeté. Dans une
séance ultérieure, Léopold raconta que c’était lui qui avait figé le bras d’Héléne pour
I’empécher de prendre cet objet qui était beaucoup trop pesant pour elle et lui aurait occasionné
quelque accident.

Une autre fois, un commis, qui cherchait vainement un certain échantillon, demanda a Héléne
si elle savait peut-étre ce qu’il était devenu. Héléne répondit comme mécaniquement et sans
réflexion : « Oui, il a été remis a M.J. [un client de la maison] » ; en méme temps elle vit
apparaitre devant elle le nombre 18 en gros chiffres noirs de vingt a vingt-cing centimétres de
hauteur, et ajouta instinctivement : « Il y a dix-huit jours. » Cette indication fit rire le commis,
qui releva I’impossibilité de la chose, la régle de la maison étant que les clients auxquels de tels
échantillons sont prétés a I’examen doivent les rapporter dans les trois jours, sinon on les leur
fait reprendre. Heléne, frappée de cette objection et n’ayant aucun souvenir conscient relatif a
cette affaire, répondit : « En effet, peut-étre que je fais erreur. » Cependant, en se reportant a la
date indiquée sur le registre de sortie, on constata qu’elle avait pleinement raison ; ¢’était par
suite de diverses négligences ou elle n’était pour rien que cet échantillon n’avait encore été ni
rapporté ni réclamé. — Léopold interrogé n’a aucun souvenir et ne parait pas étre 1’auteur de
cet automatisme cryptomnésique, non plus que de beaucoup d’autres analogues par lesquels la
mémoire subconsciente d’Héleéne lui rend des services signalés et lui a valu une certaine
réputation bien meritée de devineresse.

34



On voit que si les automatismes spontanés de Mlle Smith sont souvent le résultat facheux de
ses moments de suggestibilité, ou I’irruption intempestive de ses réveries subliminales, ils
revétent quelquefois et méme souvent la forme de messages utiles. Cette compensation n’est
point a dédaigner.

V. Des séances

Mlle Smith n’a jamais été hypnotisée ou magnétisée. Dans son aversion instinctive, qu’elle
partage avec la plupart des médiums, pour tout ce qui lui apparait comme une expérience
entreprise sur elle, elle s’est toujours refusée a se laisser endormir. Elle ne se rend pas compte
qu’en évitant le mot elle accepte la chose, car ses exercices spirites constituent en réalité pour
elle une auto-hypnotisation qui dégénere inévitablement en hétéro-hypnotisation par le fait
qu’elle y subit I’influence spéciale de telle ou telle des personnes présentes.

Toutes ses séances ont, en effet, a peu pres la méme forme psychologique, le méme déroulement
a travers leur énorme diversité de contenu. Elle se met a la table avec I’idée et ’attente que ses
facultés médiumiques vont entrer en jeu. Au bout d’un temps variant de quelques secondes a
pres d’une heure, en général d’autant plus court que la piece est moins éclairée et les assistants
plus silencieux, elle commence a avoir des visions, précédées et accompagnées de troubles tres
variables de la sensibilité et de la motilité, puis elle passe peu a peu a la trance compléte. Dans
cet état, il arrive rarement, et seulement pendant des moments de peu de durée, qu’elle soit
entierement étrangére aux personnes présentes, et comme enfermée dans son réve personnel ou
plongée en Iléthargie profonde (syncope hypnotique). Ordinairement elle reste en
communication plus particuliére avec 1’un des assistants, qui se trouve alors vis-a-vis d’elle
dans la méme relation qu’un hypnotiseur vis-a-vis de son sujet et peut profiter de ce rapport
électif pour lui donner toutes les suggestions immédiates ou a échéance qu’il voudra.

Lorsque la séance ne consiste qu’en visions éveillées, elle dure généralement peu de temps, une
heure a une heure et demie, et se termine franchement par trois coups énergiques de la table,
apres lesquels Mlle Smith se retrouve dans son état normal qu’elle n’a d’ailleurs guére paru
quitter. S’il y a eu somnambulisme complet, la s€éance se prolonge jusqu’au double et méme
davantage, et le retour a I’état normal se fait lentement a travers des phases de sommeil profond
séparées par des récidives de gestes et attitudes somnambuliques, des moments de catalepsie,
etc. Le réveil définitif est toujours précédé de plusieurs éveils trés courts suivis de rechutes dans
le sommeil.

Chacun de ces éveils préliminaires, ainsi que le définitif, s’accompagne du méme jeu de
physionomie caractéristique. Les yeux, fermés depuis longtemps, se sont largement ouverts, le
regard hébété fixe le vide ou se proméne lentement sur les objets et les assistants sans les voir,
les pupilles dilatées ne réagissent pas, la figure est un masque impassible et rigide dénué
d’expression. Héléne semble absolument absente. Tout a coup, avec un léger redressement du
buste et de la téte et une brusque inspiration, un éclair d’intelligence illumine sa physionomie ;
la bouche s’est gracieusement entrouverte, les paupicres se sont animées et les yeux brillent,
tout le visage rayonne d’un joyeux sourire et t¢émoigne a 1’évidence qu’elle vient de reconnaitre
son monde et de se retrouver elle-méme. Mais, avec la méme soudaineté qu’il est apparu, cet
¢éclat de vie d’une a deux secondes a peine s’éteint de nouveau, la physionomie reprend son
masque inerte, les yeux redevenus hagards et fixes ne tardent pas a se refermer et la téte a
retomber sur le dossier du fauteuil. Ce retour de sommeil sera suivi bientdt d’un nouvel éveil
instantané, puis parfois d’autres encore, jusqu’au réveil définitif, toujours marqué, apres le
sourire du début, par cette phrase stéréotypée : « Quelle heure est-il ? » et par un mouvement
de surprise en apprenant qu’il est si tard. Aucun souvenir d’ailleurs de ce qui s’est passé pendant
le somnambulisme, mais seulement des réminiscences assez complétes des visions a demi
éveillées qui I’ont précédé.

Telle est la marche générale des séances.
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A coté de ces séances proprement dites qu’on pourrait appeler les grandes séances, qui sont
fixées plusieurs jours a I’avance et pour lesquelles Mlle Smith s’est rendue, a I’heure convenue,
dans quelque salon ami, il y a aussi les « petites séances », qui sont improvisées et faites comme
par raccroc a I’occasion d’une visite ou d’une réunion non préméditée, ou qu’He¢léne s’accorde
a elle-méme et a ses parents soit dans une veine de pure curiosité, soit pour demander & Léopold
un renseignement utile ou un conseil urgent. C’est encore ici le guéridon qui sert habituellement
d’amorce et d’entraineur, jusqu’a ce que les facultés médiumiques déclenchées se manifestent
par des visions ou d’autres modes plus relevés que les coups frappés d’un meuble matériel. Ce
recours a la table n’est cependant pas indispensable et, ces derni¢res années surtout, Mlle Smith
use volontiers du procédé d’auto-hypnotisation le plus simple, qui consiste a rester tranquille et
passive soit en prétant 1’oreille et laissant vaguer le regard dans I’espérance de quelque voix ou
apparition, soit les paupicres baissées en tenant un crayon pour obtenir de 1’écriture
automatique. Ces petites séances une fois en train se déroulent du reste comme les grandes, sauf
qu’elles sont beaucoup plus courtes, leur contenu se bornant dans la regle a une seule
communication, et le réveil, s’il y a eu somnambulisme complet, s’effectuant plus rapidement
et sans autant d’alternances variées.

Une description compléte des phénomenes psychologiques et physiologiques qui peuvent se
présenter ou s’obtenir au cours des séances m’entrainerait trop loin, car il n’y a rien
d’absolument constant ni dans la nature ni dans la succession de ces phénomeénes, et il n’y a pas
deux séances évoluant exactement de la méme facon. Je dois me borner a quelques traits
saillants.

Trois symptomes principaux, et a peu pres contemporains, annoncent généralement que Mlle
Smith commence a étre prise et va entrer en vision.

Ce sont d’une part des modifications émotionnelles ou cénesthésiques dont la cause ne se révele
qu’un peu plus tard, dans les messages subséquents. Héléne est, par exemple, atteinte d’un fou
rire invincible qu’elle ne peut ou ne veut pas expliquer ; ou bien elle se plaint de tristesse, de
crainte, de malaises divers, de froid ou de chaud, de nausée, etc., suivant la nature des
communications qui se préparent et dont ces états affectifs sont les signes avant-coureurs.

Ce sont, d’autre part, des phénomenes d’anesthésie systématique (hallucinations négatives)
limitée aux membres de I’assistance auxquels se rapporteront les messages ultérieurs. Héléne
cesse de les voir, tout en continuant a entendre leur voix et & sentir leur contact ; ou au contraire
s’étonne de ne plus les entendre tout en les voyant encore remuer les lévres, etc. ; ou, enfin, ne
les percoit plus d’aucune facon et demande pourquoi ils sont partis a peine la séance
commencée. Dans les détails, cette anesthésie systématique varie a I’infini, et ne s’étend parfois
qu’a une partie de la personne concernée, a sa main, a la moiti¢ de sa figure, etc., sans qu’il soit
toujours possible d’expliquer ces menus caprices par le contenu des visions suivantes ; il semble
que l’incohérence du réve préside a ce travail préliminaire de désagrégation, et que les
perceptions normales soient maladroitement déchiquetées et absorbées par la personnalité sous-
consciente avide de matériaux pour 1’achévement des hallucinations qu’elle prépare.
L’anesthésie systématique se complique souvent d’hallucinations positives, et Héléne
manifeste sa surprise de voir, par exemple, un costume étrange ou une coiffure insolite aux gens
que tout a I’heure elle commengait a perdre de vue. C’est déja la vision proprement dite qui
s’installe.

Le troisieme symptdme, qui ne se manifeste pas de lui-méme mais que 1’on constate souvent
avant tous les autres lorsqu’on prend soin de le chercher, est une allochirie compléte,
ordinairement accompagnée de divers autres troubles sensibles et moteurs. Si, dés le début de
la séance, on prie de temps en temps Hélene de lever, par exemple, la main droite, de remuer
I’index gauche, ou de fermer tel oeil, elle commence par effectuer ponctuellement ces actes
divers, puis tout a coup, sans qu’on sache pourquoi et sans hésitation, elle se met a se tromper
régulierement de coté, et léve la main gauche, remue 1’index droit, ferme ’autre oeil, etc. C’est
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I’indice qu’elle n’est plus dans son état ordinaire, bien qu’elle y paraisse encore et discute avec
la vivacité d’une personne normale a qui I’on soutiendrait qu’elle prend sa droite pour sa gauche
et vice versa. Il est a noter que Léopold — qui, une fois ’allochirie déclarée, ne tarde plus
beaucoup a se manifester soit par la table, soit par les mouvements de tel ou tel doigt — ne
partage pas cette erreur de cotés ; j’ai assisté a de curieuses querelles entre Héléne et lui : elle
soutenant que telle main était sa droite, ou que I’ile Rousseau est a gauche quand on passe le
pont du Mont-Blanc en venant de la gare, et Léopold lui donnant carrément tort par les coups
de la table.

Cette allochirie, qui porte non seulement sur les perceptions présentes, mais sur les souvenirs
d’endroits comme dans 1’exemple que je viens de citer, n’est pas le simple renversement d’un
couple verbal, une inversion des mots droite et gauche qui seraient réguliérement pris I’un pour
’autre, par un phénomene de contraste exagéré, comme on voit des malades ou simplement des
gens distraits dire demain pour hier, ou fermer pour ouvrir. C’est une allochirie réelle résultant
d’une sorte de transfert réciproque des perceptions symétriques elles-mémes, d’un chassé-
croisé des divers signes locaux affectifs, tactiles ou kinesthésiques, auxquels restent attachées
les étiquettes verbales droite et gauche?®. Car, si, derriére un écran et sans rien dire, on pique,
pince, remue un des doigts d’Héléne, c’est le doigt correspondant de 1’autre main qu’elle agite
en y localisant ces diverses impressions, et qui se met souvent a répéter automatiquement tous
les mouvements qu’on communique passivement au premier (syncinésie). L’allochirie simple
(impossibilité de rapporter les sensations a 1’un des cotés du corps plutdt qu’a I’autre) est plus
rare chez Héléne, et parait étre une transition assez courte entre 1’état normal et 1’allochirie
compléte, en sorte qu’on n’a pas souvent la chance de tomber précisément sur cet instant-1a ; il
lui arrive, par exemple, de sentir qu’on lui touche ou lui secoue la main, sans pouvoir dire
laquelle, puis au bout d’un petit moment de réflexion elle se décide, mais a faux. Elle a souvent
présenté de ’allochirie de I’ouie, tournant la téte et méme dirigeant ses pas du c6té opposé a
celui d’ou on l’interpellait. — Sans qu’on 1’ait cherchée, I’allochirie éclate quelquefois d’elle-
méme dans certains incidents ; j’ai par exemple vu Héléne, voulant tirer son mouchoir au
commencement d’une séance, s’obstiner vainement a chercher sa poche du co6té gauche alors
qu’elle ’avait a droite comme toujours.

Habituelle chez Hélene quand elle est en séance, I’allochirie n’est cependant pas absolument
constante. Il y a eu des réunions ou je n’ai pas réussi a la constater sans qu’il y elt des raisons
apparentes auxquelles attribuer cette exception. Cette absence de fixité montre bien la part de
I’autosuggestion dans les désordres fonctionnels accompagnant 1’exercice de la médiumite ; il
est méme possible qu’ils soient tous, ou peu s’en faut, d’origine purement suggestive.
Assurément, la désagrégation méme qui permet le développement des états hypnoides aux
séances est un phénomene spontané, naturel, découlant de la constitution individuelle du sujet,
mais le type spécial qu’elle revét et les formes dans lesquelles elle se moule peuvent fort bien
dépendre du hasard des circonstances ambiantes lors de ses premieres apparitions.

Il me semble cependant probable que dans le cas de Mlle Smith 1’allochirie préexistait aux
petites expériences que j’entrepris pour la premiere fois sur ses mains, le 20 janvier 1895, sans
m’attendre ni méme songer aucunement a ce phénomene particulier. Je soulevai par curiosité
sa main droite, qui m’offrit une grande résistance et me parut anesthésique, tandis que je trouvai
la gauche sensible et souple ; ayant fortement pincé la peau de ’annulaire droit entre mes
ongles, Héléne n’accusa aucune impression, mais pendant le quart d’heure qui suivit elle
s’interrompit a diverses reprises au cours d’une vision pour regarder sa main gauche en se
plaignant d’y éprouver une vive douleur, comme si on y avait enfoncé une épingle, et n’en
comprenant pas la cause, elle la demanda, sur mon conseil, a la table (Léopold) qui répondit
par épellation : C’est que ’on ta fortement pincé le doigt. Plus tard, comme je tatai de nouveau

1 Voir sur I’allochirie P. Janet, Stigmates mentaux des hystériques, p. 66-71 et Névroses et Idées fixes, t. I, p. 234.
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sa main droite & peu pres insensible, la gauche, ballante sur le dossier de la chaise, se mit a
produire les positions et mouvements que je communiquais a la droite, au grand étonnement
d’Hélene, qui regardait et sentait ces contorsions involontaires de sa main gauche sans éprouver
autre chose qu’une vague impression de chaleur dans ’autre main que je triturais. Dans cette
premiére séance, 1’allochirie semble étre authentique et sous la dépendance de troubles de la
sensibilité et du mouvement ; mais dans beaucoup de séances ultérieures, ou on la voit
apparaitre avant toute trace d’aucun de ces autres troubles, il se peut qu’elle soit
involontairement suggérée par les questions mémes ou les essais que I’on fait pour constater sa
présence. Quoi qu’il en soit, résultat de I’hypoesthésie commengante ou d’une pure suggestion,
son apparition a un moment donné plus ou moins rapproché du début de la séance est toujours
une marque certaine que 1’état normal d’Hélene vient de faire place a I’état de suggestibilité et
de perturbation des centres nerveux favorables au développement des visions.

Peu apres ’allochirie, et parfois en méme temps qu’elle, on constate divers autres phénoménes
extrémement variables, dont je ne cite que quelques-uns. — L’un des bras, par exemple, est
contracturé sur la table et resiste comme une barre de fer aux efforts des assistants pour le
soulever ; les doigts de la main tantét participent a cette rigidité, tantét y échappent et
conservent leur mobilité active ou passive. Parfois cette contracture ne préexiste pas, mais
s’établit visiblement a [D’instant méme ou 1’on touche [’avant-bras et s’accroit
proportionnellement aux efforts que 1’on fait pour la vaincre ; ces essais eux-mémes sont
ressentis par Héléne, quelques secondes ou minutes plus tard, dans 1’autre bras sensible et
mobile, ou elle se plaint de fatigue et de douleur. — Une de ses mains, entierement
anesthésique, lui étant cachée par un écran, si on la pique simultanément en deux, trois, quatre
points, ou qu’on y trace, par exemple, un M ou un H, ou qu’on lui pince I’index ou un autre
doigt, et qu’en méme temps on la prie de penser et de nommer au hasard un chiffre quelconque,
ou une lettre de 1’alphabet, ou un de ses doigts, sa réponse correspond toujours exactement a
I’impression qu’on vient de communiquer a sa main insensible. C’est I’expérience bien connue
de M. Binet, qui montre que des perceptions restées inconscientes évoquent cependant les
images ou idées associées et les imposent, comme une carte forcée, a la conscience ordinaire
alors que celle-ci croit choisir a volonté. — Il arrive aussi que les doigts de la main insensible
commencent a remuer, a étre pris de trémulation, a tapoter sur la table. Héléne regarde avec
surprise ces doigts « qui bougent tout seuls » ; cela ’amuse d’abord, puis I’irrite, sa volonté
n’ayant plus de prise sur eux, et elle essaye avec son autre main de les maintenir immobiles,
mais en vain. Ces mouvements automatiques finissent bientot par se régulariser en frappements
intelligents d’épellation par lesquels Léopold se manifeste, ou bien ils se généralisent a toute la
main et aux bras, pour aboutir, apres diverses contorsions spasmodiques figurant une attaque
en miniature, a des attitudes passionnelles et des gestes significatifs se rattachant au réve
somnambulique qui commence. — Il n’y a, en somme, aucune régularité dans la distribution,
changeant d’un instant a 1’autre, des anesthésies, contractures, convulsions de tous genres que
présentent les mains et les bras d’Héleéne. Tout cela semble du pur caprice, ou ne dépend que
des réves sous-jacents mal connus. J’ai vu, par exemple, Héléne faire tous ses efforts pour
arracher ses mains de la table, et n’arriver qu’a les retirer péniblement jusqu’au bord, ou les
phalangettes des trois plus longs doigts restéerent comme clouées, tandis que la table, remuée
par ce minime contact, lui déclarait qu’elle ne pourrait se libérer entierement tant qu’elle
n’aurait pas raconté a haute voix un certain incident qu’elle s’obstinait a taire.

Des phénomenes analogues et tout aussi capricieux d’anesthésie, tics convulsifs, paralysie,
sensations de toutes sortes dont Hélene se plaint, se produisent souvent au visage, dans les yeux,
la bouche, le cou, etc. Au milieu de tous ces troubles, dont ni la présence ni le groupement n’ont
rien de constant, les visions se déclarent et le somnambulisme s’introduit avec des
modifications également variables d’autres fonctions : pleurs, sanglots, soupirs, hoquets
répétés, bruits oesophagiens, changements divers du rythme respiratoire, etc.
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Si I’on continue trop longtemps a expérimenter sur Héléne et a la questionner, on géne le
développement des visions originales, et elle arrive facilement a un degré de suggestibilité ou
I’on retombe sur le répertoire classique des représentations publiques d’hypnotisme : état de
charme et de fascination, dans lequel elle reste en arrét devant quelque objet brillant, la bague,
les breloques ou un bouton de manchette de I’un des assistants, puis se précipite avec frénésie
sur cet objet lorsqu’on tente de I’enlever ; poses et attitudes émotionnelles sous 1’influence
d’airs joués au piano ; hallucinations suggérées de tout genre, serpents effrayants qu’elle
poursuit avec les pincettes, fleurs magnifiques qu’elle respire a pleins poumons et distribue aux
assistants, blessures saignantes qu’on lui fait a la main et qui lui arrachent des larmes, et ainsi
de suite. La banalité de ces phénomeénes décourage de les pousser bien loin, et I’on s’ingénie
par divers moyens dont aucun n’est trés rapide ni tres efficace, par exemple en lui faisant des
passes sur les yeux, a la plonger en un sommeil tranquille, d’ou elle ne tarde pas a glisser d’elle-
méme dans son somnambulisme propre et & reprendre le fil de ses imaginations personnelles.
Si 'on a évité toutes ces investigations perturbatrices, le déroulement spontané des
automatismes se fait avec plus de rapidité et d’ampleur. On peut alors assister, dans la méme
séance, a un spectacle trés varié, et avoir d’abord dans un état encore a demi éveillé des
communications particulieres pour tel ou tel assistant ; puis, en somnambulisme complet, une
vision hindoue suivie d’un réve martien, avec une incarnation de Léopold au milieu, et une
scéne de Marie-Antoinette pour finir. A I’ordinaire, deux de ces derniéres créations suffisent
déja a bien remplir une séance. Une telle représentation ne va d’ailleurs pas sans causer au
médium une notable dépense de force qui se traduit par le sommeil terminal se prolongeant
parfois jusqu’a une heure de temps, et entrecoupé, comme je 1’ai dit, de récidives des scénes
somnambuliques précédentes, bien reconnaissables a certains gestes ou au murmure de paroles
caractéristiques. A travers ces diverses oscillations et les réveils éphéméres dont j’ai parlé plus
haut, Héléne finit par revenir a son état normal ; mais les séances qui ont été trop longues ou
mouvementées lui laissent une grande fatigue pour le reste du jour ; il lui est méme souvent
arrivé de rentrer dans le somnambulisme (dont elle n’était probablement pas compleétement
sortie) au cours de la soirée ou en retournant a la maison, et de ne recouvrer son état
parfaitement normal qu’a la faveur du sommeil de la nuit.

Sur la nature réelle des sommeils d’Hélene a la fin des séances et sur les états de conscience
qu’ils recouvrent, il m’est difficile de me prononcer, n’ayant pu les observer que dans des
conditions défavorables, c’est-a-dire en présence d’assistants plus ou moins nombreux et peu
tranquilles. La plus grande partie consiste certainement en somnambulismes, ou elle entend tout
ce qui se passe autour d’elle, car, bien qu’elle semble profondément endormie et absente, les
suggestions qu’on lui donne alors pour apres le réveil sont enregistrées et s’exécuteront a
merveille — a moins que Léopold, qui est presque toujours la et répond par les mouvements de
tel ou tel doigt aux questions qu’on lui fait, n’y fasse opposition et ne déclare que la suggestion
ne s’accomplira pas ! Il y a pourtant de courts moments ou Héléne parait se trouver dans un
profond coma et une sorte de syncope sans trace de vie psychique ; le pouls et la respiration
continuent paisiblement, mais elle ne réagit a aucune excitation, les bras soulevés retombent
lourdement, on ne peut plus obtenir aucun signe de Leopold, et les suggestions faites en cet
instant ne se réaliseront pas. Ces phases léthargiques ou toute conscience semble abolie sont
géneralement suivies de phases cataleptoides ou les bras et les mains conservent toutes les
positions et continuent les mouvements de rotation ou d’oscillation qu’on leur imprime, mais
jamais au-dela d’une a deux minutes. La suggestion par 1’ouie accompagne souvent, mais pas
toujours, celle par le sens musculaire : les claguements de doigts ou de langue, les coups de
poings sur la table, le choc des mains 1’une contre 1’autre, etc., sont fidélement reproduits, avec
le méme rythme, aprés un retard allant jusqu’a vingt ou trente secondes. Je n’ai, par contre,
jamais observé d’écholalie, ni I’harmonisation de la mimique du visage avec les attitudes
communiquées aux membres supérieurs, et au total je ne saurais dire ou se trouve la limite, dans
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ces phénomenes cataleptoides d’Héléne, entre la catalepsie véritable et sa contrefagon
somnambulique par suggestion. En tout cas, authentiques ou seulement apparents, les états
syncopaux et cataleptiques ne constituent a la fin des séances que des phases transitoires et trés
courtes, comparées aux divers somnambulismes manifestés par des attitudes significatives, la
présence de Léopold, et la réceptivité aux suggestions post-hypnotiques.

A défaut d’expériences plus complétes, voici une comparaison de la force musculaire d’Héléne
et de sa sensibilité a la douleur avant et aprés une séance de pres de trois heures, dont la seconde
moitié en plein somnambulisme. — A 4 h 50, en se mettant & la table, trois essais
dynamomeétriques avec la main droite donnent kil. 27,5 ; 27 ; 25 ; moyenne 26,5. La sensibilité
a la douleur, mesurée sur le dos de la phalange médiane de I’index avec 1’algésiométre de
Griesbach, donne a droite gr. 35, 40, 20, 20, moyenne 29 ; a gauche 35, 20, 20, 15, moyenne
22,5 gr. (Sensibilité un peu plus délicate que chez une autre dame présente a la séance, pas
médium et en parfaite santé.) — A 7 h 45, quelques minutes aprés le réveil définitif :
Dynamometre, main droite 8 ; 4,5 ; 4,5 ; moyenne 5,7. Algésiometre : analgésie compléte tant
a gauche qu’a droite ; sur tout le dos de I’index, comme sur le reste de la main et du poignet, le
maximum de I’instrument (100 gr.) est atteint et dépassé sans éveiller aucune sensation
douloureuse, mais seulement une impression de contact. Une heure plus tard, aprés avoir diné
: Dynamomeétre 22, 22, 19, moyenne 21 ; Algésiometre 20, 18, a droite ; 15, 20, a gauche. On
peut donc dire que la force et la sensibilité a la douleur, normales immédiatement avant 1’entrée
en séance, sont encore abolies dans le premier quart d’heure apres le réveil, mais se trouvent
restaurées au bout d’une heure de temps. — La perception des couleurs, en revanche, parait
aussi parfaite immédiatement apres le réveil qu’avant la séance.

Le tremblement de I’index, normal avant la séance, est trés exagéré dans son amplitude pendant
un certain temps apres le réveil, et reflete parfois les mouvements respiratoires comme on peut
le voir par les courbes de la fig. 2. Cela dénote une forte diminution de la sensibilité
kinesthésique et du contrdle volontaire sur I’immobilité de la main.
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FIGURE 2 — Tremblement de I’index droit. — A. B, C. fragments de courbes prises a 1’état
normal avant une s€ance (A et C, yeux fermés ; B, yeux ouverts regardant I’index). — D, E,
F. fragments de courbes recueillies successivement un quart d’heure apres la séance. La
courbe F refléte les oscillations respiratoires. — Les courbes vont de droite a gauche, et
I’intervalle entre les deux lignes verticales est de dix secondes.

L’¢état dans lequel Mlle Smith réalise les suggestions post-hypnotiques qu’on lui a faites au
cours de ses somnambulismes, lorsqu’elles ne se sont heurtées ni a 1’opposition déclarée de
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Léopold ni aux états de léthargie dont j’ai parlé, est intéressant par sa diversité, qui semble
dépendre de la plus ou moins grande facilité de concilier I’hallucination ou 1’acte suggéré avec
la personnalité normale d’Héléne. L’exécution en plein état de veille parait réservée aux
suggestions anodines, exemptes d’absurdité, ne jurant point avec son caractére et les
circonstances présentes, et dont 1’idée peut étre, par conséquent, facilement acceptée et réalisée
par le Moi ordinaire lorsqu’elle y surgit au moment voulu. Si, au contraire, il s’agit de choses
plus compliquées et difficilement compatibles avec les points de vue raisonnables de 1’état de
veille normal, Hélene retombe momentanément en somnambulisme pour I’exécution de 1’ordre
donné, si méme elle n’y est pas restée d’une maniére permanente, nonobstant son réveil
apparent, pour ne rentrer définitivement et complétement dans son état ordinaire qu’apres cette
execution dont il ne lui reste alors aucun souvenir.

Quand on a, par exemple, suggéré a Hélene d’aller, aprés son réveil, admirer la photographie
qui est au coin de la cheminée, dter le coussin du fauteuil pour le mettre sur le canapé, sentir le
bouquet et demander a la dame de la maison de lui en donner quelques fleurs, feuilleter tel
volume sur la table, etc., elle s’acquitte de ces actes insignifiants et faciles de la fagon la plus
naturelle, sans avoir 1’air de rien, et en prenant de curieux détours, s’il le faut, pour les fondre
dans le cours normal de la conversation, en sorte qu'un témoin non prévenu n’en serait
aucunement surpris. Interrogée ensuite sur ce qu’elle a éprouvé, elle décrit trés clairement la
genése de son acte : tout en causant, elle s’est sentie attirée vers 1’angle de la cheminée sans
savoir pourquoi ; aprés avoir résisté un moment a ce sentiment inexplicable, elle a trouvé un
prétexte quelconque pour se lever de sa chaise et changer de place, de fagon a s’approcher en
passant dudit angle, ou son regard s’est alors porté malgré elle sur la photographie, etc. Il est
intéressant de noter que, d’apres ses descriptions, I’acte final ne se présente pas d’emblée a son
esprit ; elle est d’abord vaguement attirée dans telle direction, vers tel meuble, et c’est seulement
une fois arrivée la que la suggestion se précise, par étapes successives, jusqu’au bout.

Dans d’autres cas, la suggestion qui surgit en elle comme une obsession la trouble davantage,
et tout en se dirigeant sans savoir encore au juste dans quel but du c6té obligé, elle soupgonne
la nature anormale de I’impulsion a laquelle elle obéit : « Vous m’avez fait quelque chose, dit-
elle... vous m’avez joué un tour... je ne sais pas ce qu’il y a... » — Il s’¢tablit parfois un
compromis entre 1’idée suggérée et le Moi normal qui la trouve absurde : Héléne, par exemple,
prendra bien une fleur dans un vase et I’apportera sur la table devant Mme X., mais sans la lui
offrir explicitement comme on le lui avait suggéré, parce que cela lui semble déplacé dans les
circonstances données.

Si quelque hasard empéche 1’accomplissement de 1’acte en temps opportun, Héleéne est exposée
a étre poursuivie pendant les jours suivants par le sentiment pénible d’une chose a faire dont
elle ne se rend pas clairement compte. Un jour, par exemple, que je lui avais dit d’aller prendre,
cing minutes aprés son réveil, un certain presse-papier sur une de mes tables, j’oubliai ma
suggestion a la fin de la séance et nous quittdmes la chambre avant qu’Héléne 1’elit accomplie.
Pendant toute la quinzaine qui suivit, elle fut obsédée par I’image vive, non pas du presse-papier
mais d’un certain angle de ma table (vers lequel elle se serait dirigée pour le prendre), avec
I’impression qu’elle avait a y faire quelque chose d’indéterminé ; je n’arrivai pas a la délivrer
de cette hantise dans I’intervalle en lui racontant a I’état de veille cette suggestion et lui disant
de n’y plus penser, et il fallut pour I’en débarrasser qu’au début de la premicre séance qui eut
lieu de nouveau chez moi, Léopold lui dictat par le guéridon 1’ordre d’aller enfin saisir le fatal
presse-papier.

Quand la suggestion est plus compliquée ou heurte décidément le bon sens (je ne parle pas de
suggestions choquant la morale ou les convenances, que par un motif d’égards
extrascientifiques je n’ai jamais essayées avec Mlle Smith, et que Léopold, tel que je le connais,
n’elit probablement pas laissé passer), Hélene reste ou rentre en somnambulisme pour son
exécution et ne s’en souvient pas ensuite. Je lui dis un jour, pendant une scéne hindoue, qu’a
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son réveil elle prendrait M. Paul Seippel, présent a la réunion, pour M. T. [qui avait assisté jadis
a quelques séances, mais n’y était pas revenu depuis un an] et lui manifesterait son plaisir de le
revoir. Ces deux messieurs n’ont aucune ressemblance de visage ni de caractere, et une telle
confusion était en somme inconciliable avec 1’état normal. Apres le réveil, qui eut lieu deux
heures plus tard selon les formes accoutumées et semblait parfait, Hélene ne tarda pas a se
tourner vers M. Seippel et I’apostropha comme s’il était M. T., s’étonnant de le revoir apres
une si longue absence, lui demandant des nouvelles de Mme T., etc. M. Seippel, qui connaissait
apeine M. T., soutint avec son humour habituel ce role imposé, et il s’ensuivit une conversation
d’un burlesque achevé, toute pleine de cog-a-1’ane les plus désopilants, ou Héléne, absolument
anesthésique a I’égard des autres assistants, ne cessa de causer avec un naturel, un sérieux, une
présence d’esprit qu’il faut étre somnambule pour déployer a ce degré dans de telles
circonstances. Les éclats de rire des spectateurs, ceux de M. Seippel lui-méme et les apartés a
notre adresse dont il émaillait sa conversation, rien de tout cela n’existait pour Hélene qui ne
voyait et n’entendait, dans les gestes et les paroles de son interlocuteur, que ce qui pouvait en
quelque mesure cadrer avec son idée de M. T. Elle ignorait si bien le reste de son entourage
qu’elle se laissa entrainer par les questions insidieuses du faux M. T. a émettre sur plusieurs des
assistants des jugements qu’elle n’elt jamais énoncés en leur présence dans son état de veille,
car elle sait bien que toute vérité n’est pas bonne a dire (mais le somnambulisme excuse tout,
et peut-étre au fond Léopold, ou le subliminal de Mlle Smith, s’en doute-t-il un peu). Cette
sceéne inénarrable dura prés d’un quart d’heure ; puis soudain Héléne, fermant les yeux avec un
soubresaut convulsif et une sorte de hoquet, retomba dans le fond du canapé, plongée dans un
profond sommeil, d’ou elle se réveilla quelques minutes apres, pour de bon cette fois, et
completement amnésique sur ce qui venait de se passer. Un de ses premiers mots fut bien de
demander : « Ou est donc M. T. ? » mais ce ne fut que comme un écho fugitif de la scene
précédente, car elle parla aussitot d’autre chose, et questionnée a ce sujet quelques moments
plus tard, elle se rappelait seulement avoir vaguement pensé a M. T. ce jour-la, mais n’avait
aucun souvenir précis de toute la séance qui avait dureé trois heures de temps.

Dans cet exemple, le premier éveil n’était certainement qu’apparent. Il en est de méme en
beaucoup d’autres cas ou, tout en semblant dans son état normal parce qu’elle cause et boit du
thé avec les assistants, elle n’y est pas du tout en réalité — comme suffiraient a le montrer son
air absorbé et la lenteur de ses réponses, sans méme recourir aux troubles sensibles et moteurs
qu’on peut constater a ses mains — jusqu’a ce que dans le cours de la soirée elle ait trouvé
I’occasion de s’acquitter de quelque suggestion dont le souvenir inquiétant la maintenait en
demi-somnambulisme. Mais il y a aussi des exemples ou le réveil parait vraiment complet entre
la séance et I’exécution de la suggestion ; ¢’est surtout le cas lorsque 1’échéance de celle-ci est
liece a un signai extérieur, tel que trois coups frappés sur la table, etc. ; du changement
d’apparence et d’état que la production de ce signal détermine chez Hélene, on peut inférer
qu’avant ce moment elle était bien réellement éveillée comme elle le semblait, et que la
subconscience attendait paisiblement dans I’ombre le signal convenu pour envahir de nouveau
la personnalité ordinaire.

Tous les faits qui précédent ne renferment rien de neuf, et j’aurais pu me dispenser de les citer
s’il ne m’avait paru utile de mettre en lumicre, par ces quelques exemples, 1’extréme
suggestibilité de Mlle Smith pendant ses séances. Il est permis d’en conclure qu’a peu pres rien
de ce qui se dit ou se passe autour d’elle n’échappe a sa subconscience, en sorte que ses romans
somnambuliques trouvent continuellement de nouveaux aliments et de puissantes impulsions
dans les réflexions mémes qu’ils provoquent de la part des assistants.

Un mot encore sur la préparation des séances.

Je ne songe point a une préparation consciente, a un travail réfléchi et voulu de la part d’Héléne,
mais a une incubation ou é€laboration subliminale, ignorée d’elle, affleurant tout au plus le
niveau de sa personnalité ordinaire sous la forme de fugitives lueurs, d’images fragmentaires,
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pendant le sommeil de la nuit ou les moments de révasserie. Mlle Smith n’a, en effet, aucune
prise, ne possede aucune influence sur la nature de ses visions et somnambulismes. Elle peut,
sans doute, jusqu’a un certain point favoriser d’une fagon générale leur apparition en
recherchant la tranquillité, la pénombre, le silence, et en s’abandonnant a une attitude d’esprit
passive (auto-hypnotisation, séances) ; ou l’entraver, au contraire, par le mouvement, la
distraction, I’activité au grand jour ; mais, dans le contenu méme, déterminé et concret, de ses
automatismes, elle n’est pour rien et n’a aucune part de responsabilité. Qu’il s’agisse de ses
grands cycles ou de messages détachés, tout cela se fabrique en elle malgré elle, et sans qu’elle
y ait son mot a dire, pas plus que nous dans la formation de nos réves.

Si I’on se rappelle, d’autre part, que les phénomeénes d’incubation, de préparation subliminale
ou cérébration inconsciente sont un fait général et jouant son réle dans la psychologie de tout
le monde, on doit s’attendre a ce qu’ils se rencontrent également chez les médiums et y tiennent
une place d’autant plus grande que la vie subconsciente est en eux plus développée. Chez
chacun de nous, déja, I’attente ou la simple perspective d’un événement quelconque, un départ,
une visite, une commission ou une démarche a faire, une lettre a écrire, et, en somme, tous les
incidents jusqu’aux plus insignifiants de 1’existence quotidienne, du moment qu’ils ne sont pas
absolument imprévus, provoquent d’avance une adaptation psychophysiologique plus ou moins
étendue et profonde. A c6té et au-dessous de I’expectative consciente, des émotions ressenties,
des dispositions physiques ou mentales prises volontairement en vue de 1’événement, il se fait
toujours une préparation sous-jacente plus intime, un changement que 1’on peut concevoir,
suivant la face sous laquelle on considére I’individu, comme une orientation psychique
particuliére ou un certain ajustement cérébral, une modification dans 1’associabilité des idées
ou dans le dynamisme des neurones corticaux. Or tout nous montre que chez les personnes
douées de médiumité, par suite méme du fossé creusé entre leur Moi normal et les sous-
personnalités qui s’agitent dans la profondeur, la préparation sous-jacente est susceptible de
revétir a la fois une importance plus considérable que chez le commun des mortels, et une
indépendance beaucoup plus compléte de la conscience ordinaire.

Pour en revenir a Mlle Smith, comme elle sait plus ou moins longtemps d’avance chez qui aura
lieu sa prochaine séance et quelles personnes elle y rencontrera presque a coup sdr, il serait tout
naturel que cette connaissance préalable du milieu et des assistants influat sur ses
préoccupations subliminales et dirigeat en une certaine mesure le cours de I’incubation latente
dans un sens plutdt que dans un autre. On peut donc se demander si le spectacle varié qui remplit
les séances est toujours impromptu et prend naissance au gré du moment comme les réves
ordinaires, ou s’il était subconsciemment prémédité, la séance n’étant alors que 1’exécution
d’un programme arrété, la représentation coram populo de scenes déja miries dans les couches
profondes du médium.

Aucune de ces deux hypotheses, prise exclusivement, ne répond aux faits, mais il y a du vrai
en toutes deux. Le menu des sé€ances, si I’on me passe cette expression, est toujours composé
d’un ou deux plats de résistance, soigneusement mitonnés a l’avance dans les officines
subliminales, et de divers hors-d’oeuvre laissés a I’inspiration du moment. Plus exactement
encore, la trame générale, les grandes lignes et les points saillants des scénes qui se dérouleront
sont fixés au préalable, mais les détails d’exécution et les broderies accessoires dépendent
entierement du hasard des circonstances. On en a la preuve d’une part dans la souplesse, la
parfaite aisance, 1’a-propos avec lesquels les automatismes d’Héléne — si I’on peut encore
appliquer le mot d’automatismes a des cas dont la spontanéité, la possession de soi, le libre jeu
de toutes les facultés, constituent le trait dominant — s’adaptent souvent aux conditions
inattendues du milieu et a I’intervention capricieuse des assistants ; d’autre part, dans le fait que
Léopold, interrogé dés le début de la séance, sait ordinairement fort bien et annonce les
principales visions ou incarnations qui vont avoir lieu, pourvu du moins que les spectateurs
n’en viennent pas arréter le déroulement par leur intempestive insistance a réclamer autre chose.
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Les conversations animées, et parfois pleines de spirituelles reparties, de Léopold ou de Marie-
Antoinette avec les assistants, n’ont pu étre préparées a I’avance et sont tout le contraire de la
répétition stéréotypée qu’on attend volontiers des phénomenes automatiques. Mais, d’un autre
cOté, cette répétition presque purement mécanique et dénuée de sens s’est présentée en maintes
occasions. J’ai vu, par exemple, surgir des scénes somnambuliques tout a fait déplacées et
constituant a ce moment-la de véritables anachronismes, tandis qu’elles auraient eu leur pleine
raison d’étre et se seraient trouvées en parfaite situation huit jours plus tot et dans un autre
milieu ; seulement, la séance qui avait été organisée dans cet autre milieu, et a laquelle lesdites
scénes étaient évidemment destinées, ayant d étre renvoyée au dernier moment par suite de
circonstances imprévues, c’est la séance suivante qui a bénéficié¢ de ces messages ajournés.
Cela prouve a la fois que I’imagination subliminale d’Héleéne prépare jusqu’a un certain point
ses principales productions en vue des conditions et de 1’entourage ou la séance aura
probablement lieu, et que, d’autre part, ces produits une fois élaborés doivent s’éliminer et
jaillissent avec une sorte de nécessité aveugle, en temps ou hors de temps, deés que I’entrée
d’Hélene dans un état hypnoide favorable leur en fournit I’occasion. Il en ressort é¢galement que
sa personnalité normale n’est en somme pour rien dans la préparation des sé€ances, puisqu’elle
ne peut ni réprimer ou transformer des scénes mal adaptées au milieu réel, et dont I’apparition
ennuie parfois beaucoup Mlle Smith lorsqu’on les lui raconte apres la séance ; ni provoquer des
messages dont elle désirerait et espére vainement la production, tels par exemple qu’une
consultation médicale de Léopold, I’incarnation d’un parent défunt, ou une scéne d’un certain
cycle plut6t que des autres, pour un assistant qui en a spécialement envie et a qui elle ne
demanderait pas mieux que de procurer ce plaisir si cela dépendait d’elle.

Il'y aurait beaucoup a dire encore sur le c6té psychologique des séances de Mlle Smith, mais il
faut se borner. On pourra, du reste, s’en faire une idée plus compléte par les exemples servant
d’illustrations, dans les chapitres suivants, aux principaux cycles de sa brillante fantaisie
subliminale.
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Chapitre 4 — La personnalité de Léopold

Léopold est-il vraiment Joseph Balsamo comme il le prétend ? Ou bien, sans avoir rien de
commun que de superficielles analogies avec le fameux thaumaturge du siécle dernier, est-il du
moins un individu réel, distinct et indépendant de Mlle Smith ? Ou enfin ne serait-il qu’une
pseudo-réalité, une sorte de modification allotropique d’Héléne elle-méme, un produit de son
imagination subliminale comme nos créations oniriques et les réles que 1’on suggére a un sujet
hypnotisé ?

De ces trois suppositions, c’est la derniére qui, & mes yeux, est certainement la vraie, tandis
qu’aux yeux de Mlle Smith elle est certainement fausse. Il serait difficile d’imaginer un plus
profond désaccord, et I’on devine que nous avons de la peine a nous entendre sur ce point. C’est
toujours moi qui finis par avoir le dessous. Je céde, pour deux raisons. D’abord par politesse,
et puis parce qu’au fond je comprends parfaitement Héléne et qu’en me mettant a sa place, je
penserais exactement comme elle. Etant donné son entourage et ses expériences personnelles,
il est impossible qu’elle ne croie pas a I’existence objective, distincte, de cet étre mystérieux
qui intervient constamment dans sa vie d’une fagon sensible et quasi matérielle, ne laissant de
prise a aucun doute. Il se présente a ses regards doué¢ d’une corporéité égale a celle des autres
gens et cachant les objets situés derriére lui comme un individu en chair et en os. 1l parle a ses
oreilles, le plus ordinairement a gauche, d’une voix caractéristique qui parait venir d’une
distance variable, quelquefois de deux métres environ, souvent de beaucoup plus loin. 1l secoue
la table sur laquelle elle a posé ses mains immobiles, ou lui donne des crampes dans le bras,
s’empare de son poignet et écrit par sa main en tenant la plume autrement quelle, et avec une
écriture toute différente de la sienne. Il I’endort a son insu, et elle apprend avec étonnement au
réveil qu’il a gesticulé avec ses bras, et parlé par sa bouche d’une grosse voix d’homme, a
I’accent italien, n’ayant rien de commun avec son clair et joli timbre de voix féminine.

De plus, il n’est pas toujours 1a. Tant s’en faut qu’il réponde chaque fois aux appels d’Hélene
et soit a sa merci. Bien au contraire : sa conduite, ses manifestations, ses allées et venues sont
imprévisibles et témoignent d’un étre autonome, doué de libre arbitre, souvent occupé ailleurs
ou absent pour ses propres affaires qui ne lui permettent pas de se tenir constamment a la
disposition de Mlle Smith. Quelquefois, il reste des semaines sans se révéler, malgré qu’elle le
désire et I’invoque. Puis, tout a coup, il se manifeste quand elle s’y attend le moins. Il lui tient
des discours, pour elle-méme ou a I’adresse d’autres personnes, comme elle n’aurait pas 1’idée
d’en faire, et lui dicte des poésies dont elle serait incapable. Il répond a ses questions orales ou
mentales converse et discute avec elle. Comme un sage ami, un Mentor raisonnable et voyant
les choses de haut, il lui donne des avis, des conseils, des ordres méme, parfois directement
opposés a ses désirs et contre lesquels elle regimbe. II la console, 1’exhorte, la calme,
I’encourage et la réprimande ; il prend vis-a-vis d’elle la défense de gens qu’elle n’aime point
et soutient des causes qui lui sont antipathiques. On ne saurait, en un mot, concevoir un étre
plus indépendant et plus différent de Mlle Smith elle-méme, ayant un caractére plus personnel,
une individualité plus marquée et une existence réelle plus certaine.

Ce qui fortifie encore Héléne dans sa conviction, c’est 1’assentiment non seulement des
personnes de sa famille, mais encore d’autres gens cultivés qui, ayant eu beaucoup de séances
avec elle, ne mettent point en doute I’existence objective et séparée de Léopold. Il y en a qui

L C’est surtout lors de ses apparitions en plein air que Léopold a I’aspect d’un individu ordinaire dans le milieu
ambiant. Dans la maison, il fait habituellement partie de quelque vision plus étendue qui se substitue a la chambre
ou se trouve Héleéne, en sorte qu’on ne peut pas dire qu’elle voie Léopold se détacher sur les meubles ou la paroi
comme une personne réelle.
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croient si solidement a la réalité de cet étre supérieur, invisible pour eux, qu’ils vont jusqu’a
I’invoquer en I’absence de Mlle Smith. Naturellement, ils obtiennent des réponses, par la table
ou autrement, et cela améne parfois des complications imprévues lorsqu’elle vient a
I’apprendre. Car bien qu’elle admette théoriquement — et que Léopold ait souvent déclaré lui-
méme — qu’il étend sa surveillance et sa protection trés au loin, sur d’autres groupes spirites
et plus spécialement sur tous les amis et connaissances d’Héléne, il se trouve qu’en pratique et
en fait ni lui ni elle ne reconnaissent volontiers, dans les cas particuliers, 1’authenticité de ces
prétendues communications de Léopold obtenues en I’absence de son médium de prédilection.
C’est généralement quelque esprit trompeur qui a dii se manifester a sa place en ces occasions-
la. Ces dénégations n’empéchent point, d’ailleurs, les gens convaincus de continuer a croire a
la toute-présence de ce bon génie, et d’apprendre a leurs enfants a le révérer, voire méme a lui
adresser leurs priéres. Il ne faut pas oublier que le spiritisme est une religion. Cela explique
également la considération mitigée qui entoure souvent les médiums, comme les prétres. I
arrive que, sans se priver le moins du monde d’en médire dés que 1’on croit avoir des griefs
contre eux, on leur prodigue, d’autre part, les mémes marques de respect qu’a ce que ’humanité
a produit de plus sublime. J’ai connu tel salon ou, sur le meuble central et bien en vue, a la place
d’honneur, deux photographies se faisaient pendant dans des cadres de choix ; d’un c6té une
téte de Christ d’un grand maitre, de I’autre le portrait... de Mlle Hélene Smith. Chez d’autres
croyants d’aspirations moins idéales mais plus pratiques, on ne conclut pas une affaire, on ne
prend pas une décision grave, sans avoir consulté Léopold par I’intermédiaire d’Héleéne, et les
cas ne se comptent plus ou il a fourni un renseignement important, évité une grosse perte
d’argent, donné une prescription médicale efficace, etc.

On congoit que tous les succes obtenus par Léopold, et la vénération mystique que beaucoup
de personnes infiniment estimables lui témoignent, doivent contribuer pour leur part a entretenir
la foi d’Héléne en son tout-puissant protecteur. C’est en vain que, contre cette assurance
absolue, on chercherait a faire valoir les arguties de la psychologie contemporaine. L’exemple
des fictions du réve, les analogies tirées de I’hypnotisme et de la psychopathologie, les
considérations sur la désagrégation mentale, la division de la conscience et la formation de
personnalités secondes, toutes ces subtilités alambiquées de nos savants modernes viendraient
se briser comme verre sur ce roc inébranlable de la certitude immédiate. Aussi bien
n’entreprendrai-je point de combattre une proposition qui a incontestablement 1’évidence
sensible pour elle, et qui résout toutes les difficultés de la facon la plus aisée et la plus conforme
au sens commun.

Cependant, comme il faut bien que chacun vive et exerce son petit métier, je demande I’humble
permission de faire momentanément comme si Léopold n’existait pas en dehors de Mlle Smith,
et de tenter de reconstituer sa genése possible dans la vie mentale de cette derniére —
uniquement par hypothese et a titre d’exercice psychologique. D’ailleurs, les lecteurs qui se
sentent peu de golt pour ce genre de compositions académiques n’ont qu’a sauter par-dessus
ce chapitre.

I. Psychogenese de Léopold

Ce qui ne facilite pas la description du développement de Léopold, c’est qu’il a une double
origine, apparente et réelle, comme les nerfs craniens qui donnent tant de tablature aux étudiants
en anatomie. Son origine apparente, je veux dire le moment ou il s’est extérieurement séparé
de la personnalité d’Héléne et manifesté comme un « esprit » indépendant, est relativement
claire et bien marqueée ; mais son origine reelle, profondément enfouie dans les couches les plus
intimes de la personnalit¢ d’Héléne et inextricablement confondue avec elles, présente de
grandes obscurités et ne peut étre fixée que d’une fagon trés conjecturale. Occupons-nous
d’abord de I’origine apparente ou de la premiere apparition de Léopold aux séances.
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On comprend qu’une fois initiée au spiritisme et plongée dans un courant d’idées ou la
réconfortante doctrine des Esprits guides ou protecteurs tient une place importante, Mlle Smith
n’ait pas tardé a posséder, comme tout bon médium, un désincarné spécialement attaché a sa
personne. Elle en eut méme deux successivement, a savoir Victor Hugo et Cagliostro. Il ne
s’agit pas la d’un simple changement de nom du guide d’Héléne, qui se serait d’abord présenté
sous 1’aspect et le vocable du grand pocte, puis aurait adopté ensuite ceux de I’illustre
thaumaturge, mais ce sont bien, au début du moins, deux personnalités différentes, voire méme
hostiles, dont 1’une a peu a peu supplanté 1’autre (tout en absorbant quelques-uns de ses
caractéres) a la suite d’une lutte dont la trace se retrouve dans les proces-verbaux fort
incomplets des séances de 1I’époque. Ainsi peut-on distinguer trois phases dans la psychogenése
du guide de Mlle Smith : une phase initiale de cing mois, ou V. Hugo regne seul ; une phase de
transition d’environ un an, ou I’on voit la protection de V. Hugo impuissante a défendre Héléne
et son groupe spirite contre les invasions d’un intrus nommé Léopold, qui réclame et manifeste
une autorité croissante sur le médium en vertu de mystérieuses relations au cours d’une
existence antérieure ; enfin, la période actuelle, qui dure depuis six ans, ou V. Hugo ne figure
plus et qu’on peut dater approximativement du moment ou il a été révélé que Léopold n’est
qu’un nom d’emprunt sous lequel se cache en réalité la grande personnalité de Joseph Balsamo.
Je ne trouve aucun fait digne de mention dans la premiére phase, ou V. Hugo, qu’on a vu
apparaitre comme guide de Mlle Smith des le ler avril 1892 (voir plus haut, p. 33), ne joue
qu’un rdle assez nul. Sur la seconde phase, en revanche, il convient de citer quelques extraits
des procés-verbaux du groupe N. pour mettre en lumiére le singulier caractére avec lequel
Léopold s’y manifesta dés le début.

26 aolt 1892. — « Un esprit s’annonce sous le nom de Léopold. Il vient pour Mlle Smith et
parait vouloir avoir une grande autorité sur elle. Elle le voit au bout de quelques instants, il
parait 4gé de trente-cing ans environ et est tout habillé de noir. L’expression de son visage est
plutdt bonne et, aux quelques questions que nous lui adressons, nous comprenons qu’il I’a
connue dans une autre existence et qu’il ne voudrait pas qu’elle s’attachat de coeur a quelqu’un
ici-bas... Mlle Smith distingue son guide V. Hugo. Elle est heureuse de son arrivée et s’adresse
a lui pour qu’il la protege en prévision des obsessions de ce nouvel esprit. Il lui répond qu’elle
n’arien a craindre, qu’il sera toujours la. Elle est joyeuse d’étre ainsi gardée et protégée par lui,
et sent qu’elle ne doit rien craindre. »

2 septembre. — « ... Léopold vient aussi, mais Mlle Smith ne craint rien, car son guide [V.
Hugo] est la qui la protege. »

23 septembre. — « ... Soirée peu heureuse. Un esprit s’annonce. C’est Léopold. Il nous dit tout
de suite : Je suis seul ici, je veux étre le maitre ce soir. Nous sommes trés contrariés et
n’attendons rien de bon de lui. Il cherche, comme il I’avait déja fait une fois, a endormir Mlle
Smith, qui a une peine inouie & lutter contre ce sommeil. Elle sort de table, espérant par ce
moyen 1’¢loigner et qu’il laissera la place a d’autres. Elle revient au bout de dix minutes, mais
il est toujours la et n’a pas 1’air de vouloir abandonner la partie. Plus nous lui parlons et plus
nous avons ’air de ne point le craindre, plus il secoue la table pour nous montrer que lui non
plus ne nous craint pas. Nous appelons nos amis [spirituels] a notre aide... [lls prennent
momentanément la place de Léopold, mais bientdt] de nouveau Léopold est revenu, nous
luttons avec lui, nous voulons qu’il s’¢loigne, mais ni la douceur ni les paroles dures ne le font
fléchir ; devant cet entétement, nous comprenons que tous nos efforts seront inutiles, et nous
nous décidons a lever la séance. »

3 octobre. — « ... [Manifestation des esprits favoris du groupe qui déclarent] qu’ils n’ont pu
venir comme ils ’auraient désiré, entravés qu’ils ont été par I’esprit Léopold qui cherche a
s’introduire parmi nous, et que nous voudrions repousser autant que possible, persuadés qu’il
ne vient pas dans un bon but, d’aprés la manicre peu convenable dont il s’annonce. Je ne sais
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si nous arriverons a 1’¢loigner, mais nous craignons beaucoup qu’il ne nous géne et retarde
notre avancement. »

7 octobre. — « ... Léopold s’annonce. Nous cherchons a le raisonner, nous ne voulons pas lui
interdire de venir, mais ce que nous lui demandons, ¢’est qu’il vienne en ami comme tous, et
non pas en Maitre comme il I’exprime. Ii n’est pas satisfait, parait y mettre beaucoup de malice,
et nous parle avec un sans-fagon qui nous démonte. Espérons qu’il arrivera a de meilleurs
sentiments. 1l se fait voir, se promene autour de la table, nous envoie a chacun un salut avec la
main, et se retire pour laisser de nouveau la place a d’autres... »

14 octobre. — « [Aprés un quart d’heure d’attente immobile et silencieuse dans 1’obscurité,
autour de la table, on interpelle Mlle Smith et on la secoue vainement.] Elle est endormie.
D’aprés le conseil des personnes présentes, nous la laissons dormir, puis au bout de quelques
minutes, la table se souléve, un esprit s’annonce, c’est Victor Hugo ; nous lui demandons s’il a
quelque chose a nous dire, il répond que oui et épelle : Eveillez-la, ne la laissez jamais dormir.
Nous nous empressons de le faire, nous sommes, du reste, inquiets de ce sommeil ; nous avons
beaucoup de peine a I’éveiller. »

6 janvier 1893. — « Aprés vingt minutes d’attente, arrive Léopold, qui, comme d’habitude,
endort quelques instants le médium, nous taquine et empéche nos amis [désincarnés] de venir
a la table. Il nous contrarie dans tout ce que nous lui demandons et va contre tous nos désirs.
En présence de cette rancune, les assistants regrettent les mouvements de mauvaise humeur
qu’ils ont eus contre lui, et déplorent de les payer aussi cher. On ne réussit qu’avec peine a
réveiller le medium. »

Février 1893. — « Dans 1’une des séances de ce mois, il arriva une chose remarquable : ¢’est
notre médium a qui I’esprit Léopold, trés irrité ce jour-1a, enleva deux fois de suite sa chaise en
I’emportant a I’autre extrémité de la chambre, pendant que Mlle Smith tombait lourdement sur
le plancher. Ne s’attendant nullement a cette mauvaise farce, Mlle Smith tomba si
malheureusement sur un genou qu’elle en souffrit pendant plusieurs jours et avait de la peine a
marcher. Nous avons dii lever la séance, nous n’étions pas tranquilles. Pourquoi cette animosité
?2...»

Ce mot d’animosité résume assez bien, en effet, la conduite et les sentiments que Léopold parait
avoir eus vis-a-vis du groupe N., au rebours de son placide rival H. Hugo. Les souvenirs
personnels des assistants que j’ai pu interroger confirment la physionomie essentielle de ces
deux figures. Hugo est un protecteur anodin, au ton paterne et fadasse dont les bons conseils
revétent volontiers la forme des vers de mirliton et des devises de caramels®. Caractére effacé
en somme, et bien éclipsé par celui tout opposé de ’arrogant Léopold, qui prend un singulier
plaisir au réle de trouble-féte, vindicatif et jaloux, empéchant la venue des désincarnés désirés
du groupe, endormant le médium ou le précipitant a terre, lui défendant de donner son coeur a
d’autres, et désorganisant les s€ances autant qu’il est en lui. C’est a quoi il semble avoir fort
bien réussi, car les réunions du groupe N. prirent fin au commencement de 1’été ; puis vient une
interruption de six mois apres laquelle je retrouve Mlle Smith inaugurant le 12 décembre une
nouvelle série de séances dans un tout autre groupe spirite organisé par M. le professeur
Cuendet. Ici, V. Hugo ne reparait plus que trés rarement, et jamais avec le role de guide, lequel
role est attribué¢ d’emblée et sans conteste a Léopold dont I’identité véritable (Cagliostro) n’est
un secret pour personne dans ce nouveau milieu. C’est donc dans le courant de 1893, a une

L Voici deux exemples de ces dictées typtologiques adressées par V. Hugo a Mlle Smith et conservées dans les
proces-verbaux du groupe N. :

9 décembre 1892. — L’amour, divine essence, insondable mystére.

Ne le repousse point, c’est le ciel sur la terre.

19 fevrier 1893. — L’amour, la charité, seront ta vie entiére ;

Jouis et fais jouir, mais n’en sois jamais fiere.
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époque impossible a préciser faute de documents, que se termina la rivalité de ces deux
personnages par le triomphe complet du second.

11 résulte de ce qui précéde que 1’apparition de Léopold dans les séances du groupe N. fut un
phénoméne manifeste de contraste, d’hostilité, d’antagonisme a 1’endroit de ce groupe. Rien,
par conséquent, ne nous éclairerait mieux sur la vraie nature de Léopold et la tendance
émotionnelle qui I’a inspiré que de connaitre exactement les dispositions et 1’atmosphére qui
régnaient dans ce groupe. Il est difficile et délicat de se prononcer sur I’esprit complexe d’un
milieu dont on n’a pas fait partie et sur lequel on ne posséde que des indices clairsemés et pas
toujours tres concordants. Voici toutefois ce qui me parait certain.

Le groupe N., beaucoup plus nombreux qu’il ne convient a des séances de ce genre, renfermait
des éléments assez divers. A coté de personnes graves et convaincues, il y avait ordinairement
la quelques étudiants qui prenaient pension chez I’une des dames du groupe, et qui ne paraissent
pas avoir senti tout le sérieux des réunions spirites. Cet &ge est sans pitié, et la profonde
signification des séances obscures échappe souvent a son intelligence superficielle et badine.
Dans ces conditions, Mlle Smith devait inévitablement éprouver deux impressions contraires.
D’une part, elle se sentait admirée, choyée, fétée comme le médium hors pair qu’elle était et
sur qui reposait 1’existence méme du groupe ; d’autre part, ses instincts secrets de haute dignité
personnelle ne pouvaient qu’étre froissés des familiarités auxquelles elle était exposée dans ce
milieu trop mélangé. Je regarde les deux guides rivaux et successifs d’Hélene comme
I’expression de ce double sentiment. Si elle avait été élevée a I’américaine ou que sa texture flit
d’un grain moins fin, le flirtage des séances n’elt sans doute fait que donner plus de chaleur et
d’éclat a V. Hugo ; au lieu de cela, il souleva les coleres victorieuses de Léopold dans une
nature d’une grande fierté native, extrémement chatouilleuse sur le point d’honneur, et dont
I’éducation plutot sévere et rigide avait encore exalté le sens du respect de soi. Apres une lutte
d’un an entre ces deux personnifications de tendances émotionnelles opposées, la seconde
I’emporta définitivement comme on I’a vu, et Mlle Smith se retira du groupe N., qui se trouva
dissous du méme coup.

On apercoit maintenant 1’idée que je me fais de Léopold. Il représente, a mon avis, chez Mlle
Smith, la synthese, la quintessence — et 1’épanouissement d’autre part — des ressorts les plus
cachés de I’organisme psychophysiologique. Il jaillit de cette sphére profonde et mystérieuse
ou plongent les derniéres racines de notre étre individuel, par ot nous tenons a I’espece elle-
méme et peut-étre a 1’absolu, et d’ou sourdent confusément nos instincts de conservation
physique et morale, nos sentiments relatifs aux sexes, la pudeur de I’ame et celle des sens, tout
ce qu’il y a de plus obscur, de plus intime et de moins raisonné dans 1’individu. Quand Hélene
se trouve dans un milieu, je ne dirai pas dangereux, mais ou elle risque simplement, comme
dans le groupe N., de se laisser aller a quelque inclination contraire a ses aspirations
fondamentales, c’est alors que Léopold surgit soudain, parlant en maitre, revendiquant la
possession du médium tout pour lui, et ne voulant qu’elle s’attache a quelqu’un ici-bas. On
reconnait bien 1a 1’auteur de cette voix « qui n’est pas celle de la conscience »*, mais qui a
toujours empéché jusqu’ici Mlle Smith de lier sa destinée a celle de quelqu’un qui ne serait pas
parfaitement a sa hauteur. Et on y reconnait également ce méme principe de protection et de
préservation qui agissait déja au temps de sa jeunesse, dans les automatismes téléologiques
surgissant a I’occasion de certains chocs émotifs dont j’ai parlé p. 21.

Mais par ces considérations nous nous trouvons étre remontés déja fort au-dela de 1’origine
apparente de Léopold dans la séance du 26 aolt 1892, vers son origine réelle bien plus ancienne.
Celle-ci parait dater d’une grande frayeur qu’Héléne eut au cours de sa dixiéme année. Comme
elle traversait la plaine de Plainpalais en revenant de I’école, elle fut assaillie par un gros chien
qui se dressa contre elle en aboyant. On se représente la terreur de la pauvre enfant, qui fut

L vVoir la lettre citée p. 24.
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heureusement délivrée par un personnage vétu d’une grande robe foncée a larges manches avec
une croix blanche sur la poitrine, lequel se trouva la tout a coup et comme par miracle, chassa
le chien, et disparut soudain avant qu’elle elit pu le remercier. Or, d’aprés Léopold, ce
personnage ne serait autre que lui-méme qui apparut pour la premiére fois a Hélene en cette
occasion et la sauva en faisant peur au chien.

Cette explication a été donnée par Léopold, le 6 octobre 1895, dans une séance ou Héléne venait
d’avoir en somnambulisme la répétition de cette scéne de frayeur, avec cris déchirants, gestes
de lutte et de défense, tentatives de fuite, etc. A 1’état de veille, elle se rappelle trés bien cet
épisode de son enfance, mais n’y fait pas intervenir Léopold et croit que ce fut un curé ou un
religieux quelconque qui, passant par la par hasard, se porta a son secours et chassa 1’animal.
Ses parents ont également le souvenir de cet incident, qu’elle leur raconta un jour en rentrant
trés émotionnée de 1’école et a la suite duquel elle ne put de longtemps rencontrer un chien dans
la rue sans étre reprise d’effroi et se cacher dans la robe de sa mere. Elle a toujours conservé
une aversion instinctive pour les chiens.

Il ne semble pas a premiére vue que, dans cette aventure, la sphere des sentiments de pudeur ait
da étre spécialement en jeu ; mais si I’on songe que toutes les émotions intenses se tiennent,
qu’il s’agit, en somme, d’une sorte d’attentat, et que la puissance désagrégeante des chocs
physiques et moraux chez les individus prédisposés est un fait aujourd’hui banal, on ne fera pas
difficulté de souscrire a I’affirmation de Léopold, en la prenant, il est vrai, en un autre sens que
lui, et de voir dans cet épisode la premiére origine de la division de conscience et des
manifestations hypnoides de Mlle Smith. Quant & savoir si le personnage en robe était un
passant réel accouru au secours de 1’enfant, et dont I’image, gravée a jamais dans sa mémoire
a la faveur de I’émotion, s’est plus tard reproduite dans toutes les circonstances analogues et a
fini par faire corps avec Léopold ; ou si ce fut déja alors une vision imaginative, accompagnant
quelque vigoureux déploiement automatique d’énergie musculaire par lequel la petite fille
réussit a se débarrasser du chien, c’est ce qui n’est pas possible ; la premicre hypothése me
parait toutefois la plus naturelle et la plus simple.

On a vu (p. 28) qu’apres ce premier incident, les choses en restérent 1a pendant quatre ans,
jusqu’au moment ou la puberté vint favoriser le développement des visions orientales. Ici,
Léopold, auquel nous devons ces renseignements, n’est plus tout a fait d’accord avec lui-méme,
car tantot 1l dit que c’est lui qui donnait ces visions de I’Inde a Mlle Smith, tant6t qu’elles se
produisaient d’elles-mémes comme des réminiscences d’une vie antérieure ; cependant, le fait
qu’il en avait connaissance, et s’en souvient en gros, semble bien indiquer qu’il était pour
quelque chose dans leur apparition, conformément a sa premicre these, ce qui appuie 1’idée
d’une connexion intime entre ces réveries subconscientes et la sphere psychique profonde a
laquelle j’ai fait allusion. A coté de ces visions diverses, Léopold a clairement reparu sous la
forme du protecteur a robe brune dans nombre de circonstances ou cette sphere était plus
directement intéressée. Je n’en citerai que deux exemples, I’un trés ancien, I’autre tout récent.
Un jour qu’Héléne était allée consulter le docteur au sujet de sa dysménorrhée, celui-Ci, qui la
connaissait depuis longtemps et était presque un ami de la famille, se permit de cueillir un
innocent baiser sur la fraiche joue de la jeune fille. Il ne s’attendait pas a I’explosion indignée
que cette familiarité provoqua chez Mlle Smith, a qui il dut se hater de faire des excuses
méritées. Ce qui nous intéresse ici, ¢’est que, sous le coup de I’émotion, elle vit apparaitre dans
I’angle de la chambre son défenseur en robe brune, qui ne la quitta plus jusqu’a ce qu’elle fiit
rentrée chez elle.

Il n’y a pas longtemps, ce méme protecteur, toujours dans le méme costume, I’a accompagnée
plusieurs jours de suite pendant qu’elle traversait une promenade peu fréquentée qui se trouve
sur sa route lorsqu’elle va a son bureau. Un soir, aussi, il lui apparut a 1’entrée de cette
promenade avec I’attitude de lui barrer le chemin, et I’obligea a faire un détour pour regagner
son domicile. Mlle Smith a I’impression, et divers indices donnent a penser qu’elle ne se trompe
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pas, que ¢’est pour lui éviter une vue ou une rencontre dangereuse que Léopold, a la robe brune,
lui apparait ainsi dans des conditions toujours parfaitement déterminées. C’est a la distance
constante d’une dizaine de metres qu’il surgit devant elle, marchant ou plutdt glissant a
reculons, en silence, a mesure qu’elle avance vers lui, et I’attirant en fascinant ses regards de
fagcon a I’empécher de les détourner a droite ou a gauche, jusqu’a ce qu’elle ait franchi le
passage périlleux. On notera que, tandis que Léopold en d’autres circonstances, par exemple
aux séances, se montre a elle dans les costumes les plus variés et parle de tout au monde, c’est
toujours sous son aspect hiératique en quelque sorte, muet et vétu de sa grande robe foncee,
qu’il lui apparait dans les occasions de la vie réelle ou elle est exposée aux émotions de danger
spéciales a son sexe, comme il lui apparut la premiere fois lors de la frayeur de sa dixieme
annee.

Les indications que je viens de donner justifient, je pense, suffisamment mon opinion, que
I’origine réelle et primordiale de Léopold se trouve dans cette sphére délicate et profonde ou
1’on a tant de fois rencontré les racines des phénomeénes hypnoides, et a laquelle les plus illustres
visionnaires, tels qu’un Swedenborg?, semblent devoir en bonne partie non point sans doute le
contenu intellectuel et vivant, mais la forme imaginative, 1’enveloppe hallucinatoire et
matérielle, de leur génie. Un double probléme subsiste toutefois dans le cas de Mlle Smith.
Pourquoi ces sentiments instinctifs, ces tendances émotionnelles, qui existent chez tout le
monde et poussent chez beaucoup des diverticules subconscients et hypnoides, ont-ils chez elle
abouti a un produit aussi complexe et aussi perfectionné que 1’est la personnalité de Léopold,
et pourquoi, en second lieu, cette personnalité croit-elle étre Joseph Balsamo ?

Je réponds d’emblée que ces deux points sont 2 mes yeux un pur effet d’autosuggestion. Pour
ce qui est du premier, a savoir que la vie subconsciente se condense en une personnalité
d’apparence indépendante et distincte du moi ordinaire, possédant son caractére a elle et se
révélant par des procédés automatiques, le simple fait de s’occuper de spiritisme et de se livrer
a des exercices médiumiques suffit a le produire. Ce n’est pas la une hypothése ou une
affirmation en I’air, c’est une vérité empirique, la constatation d’une réalité, une loi
psychologique induite d’exemples concrets et qui, par conséquent, constitue 1’explication
suffisante, et seule plausible jusqu’a preuve du contraire, des autres cas particuliers auxquels sa
formule est applicable. Prenez un individu ayant dans sa subconscience des souvenirs, des
scrupules, des tendances affectives, des idées a coefficient émotionnel plus ou moins intense ;
mettez-lui en téte, je ne dis pas des convictions, mais simplement des préoccupations spirites,
puis attelez-le a une table ou a un crayon : pour peu qu’il soit du tempérament impressionnable,
suggestible, désagrégeable que le public appelle la faculté médianimique, il ne se passera pas
longtemps avant que ses éléments subliminaux se groupent, s’ordonnent, se compénétrent
suivant la forme « personnelle » & laquelle tend toute conscience?, et se traduisent au-dehors en
communications qui ont 1’air de venir directement des désincarnés. J’ai publié® derniérement
deux exemples typiques de ce processus, ou il n’y a pas plus d’esprits au sens spirite du mot
que dans le fait de se rappeler son nom ou son adresse, et je ne reviens pas sur cette
démonstration.

Appliquée au cas de Mlle Smith, cette loi consiste a dire que Léopold n’existait pas
nécessairement (il n’y en a d’ailleurs aucun indice) a titre de sous-personnalité distincte avant
qu’Hélene s’occupat de spiritisme. C’est aux séances du groupe N., par réaction émotionnelle
contre certaines influences, comme on 1’a vu, qu’il s’est peu a peu formé, en s’enrichissant des
souvenirs de méme tonalité, jusqu’a devenir un €tre en apparence indépendant, se révélant par
la table, manifestant une volonté propre et une tournure de pensée a lui, se rappelant les
incidents antérieurs analogues de la vie d’Héléne et se donnant les gants d’y étre déja intervenu.

1 Voir Lehmann, Aberglaube und Zauberei, tibers, v. Petersen, Stuttgart, 1898, p. 217.
2 W. James, « Thought Tends to Personal Form », Principles of Psychology, New York, 1890, t. I, p. 225 et suiv.
? « Geneése de quelques prétendus messages spirites », Revue philosophique, t. XLVIL, p. 144 (février 1899).
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Une fois constitué, ce second Moi ne fera, cela va sans dire, que croitre, embellir, et se
développer en tous sens en s’assimilant une foule de nouvelles données a la faveur de 1’¢état de
suggestibilité qui accompagne I’exercice de la médiumité, tandis que dans le passé il ne pourra
s’agréger, et ne reconnaitra comme lui appartenant que les éléments de méme ordre que lui, les
faits subconscients issus de la méme sphére fondamentale et teintés des mémes dispositions.
Sans le spiritisme et 1’auto-hypnotisation des seances, Léopold ne se f(t vraisesmblablement
jamais personnalis¢, mais serait resté a 1’état nébuleux, disséminé, incohérent, de vagues
réveries subliminales et de phénomenes automatiques égrenes.

Quant au second probléeme, celui d’expliquer pourquoi cette sous-personnalité une fois
constituée s’est crue Cagliostro plutdt que de prendre tel autre nom célébre ou de rester
simplement I’ange gardien anonyme de Mlle Smith, cela demanderait une connaissance trés
compléte des mille incidents extérieurs qui ont enveloppé Hélene au debut de sa médiumité et
ont pu la suggestionner involontairement. Or, je n’ai réussi a récolter sur ce sujet que des
indications laissant beaucoup a désirer, de sorte qu’il est loisible a chacun de déclarer que
I’origine purement psychologique de cette personnification n’est pas clairement établie et de
préférer, si bon lui semble, une intervention réelle de Joseph Balsamo désincarné a mon
hypothése de 1’autosuggestion. Voici, toutefois, les points de faits que je puis avancer a I’appui
de cette derniere, sans parler d’autres considérations méthodologiques.

L’esprit autoritaire et jaloux, ennemi évident du groupe N., qui se manifesta le 26 aolt 1892
sous le nom de Léopold! ne révéla son identité de Cagliostro que quelque temps plus tard, dans
les circonstances suivantes.

Une des personnes les plus assidues aux réunions du groupe N. était une dame B., depuis
longtemps adonnée au spiritisme et qui avait assisté précédemment a de nombreuses seances
chez M. et Mlle Badel, un couple d’amateurs trés convaincus actuellement défunts, dont le
salon et la table ronde ont tenu une place fort honorable dans I’histoire de I’occultisme genevois.
(Je n’en parle que par oui-dire.) Or, je tiens de Mme B. que 1’un des désincarnés qui se
manifestait le plus souvent aux séances de M. et Mme Badel, lorsqu’elle y assistait, était
précisément Joseph Balsamo. Il n’y a, en effet, pas de figures dans I’histoire qui se prétent
mieux a ces retours posthumes au milieu des mysteres du guéridon que celle de 1’énigmatique
Sicilien, surtout depuis qu’Alexandre Dumas lui a redoré de la fagon éclatante que 1’on sait son
blason d’hypnotiseur avant la lettre et son auréole de grand Cophte illuministe.

Non contente des réunions officielles du groupe N., Mme B. invitait souvent Héléne chez elle,
pour des séances intimes dont on ne tenait pas procés-verbal. C’est a I'une de celles-Ci
qu’Héleéne ayant eu la vision de Léopold qui lui désignait une carafe avec une baguette, Mme
B. pensa soudain a un épisode célebre de la vie de Cagliostro et, apres la s€éance, elle sortit d’un
tiroir et montra a Mlle Smith une gravure détachée d’une édition illustrée de Dumas,
représentant la fameuse scene de la carafe entre Balsamo et la Dauphine au chateau de
Taverney?. Elle émit en méme temps 1’idée que I’esprit qui se manifestait par la table sous les
mains d’Hélene était sirement Balsamo, comme précédemment a la table de M. et Mme Badel,
et elle s’étonna qu’on lui et donné le nom de Léopold, a quoi Hélene répondit que ¢’était lui-
méme qui s’était appelé comme cela. Mme B., continuant ses déductions, dit a Mlle Smith
qu’elle avait peut-étre déja été le médium du grand magicien, par conséquent Lorenza Feliciani,
dans une vie antérieure. Héléne accepta volontiers cette idée, et se considéra pendant quelques
semaines comme la réincarnation de Lorenza, jusqu’au jour ou une dame de sa connaissance
lui fit observer que cela n’était pas possible, Lorenza Feliciani n’ayant jamais vécu que dans
I’imagination et les romans d’Alexandre Dumas (!). Ainsi dépossédée de son antériorité

! Suivant les souvenirs vacillants de divers témoins, Léopold se serait déja manifesté une premiére fois, peu de
jours avant la date ci-dessus, dans une séance d’Héléne tenue avec quelques personnes du groupe N., mais en
dehors des réunions régulieres de ce groupe, et sans proces-verbal.

2 Alexandre Dumas, Mémoires d’un médecin. Joseph Balsamo, chap. XV.
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présumée, Hélene ne tarda pas a étre déclarée Marie-Antoinette par la table. Quant a Léopold,
peu de temps aprés que Mme B. ’eiit ainsi identifié hypothétiquement avec Cagliostro, il
confirma lui-méme cette supposition dans une séance du groupe N. en dictant par la table que
son vrai hom était Joseph Balsamo.

Il reste deux points obscurs et impossibles a ¢lucider dans cette généalogie. D’abord qu’était
cette vision d’Héléne ou Léopold lui montrait une carafe avec une baguette ? Si elle représentait
réellement la scéne du chéateau de Taverney, on pourrait en conclure que Léopold avait bel et
bien la conscience nette d’étre Cagliostro avant que Mme B. en émit I’idée, et que cette vision
¢tait un moyen détourné de se faire reconnaitre ; mais cela ne prouverait point qu’il n’elt puisé
cette conscience dans quelque suggestion antérieure inconnue de nous. Mais cette vision se
rapportait-elle bien a cette scéne célébre, ou n’était-elle pas tout autre chose ? 1l faut renoncer
a le savoir ; ni les souvenirs de Mme B., ni surtout ceux d’Hé¢léne, qui ne conserve jamais
longtemps la mémoire exacte de ses seances méme éveillées, ne permettant plus de trancher
cette question.

Ensuite, d’ou vient ce nom de Léopold et pourquoi Cagliostro s’en serait-il affublé au lieu de
se présenter ouvertement comme chez M. et Mme Badel et a tant d’autres tables spirites ? Nul
ne le sait. Il n’y a, & ma connaissance, dans 1’entourage de Mlle Smith, personne portant ce
prénom et de qui il aurait pu provenir. M. Cuendet, partant de I’idée que c’est bien un
pseudonyme intentionnellement adopté par le vrai Joseph Balsamo pour pouvoir, a I’occasion,
revendiquer son identité tout en la dissimulant aux séances de Mlle Smith, a fait ’ingénieuse
hypothése que le choix de ce nom de guerre [ou plut6t de table '] a été déterminé par sa
construction symétrique sur les trois fameuses initiales L. P. D. qui représentaient la devise des
[Hluminés (lilia pedibus destrue), et qu’ Alexandre Dumas a inscrites a la fois en téte d’un de ses
chapitres les plus impressifst et sur la poitrine de Joseph Balsamo qui en est la figure centrale.
Je ne demande pas mieux ; en admettant que la seconde personnalit¢ d’Héléne se soit crue
Cagliostro avant la suggestion de Mme B. dont j’ai parlé tout a I’heure, et avant méme de se
manifester pour la premiére fois sous le nom de Léopold, il serait psychologiquement trées
plausible que, par le jeu capricieux des associations d’idées, 1’imagination subconsciente
d’Hélene ait, en effet, passé de I’image fascinante du fameux Cagliostro au souvenir du chapitre
ou Dumas le dévoile dans son essence, puis aux trois lettres en vedette qui couronnent ce
prestigieux chapitre, et de 1a, enfin, au seul prénom connu dont ces lettres soient pour ainsi dire
les piliers.

D’autre part, Hélene affirme catégoriquement, et sa mere aussi, qu’elle n’a jamais lu ni méme
vu les Mémoires d’un médecin avant 1’époque ou se révéla Léopold-Cagliostro. Quant a
interroger Léopold lui-méme, cela n’avance guére la question. Les premiéres fois que je le
questionnai a ce sujet, il répondit que ce nom était un pseudonyme purement arbitraire dont il
n’y avait pas a rechercher une explication raisonnée. Plus tard (séance du 28 février 1897),
comme M. Cuendet lui faisait part de son hypothese, il I’accepta aussitot et par des gestes
d’approbation énergique félicita I’auteur d’avoir enfin deviné la vérité. Mais cette adhésion se
prouve rien, car c’est un trait saillant chez Léopold (qu’il partage avec la plupart des
personnalités subliminales) que, ne sachant pas dire grand-chose de lui-méme quand on lui
demande des renseignements précis sur un sujet quelconque, il acquiesce d’autant plus vite a
tout ce qui, dans ce qu’on lui propose, peut flatter son amour-propre et cadrer avec sa nature ou
son rdle. De plus, interrogé a nouveau sur 1’origine de son nom dans une séance beaucoup plus
récente (12 février 1899), il parait n’avoir plus aucune souvenance de 1’hypothése de M.
Cuendet, et explique qu’il a pris comme pseudonyme le prénom d’un de ses amis du siécle
dernier, qui lui était tres cher, et qui faisait partie de la maison d’Autriche bien qu’il n’ait joué
aucun réle historique ; impossible de lui faire préciser davantage. Il est au total évident qu’il ne

! Loc. cit. Introduction, chap. II1.
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sait pas lui-méme au juste pourquoi il se sert, et signe ses messages, du prénom de Léopold
plutdt que de tout autre, ni méme pourquoi il a adopté et conserve un pseudonyme bien inutile
puisque sa prétendue identité n’est un secret pour personne depuis six ou sept ans qu’il a pris
soin de la divulguer.

En résumé, Mme B., qui est d’ailleurs spirite convaincue et profonde admiratrice des facultés
médianimiques de Mlle Smith, a I’impression « d’avoir bien été pour quelque chose », par ses
remarques et suppositions, dans le fait que Léopold s’est donné pour Joseph Balsamo et
qu’Héléne s’est d’abord crue Lorenza Feliciani, puis plus tard Marie-Antoinette. C’est
également a Mme B., qui parlait volontiers de Victor Hugo, que remonterait suivant d’autres
témoins le nom du premier guide temporaire de Mlle Smith.

Une chose reste certaine, ¢’est que, sauf I’affirmation vague d’avoir déja connu Héléne dans
une existence antérieure?!, Léopold n’a point prétendu étre Cagliostro ni donné aucune raison
de penser qu’il le fit, avant la réunion ou Mme B., qui était accoutumée de vieille date aux
manifestations de ce personnage, en énonc¢a la supposition et montra a Mille Smith
immeédiatement apres la séance (a un moment donc ou elle est dans la régle encore extrémement
suggestible) une gravure des oeuvres de Dumas représentant Balsamo et la Dauphine. A partir
de ce jour, en revanche, Léopold ne cessa d’affirmer cette qualité, et réalisa progressivement
les caractéres de ce role d’une fagon trés remarquable, comme on va le voir.

I1. Personnification de Balsamo par Léopold

Point n’est besoin, je pense, de rappeler longuement au lecteur le fait bien connu — si souvent
décrit sous les noms divers d’objectivation des types?, personnification, changement de
personnalité, etc. — qu’un sujet hypnotisé peut étre transformé d’un mot en tel autre étre animé
que I’on voudra, dans la mesure ou sa suggestibilité d’une part, d’autre part la vivacité de son
imagination et les richesses de ses connaissances ou souvenirs emmagasinés lui permettront de
réaliser le role qu’on lui impose. Sans examiner ici jusqu’a quel point les médiums sont
assimilables aux sujets hypnotisés, il est indéniable qu’un phénomene analogue se passe chez
eux ; seulement, le processus peut s’y effectuer plus lentement et s’étendre sur des années. Au
lieu de cette métamorphose immédiate qui modifie d’un coup et tout a la fois, conformément
au type prescrit, I’attitude, la physionomie, le geste, la parole, les intonations de la voix, le style,
I’écriture et d’autres fonctions encore, on assiste alors a un développement forme d’étapes
successives, de progres échelonnés a de plus ou moins longs intervalles, qui finissent par créer
une personnalité¢ accomplie, d’autant plus étonnante a premiere vue qu’on n’a pas remarqué les
suggestions involontaires dont I’accumulation lui a peu a peu donné naissance. C’est ce qui
s’est présenté a un haut degré chez Mlle Smith pour 1’élaboration de sa seconde personnalité,
Léopold-Cagliostro.

Au debut, en 1892 et 1893, cet « esprit » ne se manifestait, outre les courtes attaques de sommeil
qu’il causait a Héléne a certaines séances, que par les coups frappés de la table, par des visions
ou il se montrait vétu de noir et jeune de visage, et plus rarement par les hallucinations auditives.
Son caractere et le contenu de ses messages se résumaient en allures impérieuses, autoritaires,

! Cette affirmation méme est évidemment le résultat d’une suggestion extérieure ; voyez p. 89, le procés-verbal de
la séance du 26 ao(t 1892. Quand on sait comment se font les questions et les réponses aux séances spirites, il ne
saurait y avoir de doute que ce sont les assistants eux-mémes qui, pour s’expliquer le caractére dominateur et
jaloux de ce nouvel esprit, lui ont demandé s’il aurait peut-étre déja connu Héléne dans quelque existence
antérieure. Comme de juste, Léopold s’est haté de souscrire a une supposition qui fournissait de son caractere
essentiel (découlant de ses origines psychologiques réelles) une si excellente légitimation, et si conforme aux idées
spirites ambiantes.

2 Voir C. Richet, « La personnalité et la mémoire dans le somnambulisme », Revue philosophique, t. XV, p. 226
(mars 1883).
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dominatrices, avec la prétention de garder Mlle Smith toute pour lui, de la défendre contre les
influences du groupe N., et au fond de I’arracher a ce milicu. Il n’y avait encore rien, dans ce
trait général d’accaparement et de protection, qui rappelat spécialement le Balsamo de 1’histoire
ou du roman. La personnification ou objectivation concréte de ce type déterminé ne commenca
réellement qu’avec 1894, lorsque Léopold n’eut plus a lutter contre un entourage hétérogéne a
sa nature. Alors le travail psychologique subconscient de réalisation du modele proposé put se
poursuivre plus librement ; en termes spirites, Joseph Balsamo put s’occuper de se manifester
et de se faire reconnaitre d’une facon de plus en plus compléte et adéquate par I’intermédiaire
d’Héléne, tout en continuant a la suivre et a la protéger comme la réincarnation du royal objet
de son inclination passionnée.

Déja aux séances tenues chez M. Cuendet, Léopold se montre fréquemment aux yeux d’Héléne,
habillé a la mode du siecle dernier et avec une figure a la Louis X VI, sous les diverses faces de
son multiple génie. Tant6t il lui apparait au milieu de son laboratoire, entouré d’ustensiles et
d’instruments dignes du sorcier alchimiste qu’il était. Ou bien, c’est le médecin et le possesseur
d’élixirs secrets, dont la science éclate en des consultations ou des remedes d’autrefois a I'usage
des assistants qui en ont besoin. Ou encore c’est le théosophe illuministe, le prophéte verbeux
de la fraternité humaine qui se répand par la table en alexandrins boiteux — qu’il parait avoir
hérités de son prédécesseur V. Hugo — constituant des exhortations un peu bien filandreuses
parfois, mais toujours incontestablement empreintes de la plus pure morale, de sentiments
¢levés et généreux, d’une tres touchante religiosité enfin ; bref, un bel exemple de ce « verbiage
éthico-déifique » (si I’on me passe ’expression, imitée de quelque américain) qui, en vers ou
en prose, est un des produits les plus fréquents et les plus estimables de la médiumité chez les
natures d’élite’.

Mais c’est surtout en 1895 que Léopold, bénéficiant du progres des phénomenes automatiques
chez Hélene, a multiplié et perfectionné ses procédés de communication. Le premier pas
consista a substituer les mouvements de la main ou d’un seul doigt a ceux de toute la table pour
ses dictées par épellation ; ce fut le résultat immédiat d’une suggestion.

Dans une séance ou Héléne en somnambulisme s’était levée et avait quitté la table, ne pouvant
plus recourir a I’intermédiaire de ce meuble seul employé jusque-la pour obtenir des réponses
de Léopold, je demandai a ce dernier d’épeler par les mouvements de 1I’un des doigts, que je
secouai deux ou trois fois comme pour le dérouiller. Léopold ne se fit pas prier et adopta
immédiatement ce procédé ; dés lors il recourut de plus en plus rarement aux dictées par la table
et finit par y renoncer entiérement. C’est une application de la loi du moindre effort dont il ne
s’était pas avisé tout seul, mais son initiative alla bien jusqu’a substituer un autre doigt
quelconque a celui que je lui avais désigné, ou méme la main et le bras, et a faire un emploi
toujours plus grand de gestes trés expressifs pour signifier sa pensée.

1 Voici un échantillon, textuellement dicté par la table, de ce Léopold précheur et moraliste. (Songeons que le
comte de Cagliostro a eu beaucoup de temps pour se Iénifier et s’amender depuis qu’il est désincarné.)

Quand souvent prées de vous je sonde vos pensées,

Quand au fond de vos cours je m’arréte un instant

Cherchant parmi vous tous des ames élevées,

Des ames sans détour s’aidant et s’accordant,

Je suis confondu de toutes vos miséres,

De ce manque de paix et puis de charité,

Et je demande & Dieu dans une humble priere

De vous unir tous d’une sainte amitié.
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FIGURE 3 — Ecriture de Léopold. Fragments de deux lettres, I’une en vers alexandrins,
I’autre en prose, tout entie¢res de la main de Léopold, écrites automatiquement par Mlle Smith
en hémi-somnambulisme spontané. (C’est par un défaut du cliché que plusieurs i du fragment

inférieur n’ont pas de points ; tous en ont, de tres fins, dans 1’original.)
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FIGURE 4 — Ecriture normale de Mlle Smith.

Un second progrés fut 1’écriture, qui présenta deux étapes. A la premiére, Léopold donna a
Hélene la vision d’une phrase écrite (hallucination verbo-visuelle) qu’elle copia au crayon, de
son écriture a elle, sur une feuille de papier. La seconde, qui ne s’accomplit que cinq mois plus
tard et qui consistait a écrire directement par la main d’Héléne, permit de constater d’emblée
trois choses curieuses. C’est d’abord que Léopold tient la plume a la fagon ordinaire, le manche
reposant entre le pouce et 1’index, tandis qu’Héléne écrit toujours en prenant le porte-plume ou
le crayon entre 1’index et le médius, habitude plutot rare chez nous. C’est ensuite que Léopold
a une tout autre écriture qu’Héléne, une calligraphie plus régulicre, plus grosse et plus
appliquée, avec de notables différences dans la formation des lettres (voir fig. 3 et 4). C’est
enfin qu’il a bien I’orthographe du siecle dernier et met un o a la place d’un a dans les temps
de verbes, j’aurois pour j’aurais, etc. Ces trois caracteéres n’ont jamais manqué depuis pres de
quatre ans que je récolte des spécimens de son écriture.

Voici un résumé des scenes ou se firent ces deux innovations.

21 avril 1895. — Comme je faisais a Léopold une question qui n’était pas de son gott, Héléne,
qui était dans un hémi-somnambulisme muet et devant qui 1’on avait placé un crayon et des
feuilles blanches dans I’espérance d’obtenir quelque chose (pas de Léopold), parut se plonger
dans une lecture fort intéressante sur une de ces feuilles blanches ; puis a notre demande qu’elle
finit par comprendre non sans peine, elle se mit a écrire rapidement et nerveusement sur une
autre feuille, de son écriture ordinaire, la copie du texte imaginaire que Léopold lui montrait «
en lettres fluidiques » (a ce qu’il dit dans la suite de la s€éance) : Mes pensées ne sont pas tes
pensées, et tes volontés ne sont pas les miennes, ami Flournoy. Léopold. Au réveil final, Hélene
reconnut bien sa propre écriture dans cette phrase, mais sans aucun souvenir de cette scene. —
I1 est probable que mes regrets de n’avoir pu voir, moi aussi, le texte original et « fluidique »
de Léopold, a da lui suggérer I’idée, s’il ne I’avait déja, de se mettre a écrire directement et
visiblement pour tout le monde ; mais ce n’est que cinq mois plus tard que le fait se réalisa.
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22 septembre 1895. — Apres diverses visions et une strophe connue de V. Hugo dictée par la
table, Héléne parait beaucoup souffrir du bras droit, qu’elle se tient au-dessus du poignet avec
sa main gauche, tandis que la table, sur laquelle elle s’appuie, épelle cette dictée de Léopold :
Je lui prendrai la main, et indique que c’est, en effet, Léopold qui fait souffrir Mlle Smith en
s’emparant de son coté droit. Comme elle a trés mal et pleure, on invite Léopold a la laisser
tranquille, mais il refuse et dicte toujours par la table : Donnez-lui du papier, puis : Grande
lumiére. On lui donne ce qu’il faut pour écrire et on rapproche la lampe, qu’Héléne se met a
fixer du regard tandis que Léopold dicte encore, par le petit doigt gauche cette fois : Laissez-la
regarder la lampe afin qu’elle oublie son bras. Elle parait, en effet, oublier sa douleur et
éprouver de la satisfaction en fixant la lampe, puis elle baisse les yeux sur le papier blanc et
semble y lire quelque chose qu’elle s’appréte a copier avec le crayon. Mais, ici, la main droite
commence une curieuse alternance de mouvements contraires, exprimant d’une fagon trés claire
une lutte entre Léopold qui veut obliger les doigts a prendre le crayon d’une certaine maniére
et Hélene qui s’y refuse avec une mimique de colere trés accentuée. Elle s’obstine a vouloir le
saisir entre I’index et le médius selon son habitude, tandis que Léopold veut qu’elle le prenne a
la mode classique entre le pouce et I’index, et par le petit doigt gauche, il dicte : Je ne veux pas
qu’elle... elle tient mal le crayon. L’index droit se livre a une gymnastique tres comique, agité
d’un tremblement qui le fait se placer d’un co6té ou de 1’autre du crayon suivant que c’est
Léopold ou Héleéne qui tend a I’emporter ; pendant ce temps, elle 1éve souvent les yeux, d’un
air tant6t courroucé, tantét suppliant, comme pour regarder Léopold qui serait debout a c6té
d’elle occupé a lui forcer la main. Aprés un combat de prés de vingt minutes, Héléne vaincue
et complétement envahie par Léopold baisse les paupieres avec résignation, et semble absente,
tandis que sa main, tenant le crayon de la maniére qu’elle ne voulait pas, écrit lentement les
deux lignes ci-dessous, suivies d’une rapide et fiévreuse signature de Léopold® :
Mes vers sont si mauvais que pour toi j’aurois di
Laisser a tout jamais le poete tétu. — Léopold.

Allusion, qui ne veut pas dire grand-chose, a une remarque que j’avais faite au commencement
de la séance sur les poésies de V. Hugo et celles de Léopold fréquemment dictées par la table.
La séance dura encore quelque temps ; au réveil, Héléne se rappelle vaguement avoir vu
Léopold, mais ne sait plus rien de cette scene d’écriture.

On peut se demander si la souffrance allant jusqu’aux larmes, éprouvée dans le bras droit pour
ce premier autographe de Léopold, avait des conditions physiologiques suffisantes dans les
combinaisons nouvelles de mouvements nécessaires a cette tenue de crayon et cette calligraphie
inusitées d’Héléne, ou si ce n’est pas plutét une simple autosuggestion, une conséquence
imaginative de I’idée que Léopold lui ferait certainement mal en s’emparant de force de ses
organes ; on verra le méme fait se répéter a propos de la parole. J’incline a la seconde
supposition, car je ne vois pas en quoi les tensions et contractions musculaires qui produisent
I’écriture ou la voix de Léopold devraient étre plus difficiles et pénibles que celles présidant a
maint autre « contrdle » qu’Hélene subit sans en ressentir la moindre douleur. Il est vrai que
tandis que ces autres incarnations se réalisent avec une perfection trés variable suivant les
séances, mais toujours passivement et sans lutte, celle de Léopold a la spécialité de provoquer
régulierement une résistance plus ou moins grande de la part d’Hélene. « Je ne fais pas d’elle
tout ce que je veux... elle a sa téte... je ne sais si je réussirai... je ne crois pas pouvoir en étre
maitre aujourd’hui... », répond-il bien souvent lorsqu’on lui demande s’il s’incarnera ou €crira
par sa main ; et, de fait, ses efforts échouent souvent. Il y a la, entre Héléne et son guide, un
curieux phénomene de contraste et d’opposition, qui n’éclate d’ailleurs que dans les formes

! Le crayon effacé et trop péle de ces deux vers, qui sont la premiére manifestation graphique de Léopold, n’a
malheureusement pas permis de les reproduire en cliché. L’écriture en est pareille a celle des figures 3 et 7, et la
signature est analogue a celle de cette derniére figure, quoique encore plus grosse et presque extravagante.
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supérieures et les plus récentes de I’automatisme moteur, 1’écriture, la parole, I’incarnation
compléte, mais dont sont indemnes les messages sensoriels et les simples tapotements de la
table ou du doigt ; il se peut fort bien que 1’idée, trés antipathique a Héléne, de I’hypnotiseur
maitrisant ses sujets malgré eux, de Cagliostro désincarné maniant son médium comme un
simple instrument, ait été subconsciemment 1’origine de cette constante nuance de révolte
contre la domination totale de Léopold, et de la souffrance intense qui accompagna ses
premieres incarnations et n’a que lentement diminué par I’accoutumance sans jamais s’éteindre
complétement.

Apreés I’écriture vint le tour de la parole, qui se réalisa également en deux étapes. Dans un
premier essai, Léopold ne réussit qu’a donner ses intonations et sa prononciation a Héléne apres
une séance ou elle avait vivement souffert dans la bouche et le cou comme si on lui travaillait
ou lui enlevait les organes vocaux, elle se mit a causer trés naturellement et bien réveillée en
apparence, mais avec une voix profonde et caverneuse, et d’un accent italien fort
reconnaissable. Ce ne fut qu’un an plus tard que Léopold put enfin parler lui-méme et tenir un
discours de son chef par la bouche de Mlle Smith complétement intrancée, qui ne garda au
réveil aucun souvenir de cette prise de possession étrangere. Depuis lors, le contréle complet
du médium par son guide est chose fréquente aux séances, et fait un tableau trés caractéristique
et toujours impressionnant.

Ce n’est que lentement et progressivement que Léopold arrive a s’incarner. Héléne se sent
d’abord les bras pris ou comme absents ; puis elle se plaint de sensations désagréables, jadis
douloureuses, dans le cou, la nuque, la téte ; ses paupiéres s’abaissent, I’expression de son
visage se modifie et sa gorge se gonfle en une sorte de double menton qui lui donne un air de
famille avec la figure bien connue de Cagliostro. Tout d’un coup, elle se 1éve, puis, se tournant
lentement vers la personne de I’assistance a qui Léopold va s’adresser, elle se redresse
fierement, se renverse méme légerement en arriere, tantdt ses bras croisés sur sa poitrine d’un
air magistral, tantét I’'un d’eux pendant le long du corps, tandis que l’autre se dirige
solennellement vers le ciel avec les doigts de la main dans une sorte de signe magonnique
toujours le méme. Bient6t, apres une série de hoquets, soupirs et bruits divers, marquant la
difficulté que Léopold éprouve a s’emparer de 1’appareil vocal, la parole surgit, grave, lente,
forte, une voix d’homme puissante et basse, un peu confuse, avec une prononciation et un fort
accent étrangers, certainement italiens plus que tout autre chose. Léopold n’est pas toujours tres
facile a comprendre, surtout quand il enfle et roule sa voix en tonnerre a quelque question
indiscréte ou aux irrespectueuses remarques d’un assistant sceptique. Il grasseye, zézaye,
prononce tous les u comme des ou, accentue les finales, émaille son vocabulaire de termes
vieillis ou impropres dans la circonstance, tels que fiole pour bouteille, omnibous pour
tramway, etc. Il est pompeux, grandiloquent, onctueux, parfois sévére et terrible, sentimental
aussi. Il tutoye tout le monde, et I’on croit déja sentir le grand maitre des sociétés secretes rien
que dans sa fagon emphatique et ronflante de prononcer les mots « Frere » ou « Et toi, ma soeur
», par lesquels il interpelle les personnes de ’assistance. Quoiqu’il s’adresse généralement a
I’'une d’elles en particulier, et ne fasse guére de discours collectif, il est en rapport avec tout le
monde, entend tout ce qui se dit, et chacun peut faire son bout de conversation avec lui. Il tient
ordinairement les paupiéres baissées ; il s’est cependant décidé a ouvrir les yeux pour laisser
prendre un cliché au magnésium. Je regrette que Mlle Smith n’ait pas voulu consentir a la
publication de ses photographies tant a 1’état normal qu’en Léopold, en regard d’une
reproduction du portrait classique de Cagliostro®. Le lecteur aurait constaté que, lorsqu’elle
incarne son guide, elle prend vraiment une certaine ressemblance de visage avec lui, et a dans
toute son attitude quelque chose de théatral, parfois de réellement majestueux, qui correspond

L Celui qui se trouve, par exemple, en téte de la Vie de Joseph Balsamo, etc., traduite de I’italien (3e éd., Paris,
1791), et qui a été maintes fois reproduit. - Mlle Smith posséde sur sa cheminée un exemplaire encadré de ce
portrait.
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bien a I’idée qu’on peut se faire du personnage, qu’on le tienne pour un habile imposteur ou
pour un merveilleux génie.

C’est le 22 septembre 1895 que je demandai pour la premiere fois a Léopold, qui venait de
débuter dans I’écriture (voir p. 99), s’il pourrait parler par la bouche de M Smith. Il répondit
que oui, mais plusieurs séances se passerent sans qu’il en fit rien. Quand je revins a la charge,
il objecta que c’était trés difficile parce qu’Héléne ne voulait pas, et qu’il faudrait obtenir son
consentement. Elle I’accorda bien volontiers lorsque je le lui demandai a 1’état de veille, et, peu
de jours aprés, Léopold fit son premier essai de parole dans une séance ou je n’étais point
présent et que je résume d’apres le procés-verbal de M. Cuendet.

4 décembre 1895. — Aussitot entrée en seance, Mlle Smith dit éprouver au cou des douleurs
trés fortes, comme si on la transpercait des deux cotés avec une aiguille. Puis il semble qu’on
lui vide le cou, qu’on lui « retourne tout ce qui est a I’intérieur ». Peu a peu, elle devient aphone,
et fait comprendre par signes qu’elle souffre toujours beaucoup. Cela dure prés d’une demi-
heure, puis la douleur diminue, elle est prise de hoquets violents et répétés, tandis que Léopold,
a qui on demande pourquoi elle souffre ainsi, répond par la table : Je fais un essai. De temps en
temps, entre deux hoquets, Héléne fait entendre un Oh d’une voix basse et caverneuse ; on dirait
qu’on lui travaille la voix et qu’on lui a fait quelque chose aux cordes vocales. Le demi-sommeil
dans lequel elle est peu a peu tombée s’accentue, et elle parait lutter violemment : Non !... A
quoi bon !... dit-elle énergiquement et d’une voix creuse vraiment extraordinaire, toujours entre
des hoquets qui s’espacent cependant davantage. Léopold dicte par la table : Il lui restera en
tout cas tout I’accent de ma voix jusqu’a la fin de la soirée elle parlera, mais tout a fait éveillée.
Bientot apres, Hélene se réveille et dit aussitot, d’un accent italien trés prononcé : « Ah ! Quellé
souffrancé... zé né voudrais pas répasser par ces ¢oses... » Et comme on lui offre des petits
choux a la creme : « Ah ! Les zolies pétités boules !... » Etc. Toute la soirée elle conserve
I’accent italien, mais sans s’en apercevoir, pas méme lorsqu’on le lui dit. Elle a quelque peine
a le croire, s’en inquiéte cependant en songeant a ce que 1’on dira le lendemain a son bureau si
elle le conserve et, pour s’assurer de la chose, en rentrant a la maison, elle va causer a sa mere
déja couchée. Celle-ci sursaute de stupéfaction et se demande si elle réve en entendant 1’accent
d’Héléne ; grande anxiété en songeant au lendemain ; le sommeil de la nuit remit heureusement
les choses en état et rendit & Mile Smith sa voix normale.

Léopold fit un nouvel essai a la séance suivante chez moi (15 décembre), mais échoua devant
la résistance d’Héleéne. Elle fut prise de hoquets, de spasmes, et lutta violemment contre
I’aliénation de ses organes vocaux. Finalement, elle se leva et alla se mettre a genoux dans un
angle de la chambre, devant Léopold (nous apprend la main gauche) dont elle baisa les mains
en le suppliant de ne pas parler par sa bouche. Il faut croire qu’il eut pitié d’elle, car il ne lui
laissa pas méme la suggestion post-hypnotique de I’accent italien comme a la séance
précédente.

Ce ne fut qu’un an plus tard (25 décembre 1896) qu’il essaya derechef, et réussit d’emblée, sans
grande douleur pour Héléne cette fois, comme si cette année d’incubation avait enfin adapté
I’appareil phonateur a la voix male et a I’accent étranger de Cagliostro. Léopold tint un
magnifique discours plein d’¢élévation morale et, depuis lors, il nous a fait bien souvent entendre
sa VOIX.

La parole est I’apogée des incarnations de Léopold ; souvent interrompue par des phases de
hoquets et de spasmes, elle parait cotiter beaucoup a 1’organisme d’Héléne, et il y a des séances
ou elle n’arrive pas a se produire. Léopold marque alors son impuissance et la fatigue du
médium par ses gestes, et en est réduit a s’exprimer par des dictées digitales ou I’écriture, ou a
donner a Hélene des hallucinations verbo-auditives dont elle répéte le contenu de sa voix
naturelle.

Au point de vue de ’aisance et de la mobilité de tout 1’organisme, il y a une différence notable
entre Léopold et les autres incarnations d’Hélene : ces dernicres paraissent s’effectuer avec
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beaucoup plus de facilité et d’intégrité que celle de son guide par excellence. C’est surtout le
cas pour la princesse hindoue et Marie-Antoinette, dont la perfection de jeu, la souplesse et la
libert¢ de mouvement sont admirables ; il est vrai qu’il se s’agit point ici, selon la doctrine
spirite et les idées subconscientes de M Smith, d’incarnations proprement dites, puisque c’est
elle-méme qui redevient simplement ce qu’elle a été autrefois, par une sorte de réversion ou
d’ecmnésie prénatale ; elle ne subit, par conséquent, aucune possession étrangére et peut
conserver dans ces roles tout son naturel et I’entiére disposition de ses facultés. Mais méme les
incarnations occasionnelles de personnalités différentes, telles que les parents ou amis défunts
des spectateurs, sont souvent plus faciles et plus alertes que celle de Léopold : Héléne s’y meut
avec plus de vivacité, change d’attitudes, se livre & une pantomine dégagée et se promene
librement dans la chambre. Dans le r6le de Cagliostro, au contraire, sauf les mouvements
grandioses et peu abondants des bras, une fois debout, elle reste immobile et comme figée sur
place, ne se tournant ou n’avangant qu’avec peine vers la personne a qui s’adresse son discours.
Cette attitude grave, imposante, presque sacerdotale, fait sans doute partie du type de Joseph
Balsamo, tel que I’imagination subconsciente d’Héléne le concgoit et le réalise par
autosuggestion ; elle provient peut-étre aussi en partie d’une difficulté physiologique a réaliser
la tension musculaire du cou, du visage, du larynx, de la poitrine, qui répond a la fois au masque
classique de Cagliostro et a I’émission d’une voix d’homme. Il semble, enfin, que la résistance
d’Héléne a se laisser envahir par son guide empéche celui-ci de s’assujettir complétement
I’appareil locomoteur, et que c’est tout ce qu’il peut faire que de s’emparer suffisamment du
haut du corps et des organes de la phonation.

La fin de I’incarnation est marquée de nouveau par des hoquets, quelques soubresauts, puis un
relachement général de la position rigide précédente, et souvent une curieuse métamorphose du
grand Cophte, solennel et pontifiant, en hypnotiseur empressé et tout préoccupé de son sujet :
c’est si I’on veut Balsamo et Lorenza. Dans une pantomine aussi expressive qu’impossible a
décrire, les bras et les mains d’Hélene tantdt — lui appartenant — suivent ou repoussent un
Léopold imaginaire, situé¢ devant elle ou a coté, qui tente évidemment de I’endormir en la
magnétisant ; tantét — appartenant & Léopold — ils conduisent Héléne a un fauteuil, I’y font
asseoir, exécutent des passes sur son visage, lui compriment les nerfs frontaux, etc. Ou bien
encore, se partageant les rdles, I'une des mains lutte et se défend, au nom d’Héléne, contre
I’autre aux ordres de Léopold, qui veut maintenir son médium au repos et le plonger de force
dans le sommeil réparateur terminant la séance ; a quoi il finit toujours par réussir.

Le contenu des conversations orales de Léopold, ainsi que de ses autres messages par divers
procédés sensoriels et moteurs, est trop varié pour que je m’y arréte ici ; les nombreux exemples
disséminés dans ce travail peuvent seuls en donner une idée.

I11. Léopold et le vrai Joseph Balsamo

On peut concevoir que Léopold nous edt donné, par la perfection psychologique de ses
incarnations partielles ou totales et par le contenu de ses messages, un portrait tellement vivant
de Cagliostro qu’il y aurait lieu de se demander si ce n’est pas ce dernier qui « revient »
réellement, de méme que M. Hodgson et ses confréres se demandent si ce 1’est pas G. Pelham
en personne qui se manifeste par Mme Piper. Supposons, par exemple, que Léopold edt une
écriture, une orthographe, un style identiques a ce qui reste ici ou la des manuscrits de Joseph
Balsamo ; qu’il parlat le frangais, I’italien, I’allemand comme le faisait cet aventurier
cosmopolite (dans la mesure ou on peut le savoir) et avec tout juste les mémes particularités ;
que ses conversations et messages fussent farcis d’allusions précises aux événements réels de
sa vie et surtout de faits inédits mais vérifiables, etc., on pourrait hésiter si I’on est en présence
d’un étonnant sosie ou, chose non moins étonnante, du personnage lui-méme. Resterait encore
la tache épineuse et délicate de prouver que Mlle Smith n’a pas eu connaissance par les voies
normales de ces mille traits exacts, et que ce soi-disant revenant authentique n’est pas
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simplement un simulacre tres bien réussi, une admirable reconstitution, un merveilleux
pastiche, comme les facultés subliminales ne sont que trop portées et habiles a en faire pour le
divertissement des psychologues et la mystification des naifs.

Dans I’espece, le probléme ne se pose pas. Je le regrette, mais il n’y a vraiment — a mon avis,
du moins, car en ces matiéres il est prudent de ne parler que pour soi — aucun motif de
soupconner la présence réelle de Joseph Balsamo derriére les automatismes de Mlle Smith.
Autant vaudrait me demander si ce n’est pas un mauvais plaisant de 1’au-dela, un farceur de la
quatriéme dimension de 1’espace, qui a brisé un de mes carreaux en mon absence, alors que des
enfants jouant a la balle sous mes fenétres me suggerent de cet accident une explication,
absolument hypothétique puisque je n’en ai pas €té t€émoin, mais du moins assimilable par mon
pauvre cerveau. Qu’il y ait de trés curieuses analogies entre ce qu’on sait de Cagliostro et
certains traits caractéristiques de Léopold, je n’en disconviens pas, mais elles sont précisément
ce qu’elles peuvent étre dans la supposition du pastiche subliminal.

Prenons d’abord 1’écriture. Pour faciliter les comparaisons, j’ai reproduit ici (voir figures 5 et
6) des fragments de lettres de Cagliostro, de Léopold et d’Héléne. Mettons les choses au mieux,
et supposons — ce qui est peut-étre discutable — que 1’écriture de Léopold, par sa régularité,
sa grandeur absolue, sa fermeté, rappelle plus celle de Balsamo que de Mlle Smith : le degré de
ressemblance ne dépasse cependant point, je pense, ce qu’on peut attendre du fait banal que
I’écriture refléte le tempérament psycho-physiologique et se modifie avec I’état de la
personnalitél. On sait combien la calligraphie d’un sujet hypnotisé varie selon qu’on lui suggére
de devenir Napoléon, Harpagon, une petite fille ou un vieillard ; rien de surprenant a ce que la
sous-personnalité hypnoide d’Héléne, qui s’imagine étre le méle et puissant comte de
Cagliostro, s’accompagne de tensions musculaires communiquant a 1’écriture elle-méme un
peu de cette solidité et de cette ampleur que I’on retrouve dans I’autographe de Balsamo. A
cela, d’ailleurs, se borne I’analogie. Les dissemblances dans le détail et la formation des lettres
sont telles que la seule conclusion qui s’impose, ¢’est que Mlle Smith, ou sa subconscience, n’a
jamais eu sous les yeux de manuscrits de Cagliostro. Ils sont rares, en effet, mais la facilité
qu’elle aurait eue, et dont elle n’a pas songé a profiter, de consulter a la Bibliothéque publique
de Geneve le méme volume d’ou j’ai tiré la figure 5, prouverait du moins sa bonne foi et sa
candeur si cela était le moins du monde nécessaire. La signature extravagante de Léopold au
bas de tous ses messages (voir fig. 7) ne rappelle en rien non plus celle d’Alexandre Cagliostro
dans sa lettre de la fig. 5.

Les formes d’orthographe archaique j’aurois pour j’aurais, etc., qui apparaissent des le premier
autographe de Léopold (voir p. 99), et qui se retrouvent dans les messages de Marie-Antoinette,
constituent un tres joli trait auquel le Moi ordinaire n’aurait probablement jamais songé¢ dans
une imitation volontaire, mais que I’imagination subconsciente a bien su mettre a profit. On
peut, sans doute, admirer que Mlle Smith, qui n’a pas poussé¢ loin les études littéraires, ait retenu
ces particularités orthographiques du XVIlle siecle ; mais n’oublions pas la finesse de choix, la
sensibilité raffinée, I’art consommé quoique instinctif, qui président au triage et a
I’emmagasinement des souvenirs subconscients. Comme I’abeille va butinant de fleur en fleur
sans se tromper jamais, les notions dominantes de I’imagination hypnoide s’assimilent chacune
avec un flair exquis, dans les réserves de la mémoire ou les rencontres extérieures de la vie, ce
qui leur convient et s’harmonise avec elles ; par une affinité naturelle, 1’idée d’un personnage
d’une certaine époque attire et absorbe en son sein tout ce que le sujet peut savoir ou entendre
dire des facons d’écrire, de parler ou d’agir spéciales a cette méme époque. Je ne sais si Balsamo
a jamais pratiqué le francais et I’orthographe comme Léopold ; s’il I’a fait, cela n’affaiblit en
rien ’hypothése du pastiche, mais, si ’on venait a découvrir qu’il ne I’a pas fait, elle s’en
trouverait fortifiée d’autant.

L Voir par exemple : Ferrari, Héricourt et Richet, « La personnalité et 1’écriture », Revue philosophique, t. XXI, p.
414.
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Pour ce qui est de la parole, j’ignore comment, avec quel accent et quelles singularités de
prononciation Balsamo parlait notre langue, et a quel degre, par conséquent, sa reconstitution
par la fantaisie subliminale d’Hélene tombe juste. Si on pouvait tirer ce point au clair, il en
serait probablement comme de I’écriture. Rien de plus naturel que de préter au chevalier
d’industrie palermitain une forte voix de basse, bien masculine et, cela va sans dire, aussi
italienne que possible. Il faut, en outre, noter que Mlle Smith a souvent entendu son pére parler
cette langue, qui lui était trés familiére, avec plusieurs de ses amis, mais que, d’autre part, elle
ne la sait pas et ne I’a jamais apprise. Or, Léopold non plus ne sait pas I’italien et il fait la sourde
oreille quand on lui adresse la parole dans cet idiome!. — Les intonations, 1’attitude, toute la
physionomie enfin, prétent aux mémes remarques. A supposer que cela soit d’une rigoureuse
vérité historique jusque dans les moindres détails, « ce langage solennel, ces gestes majestueux,
cet accent onctueux et sévére a la fois »2 répondent trop bien a la figure du grand Cophte telle
que les pages dramatiques de Dumas 1’ont a jamais gravée dans I’imagination populaire — sans
parler du portrait bien connu de Cagliostro — pour qu’il y ait lieu de voir dans cette saisissante
incarnation autre chose qu’un reflet éclatant d’idées préexistantes, une trés intéressante
objectivation d’un type formeé par les moyens les plus naturels dans la pensée subliminale de
Mlle Smith.

Quant au contenu si varié des conversations et messages de Léopold, il n’oblige pas davantage
d’invoquer Balsamo comme son auteur nécessaire. Lorsqu’on en a écarté tout ce qui concerne
personnellement Mlle Smith et les assistants, mais n’a rien a faire avec le si¢cle dernier, ainsi
que les dissertations spirites sur la fagon « fluidique » dont Léopold existe, percoit et se meut,
il reste trois sujets ou catégories de communications qui méritent un rapide examen.
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FIGURE 5 — Ecriture de Joseph Balsamo. — Fragment d’une lettre a sa femme, reproduite
dans I’Isographie des hommes célebres.

! La facon dont Léopold s’est excusé de ne pas répondre a mes questions en italien vaut la peine d’étre citée pour
montrer combien il peut étre parfois ingénieux et retors. Il soutient qu’il sait parfaitement I’italien, mais qu’il fait
comme s’il I’ignorait, parce que, s’il s’en servait, je ne manquerais pas d’en tirer un nouvel argument contre son
existence réelle et indépendante, en disant que ¢’est tout simplement le cerveau d’Héléne qui fabrique cette langue
pour I’avoir souvent entendu parler autour d’elle ! - Je conviens qu’il ne se trompe pas et me connait joliment bien.
2 Alexandre Dumas, Mémoires d’'un médecin, introduction, chapitre I11.
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FIGURE 6 et 7
FIGURE 6. — Ecriture normale de Mlle Smith.
FIGURE 7. — Ecriture de Léopold. — Fragment et signature d’une de ses lettres, écrite par
Mlle Smith en hémi-somnambulisme spontané.

Ce sont d’abord les réponses de Léopold aux questions qu’on lui pose sur sa vie terrestre. Ces
réponses sont remarquablement évasives ou vagues. Pas un nom, pas une date, pas un fait
précis. On apprend seulement qu’il a beaucoup voyagé, beaucoup souffert, beaucoup étudié,
beaucoup fait de bien et guéri de malades ; mais il voit les choses de trop haut maintenant pour
songer encore aux menus détails historiques du passé, et ¢’est avec un mépris non dissimulé ou
des paroles de blame direct pour les vaines curiosités de ses interrogateurs charnels, qu’il
s’efforce de ramener au plus vite la conversation, comme Socrate, sur les sujets de morale et de
haute philosophie ou il se sent évidemment plus a 1’aise. Quand on le presse davantage, il se
fache parfois, et parfois aussi avoue ingénument son ignorance en la gazant d’un air de profond
mystére : « L’on demande le secret de ma vie, de mes actes, de mes pensées — je ne puis point
répondre ! » Ca ne facilite pas les recherches d’identité.

En second lieu viennent les consultations et prescriptions médicales. Léopold affecte un grand
dédain pour la médecine moderne et 1’acide phénique. Il est archaique dans sa thérapeutique
comme dans son orthographe, et traite toutes les maladies a la mode ancienne, qui n’en est
certes pas plus mauvaise dans bien des cas. Des bains au marc de raisin contre les rhumatismes,
le tussilage et le geniévre en infusion dans du vin blanc pour les inflammations de poitrine,
I’écorce de marronnier dans du vin rouge et les douches d’eau salée comme toniques, les tisanes
de fleurs de houblon et autres, les camomilles, 1’huile de lavande, les feuilles de fréne, etc., tout
cela ne cadre pas mal avec ce que pouvait ordonner Balsamo, il y a un peu plus de cent ans. Le
malheur au point de vue « évidentiel », c’est que la mere de Mlle Smith est extrémement versée
dans toutes les ressources de la médecine populaire ou se perpétuent ces antiques recettes. Elle
a eu I’occasion de soigner beaucoup de malades en sa vie, connait les vertus de diverses plantes
médicinales, s’entend a merveille a la préparation des drogues sur un feu doux, et prone ou
emploie constamment, avec une sagacité et un a-propos que j’ai souvent admirés, une foule de
ces vieux remedes dits de bonne femme, qui font volontiers sourire les jeunes docteurs frais
émoulus de la clinique, mais auxquels plus d’un recourt en cachette aprés quelques années
d’expérience médicale. — On comprend que, dans ces conditions, il faille renoncer a faire le
départ entre ce que Léopold a pu tirer des souvenirs inconscients de Mlle Smith et ce qu’il aurait
d puiser dans la mémoire fluidique ou astrale du vrai Balsamo®.

! Mlle Smith estime que je m’exagére la richesse de son arsenal thérapeutique et fais trop d’honneur a ses
connaissances. Elle affirme que, par I’intermédiaire de sa fille, Léopold a souvent ordonné des substances dont
elle ignorait absolument les vertus curatives, et des remédes dont elle n’avait méme jamais entendu le nom. Je
rapporterai, au chapitre des « Apparences supranormales », quelques exemples de ces cas ou Léopold aurait
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Restent enfin les sentiments de Léopold pour Hélene, qui ne seraient que la continuation de
ceux de Cagliostro pour Marie-Antoinette. Mon ignorance en histoire ne me permet pas de me
prononcer catégoriquement ici. Que la reine de France ait eu avec le fameux faiseur d’or des
entrevues secretes, dictées par la simple curiosité ou par des questions d’intérét matériel, cela
n’est pas douteux, je crois ; mais que les sentiments de celui-ci a I’égard de la souveraine aient
été une curieuse combinaison de la passion désespérée du cardinal de Rohan pour la reine avec
le respect volontaire absolu qu’Alexandre Dumas préte a Joseph Balsamo vis-a-vis de Lorenza
Feliciani, c’est ce qui me parait moins €vident. Je laisse aux gens compétents le soin d’en juger.
En somme, si les révélations de Léopold nous ont vraiment dévoilé des nuances de sentiment
insoupgonnées jusqu’ici chez le comte Cagliostro, et dont des recherches documentaires
ultérieures viendraient a confirmer I’exactitude historique — tant mieux, car cela constituerait
enfin une trace de supranormal dans la médiumité d’Héléne !

Je n’ai rien a ajouter sur les rapports de Léopold et de Balsamo, sauf une remarque anticipée
que 1’on comprendra mieux apres avoir parcouru les cycles de Mlle Smith. Le lien affectif qui
unit Léopold a Héléne, ou Cagliostro a Marie-Antoinette, est tres caractéristique : de lui a elle,
c’est un sentiment aussi violent que désintéressé, un mélange d’admiration platonique, de
dévotion religieuse, de paternelle sollicitude ; d’elle a lui, c’est beaucoup moins profond, pas
trace d’amour proprement dit, mais une haute estime, un peu de reconnaissance, un besoin de
le consulter sur les questions matérielles comme sur les plus graves problémes de la philosophie
morale, une trés grande confiance n’allant cependant pas jusqu’a une soumission aveugle. Or,
singuliére coincidence, ¢’est, autant qu’on peut en juger, exactement la méme note émotionnelle
qui se retrouve entre le sorcier hindou Kanga, actuellement réincarné dans le magicien martien
Astané, et la princesse Simandini réincarnée en Mlle Smith. Ce rapprochement donne a penser.
On dit bien que I’histoire se répete ; cependant, cette tendance a la symétrie, ces retours d’une
méme phrase avec des modulations différentes, cette permanence dun motif identique sous des
enjolivements variés, est en général, le fait de I’art, de la poésie et de la musique, de
I’imagination créatrice, en un mot, plutoét que du déroulement brutal de la réalité. Et j’avoue
que je regretterais bien un peu, le jour ou il me faudrait voir dans la médiumité de Mlle Smith
des révélations authentiques de faits véritables, plutot que le beau poeme subliminal que j’y ai
admiré jusqu’ici.

IV. Léopold et Mlle Smith

Le rapport de ces deux personnalités est trop complexe pour se préter a une description précise
et facile. Ce n’est ni une exclusion mutuelle, comme entre Mme Piper et Phinuit qui semblent
s’ignorer réciproquement et étre séparés par une cloison étanche ; ni un simple emboitement,
comme chez Félida X dont la condition seconde enveloppe, en la débordant, toute la condition
prime. C’est plutét un entrecroisement, mais dont les limites sont vagues et difficilement
assignables. Léopold connait, prévoit, et se rappelle beaucoup de choses dont la personnalité
normale de Mlle Smith ne sait absolument rien, soit qu’elle les ait simplement oubliées, soit
qu’elle n’en ait jamais eu conscience. D’autre part, il est loin de posséder tous les souvenirs
d’Hélene ; il ignore une trés grande partie de sa vie quotidienne ; méme des démarches ou
incidents assez notables lui échappent entiérement, ce qu’il explique a sa fagon en disant qu’a
son grand regret il ne peut pas rester constamment aupres d’elle, ayant a remplir bien d’autres

véritablement posé des diagnostics ou dicté des prescriptions inexplicables par les voies ordinaires. Il faut
cependant remarquer, sur le point qui nous occupe ici, que la réalité avérée de ces phénoménes supranormaux ne
prouverait pas encore qu’ils fussent dus a I’intervention de Joseph Balsamo en personne, plutot qu’a la télépathie,
la clairvoyance, ou toute autre cause occulte mais non proprement spirite.

! Dr Azam, Hypnotisme, double conscience, etc., Paris, 1887.
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missions (sur lesquelles il n’a, du reste, jamais fourni d’éclaircissements) qui I’obligent a la
quitter souvent pour un temps plus ou moins long.

Ces deux personnalités ne sont donc pas coextensives ; chacune dépasse ’autre en certains
points, sans qu’on puisse dire laquelle est au total la plus étendue. Quant a leur domaine
commun, si I’on ne peut le définir d’'un mot et avec une enticre certitude, il parait cependant
étre principalement constitué par ce qui se rapporte aux cotés les plus intimes de I’existence
tant psychologique que physiologique, comme on peut le soupgonner d’aprés ce que j’ai dit
plus haut sur les origines réelles de Léopold. Médecin de I’ame et du corps, directeur de
conscience en méme temps que conseiller hygiénique, il ne se manifeste pas toujours sur-le-
champ, mais il est toujours présent quand les intéréts vitaux d’Héleéne sont en jeu dans 1’ordre
organique, moral, social et religieux. Tout cela s’éclaircira mieux par deux ou trois exemples
concrets, qui illustreront en méme temps quelques-uns des procédés psychologiques par
lesquels Léopold se manifeste a Héléne.

Il convient toutefois de dire auparavant quelques mots d’une autre face de la connexion étroite
qui existe entre ces deux personnalités ; je veux parler de leurs mélanges trés divers et nuancés,
depuis le dualisme tranché impliqué dans leur présence simultanée et parfois leurs querelles,
jusqu’a leur fusion totale en une seule et méme conscience.

On peut admettre qu’il y a division et opposition aussi completes que possible (mais jusqu’ou
va ce « possible » ?) lorsque Héléne, dans un état de veille au moins apparent, converse avec
son guide manifesté par un automatisme partiel sensoriel ou moteur ; par exemple, dans le cas
cité p. 60 ou Léopold, ne partageant pas I’allochirie d’Héléne, lui donne tort par la table au
point qu’elle proteste et se fiche ; de méme, lorsqu’en hallucinations verbo-auditives ou par
I’écriture automatique il discute avec elle et qu’elle lui tient téte ; ou encore quand 1’organisme
semble divisé entre deux étres étrangers 1’un a I’autre, Léopold causant par la bouche d’Hélene
avec son accent et ses idées a lui, elle se plaignant par écrit de souffrir beaucoup de la téte et de
la gorge sans savoir pourquoi.

Cependant, méme dans ces cas de dimidiation qui semblent bien réaliser la scission compléte
de la conscience, la vraie coexistence de personnalités différentes, on peut hésiter si cette
pluralité est autre chose qu’une apparence. Je ne suis pas certain d’avoir jamais constaté chez
Hélene une véritable simultanéité de consciences différentes. Pendant le moment méme ou
Léopold écrit par sa main, parle par sa bouche, dicte par la table, en I’observant attentivement
je l’ai toujours trouvée absorbée, préoccupée, et comme absente ; mais elle reprend
instantanément sa présence d’esprit et I’usage de ses facultés de veille a la fin de ’automatisme
moteur. Du temps ou elle épelait elle-méme les dictées typtologiques, j’ai souvent remarqué
qu’elle s’arrétait a la lettre voulue (point du tout comme une personne qui cherche a deviner)
avant que la table et frappé, et j’ai eu I’impression que cette épellation, relevant en apparence
de la personnalité¢ ordinaire, allait en réalit¢ de pair et ne faisait qu’un dans le fond avec
I’automatisme musculaire qui agissait sur la table!. Bref, ce que I’on prend du dehors pour une
coexistence de personnalités simultanées distinctes ne me semble étre qu’une alternance, une
rapide succession entre 1’état de conscience-Héléne et 1’état de conscience-Léopold (ou tout
autre). Et dans les cas ou le corps parait partagé entre deux étres indépendants 1’un de 1’autre,
le cbté droit, par exemple, étant occupé par Léopold et le gauche par Hélene ou la princesse
hindoue, la scission psychique ne m’a jamais semblé radicale, mais plusieurs indices m’ont
donné le sentiment qu’il y avait la-derriere un individu parfaitement conscient de soi, qui de la
meilleure foi du monde se jouait a lui-méme, en méme temps qu’aux spectateurs, la comédie
d’une pluralité, une seule personnalit¢ fondamentale, faisant les demandes et les réponses, se
querellant dans son propre intérieur, tenant enfin divers roles dont Mlle Smith de I’état de veille

111 est a peine besoin de dire que Mlle Smith n’est point de cet avis, les dictées de la table, comme tous ses autres
automatismes, lui paraissant toujours étre quelque chose d’inattendu, d’étranger et souvent de contraire a sa pensée
consciente.
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n’est que le plus continu et le plus cohérent, voila une interprétation qui conviendrait tout aussi
bien aux faits tels que je les ai observés chez Héléne, et méme mieux que celle d’une pluralité
de consciences séparées, d’un polyzoisme psychologique pour ainsi dire. Ce dernier schéma est
assurément plus commaode pour une description claire et superficielle des faits, et je ne me ferai
pas faute de I’employer, mais je ne suis point du tout convaincu qu’il soit conforme a la réalité
des choses.

Le contraire de la division compléte (en apparence) est la fusion. On peut dire qu’il y a fusion
réelle, quoique non sentie, en Helene et Léopold dans tous les incidents de la vie ordinaire ou
ce dernier, bien que ne se manifestant pas, est néanmoins présent, comme il le prouvera en
revenant ultérieurement sur ces incidents dans quelque message automatique. Outre cette fusion
ou identité non sentie, il y a aussi des cas de fusion sentie, de coalescence expérimentée et
éprouvée par Héléne entre sa cénesthése et celle de Léopold. C’est un état de conscience sui
generis impossible a décrire adéquatement et qu’on ne peut se représenter que par analogie avec
ces états curieux, exceptionnels dans la vie normale éveillée, mais moins rares en réve, ou I’on
se sent changer et devenir quelqu’un d’autre.

Héléne m’a plus d’une fois raconté qu’elle avait eu I’'impression de devenir ou d’étre
momentanément Léopold. Cela lui arrive surtout la nuit ou le matin au réveil ; elle a d’abord la
vision fugitive de son protecteur, puis il lui semble qu’il passe peu a peu en elle, elle le sent
pour ainsi dire envahir et pénétrer toute sa masse organique comme s’il devenait elle, ou elle
lui. C’est, en somme, une incarnation spontanée, avec conscience et souvenir, et elle ne décrirait
certainement pas autrement ses impressions cénesthésiques si, a la fin des séances ou elle a
personnifié Cagliostro en tendant ses muscles, gonflant son cou, redressant son buste, etc., elle
conservait la mémoire de ce qu’elle a éprouvé pendant cette métamorphose. Ces états mixtes,
ou la conscience du Moi ordinaire et la réflexion subsistent en méme temps que la personnalité
seconde s’empare de 1’organisme, sont extrémement intéressants pour le psychologue ;
malheureusement, soit qu’ils s’engloutissent le plus souvent dans I’amnésie consécutive, soit
que les médiums qui s’en souviennent peut-&tre ne sachent ou ne veuillent pas en rendre compte,
il est bien rare qu’on en obtienne des descriptions détaillées® — abstraction faite des
observations analogues recueillies chez les aliénés.

Entre les deux extrémes de la dualit¢ et de I'unité complétes, on observe de nombreux
intermédiaires ; ou, du moins, puisque la conscience d’autrui nous reste a jamais impénétrable
directement, on peut inférer ces états mixtes des conséquences qui en découlent. 1l est arrivé,
par exemple, que, croyant avoir affaire a Léopold tout pur, bien incarné et diment substitué a
la personnalité de Mlle Smith, les assistants ont laissé échapper sur le compte de cette derniere
quelque plaisanterie déplacée, une question indiscréte, des critiques un peu vives, toutes choses
assez innocentes et sans mauvaise intention au fond, mais cependant de nature a blesser Hélene
si elle les entendait, et dont leurs auteurs se fussent certainement abstenus devant elle pendant
son état de veille. Léopold ne se géne pas pour rembarrer et remettre a leur place les bavards
imprudents, et I’incident n’a généralement pas de suite. Mais, parfois, on constate a la manicre
d’étre et aux paroles de Mlle Smith dans les jours ou les semaines qui suivent qu’elle a eu
connaissance de ces propos inconsidéres, ce qui prouve que la conscience de Léopold et la
sienne propre ne sont point séparées par une paroi imperméable, mais qu’il s’effectue des
échanges osmotiques de I'une a 1’autre. Ce sont ordinairement les remarques pointues et
irritantes qui traversent ; cela revient a dire que les sentiments d’amour-propre et de

! Voir I’intéressante auto-observation de M. Hill Tout (« Some Psychical Phenomena Bearing upon the Question
of Spirit-Controls », Proceed. S.P.R., vol. XI, p. 309), qui continuait a avoir conscience de lui et a s’observer
pendant ses incarnations. De méme qu’il se sentait devenir son propre pére défunt tout en restant encore lui, de
méme M Smith se sent devenir Léopold sans cesser d’étre elle-méme. M. Hill Tout a bien mis en lumiére
I’objection que de tels faits suscitent contre I’interprétation spirite ; on verra d’autre part plus loin 1’appui qu’ils
semblent préter en certains cas a la doctrine des « antériorités ».
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susceptibilité personnelle, qui forment en chacun de nous les retranchements ultimes du Moi
social, sont les derniers a s’éteindre dans le somnambulisme, ou qu’ils constituent le substratum
fondamental, la base commune, par ou Léopold et Mlle Smith tiennent ensemble et se
confondent en un méme individu.

Le processus psychologique de cette transmission est d’ailleurs varié. Tantot il semble que
I’amnésie consécutive a la transe se soit dissipée juste sur ces détails plus piquants que d’autres,
et qu’Hélene se souvienne directement de ce qui a été dit, devant Léopold, de désagréable pour
elle. Tantot ¢’est Léopold lui-méme qui, faisant en quelque sorte la mauvaise langue, lui répéte
en hallucinations auditives a I’état de veille les choses pénibles qu’il a récoltées pour les lui
resservir, parfois, il convient de 1’ajouter avec des commentaires destinés a en atténuer 1’effet
et a excuser les coupables ; car c¢’est un trait intéressant de son caracteére qu’il prend souvent
vis-a-vis d’Héléne la défense de ceux mémes qu’il vient de trahir ou de blamer, contradiction
qui n’a rien d’étonnant quand on I’interprete psychologiquement en y voyant le conflit habituel
des motifs ou des tendances affectives, la lutte que les points de vue opposés se livrent
incessamment dans notre intérieur. Tantdt encore ¢’est en réve que se fait la jonction entre la
conscience somnambulique de Léopold et la conscience normale d’Hélene.

Voici a propos de ce dernier cas un exemple ne renfermant rien de désagréable, ou Héléne s’est
souvenue a 1’état de veille d’un réve nocturne qui était lui-méme la répétition ou I’écho, pendant
le sommeil naturel, d’'une scéne somnambulique de la soirée précédente.

Dans une séance a laquelle j’assiste peu aprés mon rétablissement d une congestion pulmonaire,
Hélene complétement intrancée a la vision de Léopold-Cagliostro qui, en médecin
compatissant, vient me donner une consultation. Apres quelques préliminaires, elle s’agenouille
pres de ma chaise et, regardant alternativement ma poitrine et le docteur fictif debout entre nous
deux, elle entretient avec lui une longue conversation ou elle se fait expliquer 1’état de mon
poumon, qu’elle voit en imagination, et le traitement que Léopold me prescrit :

« ... C’est le poumon... c’est plus foncé, c’est un coté qui a souffert...Vous dites que c’est une
grande inflammation et que ce n’est pas encore guéri ?... Est-ce que ¢a peut se guérir ?... Dites-
moi donc ce qu’il faut faire !... Ou est-ce que j’en ai vu, de ces plantes ?... Je ne sais pas
comment on les appelle... des... je ne comprends pas bien... des synanthérées ? Oh ! C’est un
drble de nom... Ou est-ce qu’on les trouve ?... Vous dites que c’est de la famille... alors elle a
un autre nom, dites-le-moi donc !... des tissulages (sic)... alors vous croyez que c¢’est bon, cette
plante ?... Ah ! Mais expliquez-moi cela... les feuilles fraiches et les fleurs seches ?... trois fois
par jour une grosse poignée dans un litre... et puis du miel et du lait... je lui dirai qu’il en boive
trois tasses par jour... [etc.] »

Suit une indication trés détaillée de traitement, infusions diverses, vésicatoires volants, etc.
Toute cette scene dure plus d’une heure, et, au réveil, suivi d’amnésie compléte, on n’en raconte
rien a Héléne, car il est déja dix heures et demie du soir, et elle a hate de rentrer chez elle.

Le lendemain, elle m’écrit une lettre de sept pages ou elle me raconte un réve trés frappant
qu’elle a eu pendant la nuit :

« ... je me suis endormie vers les deux heures du matin et me suis réveillée a cing heures
environ. Est-ce une vision ? Est-ce un réve que j’ai eu 1a ? Je ne sais vraiment a quoi m’en tenir
et n’ose rien affirmer ; mais, ce que je sais, c’est que j’ai vu mon grand ami Léopold qui m’a
longtemps parlé de vous, et je crois méme vous avoir apergu. Je lui ai demandé ce qu’il pensait
de votre état de santé... il me répondit que, pour lui, il vous trouvait loin d’étre rétabli... que la
douleur que vous ressentiez au coté droit provenait de I’inflammation du poumon qui avait
assez souffert... Vous allez rire sans doute quand j’ajouterai qu’il m’a méme indiqué les
remedes que vous devez prendre... ce reméde, ¢’est une simple plante qu’il nomme autant que
j’ai pu me souvenir Tissulage ou Tussilache, elle a méme encore un autre nom, mais je crains
de trop estropier ce dernier et je ne le répéte pas, le premier vous suffira sans doute, car il
prétend que vous connaissez cette plante... [etc.] »
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Héléne me décrivait par le menu tout le traitement et les drogues que Léopold lui avait
ordonnées pour moi dans son réve, sans se douter que c¢’était I’exacte répétition (quant au
contenu, mais non point mot a mot) de ce qu’elle m’avait déja dit dans la séance de la veille?.
Ce que j’ai dit de Léopold est applicable aux autres personnifications de Mlle Smith. La
conscience normale d’Héléne se méle et se fusionne en toutes proportions avec les consciences
somnambuliques de Simandini, de Marie-Antoinette, ou de telle autre incarnation, comme on
le verra a I’occasion. — Je passe maintenant a I’examen de quelques exemples détaillés destinés
a mettre en lumicre le role que joue Léopold dans I’existence d’Héléne.

Commengcons par écouter Léopold lui-méme. Parmi ses nombreux messages, la lettre suivante,
venue automatiquement de sa belle écriture par la main de Mlle Smith — en réponse a un billet
ou je I’avais prié¢ (en tant qu’étre spirituel et distinct d’elle) de m’aider dans les « recherches
psychiques » — renferme sur sa propre personne et ses rapports avec Hélene des
renseignements que je ne lui avais point demandés, mais qui n’en sont pas moins intéressants.
Il ne faut pas oublier que ¢’est I’adorateur désincarné de Marie-Antoinette qui m’écrit.

« Ami,

Je suis heureux et touché de I’essai de confiance que tu daignes m’accorder.

Guide spirituel de Mademoiselle [Smith], que I’Etre Supréme dans son infinie bonté m’a permis
de retrouver avec facilité, je fais mon possible pour apparaitre chaque fois que j’en sens la
nécessité, mais le corps ou si tu aimes mieux la matiere peu solide qui me compose ne me donne
pas toujours la facilit¢ de me montrer a elle d’une maniere positivement humaine. [Il lui
apparait, en effet, souvent en hallucinations visuelles élémentaires, sous la forme de trainée
lumineuse, colonne blanchatre, ruban vaporeux, etc.]

Ce que je cherche surtout a lui inculquer, ¢’est une philosophie consolante et vrai et qui lui est
nécessaire en raison des impressions profondes, pénibles, que lui a laissé [sic] maintenant
encore, tout le drame de ma vie passée. J’ai souvent semé le fiel dans son coeur [quand elle
était Marie-Antoinette], tout en désirant son bien. Aussi, écartant tout ce qui peut étre superflu,
je pénétre dans les replis les plus cachés de son ame, et avec une minutie extréme et une activité
incessante, je cherche a la pénétrer des vérités qui, je I’espere, I’aideront a atteindre le sommet
si ¢levé de I’échelle de la perfection.

Abandonné des miens dés le berceau, j’ai de bonne heure connu la souffrance. Comme tous,
J’ai eu bien des faiblesses, j’ai expié, et Dieu sait si je me suis incliné !

La souffrance morale ayant ét¢ mon principal lot, j’ai été abreuvé d’amertumes, d’envies, de
haines, de jalousies. La jalousie, mon frére, quel poison, quelle corruption de 1I’ame !

Un rayon cependant a brillé dans ma vie, et ce rayon si pur, si plein de tout ce qui pouvait mettre
un baume sur mon ame ulcérée, m’avait fait entrevoir le ciel !

Avant-coureur des félicités éternelles ! rayon sans tache ! Dieu avait jugé bon de le reprendre
avant moi ! Mais, aujourd’hui, il me 1’a redonné ! Que son saint nom soit béni !

Ami, de quelle fagon me sera-t-il donné de te répondre ? Je I’ignore moi-méme, ne sachant ce
qu’il plaira a Dieu de te révéler, mais par celle que tu nommes mademoiselle [Smith]. Dieu le
voulant peut-étre arriverons-nous a te satisfaire. »

« Ton ami — Léopold »

On voit que, sous les détails découlant des idées spirites et de son réle de Cagliostro repentant,
le caractére dominant de Léopold est son attachement platonique profond a Mlle Smith, et une
ardente sollicitude morale pour elle et son avancement vers la perfection. Cela correspond tout
a fait a I’esprit des nombreux messages qu’il lui adresse au cours de ’existence quotidienne,
comme on en peut juger par le spécimen suivant. Il s’agit d’un cas ou, apres ’avoir prévenue a

1 On a souvent relevé le role du réve ordinaire comme intermédiaire entre des somnambulismes d’abord suivis
d’oubli et I’apparition de leurs souvenirs dans I’état de veille des jours suivants. Voyez par exemple Janet,
Névroses et Idées Fixes, I, p. 184 et suiv.
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deux reprises dans la journée en hallucinations auditives qu’il se manifesterait le soir, il lui
donna en effet, par 1’écriture automatique et de sa main, les encouragements dont elle avait un
réel besoin dans les circonstances ou elle se trouvait.

Un matin, au bureau, Héléne entend une voix inconnue, plus forte et rapprochée que n’est
ordinairement celle de Léopold, lui dire : A ce soir. Un peu plus tard la méme voix, ou elle
reconnait maintenant celle de Léopold, mais avec un timbre plus rude et venant de plus pres
que d’habitude, lui dit : Tu m’entends bien, a ce soir. — Le soir, rentrée chez elle, elle se sent
agitée pendant le souper, le quitte en hate vers la fin, et s’enferme dans sa chambre avec 1’idée
qu’elle entendra quelque chose ; mais, bientdt, I’agitation instinctive de sa main lui indique
qu’elle doit prendre le crayon, et elle obtient, de la magnifique calligraphie de Léopold, 1’épitre
suivante, (Elle dit étre restée éveillée et consciente d’elle-méme en 1’écrivant ; ce n’est
cependant qu’une fois la lettre terminée qu’elle a pris connaissance de son contenu.)

« Ma bien-aimée amie,

Pourquoi te chagriner, te tourmenter de la sorte ? Pourquoi t’indigner lorsqu’en avangant dans
la vie tu te vois obligée de constater que tout n’est pas comme tu 1’aurois désiré et espéré ?

La route que nous suivons sur cette terre n’est-elle point partout et pour tous semée d’une masse
d’écueils ? N’est-elle pas une chaine sans fin de déceptions, de miséres ? Vois-tu, ma soeur
aimée, fais-moi, je te prie, la charité et la joie de me dire que tu veux renoncer désormais a trop
sonder le coeur humain. A quoi te servent ces découvertes ? Que te reste-t-il de ces choses,
sinon des larmes et des regrets ?

Et puis ce Dieu d’amour, de justice et de vie, n’est-il point Ia pour lire dans les coeurs ? A lui
de voir, non pas a toi !

Changeras-tu les coeurs ? Donneras-tu a ceux qui ne 1’ont pas une ame vive, ardente, ne se
lassant jamais de tout ce qui est juste, de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est droit ?

Sois donc calme vis-a-vis de toutes ces petites miséres. Sois digne, et surtout toujours bonne !

Qu’en toi, je retrouve toujours ce coeur et cette ame qui, I’un et ’autre, furent toujours pour
moi toute ma vie, toute ma joie, et mon seul réve ici-bas.

Crois-moi, sois calme, réfléchie ; c’est 1a tout mon désir.

Ton ami — Léopold »

J’ai choisi cet exemple a cause de sa briéveté. Héléne a regu une foule de communications du
méme genre, parfois en vers, ou la note morale et religieuse est souvent beaucoup plus
accentuée encore. Dans la plupart on rencontre, comme a 1’avant-derniére phrase de celle-ci,
une allusion plus ou moins enveloppée a 1’affection présumée de Cagliostro pour Marie-
Antoinette. Abstraction faite de cette sorte d’ornement terminal plaqué sur le sermon d’une
fagon assez artificielle, on remarque qu’il n’y a rien, dans ces excellentes exhortations, qu’une
ame élevée et sérieuse comme celle de Mlle Smith n’et pu tirer de son propre fonds dans un
moment de recueillement et de méditation. Nul doute que, sans le spiritisme, les mémes
réflexions ne se fussent également présentées a elle, et ne lui eussent apporté I’apaisement et le
réconfort aussi bien que par I’entremise de Léopold. En développant I’automatisme, la pratique
de la médiumité n’a fait ici, comme dans la plupart des cas, que dissocier les éléments qui a
I’état normal sont plus fondus, plus inextricablement mélangés avec la personnalité ordinaire,
et donner un air d’indépendance, de provenance étrangere, a certaines tendances intimes et
profondes de I’individu.

Est-ce un bien ou est-ce un mal pour la vie morale et religieuse veritable que de se formuler
ainsi nettement en hallucinations verbales, plutét que de rester a 1’état confus, mais plus
personnel, d’aspirations éprouvées et d’émotions ressenties ? Ses impératifs gagnent-ils ou
perdent-ils en autorité intérieure, et en puissance subjective, a revétir cet accoutrement extérieur
et cet aspect d’objectivité ? Question délicate et qui n’est probablement pas susceptible d’une
solution uniforme ; a moins encore qu’elle ne soit oiseuse, le point essentiel étant peut-étre
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beaucoup plus dans la fagon dont nous accueillons 1’Idéal et nous soumettons a ses exigences,
que dans le véhicule d’apparence intellectuelle ou affective, externe ou interne, qu’il emploie
pour se révéler a nous.

Dans I’incident suivant, que je rapporte comme un exemple entre beaucoup d’autres analogues,
ce ne sont plus a proprement parler les sentiments moraux et religieux qui se personnifient en
Léopold, mais plutdt I’instinct de réserve et de défensive particulier au sexe faible, le sens des
convenances, le respect de soi, teintés méme d’une nuance d’exagération et poussés presque
jusqu’a la pruderie.

Dans une visite @ Mlle Smith, ou je m’informe si elle a eu de récentes communications de
Léopold, elle me dit I’avoir seulement entrevu deux ou trois fois ces derniers jours, et avoir été
frappée de son air « inquiet et pénible », au licu de I’air « si bon, si doux, si admirable » qu’il a
géneralement. Comme elle ne sait a quoi attribuer ce changement de physionomie, je lui
conseille de prendre son crayon et de se recueillir dans 1’espérance d’obtenir quelque message
automatique. Au bout d’un moment, son expression marque qu’elle est prise ; ses yeux fixent
le papier, sur lequel repose la main gauche dont le pouce et le petit doigt sont agités et tapotent
continuellement (environ une fois par seconde) ; la main droite, apres avoir essayé de prendre
le crayon entre I’index et le médius (mode d’Héléne) finit par le saisir entre le pouce et I’index
et trace lentement de 1’écriture de Léopold :

Mais oui je suis inquiet, | peine, angoisse méme ; | crois-tu amie que c’est avec satisfaction |
que je te vois tous les jours accepter tant de graces, tant de flatteries, | sincéres je ne dis pas non,
mais peu dignes et peu louables | de la part de ceux dont elles viennent.

Ce texte a été écrit en six fois (marquées ci-dessus par des barres verticales), separées par de
courts instants de réveil complet ou les tapotements de la main gauche cessent, et ou Héléne
relit a haute voix ce qu’elle vient d’écrire, s’étonne, ne sait a quoi Léopold fait allusion, puis a
ma demande reprend le crayon pour obtenir des explications et se rendort pendant le fragment
suivant.

A 1a fin de ce morceau, comme elle persiste a dire qu’elle ignore de quoi il s’agit, je questionne
Léopold qui répond (par I’auriculaire gauche) que, depuis quelques jours, Hélene se laisse faire
un brin de cour par un M. V. [parfaitement honorable], lequel, se trouvant souvent dans le méme
tramway qu’elle, lui a fait place a c6té de lui ces derniers matins et lui a adressé quelques
compliments sur sa bonne mine. Ces révélations suscitent le rire et les protestations d’Héléne,
qui commence par nier que cela puisse venir de Léopold et m’accuse d’avoir suggestionné son
petit doigt ; mais la main droite reprenant le crayon trace aussitot ces mots de 1’écriture et avec
la signature de Léopold : « Je ne dis pas ce que je pense et désire que tu refuses dorénavant
toutes les fleurs qu’il pourra t’offrir. - Léopold. » Cette fois, Héléne convient de 1’incident et
reconnait qu’en effet M. V. lui a offert, hier matin, une rose qu’il avait & sa boutonniére.

Huit jours plus tard, je fais une nouvelle visite a Héléne et, aprés un essai d’écriture qui ne
réussit pas, mais aboutit a une vision martienne (voir texte martien n° 14), elle a I’hallucination
visuelle de Léopold et, perdant la conscience du milieu réel et de ma présence ainsi que de celle
de sa mere, elle se lance avec lui dans une conversation roulant sur I’incident d’il y a huit jours

Léopold... Léopold... n’approchez pas [gestes de repousser]... vous étes trop sévere, Léopold...
viendrez-vous dimanche, ¢’est chez M. Flournoy que je vais dimanche, vous y viendrez... mais
vous ferez bien attention de ne pas... non, ce n’est pas bien de votre part de dévoiler toujours
les secrets... qu’est-ce qu’il aura dii penser... vous avez I’air de faire une montagne d’une chose
qui n’est rien... est-ce qu’on peut refuser une fleur ?... vous n’y comprenez rien du tout...
pourquoi donc ? C’était bien plus simple de I’accepter, de n’y mettre aucune importance... la
refuser, c’est impoli... vous prétendez lire dans les coeurs... pourquoi donner tant d’importance
a une chose qui n’est rien... ce n’est qu’une simple amitié, un petit peu de sympathie... me faire
écrire des choses pareilles, sur du papier, devant du monde ! Pas joli de votre part !...
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Dans ce dialogue somnambulique ou nous pouvons deviner les répliques hallucinatoires de
Léopold, Héléne a pris par moment 1’accent de Marie-Antoinette (voir plus loin au cycle royal).
Pour le réveil, Léopold, qui occupe les deux bras d’Hélene, lui fait quelques passes sur le front,
puis lui comprime les nerfs frontal et sous-orbitaire gauches en me faisant signe d’en faire
autant a droite.

La séance du surlendemain, chez moi, se passa sans aucune allusion de Léopold a I’'incident du
tramway, évidemment a cause de la présence de certains assistants auxquels il ne tenait pas a
dévoiler les petits secrets d’Héléne. Mais, trois jours apres, dans une nouvelle visite ou elle me
raconte avoir eu la veille une discussion sur la vie future (sans me dire avec qui), elle écrit
encore de la main de Léopold : « Ce n’est point dans cette société que tu dois peser si fort sur
la question de I’immortalité de I’ame. » Elle avoue alors que c’est de nouveau en tramway et
avec M. V. qu’elle a eu cette conversation a I’occasion du passage d’un convoi funébre.

Il n’y eut jamais quoique ce soit de compromettant dans les rapports de courtoisie et les
entretiens occasionnels de Mlle Smith avec son voisin de tramway. Le souci que s’en faisait le
pauvre Léopold n’en est que plus caractéristique et indique bien le censeur sévére et jaloux qui
venait déja troubler les séances du groupe N. ; on y reconnait de nouveau I’écho de cette voix
« qui n’a absolument rien a faire avec la conscience » (voir p. 24 et 84) et qui a jusqu’ici
empéché Héléne d’accepter les partis qu’elle a rencontrés sur sa route. Ce mentor austére et
rigide, toujours en éveil et prenant ombrage du moindre quidam avec lequel Mlle Smith se
laisse aller a quelque échange d’amabilités sans conséquence, représente, en somme, une
donnée psychologique trés générale ; il n’est aucune ame féminine bien née qui ne le porte logé
en I’un de ses recoins, d’ou il manifeste sa présence par des scrupules plus ou moins vaguement
éprouves, certaines hésitations ou appréhensions, bref par un ensemble de sentiments ou de
tendances inhibitoires de nuance et d’intensité treés variables suivant I’age et le tempérament.
Ce n’est pas mon affaire de décrire ce délicat phénomene. Il me suffit de remarquer qu’ici,
comme dans les messages éthico-religieux, la personnalité de Léopold n’a rien ajouté au
contenu essentiel de ces experiences intimes dont Mlle Smith est parfaitement capable par elle-
méme : la forme seule de leur manifestation a gagné en expression pittoresque et dramatique,
dans la mise en scéne des écritures automatiques et du dialogue somnambulique. Il semble qu’il
ait fallu I’appoint suggestif de ma présence et de mes questions pour provoquer ces phénomenes
; il est cependant trés probable, a en juger par d’autres exemples, que mon influence a seulement
haté I’explosion de Léopold en reproches formulés, et que son mécontentement latent, déja
marqué dans « I’air inquiet et pénible » de ses fugitives apparitions visuelles, aurait fini, apres
une incubation plus ou moins prolongée, par aboutir a des admonestations spontanées, auditives
ou graphiques.

On devine que, dans ce role de gardien vigilant, d’un z¢le presque excessif, de I’honneur ou de
la dignité de Mlle Smith, Léopold n’est derechef a mes yeux qu’un produit de dédoublement
psychologique. Il représente un certain groupement de préoccupations intimes et de secrets
instincts, auxquels la prédisposition hypnoide encouragée par le spiritisme a donné un relief
particulier et un aspect de personnalité étrangere ; de méme, dans la fantasmagorie du réve, des
arriere-pensées presque inapercues pendant la veille surgissent au premier plan et se
transforment en contradicteurs fictifs, dont les reproches incisifs nous donnent parfois au réveil
par leur troublante vérité.

Un dernier exemple nous montrera Léopold dans son emploi de surveillant de la santé de Mlle
Smith et d’avertisseur des précautions qu’elle doit prendre. Ce n’est pas de sa santé en général
qu’il se préoccupe ; quand elle a la grippe, par exemple, ou qu’elle est simplement fatiguée, il
ne se manifeste guére. Son attention se concentre sur certaines fonctions physiologiques
spéciales dont il tient a assurer le jeu normal et régulier et qu’il a pour ainsi dire sous sa garde.
Il ne semble d’ailleurs pas exercer sur elles une action positive et pouvoir les modifier en rien
; tout son office se borne & en savoir d’avance le cours exact et a veiller a ce qu’aucune
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imprudence d’Héléne ne le vienne entraver. Léopold montre ici une connaissance et une
prévision des phénomeénes intimes de ’organisme qu’on a souvent observées chez les
personnalités secondes, et qui leur conferent, a cet égard du moins, un avantage indiscutable
sur la personnalité ordinaire. Dans le cas de Mlle Smith, les indications de son guide sont surtout
d’ordre prohibitif, destinées a I’empécher de prendre part a des réunions spirites 2 un moment
ou elle croyait pouvoir le faire impunément, alors que lui, dou¢ d’une sensibilité cénesthésique
plus raffinée, estime avec raison qu’elle ne le doit pas. Il faut savoir qu’il lui a depuis plusieurs
années formellement interdit toute espeéce d’exercices médiumiques a certaines époques
toujours trés réguliéres ; mais il arrive qu’Héléne n’y pense plus si Léopold ne lui rappelle pas
a temps sa défense. Aussi 1’a-t-il maintes fois obligée par des messages variés, hallucinations
auditives catégoriques, impulsions diverses, contractions du bras la forgant a écrire, etc., a
modifier ses plans et a renoncer a des séances déja fixées. C’est une forme trés nette
d’automatisme téléologique.

Comme spécimen de cette intervention spontanée et hygiénique de Léopold dans la vie
d’Héléne, je choisis la lettre ci-dessous parce qu’elle réunit divers traits intéressants. On y
trouve d’abord bien dépeinte I’énergie avec laquelle Mlle Smith est contrainte d’obéir a son
guide. Puis on y assiste au passage de la forme auditive de I’automatisme a sa forme graphique.
On constatera a ce propos, dans la page de cette lettre reproduite fig. 8 (voir p. 131), que la
transition de la main d’Héléne a celle de Léopold se fait brusquement et d’une fagon tranchée.
J’ai d’autres exemples du méme phénomene présentant le méme caractere : 1’écriture ne se
métamorphose pas lentement, graduellement, mais elle reste celle de Mlle Smith, de plus en
plus troublée, il est vrai, et rendue presque illisible par les secousses du bras dont s’empare
Léopold, jusqu’a l’instant ou soudain et de plein saut, sans bavures ni tatonnements
préliminaires, elle devient la calligraphie bien moulée de Cagliostro. Cette missive témoigne
en méme temps de la préoccupation de Léopold dont j’ai parlé p. 41, & savoir de sa crainte que
je n’aille voir un symptome maladif dans les changements dc projets d’Hélene ; on remarquera
la fagcon naive dont il lui fait exprimer la chose, cadrant bien avec le caractere enfantin que je
reléverai plus tard chez lui. Enfin, on voit dans le dernier alinéa de la lettre que la terminaison
de cette demi-incarnation spontanée, pendant laquelle Hélene était juste assez éveillée pour
reconnaitre 1’écriture de Léopold, a été marquée comme son début par des phénomenes
convulsifs ou spasmodiques semblables & ceux observés aux séances.

« 29 janvier, 6 h ¥ du matin.

Monsieur,

Je viens de m’éveiller il y a dix minutes et d’entendre la voix de Léopold me disant, d’une fagon
impérieuse méme : « Sors de ton lit, et vite, tres vite, afin d’écrire a ton grand ami M. Flournoy
que tu ne feras pas de séance demain, et que tu n’iras chez lui que dans quinze jours, que tu ne
feras aucune séance avant cette époque. »

J’ai exécuté son ordre, je m’y sentais forcée, obligée malgré moi, j’étais si bien dans mon lit et
suis si ennuyée d’étre obligée de vous écrire une chose ainsi ; mais qu’y faire on me force je le
sens trés bien.

Dans ce moment je regarde ma montre, il est 6 h 25 minutes, je sens une secousse tres forte
dans mon bras droit, je dirai mieux en disant une commotion électrique et qui je m’apergois me
fait écrire tout de travers.

J’entends dans ce moment méme la voix de Léopold, j’ai beaucoup de peine a écrire, qui me
dit :

6 h 2.

Dis-lui donc ceci :

Je suis toujours monsieur votre bien dévouée, d’esprit et de corps sain NON
DESEQUILIBREE. —
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Je me suis arrétée quelques minutes aprés ces quelques mots qui, je le voyais trés bien en les
écrivant, étaient de I’écriture de Léopold. Immédiatement aprés, une seconde commotion,
pareille a la premiére, est venue me secouer de nouveau, des pieds a la téte cette fois-ci. Tout
ceci vient de se passer en si peu de temps, que j’en suis émotionnée et toute confuse. Il est vrai
que je ne suis pas encore tres bien. Est-ce pour cela que Léopold m’empéche d’aller a Florissant
demain ? Je I’ignore, mais désire cependant suivre son conseil... »

Mlle Smith s’est toujours bien trouvée de se soumettre ponctuellement aux injonctions de son
guide, tandis que, lorsqu’il lui est arrivé de les enfreindre par oubli ou négligence, elle a eu a
s’en repentir ; sans parler des réprimandes que ces désobéissances lui ont attirées en
hallucinations auditives ou par 1’écriture automatique, avec parfois I’apparition de la figure
courroucée ou inquiéte de Léopold.

Il est clair que, dans ce réle encore de médecin particulier de Mlle Smith toujours au courant
de son état de sante, Léopold peut facilement étre interprété comme personnifiant une partie de
ces impressions vagues qui jaillissent continuellement du sein de notre étre physique, et nous
renseigneraient sur ce qui s’y passe ou s’y prépare si elles n’étaient d’ordinaire éclipsées par
les distractions de la vie extérieure. Notre attention ne remarquera peut-étre pas dans la journée
les sensations viscérales ou organiques obscures, les insaisissables modifications
cénesthésiques, les sourdes rumeurs provenant de I’intimité de nos tissus, qui annoncent
quelque changement déja en train de s’effectuer dans le jeu de nos fonctions vitales ; mais 1’on
sait avec quelle intensité, quelle acuité exagérée, ces mémes données inapercues pendant la
veille pourront faire irruption dans le sommeil de la nuit et se traduire en songes prophétiques
que I’événement ne tardera pas a vérifier. On réve d’une névralgie dentaire bien des heures
avant de la sentir a I’état éveillé ; d’un anthrax, d’une angine, de maux quelconques, plusieurs
jours parfois avant qu’ils se déclarent réellement. Toute la littérature est pleine d’anecdotes de
ce genre ; et les psychiatres ont observé que dans les formes circulaires d’aliénation, ou des
phases de dépression mélancolique et d’excitation maniaque se succeédent en alternances plus
ou moins régulieres avec des intervalles d’équilibre normal, c’est fréquemment pendant le
sommeil que I’on voit poindre les premiers symptomes de la transformation de I’humeur qui a
déja commencé dans la profondeur de 1’individu, mais n’éclatera qu’un peu plus tard au-dehors.
Or, tous les états hypnoides se tiennent, et il n’y a rien d’étonnant a ce que, chez un sujet porté
a l’automatisme, ces pressentiments confus issus de la sphére organique surgissent avec
I’apparence d’une personnalité étrangere, qui n’est qu’un degré plus élevé du processus de
dramatisation déja si brillamment a I’oeuvre dans nos réves ordinaires.

Ce serait allonger inutilement que de multiplier davantage les exemples des interventions de
Léopold dans la vie de Mlle Smith. Ceux que j’ai rapportés le montrent sous ses aspects
essentiels, et suffisent a justifier la confiance d’Héléne dans un guide dont elle n’a jamais eu
qu’a se louer, qui lui a toujours donné les meilleurs conseils, tenu des discours de la plus haute
élévation, et manifesté la sollicitude la plus touchante et la plus éclairée pour sa santé physique
et morale. On comprend que rien ne puisse €branler sa foi en I’existence objective et réelle de
ce précieux conseiller.
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FIGURE 8 — Une page d’une lettre de Mlle Smith, montrant I’irruption spontanée de la
personnalité et de 1’écriture de Léopold au milieu de 1’état de veille d’Hélene. (L’écriture
normale de Mlle Smith reprend immediatement des la page suivante.) — Voir p. 128-129.

Ces mémes exemples suffisent, d’autre part, a laisser entrevoir comment, en se placant a un
point de vue purement psychologique, on peut se représenter la formation de cette seconde
personnalité. Elle est faite de tendances normales préexistantes, d’un caractere trés intime, qui
ont commencé des ’enfance et la jeunesse de Mlle Smith a se synthétiser séparément du reste
de la conscience ordinaire a I’occasion de certaines secousses émotives (voir plus haut, p. 92
sq.), et qui, grace a I’influence adjuvante des exercices spirites, ont achevé de se personnaliser
sous le masque d’origine suggestive de Léopold-Cagliostro.

Est-il méme bien sir qu’il faille admettre ici I’existence d’une seconde personnalité proprement
dite et ne pourrait-on pas, en restant dans le champ de la seule conscience de Mlle Smith,
concevoir les messages du prétendu Léopold comme la traduction imagée et parfois symbolique
d’¢léments affectifs peu clairs et contradictoires ? Toute émotion obscurément éprouvée, tout
conflit de motifs vaguement ressentis tendent a évoquer, dans les régions plus intellectuelles de
la fantaisie et des associations d’idées, des représentations figurees, des chaines de souvenirs
ou des constructions arbitraires, un déroulement d’images et de personnifications dramatiques,
tout un cortége de scénes et de tableaux ou se déploient une puissance et une richesse créatrices
souvent merveilleuses. Ce processus, normal et plus ou moins actif chez tout le monde, acquiert
une intensité considérable chez les sensitifs, ou le moindre ébranlement affectif devient capable
d’éveiller une représentation et méme une hallucination correspondante. Les images, figures
diverses, scenes visuelles (et quelquefois auditives) de tout genre, parfois étrangement
révelatrices ou prophétiques, que les médiums voient souvent apparaitre a coté ou en arriére
d’inconnus qu’ils rencontrent pour la premiére fois, peuvent s’expliquer par cette traduction
imaginative, directe ou symbolique, d’impressions (soit normales, soit peut-étre télépathiques)
recues de ces inconnus®. Or ce que ’imagination fait pour ces impressions venues du dehors,

! Voir a ce sujet les intéressantes observations d’une personne qui posséde a un degré exceptionnel ces dons de
symbolisation et d’externalisation visuelle, et que 1’abondance peu commune de ses expériences supranormales
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pourquoi ne le ferait-elle pas également pour celles jaillissant du sein méme de 1’individu et de
sa masse organique ? Rien d’étonnant a ce que dans un tempérament prédisposé des 1’enfance
a la fiction et aux réveries hallucinatoires, mille émotions internes, a peine consciemment
ressenties, s’objectivent sous la forme concréte d’apparitions ou de voix, et point n’est besoin
d’une division compléte de la conscience et d’une sous-personnalité permanente pour expliquer
toute cette fantasmagorie d’automatismes sensoriels et moteurs. Ces cas extrémes, propres a
certaines natures, ne sont apres tout que I’exagération de ce qui se passe dans le simple réve
nocturne du vulgum pecus.

11 est vraiment facheux que ce phénomene du réve, a force d’étre commun et banal, soit si peu
observé ou si mal compris (je ne dis pas des psychologues, mais du grand public qui se pique
pourtant de psychologie), car il est le prototype des messages spirites et renferme la clef de
toute explication — non point métaphysique, il faut le reconnaitre, mais humblement empirique
et psychologique — des phénoménes médiumiques. Que si 1’on regrettait, d’ailleurs, de voir
réduire au rang de créations oniriques des personnalités aussi nobles, sympathiques,
moralement pures et remarquables a tous égards que le guide Léopold de Mlle Smith, il faut se
dire que les réves ne sont point toujours, comme un vain peuple pense, une chose méprisable
ou de nulle valeur en soi. La plupart sont insignifiants et ne méritent que 1’oubli ou ils
s’ensevelissent promptement ; un trop grand nombre sont mauvais et pires encore parfois que
la réalité ; mais il en est de meilleurs qu’elle aussi, et « réve » est bien souvent synonyme d’«
idéal ». En jaillissant de notre fond caché, en mettant en lumiere la nature intrinseque de nos
émotions subconscientes, en dévoilant nos arriere-pensées et la pente instinctive de nos
associations d’idées, le réve est souvent un instructif coup de sonde dans les couches inconnues
qui supportent notre personnalité ordinaire. Cela donne lieu quelquefois & de bien tristes
découvertes, mais quelquefois aussi ¢’est la plus excellente partie de nous-méme qui se révéle
ainsi.

En résumé, Léopold exprime certainement dans son noyau central (abstraction faite de toutes
les fioritures dont 1’autosuggestion 1’a surchargé au cours des séances spirites) un coté tres
honorable et attachant du caractere de Mlle Smith et, en le prenant comme « guide », elle ne
fait que suivre des inspirations qui sont probablement d’entre les meilleures de sa nature.

ne parait cependant pas avoir disposée tres favorablement, tant s’en faut, a 1’égard des explications spirites Miss
X. (A. Goodrich-Freer), Essays in Psychical Research, Londres, 1899, p. 123 suiv. et passim.
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Chapitre 5 — Le Cycle martien

Le titre de ce livre devrait m’engager a étudier le roman hindou avant le cycle martien. Une
considération de méthode me décide a renverser cet ordre. li vaut mieux aller du simple au
composé et, bien que la planete Mars nous soit assurement moins connue que les Indes, le
roman qu’elle a inspiré au génie subliminal de Mlle Smith est relativement plus facile a
expliquer que le cycle oriental. En effet, il ne parait relever que de I’imagination pure, tandis
qu’on rencontre dans ce dernier des ¢éléments historiques réels dont il est trés difficile de savoir
ou la mémoire et I’intelligence d’Héleéne ont bien pu les puiser. Il n’y a donc dans le roman
martien qu’une faculté a I’oeuvre, comme aurait dit un psychologue classique, tandis que le
cycle oriental en met plusieurs en jeu et doit, par conseéquent, étre abordé en second lieu, en
raison de sa plus grande complexité psychologique.

Bien que la langue inconnue qui sert de véhicule a beaucoup de messages martiens ne puisse
naturellement étre dissociée du reste de ce cycle, elle mérite cependant une considération
speciale et le chapitre suivant lui sera plus particulierement consacré. Elle ne figurera dans
celui-ci, ou je traiterai des origines et du contenu du roman martien, qu’autant que son
apparition ne fait qu’un avec 1’apparition méme et les premiers développements de ce roman.

I. Origine et naissance du cycle martien

« Nous osons esperer, dit M. Camille Flammarion au commencement de son bel ouvrage sur la
planete Mars, que le jour viendra ou des moyens inconnus de notre science actuelle nous
apporteront des témoignages directs de 1’existence des habitants des autres mondes, et méme,
sans doute, nous mettront en communication avec ces fréres de I’espace’ ! » — A la derniére
page de son livre, il revient sur la méme idée : « Quelles merveilles la science de I’avenir ne
réserve-t-elle pas a nos successeurs, et qui oserait méme affirmer que I’humanité martienne et
’humanité terrestre n’entreront pas un jour en communication I’une avec I’autre? ... »

Cette splendide perspective ne laisse pas de paraitre encore un peu lointaine, méme avec la
télégraphie sans fil, et de fleurer presque I'utopie quand on s’en tient strictement aux
conceptions courantes de nos sciences positives. Mais franchissez ces cadres étroits, élancez-
vous, par exemple, vers les horizons illimités que le spiritisme ouvre a ses heureux adeptes, et
aussitot la vague espérance de tout a I’heure peut prendre corps, rien ne s’oppose plus a sa
réalisation prochaine, et la seule chose dont il faille s’€tonner, ¢’est qu’on n’ait point encore vu
surgir le medium privilégié a qui reviendra la gloire, unique au monde, de nous avoir le premier
servi d’intermédiaire avec les humanités des autres planétes. Car, pour le spiritisme, les
barri¢res de I’Espace ne comptent pas plus que celles du Temps. Les « portes de la distance »
sont grandes ouvertes devant lui. La question des moyens est ici chose secondaire ; on n’a que
I’embarras du choix. Que ce soit par intuition, par clairvoyance, par télépathie, par
dédoublement permettant a 1’ame entourée de son périsprit de quitter momentanément sa
guenille terrestre pour faire en rien de temps le voyage du bout du monde aller et retour ; ou
encore par vision dans 1’ Astral, par réincarnation des désincarnés omniscients, par les « fluides
» ou par tel autre procédé enfin que vous voudrez — il n’importe. Le point essentiel, ¢’est
qu’aucune objection sérieuse ne saurait &tre opposée a la possibilité de cette communication.
Le tout est de trouver un sujet qui ait des facultés psychiques suffisantes. C’est une simple
question de fait ; s’il ne s’en est point encore rencontré, c’est apparemment que les temps

L C. Flammarion, La Planéte Mars et ses conditions d’habitabilité, Paris, 1892, p. 3.
2 |dem, p. 592.
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n’étaient pas mirs. Mais maintenant que les astronomes eux-mémes pressentent, désirent,
appellent de leurs voeux ces « Moyens inconnus de la science actuelle » pour nous mettre en
rapport avec les autres mondes, nul doute que le spiritisme — qui est la science de demain, la
science définitive comme la Religion absolue — ne réponde bientot a ces légitimes aspirations.
On peut donc s’attendre a voir paraitre d’un instant a D’autre le révélateur impatiemment
souhaité, et tout bon médium est en droit de se demander s’il ne serait point justement 1’étre
prédestiné a cette mission sans égale.

Telles sont, a mon avis, dans leur contenu essentiel et leurs grandes lignes, les considérations
qui ont inspiré au subliminal de Mlle Smith la premiere idée de son roman martien. Je ne veux
point dire que les passages de M. Flammarion que j’ai cités soient tombés directement sous les
yeux d’Héleéne, mais ils expriment et résument a merveille un des éléments de 1’atmosphére
dans laquelle elle se trouva au début de sa médiumité. Car, s’il n’y a pas d’indices certains
qu’elle ait jamais lu ou feuilleté elle-méme aucun ouvrage sur les Terres du Ciel et leurs
habitants, ni de M. Flammarion, ni de personne autre, elle en a cependant entendu parler. Elle
connait fort bien le nom du célébre astronome-écrivain de Juvisy, et un peu ses idées
philosophiques, ce qui n’a rien de surprenant quand on sait la popularité dont il jouit dans les
milieux spirites qui trouvent en lui un appui scientifique fort bien venu pour leur dogme de la
réincarnation sur d’autres astres. Je tiens d’ailleurs d’un témoin® que dans le groupe de Mme
N., dont Héléne fit partie en 1892, la conversation roula plus d’une fois sur I’habitabilité de
Mars, que la découverte des fameux canaux recommandait spécialement depuis quelques
années a attention du grand public?. Cette circonstance me parait expliquer suffisamment le
fait que 1’astronomie subliminale d’Héléne se soit concentrée sur cette planéte, alors que des
médiums plus anciens ont manifesté des préférences différentes, preuve en soient les fameuses
maisons de Jupiter de M. Sardou?.

Il est, du reste, fort possible que les premiers germes du roman martien remontent encore plus
haut que les commencements mémes de la médiumité d’Héleéne. Le caractére oriental bien
accus¢ de ses dessins relatifs a cette planete, ainsi que I’impression tres nette qu’elle a d’avoir
déja éprouvé dans sa jeunesse et son enfance beaucoup de visions du méme genre « sans se
rendre compte de ce que c¢’était », font en effet supposer que les ingrédients de ce cycle datent
de bien des années en arriere. Peut-étre est-ce un seul et méme fonds primitif de souvenirs
exotiques, de récits ou d’images des pays tropicaux, qui s’est ramifi¢ plus tard, sous la
vigoureuse impulsion des idées spirites, en deux courants distincts, le roman hindou d’une part,
et le martien de ’autre, dont les eaux se sont plus d’une fois mélangées dans la suite. Tout en
regardant donc comme probable qu’il plonge ses racines jusque dans I’enfance de Mlle Smith,
il ne s’agit cependant pas dans le cycle martien, pas plus que dans les autres, d’un simple retour
cryptomnésique d’anciens produits tout faits, d’une pure exhumation de résidus fossiles
reparaissant au jour a la faveur du somnambulisme. C’est bien un processus actif et en pleine
évolution auquel nous assistons, alimenté sans doute par de vieux éléments, mais qui les
combine et les repétrit a nouveau d’une fagon tres originale, puisqu’il aboutit entre autres a la
création d’une langue inédite. Il serait intéressant de suivre pas a pas les phases de cette

1 M. Ie Dr Piperkoff, actuellement médecin de I’hdpital Alexandre a Sofia, qui assista & plusieurs séances du
groupe de Mme N., alors qu’il se trouvait & Genéve en 1892, a bien voulu me donner divers renseignements
précieux sur ces réunions.

2 Les découvertes de Schiaparelli et de tant d’autres depuis une vingtaine d’années, et les discussions scientifiques
qui en découlérent, ont eu de nombreux échos dans la presse quotidienne et populaire. 1l suffit de rappeler des
articles de vulgarisation comme celui de M. Flammarion sur les « Inondés de la planéte Mars » (Figaro du 16 juin
1888) ou des caricatures comme celles de Caran d’Ache, « Mars est-il habité ? » (Figaro du 24 février 1896), pour
comprendre a quel point I’idée d’une humanité martienne doit maintenant faire partie des notions courantes de
tout le monde.

% Voir par exemple « Un dessin médianimique de M. Victorien Sardou », Revue encyclopédique Larousse du 20
février 1897, p. 154.
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¢laboration ; comme toujours, malheureusement, elle se dérobe dans 1’obscurité de la
subconscience ; nous n’en saisissons que quelques apparitions de loin en loin, et tout le reste de
ce travail souterrain doit étre inféré, d’une maniére assez hypothétique, d’apres ces éruptions
supraliminales et les trop rares données que nous avons sur les influences extérieures dont il a
pu subir I’action stimulante.

C’est donc en 1892 que se placent les conversations qui ont dii préparer le terrain pour cette
oeuvre de haute fantaisie subliminale, en mettant dans I’esprit d’Héléne la double idée de
I’énorme intérét scientifique qu’il y aurait a entrer en relations directes avec les habitants de
Mars, et de la disponibilité, insoupgonnée des savants, mais que nous fournit le spiritisme, d’y
arriver par voie médianimique. Je doute, cependant, que cette suggestion vague de la part du
milieu ait suffi & engendrer le réve martien — car pendant plus de deux ans il ne manifeste
aucune velléité d’éclosion — sans 1’appoint de quelque chiquenaude plus concréte capable de
donner le branle a tout le mouvement. Il n’est malheureusement pas aisé, faute de documents,
d’assigner avec précision les circonstances et le moment ou I’imagination subconsciente
d’Héléne a regu cette impulsion effective ; mais on en retrouve une trace non équivoque dans
le proces-verbal méme, tout a fait contemporain, de la premiere séance spécifiquement
martienne de Mlle Smith, comme je vais le montrer. Il convient toutefois de reprendre la chose
d’un peu plus haut. En mars 1894, Hélene fit la connaissance de M. Lemaitre qui, s’intéressant
vivement aux phénomenes de psychologie anormale, assista chez d’autres personnes a
quelques-unes de ses séances, puis finit par la prier d’en venir donner chez lui. Dés la premiére
fois (28 octobre 1894), Héléne y rencontra une dame veuve aussi digne de respect que de pitié.
Outre qu’elle souffrait d’une affection trés grave de la vue, Mme Mirbel — je lui conserve le
pseudonyme que M. Lemaitre lui a donné dans le compte rendu qu’il a publié de cette séance!
— avait eu, trois ans auparavant, I’affreux chagrin de perdre son fils unique Alexis, alors agé
de dix-sept ans et éléve de M. Lemaitre. Sans étre encore adepte bien convaincue du spiritisme,
on comprend que Mme Mirbel ne demandat pas mieux que de croire a cette consolante doctrine
si seulement on lui en fournissait des preuves, et quelle preuve plus impressive pouvait-elle
souhaiter qu’un message de son enfant bien-aimé ? Aussi, n’était-ce probablement pas sans
quelque secret espoir d’obtenir une communication de ce genre qu’elle s’¢tait rendue a
I’invitation que M. Lemaitre lui avait adresse, dans 1I’idée de procurer quelques moments de
distraction & la malheureuse mére. Comme cela arrive fréquemment avec Hélene, cette premiére
séance répondit pleinement aux voeux des assistants et dépassa leur attente. Pour ne parler que
de ce qui concerna Mme Mirbel, Hélene eut la vision, d’abord, d’un jeune homme dans la
description tres détaillée duquel on n’eut pas de peine a reconnaitre le défunt Alexis Mirbel,
puis d’un vieillard que la table dit étre Raspail, amené par le jeune homme pour soigner les
yeux de sa mere. Celle-ci eut ainsi le double privilege de recevoir par la table quelques mots de
tendresse de son fils, et de Raspail, contre les maux d’yeux, une indication de traitement au
camphre tout a fait dans I’esprit de 1’auteur populaire du Manuel de la santé. Rien, d’ailleurs,
dans cette seance, ne se rapportait de prés ou de loin a la planéte Mars, et ne pouvait faire
prévoir qu’Alexis Mirbel désincarné deviendrait plus tard, sous le nom d’Esenale, I’interprete
officiel de la langue martienne.

Il en fut autrement un mois aprés (25 novembre) a la seconde réunion chez M. Lemaitre, a
laguelle assistait de nouveau Mme Mirbel. Ici, le réve astronomique, pour sa premiére
apparition, éclate d’emblée et domine toute la séance.

Des le début, relate le procés-verbal, Mlle Smith apercoit dans le lointain et a une grande
hauteur une vive lueur. Puis elle éprouve un balancement qui lui donne au coeur ; aprées quoi il
lui semble que sa téte est vide et qu’elle n’a plus de corps. Elle se trouve dans un brouillard
épais, qui passe successivement du bleu au rose vif, au gris, et au noir. Elle flotte, dit-elle ; et

1 A. Lemaitre, « Contribution a 1’étude des phénomeénes psychiques », Annales des sciences psychiques, t. VII,
1897, p. 70.
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latable, appuyée sur un seul pied, se met a exprimer un mouvement flottant trés curieux, comme
des spires recommencant constamment le méme tour. — Puis elle voit une étoile qui grandit,
grandit toujours, et devient « plus grande que notre maison ». Héléne sent qu’elle monte. Puis
la table donne par épellation : Lemaitre, ce que tu désirais tant I — Mlle Smith, qui était mal a
I’aise, se trouve mieux ; elle distingue trois énormes globes, dont un trés beau. Sur quoi est-ce
que je marche ? demanda-t-elle. Et la table de répondre : Sur une terre, Mars.

Héléne commence alors une description de toutes les drdles de choses qui se présentent a sa
vue et lui causent autant de surprise que d’amusement. Des voitures sans chevaux ni roues,
glissant en produisant des étincelles ; des maisons a jets d’eau sur le toit ; un berceau ayant en
guise de rideaux un ange en fer aux ailes étendues, etc., etc. Ce qu’il y a de moins étrange, ce
sont encore les gens, qui sont tout a fait comme chez nous, sauf que les deux sexes portent le
méme costume formé d’un pantalon trés ample, et d’une longue blouse serrée a la taille et
chamarrée de dessins. L’enfant qui est dans le berceau est identique aux notres, d’apres le
croquis qu’Hélene en fit de mémoire apres la séance.

Pour finir, elle voit encore dans Mars une sorte de vaste salle de conférences ou professe
Raspail, ayant au premier rang de ses auditeurs le jeune Alexis Mirbel, lequel, par une dictée
typtologique, reproche a sa mere de n’avoir pas suivi les prescriptions médicales d’il y a un
mois : Bonne maman, as-tu donc si peu de confiance en nous ! Tu ne saurais croire combien tu
m’as fait de peine. Suit encore une conversation d’ordre privé entre Mme Mirbel et son fils
répondant par la table ; puis tout se calme, la vision de Mars s’efface peu a peu, la table reprend
le méme mouvement de rotation sur un seul pied qu’elle avait au commencement de la séance
; Mlle Smith se retrouve dans les brouillards et refait en sens inverse le méme trajet. Puis elle
dit : Ah ! Me revoila ici ! Et plusieurs coups frappés assez fort marquent la fin de la séance.
J’ai relaté dans ses traits principaux cette premiére séance martienne a cause de son importance
a divers égards. La série initiale des hallucinations cénesthésiques correspondant au voyage de
la Terre & Mars reflete bien le caractére enfantin d’une imagination que n’embarrassent guere
les problemes scientifiques ou les exigences de la logique. Sans doute, le spiritisme peut
expliquer que les difficultés matérielles d’une traversée interplanétaire soient supprimées dans
un transport purement médianimique, fluidique, mais pourquoi alors cette persistance des
sensations physiques de mal de coeur, balancement, flottaison, etc. ? — Quoi qu’il en soit, cette
série de sensations est des lors restée le prélude coutumier, et comme ’aura prémonitoire, du
réve martien, avec certaines modifications selon les séances ; parfois elle se compliquera
d’hallucinations auditives (grondement, bruit de grosses eaux, etc.), ou méme olfactives (odeurs
désagréables de briilé, de soufre d’orage) ; plus souvent elle tend a se raccourcir et a se
simplifier, jusqu’a se réduire soit a un court malaise, reste du mal de coeur primitif, soit a
I’hallucination visuelle initiale de la lueur, généralement éclatante et rouge, dans laquelle se
dessinent graduellement les versions martiennes.

Mais le point sur lequel je tiens surtout a attirer I’attention, c’est cette singuliere dictée de la
table a I’instant ou Mlle Smith arrive sur I’étoile lointaine, et avant méme que I’on sache de
quel astre il s’agit : « Lemaitre, ce que tu désirais tant. » Cette déclaration faite ainsi dés 1’abord,
a la fagon d’une dédicace inscrite au frontispice méme de tout le roman martien, nous autorise,
a mon sens, a le regarder et a I’interpréter comme étant, dans ses origines, une réponse directe
a un désir de M. Lemaitre, désir parvenu a une epoque récente, indéterminee, a la connaissance
d’Héléne, et qui a joué chez elle le role de suggestion initiatrice de son réve astronomique. Il
est vrai que M. Lemaitre lui-méme ne comprit point sur le moment a quoi faisait illusion cet
avertissement préliminaire, mais la note qu’il inséra a la fin de son proces-verbal de cette séance
est bien instructive a cet égard :

« Je ne sais trop comment expliquer les premiers mots dictés par la table : Lemaitre, ce que tu
désirais tant ! Monsieur S. me rappelle que, dans une conversation que j’avais eue avec lui I’été
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dernier, je lui aurais dit : Ce serait bien intéressant de savoir ce qui se passe dans d’autres
planetes ! — Si c’est la réponse a ce désir d’antan... trés bien ! »

Il convient d’ajouter que M. S., qui avait été assez frappé du souhait de M. Lemaitre pour s’en
souvenir au bout de plusieurs mois, fut précisément pendant tout ce temps-la 1’un des plus
fideles habitues des séances de Mlle Smith. Et pour qui sait par expérience tout ce dont on cause
dans les réunions spirites, avant, aprés et méme pendant la séance proprement dite, il ne peut
guére rester de doute que c’est par I’intermédiaire de M. S. que Mlle Smith a entendu parler des
regrets de M. Lemaitre sur notre ignorance relativement aux habitants des astres?. Cette idée,
probablement saisie au vol pendant I’état de suggestibilité qui accompagne et déborde les
séances, revenue avec une nouvelle force lorsque Héléne fut invitée a faire une séance chez M.
Lemaitre, vivifiée par le souci toujours latent chez elle d’avoir des visions aussi intéressantes
que possible pour les personnes chez qui elle se trouve — telle est a mon sens la graine qui,
tombée sur le terrain fertilisé par les conversations antérieures sur les habitants de Mars et la
possibilité de relations spirites avec eux, a servi de germe au roman dont il me reste a retracer
le développement ultérieur.

Un point toutefois mérite encore d’étre relevé dans la séance que je viens de résumer, a savoir
le caractere singulierement artificiel et 1ache du lien entre la vision proprement martienne, d’une
part, et, d’autre part, la réapparition de Raspail et d’ Alexis Mirbel. On ne comprend absolument
pas ce que ces personnages viennent faire 1a ; qu’ont-ils besoin de se retrouver aujourd’hui sur
Mars pour continuer simplement avec Mme Mirbel leur entretien commencé dans la séance
précédente sans I’intervention d’aucune planéte ? La salle de conférences qui les renferme en
méme temps qu’elle est renfermée dans Mars, est un trait d’union d’autant plus factice entre
eux et cet astre qu’elle n’a rien de spécifiquement martien dans sa description, et parait
empruntée a notre globe. Tout cet incident est au fond un hors-d’ocuvre, plein d’intérét sans
doute pour Mme Mirbel qu’il concerne directement, mais sans connexion intime avec le monde
martien. Il saute aux yeux, en d’autres termes, qu’on est en face d’une de ces rencontres ou
confusions d’idées dont la vie du réve est coutumicre. C’était évidemment la révélation
astronomique, destinée & M. Lemaitre et m{rie par une incubation préalable plus ou moins
longue, qui devait faire la matiere de cette séance ; mais la présence de Mme Mirbel a de
nouveau réveillé les souvenirs de son fils et de Raspail, qui avaient occupé la réunion
précedente, et ces souvenirs interférant avec la vision martienne s’y sont tant bien que mal
incorporés comme un €pisode étranger sans attaches directes avec elle. Le travail d’unification,
de dramatisation, par lequel ces deux chaines d’idées disparates se sont harmonisées et fondues
I’une dans l’autre par I'intermédiaire d’une salle de conférence, n’est ni plus ni moins
extraordinaire que celui qui se déploie dans toutes nos fantasmagories nocturnes, ou des
souvenirs absolument hétérogénes s’allient souvent d’une fagon inattendue et donnent lieu aux
imbroglios les plus bizarres.

Mais voici en quoi les communications médiumiques different des réves vulgaires.

C’est que I’incohérence de ces derniers ne tire pas a conséquence. Elle nous étonne et nous
divertit un instant quand nous y réfléchissons au réveil. Parfois elle retient un peu plus
longtemps I’attention du psychologue qui cherche a déméler la trame embrouillée de ses songes
et retrouver, dans les caprices de 1’association ou les rencontres de la veille, 1’origine de leurs
fils enchevétrés. Mais, au total, cette incohérence reste sans influence sur le cours ultérieur de
nos pensees, parce que nous ne voyons dans nos réves que des effets de hasard, sans valeur en
soi et sans signification objective.

Il en est autrement des communications spirites, en raison de I’importance et du crédit qui leur
sont accordés. Le médium qui se rappelle en partie ses automatismes, ou a qui les assistants ne

1 A moins peut-étre que ce ne soit beaucoup plus simplement encore par M. Lemaitre lui-méme, qui, ainsi que je
I’ai dit, avait assisté a plusieurs séances d’Hélene pendant le printemps et 1’été 1894.
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manquent pas de les raconter aprés la séance, en y joignant leurs remarques, se préoccupe de
ces mystérieuses révélations ; comme le paranoiaque qui entrevoit des intentions cachées ou
une profonde signification dans les plus futiles coincidences, il sonde le contenu de ses visions
étranges, il y réfléchit, les examine a la lueur des notions spirites ; s’il y rencontre des difficultés,
des contradictions, des incohérences trop criantes, sa pensée consciente ou subconsciente (les
deux ne sont point toujours d’accord) s’attachera a les dissiper, et a résoudre tant bien que mal
les problemes que lui imposent ces créations oniriques tenues pour des réalités, et les
somnambulismes ultérieurs porteront la marque de ce travail d’interprétation ou de correction.
C’est ce qui est arrivé dés le début au roman astronomique de Mlle Smith. Le rapprochement
purement accidentel et fortuit de la plancte Mars et d’Alexis Mirbel dans la séance du 25
novembre a déterminé une soudure définitive entre eux. L’association par contiguité fortuite
s’est transformée en connexion logique : si le jeune homme apparait dans ce monde voisin du
notre, c’est qu’il s’y est effectivement réincarné au sortir de sa vie terrestre. Tel est le
raisonnement subconscient, tres naturel au point de vue spirite, qui a fourni un des thémes
principaux pour la suite du roman.

I1. Développement ultérieur du cycle Martien

Ce développement ne s’est pas effectué d’une maniére réguliére, mais plutdt par saccades ou
poussées que séparent des arréts plus ou moins prolongés. A peine inauguré dans la séance du
25 novembre 1894, il subit une premiere éclipse de prés de quinze mois, attribuable a des
préoccupations nouvelles qui I’ont comme refoul€ et se sont installées au premier plan pendant
toute I’année 1895.

De ce changement subit dans le cours des réves subliminaux de Mlle Smith, je fus probablement
la cause involontaire. C’est, en effet, a cette époque que M. Lemaitre lui demanda la permission
de m’inviter aux séances qu’elle donnait chez lui. Elle y consentit, non sans quelques combats,
parait-il, entre la crainte de s’exposer au coup d’oeil critique et peut-étre malveillant d’un
professeur universitaire qui passait pour imbu d’une déplorable incrédulité a I’endroit des
facultés médianimiques, et, d’autre part, le secret espoir, qui finit par I’emporter, d’arriver a
convaincre ce sceptique récalcitrant, ce qui ne serait point un triomphe a dédaigner pour la
cause spirite. On congoit ainsi qu’avant méme de faire connaissance personnelle de Mlle Smith,
J’aie pu jouer dans ses préoccupations conscientes ou subconscientes un role qui s’est encore
accentué ensuite, comme cela me parait ressortir de divers indices : d’abord, des rétrocognitions
concernant ma famille, qui forment la partie principale des visions d’Héléne aux premicres
séances auxquelles j’assistai ; puis de la prompte transformation de ses automatismes partiels
en somnambulisme complet sous I’influence de ma présence (voir p. 5) ; des nombreux conseils
pleins de sollicitude que me prodigua Léopold ; enfin, et surtout, de I’éclosion et du rapide
développement du roman hindou ou j’occupe la place d’honneur comme on le verra. — Quoi
qu’il en soit, mon admission aux séances d’Hélene, des la réunion (9 décembre 1894) qui suivit
la premiere apparition du roman martien, marqua le début d’une longue suspension de ce
roman, dont la seconde explosion n’eut lieu qu’en février 1896.

I1 se peut toutefois qu’une autre cause ait contribué a cette éclipse, et qu’il faille y voir non
seulement I’effet d’une diversion étrangere, mais, en méme temps, une période d’incubation
latente nécessaire au perfectionnement du réve martien et a la préparation de la langue nouvelle
qui allait s’y révéler. Je n’ai connaissance d’aucun incident extérieur qui ait pouss¢ Mlle Smith
a faire parler aux gens de la-haut un idiome original ; mais il peut s’en étre produit, et d’ailleurs
une idée aussi naturelle a bien pu aborder d’elle-méme la pensée subconsciente d’Héléne et
devenir I’autosuggestion initiale de la langue martienne. On a vu qu’en novembre 1894, Alexis
Mirbel, bien que se trouvant sur Mars avec Raspail, conversait en frangais avec sa mere par
I’intermédiaire d’une table dans le salon de M. Lemaitre. Il y avait 1a un amusant défaut de
cohérence et de logique qui et été sans importance dans un réve ordinaire, mais qui détonait
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dans une vision spirite et appelait des explications ou corrections ultérieures. C’est & quoi
I’imagination subliminale d’Héléne devait s’appliquer en silence, tout en produisant au-dehors
le cycle hindou et tant d’autres choses. Elle a certainement profité de ce répit de plus d’un an
pour marir le roman martien et y faire quelques remaniements.

Comparée a la séance de novembre 1894, celle de février 1896 (dont le résumé suit) offre en
effet d’intéressantes innovations. Raspail n’y figure pas, et il ne reparaitra plus dorénavant, sans
doute par suite du peu de cas que Mme Mirbel avait fait de lui et de ses recettes. Le fils Mirbel,
au contraire, unique objet des regrets et des désirs de sa pauvre mere, y occupe le premier plan
et sert de centre a tous les détails de la vision. Il y parle martien maintenant et ne sait plus le
francais (bien que, chose étrange, il paraisse encore le comprendre), ce qui est tout a fait dans
’ordre, mais complique un peu la conversation ; en outre, ne pouvant guére de la-haut faire
danser les tables de notre globe, c’est par I’intermédiaire du médium, en s’incarnant
momentanément en Mlle Smith, qu’il communique désormais avec sa mére.

Ces deux derniers points soulévent a leur tour des difficultés qui, agissant comme un ferment
ou une suggestion, feront faire plus tard un nouveau pas au roman : Alexis Mirbel ne pouvant
pas revenir s’incarner en un médium terrestre s’il est encore enfermé dans son existence
martienne, il faut qu’il ait déja terminé celle-ci et flotte de nouveau dans les espaces
interplanétaires ; cet état fluidique ou d’erraticité lui permettra du méme coup de nous donner
la traduction frangaise du martien, puisque d’aprés le spiritisme on recouvre temporairement,
pendant les phases de désincarnation, le souvenir complet des existences antérieures et, par
conséquent, de leurs différents langages. Ces quelques indications anticipées aideront le lecteur
a suivre plus facilement le fil du roman somnambulique dans le résumé de ses principales
étapes.

2 février 1896. — Je résume, en les numérotant, les principales phases somnambuliques de cette
séance, qui a duré plus de deux heures et demie, et a laquelle assistait Mme Mirbel.

1. Hémi-somnambulisme croissant, avec perte graduelle de la conscience du milieu réel. — Des
le début, la table s’incline plusieurs fois vers Mme Mirbel, annongant ainsi que la scene qui se
prépare lui est destinée. Aprés une série d’hallucinations visuelles élémentaires (arc-en-ciel,
couleurs, etc.) se rapportant a Mme Mirbel qu’elle finit par ne plus voir du tout, Héleéne se leve,
quitte la table, et soutient une longue conversation avec une femme imaginaire qui veut la faire
entrer dans un bizarre petit char sans roues ni cheval. Elle s’impatiente contre cette femme qui,
apres lui avoir adressé la parole en frangais, s’obstine maintenant & lui parler un langage
inintelligible, comme du chinois. Léopold nous révéle par le petit doigt et en diverses fois que
c’est la langue de la plancte Mars, que cette femme est la meére actuelle d’Alexis Mirbel
réincarné sur cette planéte, et qu’Héléne parlera elle-méme martien. Bient6t en effet Mlle
Smith, apres avoir prié son interlocutrice de causer plus lentement afin de pouvoir répéter ses
paroles, commence a débiter avec une volubilité croissante un jargon incompréhensible, dont
voici le début tel que M. Lemaitre 1’a noté aussi exactement que possible : mitchma nitchrnou
minimi tchouanimen mimatchineg masichinof mézavi patelki abrésinad navette naven navette
mitchichénid naken chinoutoufiche... A partir d’ici, la rapidité empéche de recueillir autre chose
que des bribes telles que téké... kaiéchivist... méguetch ou méketch... kéti... chiméke. Au bout
de quelques minutes, Héléne s’interrompt en s’écriant : « Oh ! J’en ai assez, vous m’en dites
tellement, je ne saurais jamais redire cela... » Puis, apres quelque résistance, elle consent a
suivre son interlocutrice dans le char qui doit I’emporter sur Mars.

2. La transe est maintenant compléte. Héléne, debout, mime le voyage a Mars en trois phases
dont le sens, d’ailleurs transparent, est indiqué par Léopold : balancement régulier du haut du
corps (traversée de I’atmosphere terrestre), immobilité et rigidité absolue (vide interplanétaire),
de nouveau oscillations des épaules et du buste (atmosphére de Mars). — Arrivée sur Mars, elle
descend du char et se livre a une pantomime compliquée exprimant des manieres de politesse
martienne : gestes baroques des mains et des doigts ; chiquenaudes d’une main sur I’autre, tapes
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ou applications de tels et tels doigts sur le nez, les lévres, le menton, etc. ; révérences
contournées, glissades et rotation des pieds sur le plancher, etc. C’est, parait-il, la facon de
s’aborder et de saluer des gens de la-haut.

3. Cette sorte de danse ayant donné a I’un des assistants 1’idée de jouer du piano, Héléne se
trouve rapidement retombée sur la terre dans un état hypnotique banal qui n’a plus aucun
caractére martien. A la cessation de la musique, elle entre dans un état mixte ou se mélent le
souvenir des visions martiennes de tout a 1’heure, et un certain sentiment de son existence
terrestre. Elle se parle a elle-méme : « Ils sont dréles, ces réves, tout de méme... il faut que je
raconte ¢a & M. Lemaitre... Quand il (le Martien Alexis Mirbel) m’a dit bonjour, il s’est tapé
sur le nez... il m’a parlé une dréle de langue, mais j’ai bien compris quand méme... etc. » Assise
aterre contre un meuble, elle continue, dans un soliloque frangais a mi-voix, & repasser son réve
en y entremélant des réflexions étonnées. Elle trouve, par exemple, que le jeune Martien
(Alexis) était singulierement grand gargon pour n’avoir que cinq a six ans comme il le lui a
prétendu, et la femme semblait bien jeune pour étre sa meére...

4. Apres une phase transitoire de soupirs, hoquets, puis sommeil profond avec résolution
musculaire, elle rentre en somnambulisme martien et murmure des mots confus : késin
ouitidjé..., etc. Je lui intime I’ordre de me parler francais ; elle semble me comprendre et me
réplique en martien d’un ton irrité et impérieux ; je lui demande son nom, elle répond basimini
météche. Dans 1’idée qu’elle incarne peut-étre le jeune Alexis dont elle a tant parlé dans la
phase précédente, je presse Mme Mirbel de s’approcher d’elle, et aussitot commence en effet
la scéne d’incarnation la plus émouvante qu’on puisse imaginer : Mme Mirbel est agenouillée,
sanglotant bruyamment, aupres de ce fils retrouve, qui lui prodigue les marques de la plus
profonde affection et lui caresse les mains « exactement comme il avait coutume de le faire
pendant sa derniére maladie », tout en lui tenant un discours martien (tin is toutch...) que la
pauvre meére ne peut comprendre, mais auquel un accent d’une extréme douceur et de
touchantes intonations donnent le sens évident de paroles de consolation et de filiale tendresse.
Ce duo pathétique dure prés de dix minutes, et prend fin par un retour de sommeil léthargique,
dont Hélene se réveille au bout d’un quart d’heure en pronongant une courte parole martienne,
apres laquelle elle recouvre instantanément 1’usage du francais et son état de veille normal.

5. Questionnée sur ce qui s’est passé, Héléne, tout en prenant le thé, raconte le réve qu’elle a
fait. Elle a une mémoire assez nette de sa traversée et de ce qu’elle a vu sur Mars, a I’exception
du jeune homme dont elle n’a conservé aucun souvenir non plus que de la scéne d’incarnation.
Mais, soudain, au milieu de la conversation, elle se reprend a parler martien sans avoir I’air de
s’en apercevoir et en continuant a causer avec nous de la fagon la plus naturelle ; elle parait
comprendre toutes nos paroles et y répond dans son idiome étranger du ton le plus normal,
semblant fort étonnée quand nous lui disons que nous n’entendons rien a son langage ; elle croit
évidemment parler frangais®. Nous en profitons pour la questionner sur une visite qu’elle a faite
il y a peu de jours chez M. C., et en lui demandant le nombre et les noms des personnes qui s’y
trouvaient, nous arrivons a identifier les quatre mots martiens suivants, grace au fait qu’elle
prononce les noms propres tels quels : méliche S. : « Monsieur S. » ; médache C. : « Madame
C. » ; métaganiche Smith : « Mademoiselle Smith » ; kin’t’che : « quatre ». - Aprés quoi elle
reprend définitivement le frangais. Interrogée sur 1’incident qui vient de se produire, elle en est
stupéfaite, n’a qu’un souvenir hésitant et confus qu’on ait parlé ce soir de sa visite chez M. C.,
et ne reconnait ni ne comprend les quatre mots martiens ci-dessus lorsqu’on les lui répéte.

A plusieurs reprises, pendant cette séance, j’avais fait 3 Héléne la suggestion qu’a un certain
signal, apres son réveil, elle retrouverait la mémoire des paroles martiennes prononcées et de
leur sens. Mais Léopold, qui ne cessa presque pas d’étre présent et de répondre par I’un ou
’autre des doigts, déclara que cet ordre ne s’accomplirait pas et qu’on ne pourrait pas avoir de

! Comparer le cas de Mlle Anna O. comprenant son entourage allemand, mais ne parlant qu’anglais sans s’en
douter : Breuer et Freud, Studien {iber Hysterie, Wien 1895, p. 19.
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traduction ce soir. Le signal méme répété resta, en effet, sans résultat, a moins qu’il ne faille
voir une ébauche de réalisation retardée dans le retour posthypnique du réve martien pendant
le thé.

Il m’a paru nécessaire de résumer avec quelque détail cette seance ou la langue martienne a fait
sa premiere apparition, afin d’en mettre sous les yeux du lecteur tous les fragments que nous en
avons pu récolter, sans garantie d’exactitude absolue, cela va de soi, car chacun sait combien il
est difficile de noter les sons de paroles inconnues.

On constate une curieuse différence entre les échantillons recueillis tant bien que mal au cours
de la seance et les quatre mots dont le sens et la prononciation, plusieurs fois répétés par Heléne,
ont pu étre déterminés avec une entiere certitude dans le retour posthypnique du réve
somnambulique. Jugée sur ces derniers, la langue martienne n’est évidemment qu’une puérile
contrefacon du francais, dont elle conserve en chaque mot le nombre des syllabes et certaines
lettres marquantes. Dans les autres phrases, au contraire, méme en s’aidant des textes
postérieurs traduits qu’on trouvera plus loin, on n’arrive pas a deviner quoi que ce soit. On
serait porté a croire que ces premiéres explosions du martien, caractérisées par une abondance
et une volubilité que nous avons rarement revues depuis lors, n’étaient qu’un pseudo-martien,
une suite de sons quelconques proférés au hasard et sans signification réelle, analogue au
baragouinage par lequel les enfants se donnent parfois dans leurs jeux I’illusion qu’ils parlent
chinois, indien ou « sauvage ». Et le vrai martien n’aurait pris naissance, par une maladroite
déformation du frangais, que dans I’accés posthypnique d’hémi-somnambulisme, pour
répondre au désir manifeste des assistants d’obtenir 1’équivalence précise de quelques mots
martiens isoles.

L’impossibilité¢ déclarée par Léopold d’avoir ce méme soir la traduction du prétendu martien
débité pendant la séance, et le fait qu’on n’a pas davantage réussi a 1’obtenir dans la suite, donne
quelque appui a la supposition précédente. La circonstance qu’Héléne, en se remémorant son
réve dans la phase n° 3, avait le sentiment d’avoir bien compris ce jargon inconnu, n’est pas
une objection, car les enfants qui s’amusent a simuler un idiome exotique, pour en revenir a cet
exemple, n’en gardent pas moins la conscience des idées que leur charabia est censé exprimer.
Il semble, enfin, que si cette nouvelle langue était déja réellement constituée a cette époque
dans la conscience subliminale d’Héléne au point d’alimenter couramment des discours de
plusieurs minutes de durée, quelques phrases tout au moins n’eussent pas manqué de jaillir
parfois, spontanément, au cours de la vie ordinaire et d’y déclencher des visions de gens ou de
paysages martiens ; or il a fallu attendre plus de sept mois encore avant que ce phénomene, si
fréquent dans la suite, commencét a se produire. Ne doit-on pas voir dans cette demi-année un
temps d’incubation, employé a la fabrication subliminale d’une langue proprement dite —
c¢’est-a-dire formée de mots précis et a signification définie, a I’imitation des quatre termes de
tout a I’heure — pour remplacer le galimatias désordonné du début ?

Quoi qu’il en soit, et pour en revenir a notre histoire, on se représente 1’intérét qu’excita cette
apparition soudaine et inattendue d’un parler mystérieux, que 1’autorit¢ de Léopold ne
permettait pas de prendre pour autre chose que la langue de Mars. La curiosité naturelle, tant
chez Héléne elle-méme que dans son entourage, d’en savoir davantage sur nos voisins de la-
haut et leur fagon de s’exprimer devait pousser au développement du réve subliminal. La séance
suivante, malheureusement, ne tint pas les promesses par lesquelles elle débuta :

« 16 février 1896. — Des le début de cette séance, Héléne a la vision d’Alexis Mirbel qui
annonce par la table qu’il n’a point oublié le frangais et qu’il donnera la traduction de ses paroles
martiennes de 1’autre jour. Mais cette prédiction ne se réalise pas. Soit qu’Héléne ne se sente
pas bien aujourd’hui, soit que I’arrivée d’une personne qui lui est antipathique ait troublé la
production des phénomenes, le somnambulisme martien qui semblait sur le point d’éclater n’y
réussit pas. Héléne reste dans un état crépusculaire ou le sentiment de la réalité presente et les
idées martiennes a fleur de conscience interférent et s’obscurcissent mutuellement. Elle cause
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en francais avec les assistants, mais en y mélant par-ci par-la un mot étranger (tel que méche,
chinit, chéque, qui, d’apres le contexte, semblent signifier « crayon », « bague », « papier »), et
elle parait plus ou moins dépaysée dans son entourage actuel. Elle s’étonne, en particulier, a la
vue de M. R. occupé a prendre des notes pour le proces-verbal, et semble trouver étrange et
absurde cette fagon d’écrire avec une plume ou un crayon, mais sans arriver a expliquer
clairement comment elle voudrait qu’on s’y prit. L’ importance de cette scéne est qu’on y voit
poindre I’idée (qui ne devait atteindre sa réalisation qu'un an et demi plus tard) d’un mode
d’écriture particulier a la planéte Mars. »

Cette séance a peu prés completement manquée fut la derniére de cette époque. La santé
d’Hélene, de plus en plus compromise par de trop longues stations debout et un exces de travail
a son magasin, 1’obligea au repos complet dont il a été question p. 38. J’ai relevé le fait que,
pendant ces six mois sans séances proprement dites, elle fut sujette a une surabondance de
visions et somnambulismes spontanés ; mais ces automatismes se rapportaient surtout au cycle
hindou ou a d’autres choses, et je ne crois pas qu’elle y ait eu de phénomenes relevant nettement
du roman martien. En revanche, sitot rétablie et rentrée dans sa vie normale, on voit ce dernier
reparaitre avec d’autant plus d’intensité, a dater de la vision nocturne suivante.

5 septembre 1896. — Héléne raconte que, s’étant levée a 3 h ¥ du matin pour rentrer des fleurs
placées sur sa fenétre et menacées par le vent, au lieu de se recoucher ensuite, elle s’est assise
sur son lit qu’elle a pris pour un banc, et a vu devant elle un paysage et des gens exotiques. Elle
était au bord d’un beau lac bleu rosé, avec un pont dont les bords étaient transparents et formés
de tubes jaunes, analogues a nos tuyaux d’orgue, dont une partie semblait plonger dans 1’eau et
I’aspirer (voir fig. 9). La terre était couleur péche ; les arbres avaient les uns des troncs
s’¢largissant vers le haut, les autres des troncs tordus. Plus tard, toute une foule s’approche du
pont ; dans cette foule, une femme se détache plus particulierement. Les femmes portaient des
chapeaux plats comme des assiettes. Hélene ne sait qui sont ces gens, mais a le sentiment de
s’étre entretenue avec eux. Sur le pont, il y avait un homme au teint foncé [Astané], portant
dans les deux mains des instruments ayant un peu la forme d’une lanterne de voiture (fig. 10)
et qui, lorsqu’on les pressait, émettaient des flammes plus ou moins intenses, en méme temps
qu’ils permettaient de voler dans les airs. Au moyen de cet instrument, I’homme quittait le pont,
rasait la surface de 1’eau, revenait sur le pont, etc. — Ce tableau dura vingt-cinq minutes, car,
lorsque Hélene revint a elle, sa bougie étant restée allumée, elle constata qu’il était 3 h 40. Elle
est convaincue qu’elle ne dormait pas et était bien éveillée pendant toute cette vision.

FIGURE 9 — Paysage martien. — Pont rose, avec barriéres jaunes plongeant dans un lac aux
teintes d’un bleu et d’un rose pales. Rivages et collines rougeatres. Aucune verdure : tous les
arbres sont dans les tons rouge brique, pourpres, et violets. — [Collection de M. Lemaitre.]
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son réveil, avant de se lever; q
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suelles que la langue martienne

fait une nouvelle apparition,

sous forme auditive.

FIGURE 10 — Machine a voler tenue par Astané, langant des flammes jaunes et rouges.
[Collection de M. Lemaitre.]

Des lors, les visions martiennes spontanées se répétent et se multiplient. Mlle Smith les a
ordinairement le matin a son réveil, avant de se lever ; quelquefois le soir ou exceptionnellement
a d’autres moments de la journée. C’est au cours de ces hallucinations visuelles que la langue
martienne fait une nouvelle apparition, sous forme auditive.

22 septembre 1896. — Ces derniers jours, Héléne a revu en diverses occasions 1’homme
martien avec ou sans son instrument a voler ; par exemple, pendant qu’elle prenait un bain, il
lui est apparu au pied de sa baignoire (fig. 11). Elle a également eu plusieurs fois la vision d’une
maison étrange, dont I’image 1’a poursuivie avec tant d’insistance qu’elle a fini par la peindre
(fig. 12). En méme temps, elle a entendu a trois reprises une phrase dont elle ignore le sens,
mais qu’elle a pu noter au crayon : dodé né ci haudan té méche métiche astané ké dé mé véche.
(Comme on I’apprit six semaines apres, par la traduction donnée dans la séance du 2 novembre,
cette phrase indique que la maison exotique est celle de ’homme martien, lequel se nomme
Astaneé.)

wait la surface de DPeau.
dura 25 minutes, car lors-
stée allumée, elle constata
jwelle ne dormait pas et
n.

pontanées se répétent
dinairement le matin 3
Iquefois le soir ou ex-

FIGURE 11 — Astané. —Teint jae, cheveux bruns ; sandales brunes ; rouleau blanc a la
main. Costume panaché or, rouge et bleu ; ceinture et bordure rouge brique.

86



L

“16. 12. — La maison d’Astané. — Ciel verditre; terrain, wontagnes ¢t murs ron
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irements des fenétr portes, et ornements en formes de trompes
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brun-rouge. Vitres (?) blanches, ot rideaux on stores d’un bean blen turquoist

Barricres (grillages) du toit, jaunes avee extrémités bleues,

J’ai toujours ¢té tres sensible aux témoignages de fra-
ernelle aftection que m’accorde Léopold, mais, cette fois
e fus tout particuliecrement ému, et bien que le nom pet
:ommun d’Esenale ne me dit absolument rien, je n’eu:
zarde d’oublier la singuliere recette qui m’était indiquée
Jes la séance suivante, 1'occasion de 'employer se pré

wonta ot [dannld nancea Pahlicoancas inean’d divivoar Ini.

FIGURE 12 — La maison d’Astané. Ciel verdatre ; terrain, montagnes et murs rougeatres.
Les deux plantes a tronc flexueux ont des feuilles pourpres ; les autres ont les longues feuilles
inférieures vertes, et les petites feuilles supérieures pourpres. Encadrements des fenétres,
portes et ornements en forme de trompes, brun-rouge. Vitres (?) blanches, et rideaux ou stores
d’un beau bleu turquoise. Barriéres (grillages) du toit jaunes avec extrémités bleues.

Cette phrase était sans doute du martien, mais que voulait-elle dire ? Aprés avoir espéré en vain
pendant pres d’un mois que la signification s’en révélerait d’'une maniére ou d’une autre, je me
décidai a essayer d’une suggestion déguisée. J’écrivis a Léopold lui-méme une lettre ou, au
milieu de considérations sur la haute importance scientifique des phénomeénes présentés par
Mlle Smith, je faisais appel a sa toute-science en méme temps qu’a sa bonté pour qu’il voulit
bien m’accorder quelques éclaircissements sur 1’étrange langue qui piquait notre curiosité et,
en particulier, sur le sens de la phrase qu’Héléne avait entendue. Je lui demandais de me
répondre par écrit, au moyen de la main d’Hélene, a qui je remis cette lettre avec pricre de la
lire et de bien vouloir servir de secrétaire a Léopold, le cas échéant, en s’abandonnant sans
résistance a I’écriture automatique si elle s’y sentait poussée a un instant quelconque.

La réponse ne se fit pas attendre. Héléne recut ma lettre le 20 octobre et, le 22 au soir, prise du
vague besoin d’écrire, elle saisit un crayon qui se plaga de lui-méme dans la position classique,
le manche entre le pouce et I’'index (tandis qu’elle tient toujours sa plume entre le médius et
I’index), et traca rapidement, de I’écriture caractéristique de Léopold et avec sa signature, une
belle épitre de dix-huit alexandrins @ mon adresse, dont voici les dix derniers qui ont trait & ma
demande de me révéler les secrets du martien :

« Ne crois pas qu’en t’aimant comme un bien tendre frere

Je te diroi des cieux tout le profond mystére ;

Je t’aideroi beaucoup, je t’ouvriroi la voie,

Mais a toi de saisir et chercher avec joie !

Et quand tu la verras d’ici-bas détachée,

Quand son ame mobile aura pris la volée

Et planera sur Mars aux superbes couleurs ;

Si tu veux obtenir d’elle quelques lueurs,

Pose, bien doucement, ta main sur son front pale

Et prononce bien bas le doux nom d’Esenale ! »

J’ai toujours été treés sensible aux témoignages de fraternelle affection que m’accorde Léopold,
mais cette fois, je fus tout particulieérement ému et, bien que le nom peu commun d’Esenale ne
me dit absolument rien, je n’eus garde d’oublier la singuliére recette qui m’était indiquée. Des
la séance suivante, I’occasion de I’employer se présenta, et Léopold poussa 1’obligeance jusqu’a
diriger lui-méme I’application de son procédé en nous donnant ses instructions, tantot par un
doigt, tantdt par un autre, pendant la transe martienne d’Héléne.
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Lundi 2 novembre 1896. — Aprés divers symptdmes caractéristiques du départ pour Mars
(vertige, mal de coeur, etc.), Héléne s’endort profondément. Je me dispose a recourir a la
méthode prescrite, mais, par les doigts de la main droite, Léopold manifeste que ce n’est pas
encore le moment et dicte : Quand 1’ame aura repris possession d’elle-méme, tu exécuteras mon
ordre ; elle vous dira alors, toujours endormie, ce qu’elle aura vu sur Mars. Peu apres il ajoute
: Faites-la asseoir dans un fauteuil [au licu de la chaise peu confortable qu’elle avait prise selon
son habitude]. Puis, tandis qu’elle continue son paisible sommeil, il nous apprend encore qu’elle
est en route pour Mars ; qu’une fois la-haut elle comprend le martien en I’entendant parler
autour d’elle, bien qu’elle ne I’ait jamais appris ; que ce n’est pas lui, Léopold, qui nous traduira
le martien, non qu’il ne le veuille pas, mais parce qu’il ne le peut pas ; que cette traduction est
le fait d’Esenale, lequel est actuellement désincarné dans 1’espace, mais a récemment vécu sur
Mars, et auparavant sur la Terre, ce qui lui permet de servir d’interprete, etc.

Aprés une demi-heure d’attente, le sommeil calme d’Héléne fait place a de 1’agitation et passe
a une autre forme de somnambulisme : soupirs, mouvements rythmiques de la téte et des mains,
puis gestes martiens bizarres, sourires, et paroles francaises murmurées doucement a I’adresse
de Léopold qui parait I’accompagner sur Mars, et a qui elle fait part de ses impressions Sur ce
qu’elle apercoit. Au milieu de ce soliloque, un mouvement vertical du bras, propre a Léopold,
indique que c’est I’instant d’exécuter ses prescriptions. Je place ma main sur le front d’Hélene
et prononce le nom d’Esenale, auquel Héléne répond d’une voix faible, douce, un peu
mélancolique :

Il est parti, Esenale... il m’a laissée seule... mais il reviendra... il reviendra bient6t... Il m’a prise
par la main et m’a fait entrer dans la maison [celle dont elle a eu la vision et fait le dessinil y a
un mois ; voir fig. 12]... Je ne savais pas ou Esenale me menait, mais il m’a dit dodé né ci
haudan té méche métiche astané ké dé mé véche, mais je ne comprenais pas... dodé : « ceci » ;
né : «est»; ci:«la»;houdan: « maison » ; té : « du » ; méche : « grand » ; métiche : «
homme« ; astané : « Astané« ; ké : « que« ; dé: «tu»; mé: «as»;véche: «vu ».. « Ceci
est la maison du grand homme Astané que tu as vu »... Esenale a dit cela... Il est parti Esenale...
Il reviendra... bient6t il reviendra... il m’apprendra a parler... et Astané m’apprendra a écrire.
J’ai résumé en I’abrégeant beaucoup ce long monologue, constamment interrompu par des
silences, et dont je n’obtenais la continuation qu’en recourant sans cesse au nom d’Esenale,
comme a un mot magique seul capable d’arracher chaque fois quelques mots au cerveau
engourdi d’Hélene. Apres la derniere phrase, ou 1’on voit une prédiction catégorique de
I’écriture martienne, sa voix faible et lente se tait définitivement, et Léopold ordonne par le
médius gauche de lui lacher le front. Suivent les alternances habituelles de sommeil léthargique,
soupirs, catalepsie, retours momentanés de somnambulisme, réveils sans durée, etc. ; puis elle
rouvre pour tout de bon les yeux, fort étonnée de se trouver dans le fauteuil. Elle a d’abord la
téte embarrassée : « il me semble que j’ai quantité de choses dans I’esprit, mais je ne peux rien
fixer ». Peu a peu, la claire conscience lui revient, mais de toute cette séance, qui a duré une
heure et demie, il ne lui reste que quelques fragments de visions martiennes, et aucun souvenir
de la scéne d’Esenale et de la traduction.

Le procédé de traduction dont on vient de voir la premiere application est des lors resté
classique’. Depuis plus de deux ans et demi, I’imposition de la main sur le front d’Héléne et le
nom d’Esenale prononcé au bon moment pendant la trance, constituent le « Sésame ouvre-toi
» du dictionnaire martien-francais enfoui dans ses couches subliminales. Le sens de ce
cerémonial est évidemment de réveiller par suggestion — dans une certaine phase

! Le « mot-a-mot » n’est pas toujours d’emblée aussi strict que dans la séance résumée ci-dessus. Esenale interpréte
souvent plusieurs mots a la fois : par exemple (texte 24) : Sainé ézé chiré : « Sainé mon fils » ; iée ézé pavi : « toute
ma joie » ; ché vinna : « ton retour » ; etc. Mais, en cas d’hésitation sur la correspondance des termes martiens et
francais, on lui fait répéter séparément les mots douteux, en sorte qu’au bout du compte on posséde bien le mot-a-
mot exact.
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somnambulique favorable, que Léopold connait et annonce lui-méme d’un geste du bras — la
sous-personnalité qui s’est amusée a composer les phrases de cette langue extra-terrestre. En
termes spirites, cela revient a invoquer le désincarné Esenale, autrement dit Alexis Mirbel, qui
ayant vécu sur les deux planetes veut bien se préter aux fonctions de drogman. Toute la
différence que cette scéne de traduction présente d’une s€ance a 1’autre ne porte que sur
I’aisance, la rapidité, avec laquelle elle s’exécute. Esenale semble parfois bien endormi, et
difficile a réveiller ; on a beau répéter son nom sur tous les tons, Héléne s’obstine a répondre
par le refrain stéréotypé et sans cesse recommencant de sa voix mélancolique et douce : « Il est
parti, Esenale... il reviendra bientdt... il est parti... bientdt il reviendra... » Il faut alors quelques
passes ou frictions plus énergiques sur le front, au lieu de la simple pression de la main, pour
rompre cette ritournelle mécanique qui menace de s’éterniser et obtenir, enfin, la répétition et
la traduction mot a mot des textes martiens. La voix reste d’ailleurs identique a celle du refrain,
douce et faible, et ’on n’a jamais pu savoir si c’est Esenale lui-méme qui se sert de I’appareil
phonateur d’Héléne sans le modifier, ou si ¢’est elle qui répéte dans son sommeil ce qu’elle
entend dire a Esenale ; la netteté catégorique et I’absence de toute hésitation ou bavure dans la
prononciation du martien sont en faveur de la premiere supposition, qui est aussi corroborée
par le fait que c¢’est de méme voix encore qu’Alexis Mirbel (Esenale) parle a sa mere dans les
scénes d’incarnation.

Il serait fastidieux de raconter par le menu toutes les manifestations ultérieures du cycle martien,
tant dans les nombreuses séances dont il a contribué a faire les frais que sous la forme de visions
spontanées au cours de la vie quotidienne de Mlle Smith. Le lecteur pourra s’en faire une idée
par les remarques d’ensemble du paragraphe suivant, consacré au contenu de ce roman, ainsi
que par les résumés explicatifs joints aux textes martiens qui seront rassemblés dans le prochain
chapitre. Il ne me reste ici qu’a dire un mot sur la mani¢re dont ont été faites les peintures
d’Héléne relatives a Mars et reproduites en autotypie dans les figures 9 a 20.

Aucune de ces peintures n’a été exécutée en somnambulisme complet et n’a, par conséquent,
comme les dessins de certains médiums, 'intérét d’un produit graphique absolument
automatique, engendré au-dehors et a I’insu de la conscience ordinaire. Mais elles ne sont pas
non plus de simples compositions quelconques de la personnalité normale de Mlle Smith. Elles
représentent un type d’activité intermédiaire, et correspondent a un état d’hémi-
somnambulisme. On a vu plus haut (p. 18) que dans son enfance déja Héléne parait avoir
exécuté divers travaux d’une fagon semi-automatique. Le méme fait s’est reproduit a plusieurs
reprises a 1’occasion de ses visions martiennes, qui parfois la poursuivent avec insistance
jusqu’a ce qu’elle se décide a les réaliser par le crayon et le pinceau ; travail qui 'effraye
souvent a I’avance par sa difficulté, mais qui, le moment venu, s’accomplit a son grand
étonnement avec une aisance et une perfection presque mécaniques. Ne m’étant jamais trouvé
1a lors de I’apparition de ce phénomene, je ne le connais que par les descriptions, d’ailleurs tres
précises, de Mlle Smith. En voici un exemple.

Un mardi soir, étant déja couchee, Hélene vit sur son lit de magnifiques fleurs tres différentes
des notres, mais sans parfum et qu’elle ne toucha pas, car, pendant ces visions, elle n’a pas
I’idée de bouger et elle reste inerte et passive. Le lendemain aprés-midi, a son bureau, elle eut
un éblouissement et se vit enveloppée d’une clarté rouge en méme temps qu’elle ressentait un
mal de coeur indéfinissable mais violent [aura du voyage a Mars] :

«... la lueur rouge persista autour de moi, et je me suis trouvée entourée de fleurs
extraordinaires dans le genre de celles que j’avais vues sur mon lit ; mais toutes n’avaient aucun
parfum. Je vous en ferai quelques croquis dimanche en tachant d’y mettre les couleurs telles
que je les ai vues. »

Elle me les envoya, en effet, le lundi avec le billet suivant :

« Je suis tres contente de mes plantes, elles sont la reproduction exacte de celles que j’avais tant
de plaisir a regarder. Le numéro 3 [celle de la fig. 16, qu’a I’avance Héléne désespérait
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précisément le plus de pouvoir bien rendre] est celle qui m’est apparue en tout dernier lieu, et
je regrette vivement que vous n’ayez pas été prés de moi hier a trois heures pour m’en voir
exécuter le dessin : le crayon glissait si vite que je n’avais pas le temps de remarquer quels
contours se formaient. Je puis dire sans aucune exagération que ce n’est pas ma main seule qui
a executé ce dessin, mais bien une force invisible qui dirigeait le crayon malgré moi. Les
nuances m’apparaissaient sur le papier et mon pinceau se dirigeait malgré moi vers la couleur
que je devais employer. Cela parait invraisemblable, mais c’est pourtant I’exacte vérité. Le tout
a €te si vite fait que je n’ai été nullement fatiguée de ce petit travail. »

— 160

il I
FIGURE 13 — Paysage martien. Ciel jaune verdatre. Un homme au teint jaune, vétu de blanc,
dans un bateau aux tons bruns, jaunes, rouges et noirs, sur un lac vert-bleu. Rochers roses,
tachetés de blanc et de jaune, avec végétation vert foncé. Edifices aux tons bruns, rouges et rose
lilas, avec des vitres blanches et des rideaux bleu vif.

FIGURE 14 — Paysage martien. Ciel jaunatre ; lac verdatre ; rivages grisatres bordés d’une
barriére brune. Campaniles du rivage dans des tons brun-jaune, avec angles et sommets ornés
de boules roses et bleues. Colline de rochers roses, avec végétation d’un vert plus ou moins
foncé piqué de taches (fleurs) roses, pourpres et blanches. Edifices & base formée d’un treillis
rouge brique ; arétes, et angles terminés en trompes, rouge-brun ; vastes vitrages blancs avec
rideaux bleu turquoise. Toits garnis de clochetons jaune-brun, de créneaux rouge brique, ou
de plantes vertes et rouges (comme celles de la maison d’Astané, fig. 12). Personnages coiffés
de larges bérets blancs, et a robes rouges ou brunes.
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COMINE 16§ POUALCS. — FiG. 14§ STOS ITULL VIOIEE AVEC WCHES NOITES, SUFMONLe a-an
panache jaane et violet; trone brun veiné de noir, avec dix rameaux de méme,
mais terminés par un crochet jas e ; sol rouge-brique.

invisible qui dirigeait le crayon malgré moi. Les nuances m’appa-
raissaient sur le papier et mon pinceau se dirigeait malgré moi vers
la couleur que je devais employer. Cela parait invraisemblable,
mais ¢’est pourtant I'exacte vérité. Le tout a été si vite fait que j'en
ai été émerveillée, et que, par conséquent, vous comprendrez que je
n’ai été nullement fatiguée de ce petit travail. »

La maison d’Astané (fig. 12, p. 157) et les grands paysa-
ges des fig. 13 et 14 sont également le produit d’une acti-
vité quasi-automatique (en état de veiile complete quant
au reste)  qui donne toujours une . pleine satisfaction &

FIGURES 15, 16 et 17 — Plantes et fleurs martiennes. — Pas trace de vert. — FIGURE 15 :
tronc et feuilles brun-jaune clair ; fleurs bilobées rouge vif, d’ou sortent des espéces
d’étamines jaunes a filets noirs. — FIGURE 16 : grandes feuilles brun-jaune clair ; fleurs a
pétales pourpres, avec étamines noires, et tiges noires garnies de petites feuilles pourpres
comme les pétales. — FIGURE 17 : gros fruit violet avec taches noires, surmonté d’un
panache jaune et violet ; tronc brun veiné de noir, avec dix rameaux de méme, mais terminés
par un crochet jaune ; sol rouge brique.

La maison d’Astané (fig. 12, p. 157) et les grands paysages des fig. 13 et 14 sont également le
produit d’une activité quasi automatique (en état de veille compléte quant au reste) qui donne
toujours une pleine satisfaction a Mlle Smith. C’est en quelque sorte son Moi subliminal qui
tient lui-méme le pinceau et exécute a sa convenance ses propres tableaux, lesquels ont ainsi la
valeur de véritables originaux. D’autres dessins, au contraire (par exemple, le portrait d’ Astané,
fig. 11, p. 155), qui ont co(té a Hélene beaucoup plus de peine sans arriver a la contenter
entierement, doivent étre regardés comme de simples copies de mémoire, par la personnalité
ordinaire, des visions passées dont le souvenir s’est gravé dans I’esprit d’une fagon assez
persistante pour servir encore de modele plusieurs jours aprés. Dans les deux cas, mais surtout
dans le premier, les peintures d’Héléne peuvent étre tenues pour une fidele reproduction des
tableaux qui se déroulent au-dedans d’elle, et nous donnent par conséquent, mieux que
beaucoup de descriptions verbales, une idée du caractere général de ses visions martiennes.
Voyons maintenant le genre de renseignements que les messages et somnambulismes d’Hélene
nous fournissent sur la brillante planete, dont les circuits embrouillés révélerent jadis au génie
d’un Kepler les secrets fondamentaux de I’astronomie moderne.

I11. Les personnages du Roman martien

En appelant roman I’ensemble des communications martiennes, je veux dire qu’elles sont 4 mes
yeux une oeuvre d’imagination pure, mais non que 1’on y rencontre les caractéres d’unité et de
coordination interne, d’action soutenue, d’intérét croissant jusqu’au dénouement, qui
distinguent les compositions ainsi dénommées. Le roman martien n’est qu’une succession de
scénes et de tableaux détachés, sans ordre ni connexion intime, et n’offrant d’autres points
communs que la langue inédite qui s’y parle, la présence assez fréquente des mémes
personnages, et une certaine fagon d’originalité, une couleur ou qualit¢ mal définissable
d’exotisme et de bizarrerie dans les paysages, les édifices, les costumes, etc. De trame suivie
ou d’intrigue proprement dite, il n’y a pas trace. On ne peut pas méme reconstituer clairement
les rapports de parenté ou de société des divers figurants qu’on voit défiler au cours de cette
série d’épisodes disparates.

Je ne parle naturellement que de ce que nous connaissons par les séances de Mlle Smith ou par
les visions spontanées dont elle se souvient suffisamment pour les raconter ensuite. Mais cela
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ne préjuge rien sur le fond caché d’ou toutes ces données surgissent. Il se pourrait qu’en dépit
de cette apparence fragmentaire et décousue la continuité existat dans les secretes retraites ou
s’¢labore le roman martien. Ce que nous prenons pour des créations momentanées sans liaisons
entre elles ne serait alors que les points d’émergence, les éruptions, d’une nappe souterraine,
consciente en soi quoique ignorée du Moi ordinaire, s’étendant d’une fagon ininterrompue sous
le niveau habituel de 1’¢état de veille normal.

Il'y a des médiums chez qui les communications automatiques, surgissant a intervalles plus ou
moins longs, se suivent sans lacunes ni empiétements, et constituent un tout, chaque nouveau
message reprenant exactement au point, quelquefois au mot et a la virgule, ou le précédent
s’était arrété. On peut alors se demander si I’oeuvre se crée vraiment par bouffées, a 1’instant
méme ou elle jaillit dans la conscience du sujet ; ou si elle se poursuit incessamment dans
I’obscurité de la cérébration dite inconsciente, pour, de temps en temps, mettre au jour par
paquets les produits accumulés de cette incubation permanente, comme le feuilletoniste qui
pond a la continue, mais ne livre que périodiquement a la publicité le résultat de ses
élucubrations. Dans le cas du martien de Mlle Smith, la question est encore plus embarrassante
puisque ses visions manquent de suite et que, mises bout a bout, elles ne forment pas un tout,
mais un péle-méle ou une mosaique de pieces et morceaux semblant provenir de plusieurs
édifices différents, comme on s’en fera une idée en parcourant les textes réunis au chapitre
suivant dans 1’ordre chronologique de leur apparition.

On peut fort bien ne voir, dans cette succession de communications égrenées, que de
capricieuses improvisations nées au hasard du moment sans aucune prétention a un
enchainement systématique, et dont les points de ressemblance ou de contact, le caractére
commun martien, tiennent simplement a ce qu’elles sont inspirées par un certain état d’ame,
une disposition émotive particuliere, se reproduisant de temps a autre a peu prés toujours
identique ; tout comme nous reprenons le méme genre de réves, retombons dans la méme
catégorie de cauchemars, chaque fois que nous nous retrouvons en certaines conditions
organiques ou psychiques déterminées le retour des mémes circonstances explique assez la
naissance de réves analogues, et il n’y a aucune raison d’admettre qu’ils se soient continués
subconsciemment dans I’intervalle.

Mais on peut aussi supposer que le chaos du cycle martien n’est qu’apparent et provient de ce
que nous n’avons qu’une minime partie de I’oeuvre totale. Le roman formerait alors dans
I’imagination créatrice subliminale d’Héléne un ensemble bien 1ié, encore inachevé peut-étre,
mais dont les divers fils se tiennent et se déroulent en bon ordre. Un psychologue doué d’une
double vue qui lui permettrait d’assister a tout ce qui se passe dans 1’individualité psychique de
Mlle Smith pourrait alors suivre le progrés non interrompu de cette construction martienne. Il
la verrait s’édifiant lentement pendant la journée, au-dessous du niveau et a ’insu de la
personnalit¢ ordinaire d’Héleéne, toute absorbée en ses occupations professionnelles ;
alimentant beaucoup de ses réves nocturnes malheureusement oubliés au réveil ; jaillissant par
instants, en d’étranges images et en conversations incomprehensibles, a ses oreilles et a ses
yeux étonnés, dans I’abandon de ses courts loisirs et dans ces phases crépusculaires, tot le matin
ou tard le soir, ou se fait la transition entre le sommeil et 1’état de veille ; se déployant enfin
avec plus d’ampleur dans les visions somnambuliques des réunions spirites. Hélas, la double
vue est encore plus rare chez les psychologues que chez les pythonisses extra-lucides de
profession, et sur les arcanes subliminaux de nos sujets nous n’avons que les maigres
€chappées, les lueurs vagues, que nous fournissent les s€ances qu’ils veulent bien nous accorder
et les trop rares souvenirs qui leur restent de leurs extases spontanées, lorsque encore ils
consentent & nous en faire part. 1l faut donc renoncer a résoudre le probléme de la cohérence ou
de I’incohérence subconsciente des réveries martiennes.

Sans trancher la question, je suis toutefois enclin a préter au roman martien, dans quelque
couche profonde d’Héléne, une continuité et une étendue beaucoup plus grandes qu’il n’y parait
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a le juger uniquement sur les fragments recueillis. Nous n’en avons, a mon avis, que quelques
pages arrachées au hasard dans des chapitres différents ; le gros du volume manque, et le peu
que nous possédons ne suffit pas a le reconstituer d’une fagon satisfaisante. Il faut donc nous
contenter de trier ces débris d’inégale importance d’apres leur contenu, indépendamment de
leur ordre chronologique, et de les grouper autour des personnages principaux qui y figurent.
La foule anonyme et confuse qui occupe le fond de quelques visions martiennes ne différe de
celle de notre pays que par la grande robe commune aux deux sexes, les chapeaux plats, et les
sandales liées au pied par des courroies. Il n’y a rien de spécial a en dire. L’intérét se porte sur
un petit nombre de personnages plus distincts, ayant chacun son nom propre, toujours terminé
en é chez les hommes et en i chez les femmes, a la seule exception d’Esenale® qui occupe,
d’ailleurs, une place a part en sa qualit¢ de martien désincarné, remplissant la fonction
d’interpréte. Commencons par dire quelques mots de lui.

Esenale.

On a vu (p. 156) que ce nom m’a été indiqué par Léopold le 22 octobre 1896, sans autre
explication, comme un moyen d’obtenir la signification des paroles martiennes. Lors du
premier recours a ce talisman (2 novembre ; voir p. 158), on apprit seulement qu’il s’agissait
d’un défunt habitant de Mars dont Léopold avait récemment fait la connaissance dans les
espaces interplanétaires. Ce n’est qu’a la séance suivante (8 novembre), ou se trouvait Mme
Mirbel, qu’aprés une incarnation de son fils Alexis suivie de la scéne de traduction (voir texte
3) et en réponse aux questions des assistants — lesquelles ont fort bien pu servir de suggestion
— Léopold affirma par I’index gauche qu’Esenale était Alexis Mirbel. On comprend qu’il est
impossible de décider si cette identification constitue un fait primitif, que Léopold s’est d’abord
plu a tenir secret pour ne le révéler qu’a la fin d’une séance a laquelle assisterait Mme Mirbel,
ou si, comme je suis porté a le penser, elle ne s’est établie que dans cette séance méme, sous
I’empire des circonstances du moment ; quoi qu’il en soit, elle n’a dés lors plus varié.

En tant que traducteur du martien, Esenale n’est pas prodigue de ses talents. Il se fait souvent
beaucoup prier, et il faut répéter son nom bien des fois en pressant ou frictionnant le front
d’Hélene, pour obtenir tout juste le sens des derniers textes recueillis. Il jouit, il est vrai, d’une
excellente mémoire, et reproduit fidélement, avant d’en donner le mot a mot frangais, des
phrases martiennes qu’Hélene a entendues depuis plusieurs semaines, voire méme cing a six
mois (texte 24), et dont on n’avait pas encore eu 1’occasion d’avoir la traduction. Mais ¢’est &
ces derniers textes non encore interprétés qu’il borne sa bonne volonté ; deux fois seulement il
y a ajouté de son chef quelques mots sans importance (textes 15 et 36), et jamais on n’a pu le
faire revenir sur des paroles plus anciennes pour vérifier s’il les interpréterait de méme ou pour
les compléter. Le texte 19, par exemple, qu’on a oublié de faire traduire a son rang, est toujours
resté non traduit, et mes efforts ultérieurs (4 juin 1899) pour obtenir le sens des mots inconnus
milé piri sont restés vains ; de méme, Esenale n’a pas pu remplir les lacunes du texte 24, a la
fin duquel Héléne n’avait réussi a saisir que trois mots précis au milieu d’une conversation
martienne trop indistincte pour la noter intégralement. Comme 1’écolier qui trouve bien
suffisant d’aller jusqu’au bout de ses devoirs stricts et se fait déja tirer 1’oreille avant la fin,
Esenale ne consent a chercher dans son dictionnaire (ou ne se rappelle) que les bouts de phrases,
ni plus ni moins, qu’on est en droit de lui demander ; sa version obligatoire achevée, il s’envole,
avec un soupir et un spasme d’Héléne, et toute tentative de le rappeler reste inutile.

En tant qu’Alexis Mirbel, a la suite des deux premiéres séances martiennes resumees p. 142 et
150, Esenale a souvent accordé a sa mére, dans des sceénes d’incarnation plus ou moins
pathétiques, de touchants messages de tendresse filiale et de consolation (textes 3, 4, 11, 15,
18). 1l est a remarquer toutefois que, bien que les occasions de continuer ce réle ne lui aient

! Ce nom, auquel je laisse 1’orthographe sans accents que lui donna Léopold dans ses vers cités p. 156, a toujours
été prononcé ézenale par Mlle Smith. Son origine est inconnue, comme celle de tous les noms martiens.
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point manque, il parait y avoir complétement renoncé depuis prés de deux ans. Son dernier
message de ce genre (10 octobre 1897, texte 18) suivit d’un mois une curieuse séance ou
Léopold crut devoir nous expliquer spontanément — personne ne 1’avait mis sur ce sujet —
certaines contradictions flagrantes dans les premiéres manifestations d’Esenale-Alexis. Voici
un résumé de cette scene avec la communication textuelle de Léopold.

12 septembre 1897. — Apres diverses visions éveillées, Mlle Smith entend causer Léopold ;
les yeux fermés et paraissant endormie, elle répéte machinalement d’une voix faible et lente les
paroles suivantes que son guide lui adresse (elle les interrompt deux fois par des plaintes,
indiquées ci-dessous entre parenthéses, sur 1’impossibilité de comprendre certains noms) :
«Tu vas faire tres attention. Dis-leur d’abord [aux assistants] qu’ils fassent le moins de
mouvements possible ; souvent ce qui nuit aux phénomenes, ce sont les allées et venues, et les
causeries inutiles dont vous ne vous lassez jamais. — Te souviens-tu, il y a bien des mois de
cela, d’un jeune homme, de ce jeune Alexis Mirbel qui est venu donner des conseils a sa mére
a une réunion que vous aviez chez Monsieur... (je n’ai pas compris le nom qu’il m’a dit)... a
Carouge?. Eh bien, a cet instant, il venait — c’est-a-dire deux jours avant — de mourir sur... (je
ne peux pas comprendre le nom)... ou il s’était... ol il avait repris vie2. C’est pourquoi, je tiens
a te le dire aujourd’hui, il a eu dans cette phase de dégagement de la matiére et de I’ame un
subit ressouvenir de son existence antérieure, ¢’est-a-dire de sa premiére vie d’ici-bas ; il a,
dans cet acces, non seulement reconnu sa premiére mere, mais encore pu parler la langue qu’il
lui causait. Quelque temps apres, alors que 1’ame fut enfin reposée, il ne se souvint plus de cette
langue premicére ; il revient, il I’entoure [sa mére], la revoit avec joie, mais est incapable de lui
parler dans votre langue®. Cela reviendra-t-il, je I’ignore et ne puis te le dire, mais je le crois
cependant. Et, maintenant, écoute. »

Ici, Mlle Smith parait se réveiller, ouvre les yeux et a une longue vision martienne, qu’elle
décrit en détail. Elle voit d’abord une petite fille en robe jaune, dont elle entend le nom Anini
Nikcaine, occupee a divers jeux d’enfant ; par exemple, avec une baguette, elle fait danser une
foule de petites figures grotesques dans un baquet blanc, large et peu profond, plein d’une eau
bleu de ciel. Puis viennent d’autres personnes, et, finalement, Astané, qui a une plume au bout
du doigt et qui, peu a peu, s’empare du bras d’Hélene et la plonge en pleine trance pour lui faire
écrire le texte 17.

Ces explications spontanées de Léopold sont intéressantes en ce qu’elles trahissent clairement
la préoccupation subliminale d’introduire un peu d’ordre et de logique dans les incohérences
des réveries médianimiques. C’est une forme du processus de justification et d’interprétation
rétrospective destiné a mettre d’accord les incidents du passé avec les idées dominantes du
présent (voir p. 145). Dans I’espéce, la théorie a laquelle Léopold s’est arrété apres 1’avoir sans
doute longuement ruminée est assez maladroite ; mais peut-étre était-il difficile de faire mieux,
car a ’impossible nul n’est tenu. D’abord elle suppose, contrairement a la doctrine, que les
souvenirs sont plus nets dans les premiers moments du « dégagement » post mortem qu’apres
une période de repos, alors que les spirites insistent sans cesse sur 1’état de confusion qui suit
la désincarnation et ne se dissipe qu’a la longue. Ensuite, la mémoire de Léopold, faussée par
son besoin d’harmonisation, dénature complétement les faits ; on n’a qu’a se reporter aux deux
premieres séances (p. 142 et 149) pour constater qu’Alexis Mirbel n’y apparait point du tout
comme désincarné, mais qu’il y est en plein dans la réalité de son existence martienne, écoutant
une conférence de Raspail, ou rencontrant Mlle Smith & son abordée sur Mars et I’étonnant par
son air grand gargon, etc. Que de contradictions de détails enfin dont Léopold n’a pas méme
tenté de purger tout ce roman d’Alexis Mirbel ! Comment, mort en réalité sur notre globe en
juillet 1891, peut-il, méme en renaissant immédiatement sur Mars, s’y trouver déja 4gé de 5 ou

! Allusion a la séance du 25 novembre 1894 chez M. Lemaitre. Voir p. 142.
2 C’est-a-dire : il venait de mourir sur Mars, ou il s’était réincarné.
3 Allusion a la séance du 2 février 1896. Voir p. 150.
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6 ans, ainsi qu’il le prétend (p. 150), dans la séance du 2 février 1896, alors que les années de
cette planete sont presque doubles des nétres ? Comment, dans cette méme séance, ne sait-il
plus du tout le frangais qu’il parlait couramment quinze mois auparavant, et qu’il recommence
un an et demi plus tard a savoir suffisamment pour remplir I’office de traducteur, mais pas assez
pour en dire a sa pauvre mére un mot d’affection ou d’adieu ? Etc.

On me répondra sans doute — et je n’ai rien a répliquer — que mon ignorance des finesses de
la philosophie occulte est la seule cause des difficultés auxquelles je m’achoppe, difficultés qui
n’existeraient point pour une intelligence moins enlisée dans la grossiéret¢é de ce monde
empirique. Il suffirait, par exemple, pour que tout s’arrangeat au mieux et selon I’explication
de Léopold, d’admettre que dans la réalité absolue, dont la notre ne serait que 1’image renversée,
la séance du 2 février 1896 a eu lieu avant celle du 25 novembre 1894 ; il est tout naturel alors
que dans la premiere Alexis Mirbel, vivant sur Mars, ne sache plus le frangais, et que, s’il en
retrouve 1’usage dans la seconde, c’est qu’il s’est de nouveau désincarné, la salle de conférence
pouvant passer pour un « tableau fluidique » qu’il ne faut pas prendre pour une réalité¢. On voit
que par cette simple inversion du cours du temps pendant une année ou deux, qui n’est pas plus
dure a avaler que les mysteres de I’astral ou la quatriéme dimension de 1’espace, I’histoire
d’Esenale devient trés intelligible ; tandis que ceux qui ne sont pas encore suffisamment
déniaisés pour I’accepter, n’ont que la triste ressource d’attribuer aux caprices du réve et au
hasard de 1’association des idées les contradictions apparentes dans lesquelles ils se noient.

Je me demande si au fond la pensée subliminale de Mlle Smith est aussi inaccessible qu’on
pourrait le croire aux difficultés qui me tracassent, et si ce n’est pas le sentiment secret de toute
ces impossibilités, ravivé bien plutét que dissipé a la suite des explications tentées le 12
septembre 1897 par Léopold, qui a fini par faire rayer du répertoire le role d’Alexis Mirbel et
par donner au roman martien un tour plus dégagé de toute attache historique avec notre monde
terrestre.

Il n’y a pas grand-chose a ajouter sur Esenale, que ses fonctions d’interprete désincarné
condamnent a rester dans la coulisse, je veux dire hors des réalités martiennes perceptibles aux
vivants de la-haut. Seul le regard médianimique de Mlle Smith I’entrevoit parfois qui revient
flotter fluidiquement dans les jardins de Mars, et parmi ses anciens compagnons, invisible pour
eux comme le sont, pour nous autres terriens non-médiums, les innombrables &mes qui errent
constamment dans nos alentours, impalpable essaim des puissances de 1’air ou des ombres de
I’Hadés, emplissant nos maisons et nos champs de leur présence mystérieuse.

Astané.

« Le grand homme Astané » est la réincarnation sur Mars du fakir hindou Kanga, qui fut un
dévoue compagnon et ami de Simandini. Il a gardé dans sa nouvelle existence le caractere
spécial de savant ou de sorcier qu’il possédait déja aux Indes, et comme il a également conservé
toute son affection pour son ancienne princesse retrouvée en Mlle Smith, il utilise fréguemment
ses pouvoirs magiques pour 1’évoquer, c’est-a-dire rentrer en communication spirituelle avec
elle nonobstant la distance de leurs lieux d’habitation actuels. Les voies et moyens de cette
évocation restent d’ailleurs enveloppés de mystére. On ne saurait dire si c’est Héléne qui rejoint
Astané sur Mars pendant ses somnambulismes, ou si c¢’est lui qui descend fluidiqguement vers
elle et lui apporte des effluves de la lointaine planete. Plus exactement, c’est tant6t I’un tantot
’autre suivant les jours. Quand Astané dit a Héléne intrancée au cours d’une séance : « Viens
un instant vers moi, viens admirer ces fleurs », etc. (texte 8), ou lui montre les curiosités de sa
demeure martienne, il semble évident qu’il I’a vraiment appelée a lui a travers les espaces ;
mais, quand il lui apparait pendant la veille au pied de sa baignoire ou de son lit, et lui exprime
son chagrin de la retrouver sur cette vilaine terre (texte 7), on doit bien admettre que c’est lui
qui est descendu vers elle et lui inspire des visions de la-haut. Peu importe, en somme ; il ne
faut pas étre trop exigeant en fait de logique et de précision dans ces hauts parages de la
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fantaisie. Notons encore que, dans ces évocations, Astané ne se manifeste qu’en hallucinations
visuelles et auditives, jamais en impressions tactiles ou de la sensibilité générale ; dans la sphére
émotive, sa présence s’accompagne chez Héléne d’un grand calme, d’une profonde béatitude,
d’une disposition extatique qui est le corrélatif et le pendant du bonheur éprouvé par Astané
lui-méme (textes 10, 17, etc.) a se retrouver aupres de son idole de jadis.

L’état civil d’ Astané, je veux dire son nom, sa qualité de sorcier et son antériorité terrestre dans
la peau de Kanga, n’a pas été révélé d’emblée. Cependant, dés sa premicre apparition (5
septembre 1896 ; voir p. 154), il se montre supeérieur a la foule puisque seul il possede une
machine a voler d’un mécanisme inintelligible pour nous. Dans les semaines suivantes, Mlle
Smith entend son nom, et le revoit & maintes reprises ainsi que sa maison (fig. 12), mais ce n’est
qu’au bout de deux mois et demi qu’on apprend son identité et ses pouvoirs « évocateurs »,
dans une séance a laquelle je n’assistai point et ou par exception Héléne ne s’endormit pas
complétement. En voici le résumé d’apres les notes que je dois a 1’obligeance de M. Cuendet.
19 novembre 1896. — Contrairement aux séances précédentes, Mlle Smith est restée
constamment éveillée, les bras libres sur la table, ne cessant de s’entretenir et méme de rire avec
les assistants. Les messages ont été obtenus par visions et dictées typtologiques. — Hélene
ayant demandé a Léopold comment il se fait qu’elle ait pu communiquer avec un étre vivant
encore incarné sur Mars, elle a une vision ou Astané lui apparait dans un costume non plus
martien, mais oriental. « Ou ai-je vu ce costume ? » demande-t-elle alors, et la table répond :
dans I’Inde, ce qui indique qu’Astané serait donc un ex-hindou réincarné sur Mars. En méme
temps, Héléne a la vision d’un paysage oriental qu’elle croit avoir déja vu auparavant, mais
sans savoir ou. Elle y voit Astané, portant sous le bras des rouleaux d’un blanc sale et faisant
une courbette a la mode orientale devant une femme également vétue a 1’orientale, qu’elle croit
aussi avoir déja vue. Ces personnages lui paraissant « inanimés comme des statues! », les
assistants demandent si cette vision ne serait pas un simple tableau [du passé] présenté par
Léopold ; la table répond par I’affirmative, puis s’incline significativement et avec insistance
devant Mlle Smith quand on demande qui est cette femme orientale et qu’on émet 1’idée qu’elle
représente peut-étre Simandini. Enfin, aux nouvelles questions des assistants, la table (Léopold)
dicte encore qu’Astané dans son existence hindoue s’appelait Kanga, lequel était un sorcier de
I’époque ; puis qu’Astané dans la planeéte Mars posséde la méme faculté d’évocation que celle
qu’il possédait dans 1’Inde. On demande encore a Léopold si le pouvoir d’Astané est plus
puissant que le sien : Pouvoir différent, plein de valeur également, répond la table. Enfin,
Héléne désirant savoir si Astané, quand il 1’évoque, la voit sous ses traits actuels ou sous ceux
de son incarnation hindoue, la table affirme qu’il la voit sous ses traits hindous et ajoute : et,
par conséquent, sous ceux qu’elle [Hélene] possede aujourd’hui si frappants avec ceux de
SimaNdini, en insistant sur I’N au milieu de ce nom.

On remarque que dans cette s€ance, c’est Léopold qui a donné tous les renseignements sur le
passé d’Astané, et qu’il lui reconnait sur Héléne un pouvoir a peu pres égal au sien propre. Il
est étrange que le guide attitré de Mlle Smith, ordinairement si jaloux de ses droits sur elle et
ombrageux a 1’exces vis-a-vis de toute prétention rivale, accorde si bénévolement de telles
prérogatives a Astane. Cette placidité inattendue surprend encore davantage quand on songe a
la singuliére similitude de position de ces deux personnages a 1’égard d’Héléne. Kanga, le fakir
hindou, tenait dans la vie de Simandini exactement la méme place que Cagliostro dans celle de
Marie-Antoinette, la place d’un sorcier aux avis profitables en méme temps que d’un adorateur
platonique, et tous deux, dans leurs roles actuels d’Astané et de Léopold, conservent a Mlle

! Dans la symbolique spirite familiére aux groupes ou la médiumité d’Héléne s’est développée, cet aspect de
« statues inanimées » signifie que les personnages apparus sont maintenant incarnés et vivants, et que la vision ne
se rapporte pas & eux-mémes dans leur état présent, mais & des événements anciens ou ils ont joué un role. Ce que
le médium a devant les yeux n’est pas une réalité actuelle, mais seulement « I’image ou le tableau fluidique » du
passé.
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Smith le respectueux attachement qu’ils avaient pour ses illustres antériorités. Comment ces
deux prétendants extra-terrestres ne se détestent-ils pas d’autant plus cordialement que leurs
revendications sur Hélene ont des fondements identiques ? Or, bien loin de se disputer le moins
du monde sa possession, ils s’entraident de la fagcon la plus touchante. Quand Astané écrit du
martien par la main droite de Mlle Smith et que le bruit des assistants menace de le déranger
(voir texte 20), c’est Léopold qui vient a son secours en les faisant taire par ses gestes du bras
gauche. Quand Léopold veut m’indiquer que c’est le moment de presser le front d’Héléne, ¢’ est
Astane qui lui préte son crayon et sa tenue de main pour tracer ce message (voir plus loin séance
du 12 septembre 1 897 et fig. 23), et la transmission des pouvoirs se fait entre eux sans que le
médium en éprouve la moindre secousse, et sans se traduire au-dehors autrement que par la
différence de leurs écritures. Il est vrai que les apparitions de Léopold a Héléne sont infiniment
plus fréquentes, et ses incarnations beaucoup plus complétes, que celles d’Astané qui ne se
montre a elle que de loin en loin et n’a jamais ét¢ jusqu’a parler par sa bouche. N’importe ; ces
deux personnages se ressemblent trop pour se tolérer mutuellement s’ils sont vraiment deux.
On pressent ma conclusion. Astané, tout bien considéré, n’est au fond qu’une copie, un doublet,
une transposition dans le monde hindou-martien de la figure de Léopold. Ce sont deux
variations d’un méme théme primitif. En regardant ces deux étres, ainsi que je le fais jusqu’a
preuve du contraire, non comme des individualités objectives et réelles, mais comme des
pseudo-personnalités, des fictions oniriques, des subdivisions fantaisistes de la conscience
hypnoide de Mlle Smith, on peut dire que c’est la méme émotion fondamentale, le méme état
affectif, qui a inspiré ces roles jumeaux, que I’imagination subliminale a adaptés dans les détails
a la diversité des circonstances. La contradiction douloureusement sentie entre des aspirations
superbes de grande dame et les contristantes ironies de la réalité a fait jaillir parallelement les
deux antériorités tragiques — intrinsequement identiques en dépit des différences de lieux et
d’époques — de la noble fille d’Arabie, devenue princesse hindoue briilée vive sur le tombeau
de son despote de mari, et de ’altesse autrichienne, devenue majesté francaise partageant le
martyr de son fatal époux. Pareillement, dans ces deux réves issus de la méme source émotive,
c’est le golit universel et constant de I’imagination humaine pour le merveilleux, alli¢ au besoin
trés féminin d’un protecteur respectueux et un peu idolatre, qui, d’une part, a créé de toutes
piéces le personnage de Kanga-Astané et a d’autre part, absorbé, en le modifiant sans souci de
I’histoire authentique, celui de Cagliostro-Léopold. Tous deux sont des sorciers idéalistes, a la
science profonde, au coeur tendre, qui avaient mis leur sagesse sans bornes au service de
I’infortunée souveraine, et lui faisaient de leur dévouement allant jusqu’a 1’adoration un
rempart, une supréme consolation, au milieu de toutes les amertumes de I’existence. Et le guide
que Léopold est pour Héléne Smith au cours général de sa vie terrestre actuelle, Astané 1’est
semblablement dans les instants de cette vie qu’Héléne dérobe a notre monde sublunaire pour
s’envoler sur I’orbe de Mars.

Si Astané n’est donc essentiellement qu’un reflet, une projection de Léopold dans les sphéres
martiennes, il y a pris une coloration spéciale et s’est extérieurement harmonisé avec ce
nouveau décor. Il est vétu d’une grande robe toute chamarrée et couverte de dessins ; il a de
longs cheveux, pas de barbe, « un oeil plus haut que ’autre », un teint jaune et foncé, et porte
a la main un rouleau blanc sur lequel il écrit avec une pointe fixée au bout de I’index. Il possede
la-haut des propriétés et diverses installations qu’Héléne a souvent visitées, dans ses visions
spontanées et aux séances, et dont la description ne présente rien de trés original, mais semble
alimentée par des ressouvenirs des choses d’ici-bas qui se seraient seulement déformés,
réfractés bizarrement et sans aucune loi précise, en traversant 1’atmosphére du réve martien.
La maison d’Astané (fig. 12, p. 157) est quadrangulaire, avec portes et fenétres, et fait songer
par son aspect extérieur a quelque construction orientale au toit plat garni de plantes,

! Léopold a lui-méme relevé un jour cette analogie de destinée entre les deux antériorités connues de Mlle Smith.
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agrémentee, il est vrai, de curieux « grillages » et d’appendices en forme de trompes ou cornes
d’abondance dont la nature et I’utilité nous échappent. L’intérieur est a I’avenant. Les meubles
et les objets rappellent les notres en s’effor¢ant d’en différer. Nous avons, d’ailleurs, peu de
détails sur eux, a I’exception d’un instrument de musique a cylindres verticaux, bien proche
parent de nos orgues, devant lequel Héléne voit et entend parfois jouer Astané, assis sur un
escabeau a un seul pied semblable a un tabouret de vacher.
Quand on passe au jardin, on y retrouve le méme amalgame d’analogies et de dissemblances
avec notre flore. On a vu qu’Héléne est souvent hantée a 1’état de veille par des visions de
plantes et de fleurs martiennes qu’elle finit par dessiner ou peindre avec une facilité frisant
I’automatisme ; ces spécimens, ainsi que les arbres disséminés dans les paysages, montrent que
la végétation martienne ne differe pas essentiellement de la nétre, sans en reproduire cependant
aucun échantillon nettement reconnaissable. Des animaux, nous ne savons pas grand-chose.
Astané a souvent avec lui une vilaine béte qui fait trés peur a Héléne par sa forme bizarre :
longue de 60 centimetres environ et a queue plate, elle a une « téte de chou » avec un gros oeil
vert au milieu [comme un oeil de plume de paon] et cinq ou six paires de pattes ou d’oreilles
tout autour (voir fig. 18, p. suiv.). Cet animal réunit I’intelligence du chien et la bétise du
perroquet, car, d’une part, il obéit a Astané et lui apporte des objets (on ne sait trop comment),
d’autre part, il sait écrire, mais d’une facon purement mécanique et sans comprendre (nous
n’avons jamais eu de spécimen de cette écriture). En fait d’autres animaux, outre le petit oiseau
noir cité sans description (texte 20) et les especes de biches servant a allaiter les petits enfants
(texte 36), Héléne n’a vu que d’affreuses bétes aquatiques, semblables a de grosses limaces,
qu’Astané péche au moyen de fils de fer tendus a la surface de 1’eau.
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FIGURE 18 — La vilaine béte d’Astané. Corps et queue roses. (Eil vert a centre noir. Téte
noiratre ; appendices latéraux jaune-brun entourés, comme tout le corps, de poils roses.
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FIGURE 19 — Lampe martienne, se détachant sur une tapisserie chinée rose et bleu.

98



de I’eau. Beaucoup de plantes d’orneme
bosquet autour duquel sont disposées w
a surface brillante comme du nickel. Bem
en robes martiennes, jeunes filles & longu

FIGURE 20 — Plante d’ornement martienne. Fleurs rouges feu, feuilles gris violacé.

Les propriétés d’Astané renferment encore de grands rochers rouges, au bord de 1’eau, ou
Héléne aime a se retirer a I’écart avec son guide pour converser en paix et repasser avec lui les
anciens et mélancoliques souvenirs de leur existence hindoue ; le ton général de ces entretiens
(dont on n’a que les phrases d’Héléne, en francais heureusement) est tout a fait le méme que
celui de ses conversations avec Léopold. 1l y a aussi une montagne, a rochers rouges également,
ou Astané possede des demeures creusées, sortes de grottes bien dignes du savant sorcier qu’il
est. On y voit entre autres le cadavre admirablement conservé d’Esenale, autour duquel Esenale
désincarné revient parfois flotter fluidiquement, et qu’Héléne trouve encore tendre, lorsque
aprés beaucoup d’hésitation et non sans effroi elle se résout a le toucher du bout du doigt sur
I’invitation d’Astané. C’est également dans cette maison excavée dans le roc qu’Astané a son
observatoire, un puits traversant la montagne par lequel il contemple le ciel (texte 9), y compris
notre terre, au moyen de sa lunette que lui apporte la béte a téte de chou.

A ces qualités de savant, Astané joint celles de sage conseiller et de patriarcal gouverneur. C’est
ainsi qu’on voit une jeune fille nommée Matémi venir le consulter a plusieurs reprises (textes
22 et 28) ; peut-étre s’agit-il de questions matrimoniales, car Matémi reparait en diverses
occasions avec son amoureux ou son fiancé, Siké, entre autres & une grande féte de famille,
présidée par Astané. Ici, encore, la description du local, du repas, du bal, etc., porte, a travers
de fantaisistes et un peu puériles innovations, une marque trés terrienne, méme européenne et
civilisée, et ne mérite guere les exclamations d’étonnement et de surprise dont Héléne
I’entrecoupait dans la longue scene d’hémisomnambulisme ou elle a vu cette féte martienne se
dérouler devant ses yeux.

Voici quelques détails sur cette vision qui a occupé la plus grande partie d’une séance (28
novembre 1897). Héléne, dans une vaste lueur rouge initiale, voit apparaitre une rue martienne,
éclairée sans falots ni lampes électriques, par des lumieres ou lucarnes ménagées dans les murs
des maisons. L’intérieur d’une de ces maisons s’offre a elle : superbe salle carrée, éclairée a
chaque angle par une sorte de lampe formée de quatre globes superposes, deux bleus et deux
roses, pas en verre (fig. 19) ; sous chaque lampe, un petit bassin surmonté d’une sorte de corne
d’abondance versant de 1’eau. Beaucoup de plantes d’ornement. Au milieu de la salle, un
bosquet autour duquel sont disposées une quantité de petites tables a surface brillante comme
du nickel. Beaucoup de monde, jeunes gens en robes martiennes, jeunes filles a longue meche
de cheveux pendant le long du dos, et portant derriere la téte une coiffure en forme de papillons
roses, bleus ou verts, attachés sur le cou. Ils sont au moins une trentaine, parlent martien (mais
Hélene ne les entend pas distinctement). Astané parait « avec une bien vilaine robe, aujourd’hui
», et se montre plein d’amicale galanterie avec ces jeunes filles ; il leur tape sur la joue, elles
sont familiéres avec lui et lui passent la main dans les cheveux ou frappent dans leurs mains en
défilant devant lui (manieres de politesse martiennes). Il s’assied tout seul a I’une des tables,
tandis que la jeunesse prend place aux autres tables, deux couples a chacune. Ces tables sont
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garnies de fleurs différentes des notres ; les unes bleues avec feuilles en forme d’amandes ;
d’autres, étoilées et blanches comme du lait, embaument le musc (Héléne respire ce parfum a
pleines narines) ; d’autres encore, les plus jolies, ont la forme de trompettes, soit bleues, soit
couleur feu, avec de grandes feuilles arrondies, grises, marbrées de noir (fig. 20).

Hélene entend Astané parler et prononcer le nom de « Pouzé ». Alors arrivent deux hommes a
longues culottes blanches avec ceinture noire ; I’un a un habit rose, I’autre blanc. Ils portent des
plateaux ornés de dessins, et, passant devant chaque table, ils y déposent des assiettes carrées,
avec des fourchettes sans manche distinct, formées de trois dents de deux centimetres de long
réunies par une partie pleine ; en guise de verres, des gobelets comme des tasses a thé, bordés
d’un filet d’argent. On apporte ensuite dans une sorte de cuvette une béte cuite ressemblant a
un chat étendu, qu’on place devant Astané qui la tord et la coupe rapidement avec ses doigts
armés de bouts en argent ; les morceaux, carrés, sont distribués aux convives sur des assiettes
carrées avec rigole autour pour le jus. Tout le monde est d’une gaieté folle. Astané va s’asseoir
successivement a chaque table et les jeunes filles lui passent la main dans les cheveux. On
apporte de nouveaux plats, des batons roses, blancs, bleus, avec une fleur plantée dessus ; les
batons se fondent et se mangent ainsi que la fleur. Puis les convives vont se laver les mains aux
petites fontaines dans les angles de la salle.

Maintenant, une des parois se léve, comme la toile au théatre, et Hélene voit une salle
magnifique, ornée de globes lumineux, de fleurs et de plantes, au plafond peint de nuages roses
sur un ciel rose aussi, avec des canapés et des coussins suspendus le long des murs. Arrive alors
un orchestre de dix musiciens porteurs d’especes d’entonnoirs dorés de 1 m 50 de haut, ayant
un couvercle rond sur la grande ouverture et, au goulot, une sorte de rateau ou ils posent les
doigts. Hélene entend la musique, comme des fl(tes, et voit tout le monde qui remue ; ils se
mettent quatre par quatre, font des passes et des gestes, puis se réunissent en groupes de huit.
Ils glissent doucement, on ne peut pas dire qu’ils dansent. Ils ne se prennent pas par la taille,
mais se posent la main sur I’épaule a distance. Il fait une chaleur terrible ; ils cuisent la-dedans
! lls s’arrétent, se promenent, causent, et c’est alors qu’Hélene entend une grande jeune fille
brune (Matémi) et un petit jeune homme (Siké) échanger les premiéres paroles du texte 20 ;
puis ils s’éloignent dans la direction d’un gros buisson de fleurs rouges (tameéche), et sont suivis
bient6t par Romé et sa compagne.

A ce moment, la vision qui a duré une heure et quart s’efface ; Héléne, debout pendant toute sa
description, entre en somnambulisme complet, s’assied et Astané lui fait écrire les phrases
martiennes qu’elle a entendues et répétées tout a 1’heure. Pendant toute cette vision, Léopold
occupait la main gauche qui pendait anesthésique le long du corps d’Hélene et répondait par
I’index aux questions que je lui faisais a voix basse. J’ai su ainsi que cette scéne martienne
n’était point une noce ni aucune cérémonie spéciale, mais une simple féte de famille ; qu’il ne
s’agit pas la d’un souvenir ou d’une imagination d’Héléne, mais d’une réalité se passant
actuellement sur Mars ; que ce n’est pas Léopold, mais Astané qui lui fournit cette vision et lui
fait entendre la musique ; que Léopold lui-méme ne voit ni n’entend rien de tout cela, mais que
cependant il sait tout ce que Mlle Smith voit et entend, etc.

Ce résumé d’une féte de famille présidée par Astané donne la mesure de 1’originalité du monde
de Mars. Les visions relatives a d’autres incidents sont du méme ordre ; qu’on lise la description
de la nursery martienne (texte 36) ; du voyage en « miza », une espece d’automobile dont le
mécanisme nous est inconnu (texte 23) ; de I’opération de chirurgie (texte 29) ; des jeux de la
petite Anini (p. 169), etc., ¢’est toujours le méme mélange d’imitation générale de ce qui se
passe chez nous et de modifications enfantines dans les menus détails.

Pouzé. Ramié. Personnages divers.

Des autres personnages qui traversent les visions martiennes, nous savons trop peu de chose
pour nous y arréter longuement. Celui dont le nom reparait le plus souvent est Pouzé. On vient
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de voir qu’Astané I’a appelé, mais on ne sait a quel titre, au commencement du banquet ;
ailleurs, on le rencontre en compagnie d’Eupié, un pauvre petit vieux tout courbé et a la voix
chevrotante, avec qui il s’occupe de jardinage ou de botanique dans une promenade du soir au
bord d’un lac (texte 14). II figure encore, a c6t€¢ d’un inconnu nommé Paniné, dans le voyage
en miza, et il a un fils, Sainé, qui a eu nous ne savons quel accident a la téte et s’en est guéri a
la grande joie de ses parents (textes 23 et 24).

Disons, enfin, quelques mots de Ramié, qui s’est manifesté pour la premiére fois en octobre
1898, comme réveélateur du monde ultramartien dont il sera question. Nous n’avons encore, au
sujet de ce nouveau venu, que les visions accompagnant quelques textes récents (31 a 35 et 38
a 40). C’est trop peu pour se prononcer avec certitude sur son compte. Je le soupgconne fort
cependant de n’étre au point de vue de son origine psychologique qu'une doublure, un écho
trés peu modifié d’Astané, comme celui-ci 1’est de Léopold, c¢’est-a-dire au fond une troisiéme
édition du type principal créé par I’'imagination de Mlle Smith pour répondre a sa tendance
émotionnelle dominante. Tel qu’il se présente a nous jusqu’ici, Ramié n’est, en effet, qu’un
¢léve d’Astané, un astronome moins savant que lui, mais il posséde déja le méme privilége,
dont ne paraissent point jouir les martiens ordinaires, de pouvoir s’emparer du bras d’Hélene et
d’écrire par sa main. Ce qui est plus significatif encore, et décisif a mon sens, c’est qu’il parait
porter a Mlle Smith exactement la méme nuance d’affection qu’Astané et Léopold, et tend en
retour & la mettre par sa simple présence dans le méme etat de bien-étre extatique (texte 39).
Si le trait distinctif de chacun de nos semblables, par rapport a nous, réside avant tout dans les
sentiments qu’il nous inspire et ceux que nous croyons lui inspirer, il n’y a aucune différence
fondamentale vis-a-vis d’Héléne entre Léopold, Astané et Ramie ; ils ne sont qu’une
reproduction en triple d’une relation émotive identique, et je ne pense pas me tromper en
regardant ces trois figures comme trois modalités, trois déguisements trés transparents, de la
méme personnalité fondamentale, qui ne serait a son tour, ainsi que je 1’ai indiqué a maintes
reprises, qu’une subdivision hypnoide de I’étre réel de Mlle Smith. Il semble qu’Astané ait
delégué ses pouvoirs a Ramié, en ce qui concerne 1’exploration, j’allais dire la création, du
monde ultramartien, tout comme il les a lui-méme recus de Léopold pour ce qui touche a la
planete Mars. Le fait qu’Astané et Ramié figurent parfois ensemble, coexistent dans la méme
vision, de méme que bien souvent Astané et Léopold, n’est pas une objection a leur identité
essentielle, car un fait analogue se présente en réve, ou I’on se promene parfois et cause avec
son propre sosie. La rencontre de son double, a 1’état de veille, est une aventure qui n’est pas
trés rare chez les médiums : il est méme arrivé a Héléne, dans une séance ou elle n’était point
intrancée et conversait librement avec les assistants, de se voir apparaitre en deux exemplaires
a quelques metres en face d’elle, en sorte que, comme elle I’exprima et le décrivit trés bien sur
le moment, il y avait en tout « trois demoiselles Héléne Smith » dans la chambre.

Il est toutefois plus sage de laisser a I’avenir — si le roman martien et ultramartien continue a
se développer — le soin de nous éclairer plus completement sur le vrai caractére de Ramié.
Peut-étre un jour en saurons-nous davantage egalement sur le couple de Matémie et Siké, ainsi
gue sur maints autres personnages, tels que Sazéni, Paniné, le petit Bulié, Romé, Fédié, etc.,
dont nous ne possédons guere que les noms et n’entrevoyons encore aucunement les relations
possibles avec les figures centrales d’Esenale et d’ Astané.

1V. Sur Pauteur du Roman martien

Les remarques geneérales que suggere le cycle martien différeront assurément selon qu’on y voit
une révelation authentique des choses de la planete Mars, ou une simple fantaisie de
I’imagination du médium. Je laisse aux partisans de la premicre hypothese, s’il s’en trouve, le
soin de tirer de toutes ces communications les conséquences qu’elles comportent relativement
a I’écart de civilisation de I’humanité de 1a-haut, et me borne a leur souhaiter que la découverte
de quelque autre méthode d’investigation — de préférence pas médianimique — vienne sans
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trop tarder confirmer d’une fagcon indépendante la justesse de leurs déductions. En attendant, je
crois devoir m’en tenir a la seconde supposition, et demander au roman martien des
renseignements sur son auteur plutot que sur son objet.

Cet auteur inconnu me frappe par deux ou trois points.

1°. D’abord il fait preuve d’une singuli¢re indifférence — a moins que ce ne soit de I’ignorance
— a I’égard de toutes les questions qui préoccupent a 1’heure actuelle, je ne dis pas seulement
les astronomes, mais peut-étre encore davantage les gens du monde un peu teintés de
vulgarisation scientifique et curieux des mysteres de notre univers. Les canaux de Mars, en
toute premiere ligne, les fameux canaux avec leurs dédoublements temporaires plus
énigmatiques méme que ceux du Moi des médiums ; puis les bandes de culture supposées sur
leurs bords, la fonte des neiges autour des pdles, la nature du sol et les conditions de la vie sur
des territoires tour a tour inondés et bralés, les mille questions d’hydrographie, de géologie, de
biologie qu’un naturaliste amateur se pose inévitablement au sujet de notre proche planéte —
de tout cela, I’auteur du roman martien ne sait rien, ou n’en a cure. Comme ce n’est certainement
pas le scrupule de nous en faire accroire ni la peur de se tromper qui I’arréte, puisque ces
sentiments eussent été aussi naturels dans le domaine linguistique ou 1’on verra qu’ils ne ’ont
point retenu, j’en conclus que vraiment les problémes des sciences physiques et naturelles
n’existent pas pour lui.

Ceux de la sociologie ne le tourmentent pas beaucoup plus ; car bien que les gens prennent
presque toute la place dans les visions martiennes et y fassent volontiers la conversation, ils ne
nous renseignent aucunement sur 1’organisation civile et politique de leur globe, les beaux-arts
ou la religion, le commerce et 1’industrie, les rapports des peuples entre eux, etc. Les barriéres
des nations sont-elles tombées comme on 1’a supposé, n’y a-t-il plus la-haut d’autre armée
permanente que celle des travailleurs occupés a I’exécution et a I’entretien de ce gigantesque
réseau de canaux de communication ou d’irrigation ? Esenale et Astané n’ont pas daigné nous
en instruire, non plus que du féminisme et de la question sociale. Il semble bien ressortir de
divers épisodes que la famille est comme chez nous a la base de la civilisation martienne ;
cependant, nous n’avons aucune information directe et détaillée sur ce point, non plus que sur
I’existence possible d’autres formes de degrés de culture dans le reste de la planete. Inutile
d’allonger. Il est évident que 1’auteur de ce roman n’éprouve aucun souci proprement
scientifique, et qu’en dépit de sa préoccupation initiale de répondre aux désirs de M. Lemaitre
(voir p. 143), il n’a pas le moindre sentiment des questions que suscite de nos jours, en tout
esprit cultivé, la seule idée de la planéte Mars et de ses habitants probables.

2°. Si au lieu de reprocher au roman martien ce qu’il ne nous donne pas, nous tentons
d’apprécier a sa juste valeur ce qu’il nous donne, en prenant pour terme de comparaison les
choses connues d’ici-bas, nous sommes frappés de deux points que j’ai déja touchés plus d’une
fois en passant : I’identité fonciere du monde martien, pris dans ses grands traits, avec le monde
qui nous entoure, et son originalité puérile dans une foule de détails secondaires. VVoyez, par
exemple, la féte de famille (p. 179). Sans aucun doute, on y salue le vénérable Astané par une
caresse dans ses cheveux au lieu d’une poignée de mains ; les jeunes couples dansent en se
tenant non par la taille, mais par 1’épaule ; les plantes d’ornement n’y appartiennent pas a nos
especes connues ; les trombones des musiciens ont un couvercle et donnent des sons flQtés, etc.
; mais, sauf ces insignifiantes divergences d’avec nos us et coutumes, dans 1I’ensemble et
comme ton général, c’est absolument comme chez nous. Il y a moins de distance entre les
moeurs martiennes et notre genre de vie européen qu’entre celui-ci et la civilisation musulmane
ou les peuples sauvages.

L’imagination qui a forgé ces scénes d’intérieur ou de plein air avec tout leur décor est
remarquablement calme, pondérée, attachée au réel et au vraisemblable. Elle ne se permet
d’innover que dans la mesure ou les merveilles de notre industrie nous ont habitués a ne plus
nous étonner de ce que nous ne comprenons pas d’emblée. Le « miza » qui roule sans moteur
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visible, sur un chapelet de boules, n’est ni plus ni moins extraordinaire pour un spectateur non
initié que tant de véhicules imprévus qui sillonnent nos routes. Les globes colorés placés dans
I’épaisseur des murs des maisons pour éclairer les rues, rappellent fortement nos lampes
électriques, bien que, parait-il, ils n’en soient pas. La machine a voler d’Astané sera
probablement bientot réalisée, sous une autre forme sans doute : mais, hormis les constructeurs,
qui s’inquiete de la forme ou du principe d’une nouvelle invention et oserait déclarer a priori
qu’elle est impossible ? Les ponts qui disparaissent sous 1’eau pour laisser passer les bateaux
(texte 25) sont, sauf pour un technicien, aussi naturels que les ndtres, qui arrivent au méme
résultat en se levant en 1’air. Et ainsi de suite. A ’exception des « pouvoirs évocateurs »
d’Astané, emprunt évident aux idées spirito-occultistes, et qui, d’ailleurs, ne concernent que
Mlle Smith personnellement et ne figurent dans aucune scéne martienne, il n’y a rien sur Mars
qui dépasse ce qu’on obtient ou peut attendre des ingénieurs d’ici-bas.

Pour créer du nouveau et de I’inédit, ’auteur de ce roman s’est donc tout simplement inspiré
de ce qui se voit d’étonnant dans nos rues et de ce que les enfants inventent d’eux-mémes. C’est
une bonne et sage petite imagination de dix a douze ans, qui trouve déja suffisamment dréle et
original de faire manger les gens de la-haut dans des assiettes carrées avec une rigole pour le
jus, de charger une vilaine béte a un oeil unique de porter la lunette d’ Astané, d’écrire avec une
pointe fixée a ’ongle de I’index au lieu d’un porte-plume, de faire allaiter les bébés par des
tuyaux allant directement aux mamelles d’animaux pareils a des biches, etc. Rien des Mille et
Une Nuits, des Métamorphoses d’Ovide, des contes de fées ou des Voyages de Gulliver ; pas
trace d’ogres, de géants ni de véritables sorciers dans tout ce cycle. On dirait 1’oeuvre d’un
jeune écolier a qui on aurait donné pour tache d’inventer un monde aussi différent que possible
du notre, mais réel, et qui s’y serait consciencieusement appliqué, en respectant naturellement
les grands cadres accoutumés hors desquels il ne saurait concevoir 1’existence, mais en lachant
la bride & sa fantaisie enfantine sur une foule de points de détails, dans les limites de ce qui lui
parait admissible d’aprés son étroite et courte expérience.

3. A coté de ces innovations arbitraires et futiles, le roman martien porte, en une foule de ses
traits, un cachet nettement oriental sur lequel j’ai déja souvent insisté. Le teint jaune et les longs
cheveux noirs d’Astané ; le costume de tous les personnages, robes chamarrées ou de nuances
vives, sandales a lanieres, chapeaux plats et blancs, etc. ; les longues tresses des femmes et les
ornements en forme de papillons de leur coiffure ; les maisons aux formes bizarres tenant de la
pagode, du kiosque, du minaret ; les couleurs éclatantes et chaudes du ciel, des eaux, des rochers
et de la végétation ; les lacs aux bords découpés s’avangant en minuscules promontoires garnis
d’especes de campaniles (voir fig. 13 et 14), etc. ; tout cela a un faux air japonais, annamite,
chinois, hindou, je ne sais quoi encore, tout & la fois. Il est a noter que cette empreinte
d’Extréme-Orient est purement extérieure, ne porte que sur la partie visuelle pour ainsi dire de
tout le roman, et ne pénetre aucunement jusqu’aux caracteres et aux moeurs des personnages.
C’est comme si I’écolier dont je parlais tout & I’heure, ayant vu quelques photographies ou
gravures coloriées de ces contrées lointaines, mais sans rien savoir encore de précis sur les
coutumes de leurs habitants, avait conservé dans 1’oeil une impression confuse de tout cet
ensemble de formes et de tonalites si différentes de celles de nos pays, puis, s’était amusé a
répandre ce vernis superficiel d’exotisme sur les images du monde nouveau qu’on le chargeait
de créer, de maniere a lui donner un aspect aussi original que possible.

Tous les traits que je viens de relever chez I’auteur du roman martien, et bien d’autres, peuvent
se résumer en un seul : son caractére profondément enfantin. Il faut la candeur et
I’imperturbable naiveté¢ de I’enfance, qui ne doute de rien parce qu’elle ignore tout, pour se
lancer sérieusement dans une entreprise telle que la peinture prétendue exacte et authentique en
tous points d’un monde inconnu, ou pour s’imaginer qu’on réussira a donner le change
simplement en travestissant a 1’orientale et en saupoudrant de puériles bizarreries les faits
courants de la réalité ambiante. Jamais une personne adulte, moyennement cultivée et ayant
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quelque expérience de la vie, ne perdrait son temps a élaborer de pareilles sornettes — Mlle
Smith moins que toute autre, intelligente et développée comme elle I’est dans son état normal.
Cet apercu provisoire sur I’auteur du cycle martien trouvera sa confirmation et son complément
dans les chapitres suivants, lorsque nous aurons examiné la langue martienne, dont j’ai fait
abstraction jusqu’ici.
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Chapitre 6 — Le Cycle martien (suite) : la langue martienne?

Des divers phénomeénes automatiques, le « parler en langues » est un de ceux qui de tous temps
ont le plus piqué la curiosité, mais sur lesquels on a le moins de documents précis, par suite de
la difficulté de recueillir exactement, au moment ou ils jaillissent, des flots de paroles confuses
ou inintelligibles. Le phonographe enregistreur, qui a déja été employé dans quelques cas
exceptionnels tels que celui de Le Baron?, rendra sans doute un jour d’inestimables services
pour ce genre d’étude, mais il laisse encore trop a désirer a I’heure actuelle au point de vue de
son utilisation pratique avec des sujets hors de leur sens normal, qui ne sont pas maniables a
volonté et ne s’inquictent guere d’attendre, pour proférer leurs paroles insolites, que
I’instrument soit installé et juste au point®.

Il y a bien des genres de glossolalie. Le parler extatique, simplement incohérent et entrecoupé
d’exclamations émotionnelles, qui se produit parfois dans certains milieux religieux
surchauffés, est autre chose que la création de néologismes qu’on rencontre dans le réve, le
somnambulisme, 1’aliénation mentale, ou encore chez les enfants. De méme, cette fabrication
de mots arbitraires souléve d’autres problémes que I’emploi occasionnel d’idiomes étrangers
ignorés du sujet (au moins en apparence), mais véritablement existants. Dans chacun de ces
cas, il faut de plus examiner si, et dans quelle mesure, I’individu attribue un sens déterminé aux
sons qu’il émet, s’il comprend (ou a du moins I’impression de comprendre) ses propres paroles,
ou bien s’il ne s’agit que d’un déclenchement mécanique et sans signification de 1’appareil
phonateur, ou encore si ce jargon inintelligible pour la personnalité ordinaire exprime les idées
de quelque personnalité seconde. Toutes ces formes varient d’ailleurs en nuances et en degrés,
sans parler des cas mixtes, peut-étre les plus fréquents, ou elles se mélent et se combinent. C’est
ainsi que 1’on voit chez le méme individu, et parfois au cours du méme acces, une série de
néologismes, compris ou incompris, faire face a un simple verbiage incohérent en langue
vulgaire, ou vice versa, etc.

Une bonne description et une classification raisonnée de toutes ces catégories et variétés de la
glossolalie seraient du plus grand intérét. Je ne puis toutefois songer ici a une telle étude, ayant
assez a faire déja a me débrouiller avec le martien de Mlle Smith. Ce langage somnambulique
ne rentre, on I’a déja entrevu, ni dans le parler extatique et incohérent de I’enthousiasme
religieux, ni dans ’emploi d’une langue étrangere, mais réellement existante ; il représente
plutot le néologisme porté a sa plus haute expression et pratiqué d’une fagon systématique, avec
une signification trés précise, par une sous-personnalité ignorée du Moi normal. C’est un cas
typique de « glossopoiese », de fabrication compléte et de toutes pieces d’une langue nouvelle
par une activité subconsciente. J’ai maintes fois regretté que ceux qui ont été témoins de
phénomenes analogues, comme Kerner avec la voyante de Prévorst, n’aient pas recueilli et
publié aussi intégralement que possible tous les produits de ce singulier fonctionnement des
facultés verbales. Sans doute, chaque cas pris isolément parait une simple anomalie, une pure
curiosité arbitraire et sans portée ; mais, qui sait si du rapprochement d’un grand nombre de ces
bibelots psychologiques, assez rares en somme, ne finirait pas par jaillir quelque lueur
inattendue ? Les faits exceptionnels sont souvent les plus instructifs, et de combien de secours
précieux I’embryologie n’est-elle pas redevable a la tératologie !

! Le contenu de ce chapitre a été communiqué a la Société de physique et d’histoire naturelle de Genéve dans sa
séance du 6 avril 1899 (Archives des sciences physiques et culturelles, 1899, t. VIII, p. 90).

2 Proceed. S.P.R.., 1897, vol. XII, p. 278.

% Une tentative de ce genre a été faite a une séance de Mlle Smith, grace a ’obligeance de M. Eugéne Demole qui
avait apporté son phonographe enregistreur ; mais elle n’a pas abouti.
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Pour ne pas tomber dans les mémes torts de négligence, ne sachant d’ailleurs ou m’arréter si je
voulais faire un choix, j’ai pris le parti de rapporter ici au complet tous les textes martiens que
nous avons pu recueillir. Je les ferai suivre d’un paragraphe renfermant les quelques remarques
que cette langue inédite m’a suggérées ; mais, bien loin de me flatter d’avoir épuisé le sujet, je
souhaite vivement qu’il se trouve des lecteurs plus compétents pour corriger et compléter mes
observations, car je dois avouer que je suis linguiste et philologue a peu prés comme 1’ane jouait
de la flate. 1l convient, pour commencer, de donner encore quelques détails sur les divers modes
psychologiques de manifestation de cette langue inédite.

. Automatismes verbaux martiens

J’ai décrit dans le chapitre précédent, et je n’y reviens pas, la naissance de la langue martienne,
indissolublement liée a celle du roman lui-méme, depuis le 2 février 1896 jusqu’a
I’inauguration du procédé de traduction par I’entremise d’Esenale dans la séance du 2 novembre
suivant (voir p. 149 a 158). Pendant plusieurs mois encore, la langue martienne s’en tint aux
deux formes psychologiques d’apparition qu’on I’a vue revétir au cours de cette premicre année

1°. Automatisme verbo-auditif, hallucinations de 1’ouie accompagnant des visions a 1’état de
veille plus ou moins parfait. Dans le cas de visions spontanées, Héléne note au crayon, soit
pendant la vision méme, soit immédiatement apres, les sons inintelligibles qui frappent son ouie
; mais elle en laisse a regret beaucoup échapper, n’arrivant a recueillir parfois que la premiére
ou la derniére phrase des paroles que ses personnages imaginaires lui adressent, ou des bribes
¢éparses des conversations qu’ils tiennent entre eux ; ces fragments eux-mémes renferment
souvent des inexactitudes qu’on rectifie ultérieurement au moment de la traduction, Esenale
ayant la bonne habitude d’articuler trés nettement chaque mot martien avant d’en donner
I’équivalent frangais. Dans le cas des visions qu’elle a aux séances, Héléne répete a mesure les
paroles qu’elle entend sans les comprendre, et ce sont les assistants qui les notent tant bien que
mal.

2°. Automatisme vocal (hallucinations « verbo-motrices d’articulation » dans 1’encombrante
terminologie officielle). Ici encore ce sont les assistants qui recueillent ce qu’ils peuvent des
paroles étrangéres prononcées en état de transe, mais cela se réduit a peu de chose, car Héléne
dans son état martien cause souvent avec une désespérante volubilité. 1l y a, du reste, une
distinction a faire entre les phrases relativement nettes et courtes qui sont plus tard traduites par
Esenale, et le baragouin rapide et confus dont on ne peut jamais obtenir la signification,
probablement parce qu’il n’en a en effet aucune, et n’est qu’un pseudo-langage (voir p. 151-
152).

Un nouveau procédé de communication, I’écriture, se fit jour a partir d’aott 1897, soit avec un
retard de dix-huit mois sur la parole (au rebours de Léopold qui écrivit longtemps avant de
parler). Elle se produisit, elle aussi, sous deux formes qui font pendant aux deux cas ci-dessus,
et complétent ainsi le quatuor classique des modalités psychologiques du langage

3°. Automatisme verbo-visuel, c’est-a-dire apparition de caracteres exotiques devant les yeux
d’Héléne éveillée, qui les copie aussi fidelement que possible comme un dessin, sans savoir ce
que veulent dire ces mystérieux hiéroglyphes.

4°. Automatisme graphique, écriture tracée par la main d’Héléne complétement intrancée et
incarnant un personnage martien. Dans ce cas, les caracteres sont géneralement plus petits, plus
réguliers, mieux formés, que les dessins du cas précédent. Un certain nombre d’occasions ot la
phrase a été prononcée par Hélene avant d’étre écrite, et surtout ’articulation d’Esenale au
moment de la traduction, ont permis d’établir avec certitude les relations entre les sons vocaux
et les signes graphiques de la langue martienne.

Il est & noter que ces quatre manifestations automatiques du langage martien ne portent pas une
égale atteinte a la personnalité normale de Mlle Smith. Dans la regle, les hallucinations verbo-
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auditives et verbo-visuelles ne suppriment point chez elle la conscience de la réalité présente ;
elles lui laissent une liberté d’esprit sinon compléte, du moins suffisante pour observer d’une
maniére réfléchie ces automatismes sensoriels, les graver dans sa mémoire et les décrire ou en
prendre copie en y joignant souvent des remarques témoignant d’un certain sens critique. Au
contraire, les hallucinations verbo-motrices d’articulation ou d’écriture paraissent
incompatibles chez elle avec la conservation de 1’état de veille et sont suivies d’amnésie. Hélene
est toujours totalement absente ou intrancée pendant que sa main écrit mécaniquement, et s’il
lui arrive tres exceptionnellement de parler automatiquement martien en dehors des moments
d’incarnation compléte, elle ne s’en apercoit ni ne s’en souvient. Je ne sache pas qu’elle se soit
jamais trouvée dans le cas des médiums qui regardent consciemment leur main écrire sans leur
participation, ni dans celui, bien plus rare il est vrai, des sujets qui s’entendent avec étonnement
proférer sans le vouloir des paroles inconnues qu’ils peuvent recueillir eux-mémes?. Cette
incapacité de la personnalité normale de Mlle Smith a observer sur le champ ou a se remémorer
ensuite ses automatismes verbo-moteurs dénote une perturbation plus profonde que pendant ses
automatismes sensoriels. Cette différence se comprend — il est méme curieux qu’elle ne soit
pas plus universellement répandue — quand on songe au role capital que jouent nos sensations
et images motrices dans la constitution de notre personnalité, au rebours des donneées visuelles
et auditives qui servent surtout a la représentation intellectuelle et objective du non-Moi. Des
chaines de visa et d’audita peuvent ainsi se développer automatiquement sans entamer
beaucoup le Moi ordinaire d’Héléne, qui se trouve, au contraire, gravement désorganise
lorsqu’une partie de ses centres kinesthésiques, celle surtout servant a la parole et a 1’écriture
qui nous tiennent toujours de si pres, est accaparée par une personnalité seconde.

L’écriture martienne n’est apparue qu’au bout d’une incubation prolongée qui se trahit dans
plusieurs incidents, et a certainement été stimulée par diverses suggestions extérieures, pendant
au moins un an et demi. Voici les principales dates de ce développement.

16 février 1896. — On surprend pour la premiere fois I’idée d’une écriture spéciale a la planéte
Mars dans 1’étonnement d’Héléne, en demi-transe martienne, a la vue de M. R. prenant des
notes pour le proceés verbal (voir p. 153). Cet étonnement parait se rapporter au crayon et a la
facon de le tenir plutdt qu’aux caracteres tracés.

2 novembre. — L’écriture est nettement prédite dans la phrase « Astané m’apprendra a écrire
», échappée a Héléne en trance martienne apres la scéne de la traduction par Esenale (voir p.
158).

8 novembre. — Apres la traduction du texte 3, Léopold questionné répond par la main gauche
qu’Astané fera écrire ce texte a Mlle Smith, mais la prédiction ne se réalise pas.

23 mai 1897. — L’annonce de 1’écriture martienne devient plus précise : « Bientot, dit Astané
a Hélene, tu pourras tracer notre écriture et tu posséderas dans tes mains les marques de notre
langage » (texte 12).

18 juin. — Dans une visite que je fais a Hélene, nous parlons du martien et, a ma demande, elle
prend un crayon pour voir s’il en viendrait automatiquement quelques signes. Elle trouve que
le crayon a une tendance a se placer de lui-méme [par les mouvements inconscients de ses
doigts] sur le dos de son index, comme s’il voulait s’y fixer ; puis elle croit voir un anneau
entourant le bout de son doigt et terminé par une courte pointe. Elle n’écrit rien, mais lache
bientot le crayon et le repousse loin d’elle avec de petites chiquenaudes, puis elle entre peu a
peu dans une vision martienne ou elle entend le texte 14.

20 juin. — Au début d’une séance, vision martienne a demi éveillée, ou elle réclame a un
interlocuteur imaginaire « un anneau large qui avance en pointe avec quoi on écrit ». Cette
description rappelle a M. R. qu’il a chez lui de petits porte-plumes de ce genre, ajustables au
bout de I’index.

! Voir la curieuse auto-observation de Le Baron, « A Case of Psychic Automatism Including “Speaking with
Tongues” », publiée par W. James, Proceed. S.P.R.., XII, p. 277.
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23 juin. — Je remets & Héléne les deux petits porte-plumes que M. R. a bien voulu m’envoyer
pour elle, mais il n’ont pas I’heur de lui plaire : elle les trouve « trop lourds, mastocs, gros
comme de vrais tuyaux de cheminée, etc. » Elle consent pourtant a en enfiler un au bout de
I’index, mais, apres une vaine attente, elle 1’6te et prend un crayon, disant que, s’il doit s’écrire
du martien, cela se fera aussi bien par ce moyen ordinaire qu’avec ces baroques porte-plumes.
Au bout d’un moment, elle s’endort, et sa main commence a tracer automatiquement un
message de I’écriture de Léopold. Je demande alors a celui-ci si les porte-plumes de M. R. ne
répondent pas encore aux exigences du martien et si Mlle Smith écrira une fois cette langue
comme cela a été déja tant de fois annoncée. La main d’Héléne répond aussitot, de la plus belle
calligraphie de Léopold :

« Je n’ai pas encore vu I’instrument dont se servent les habitants de la planéte Mars pour écrire
leur langue, mais, ce que je puis t’affirmer, c’est que la chose arrivera telle qu’elle t’a été
annoncée. — Léopold. »

Peu apres, elle se réveille amnésique.

27 juin. — Dans la scene de traduction du texte 15, Héléne ajoute a son refrain habituel : « il
est parti, Esenale, bientdt il reviendra, bientot il écrira ». Par I’index, Léopold nous apprend
qu’on aura sous peu de 1’écriture martienne, mais pas encore ce soir.

3 aolt. — Entre 4 heures et 5 heures de 1’aprés-midi, Hélene a eu a son bureau pendant dix a
quinze minutes la vision d’une large barre horizontale, couleur feu, puis rouge brique, qui a
passé peu a peu a une teinte rose sur laquelle se sont détachés une foule de caracteres étrangers,
qu’elle suppose étre des lettres martiennes a cause de la couleur du fond. Ces caractéres
flottaient dans 1’espace devant elle et tout autour. Des visions analogues se répétent au cours
des semaines suivantes.

22 aolt. — Je résume, d’apres le proces-verbal trés détaillé de M. Lemaitre, la scene (a laquelle
je n’assistais pas) ou Héléne a, pour la premiére fois, écrit du martien copié sur une hallucination
verbo-visuelle :

Apres diverses visions non martiennes, Mlle Smith se tourne du c6té de la fenétre (il pleut a
verse et fait tout gris), en s’écriant :

« Oh ! Regardez, c’est tout rouge ! Est-ce déja I’heure de se coucher ? Monsieur Lemaitre, étes-
vous la ? Est-ce que vous voyez comme c’est rouge ? Je vois Astané qui est 1a, dans ce rouge,
je ne vois que sa téte et le bout de ses doigts ; il n’a point de robe. Et puis voici I’autre [Esenale]
avec lui. lls ont tous les deux au bout des doigts des lettres sur un bout de papier. Vite, donnez-
moi du papier ! »

On lui remet une feuille blanche et le porte-plume a anneau, qu’elle jette dédaigneusement. Elle
accepte un crayon ordinaire, qu’elle prend a sa fagon habituelle entre le médius et I’index, puis
écrit de gauche a droite les trois premieres lignes de la fig. 21 en regardant attentivement son
modele fictif vers la fenétre avant chaque lettre, et en y joignant des indications orales d’apres
lesquelles ce sont des mots qu’elle voit écrits, en caractéres noirs, sur les trois papiers ou plus
exactement sur trois batons blancs, sortes de cylindres courts et un peu aplatis que tiennent a la
main droite Astané, Esenale, et un troisieme personnage dont elle ignore le nom, mais dont la
description correspond a Pouzé. Apres quoi, elle voit encore un autre papier ou cylindre
qu’Astané tient au-dessus de sa téte, et qui porte aussi des mots qu’elle se met a copier (les trois
derniéres lignes de la fig. 21, p. 183). « Oh ! C’est dommage, dit-elle en arrivant au bout de la
quatriéme ligne, ¢’est tout sur une ligne et je n’ai plus de place ! » Elle écrit alors, au-dessous,
les trois lettres de la ligne 5 et ajoute sans rien dire la ligne 6. Puis elle reprend :

« Comme il fait sombre chez vous ! Le soleil est tout a fait couché (il continue a pleuvoir a
verse). Plus personne ! Plus rien ! »

Elle reste en contemplation devant ce qu’elle vient d’écrire, puis revoit Astané tout pres de la
table, qui lui montre de nouveau un papier, le méme, croit-elle, que tout a I’heure.
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« Mais, non, ce n’est pas tout a fait la méme chose, il y a une faute, c’est 1a (elle montre la
quatrieme ligne, vers la fin)... Ah ! Je ne vois plus ! »

Puis bientot elle ajoute :

« [l me montrait autre chose, il y avait une faute, mais je n’ai pas pu voir. C’est tres difficile.
Pendant que j’écrivais, ce n’était pas moi, je ne sentais pas mon bras. C’est un peu ce que j’avais
vu au magasin [le 3 aott et jours suivants], comme des points d’interrogation. C’était difficile,
parce que quand je relevais la téte je ne voyais plus bien les lettres. C’était un dessin comme
une grecque. J’en avais la téte toute raide, toute prise. »

A ce moment donc, Héléne se rappelait 1’état d’obnubilation dont elle sortait a peine, qui avait
accompagné la vision martienne et la copie automatique du texte verbo-visuel. Mais, un peu
plus tard, dans la soirée, ’amnésie avait presque tout absorbé : elle ne se souvenait plus que
vaguement d’avoir vu des lettres étranges et ignorait complétement avoir écrit quelque chose.
Il est probable que la correction proposée par Astané vers la fin de la quatriéme ligne, et qu’elle
n’a pu saisir, consistait a supprimer 1’n de Simandini ; on verra, en effet, dans le cycle hindou,
qu’il y a eu des données contradictoires sur 1’orthographe de ce nom.

La supposition tres naturelle que les trois premiers mots écrits étaient les noms des personnages
connus (Astané, Esenale, Pouzé), qui les portaient sur leurs batons, a fait découvrir la valeur de
beaucoup de caractéres martiens et permis de deviner les trois derniers mots. L’alphabet
nouveau s’enrichit de quelques autres signes les jours suivants, grace aux échos que cette séance
eut dans la vie ordinaire d’Héléne, a qui il arriva a plusieurs reprises d’écrire non pas encore du
vrai martien, mais du frangais en lettres martiennes, a sa grande stupéfaction lorsqu’elle se
trouvait apres coup devant ces hiéroglyphes inconnus (car elle se perd de vue, ainsi que je 1’ai
déja dit, a ’instant méme ou elle les trace). La premiére manifestation de cet automatisme
graphique, ne concernant encore que la forme des lettres et non le vocabulaire, date du
lendemain méme de la susdite seance :

23 aolt. — « Voici, m’écrivit Héléne a midi en m’envoyant des bordereaux auxquels j’ai
emprunté les trois exemples de la fig. 22, voici quelques étiquettes que je m’¢tais mise en devoir
de faire ce matin, a dix heures, et que je n’ai pu arriver a terminer d’une manicre convenable.
C’est seulement maintenant que je suis dégagée du brouillard rose qui n’a cessé de
m’envelopper pendant pres de deux heures... »

Trois semaines plus tard se produisit enfin I’écriture automatique martienne compléte, dans une
séance chez moi, dont voici le résumé.

12 septembre 1897. — A la fin d’une assez longue vision martienne, Mlle Smith voit Astané,
qui a quelque chose au bout du doigt et qui lui fait signe d’écrire. Je lui présente un crayon et,
apreés diverses tergiversations, elle se met a tracer trés lentement des caractéres martiens (fig.
23). C’est Astané qui se sert de son bras, et elle est pendant ce temps totalement anesthésique
et absente. Léopold, en revanche, est la et donne divers signes de sa présence ; par exemple,
comme ’un des assistants, en la voyant former ces lettres bizarres, parle de les comparer avec
les divers alphabets orientaux pour voir s’ils en proviennent, Léopold dicte par un doigt : VoS
recherches seront bien inutiles. A la fin de la sixiéme ligne, elle parait se réveiller a demi et
murmure : « je n’ai pas peur, non je n’ai pas peur ! » puis elle retombe dans son réve pour écrire
les quatre derniers mots (qui signifient : « Alors ne crains pas », et sont la réponse d’Astané a
son exclamation). Presque aussitot, Léopold se substitue a Astane et trace sur la méme feuille,
de son écriture caractéristique quoique assez déformée vers la fin : Mets ta main sur son front?,
par ou il m’indique que c’est le moment de passer a la scene de traduction par Esenale.

111 est a noter que Léopold a écrit ces mots en conservant le crayon dans la position ou le tenait Astané, c’est-a-
dire entre I’index et le médius (mode d’Héléne), au lieu de le prendre a la maniére ordinaire, entre le pouce et
I’index, comme il en a I’habitude.
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FIGURE 21 Texte n° 16 ; séance du 22 ao(t 1897. — Premier texte martien écrit par Mlle
Smith (d’aprés une hallucination visuelle). Grandeur naturelle. [Collection de M. Lemaitre.]
Ci-joint sa notation frangaise :

- astane
- esenale
- pouze
- mene simand
- ini.

- mira.

On peut conclure de ces étapes successives que 1’écriture martienne est le résultat d’une lente
autosuggestion ou 1’idée d’un instrument scripteur spécial et de son maniement a joué
longtemps un réle dominant, puis a été abandonnée, sans doute comme peu pratique a réaliser.
Les caracteres eux-mémes ont d’abord hanté pendant plusieurs semaines 1’imagination visuelle
d’Héléne avant de lui apparaitre sur les cylindres des trois Martiens d’une fagon assez nette et
stable pour étre copiés, et de pouvoir ensuite envahir son mécanisme graphomoteur. Une fois
manifestés au-dehors, ces signes, que j’ai rassemblés sous forme d’alphabet dans la fig. 24,
n’ont pas varié depuis deux ans. Cependant, quelques petites confusions dont je parlerai plus
loin montrent bien que la personnalité¢ qui les emploie n’est pas absolument séparée de celle
d’Hélene, quoique cette derniére a I’état de veille soit encore devant le martien écrit comme
devant du chinois : elle le reconnait a son aspect général, fort caractéristique en effet, mais
ignore la valeur des caractéres et serait incapable de le lire.

RLQ2IREF ﬁfcﬂ-f JTlGeler

FIGURE 22 — Exemples de mots francais isolés (francaise, lumiere, prairie) tracés
automatiquement en caracteres martiens par Mlle Smith dans ses écritures normales. - VVoir
aussi fig. 1, p. 67.
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FIGURE 23 — Texte martien n° 17 ; séance du 12 septembre 1897 - Ecrit par Mlle Smith
incarnant Astané (puis Léopold pour les mots francais de la fin). Voir la traduction p. 193. L’s
de trop, a la fin de la premiére ligne, a aussitot provoqué le gribouillage destiné a la raturer. -

Reproduction en demi-grandeur naturelle.
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FIGURE 24 — Alphabet martien, résumant I’ensemble des signes obtenus. (N’a jamais été
donné comme tel par Mlle Smith.)

L’écriture martienne d’Héléne n’est pas stéréotypée, mais elle présente suivant les
circonstances quelques variations dans la forme et surtout la grandeur absolue des lettres. On
peut le constater dans les fig. 21 a 32, ou j’ai reproduit la plupart des textes obtenus par écrit.
Quant le martien jaillit en hallucination verbo-visuelle, Héléne le transcrit en traits de grandes
dimensions, mal assurés, chargés de reprises et de bavures (fig. 21, 26, 31), et elle remarque
toujours que I’original qu’elle a devant les yeux est beaucoup moins gros et plus net que sa
copie. Dans les textes venus automatiquement par sa main, ¢’est-a-dire censément tracés par
les Martiens eux-mémes, 1’écriture est en effet plus petite et plus précise. Pourtant ici encore
on observe de curieuses différences : Astané a une calligraphie moins volumineuse qu’Esenale,
et Ramié est celui qui a I’écriture de beaucoup la plus fine (fig. 28 et 29). La forme des lettres,
par exemple du t, n’est pas non plus tout a fait la méme chez ces diverses personnalites. Il serait
toutefois prématuré de se lancer déja dans des études de graphologie martienne et, abandonnant
ce soin a mes successeurs, j’en viens a la collection par ordre chronologique des textes
recueillis.

I1. Les textes martiens?!

Il n’est pas toujours aisé de représenter une langue et sa prononciation au moyen des caracteres
typographiques d’une autre. Par bonheur, le martien, en dépit de ses apparences étranges et des

! Le texte 14 et une liste d’une centaine de mots martien ont déja été publiés par M. Lemaitre dans sa « Réponse &
M. Lefébure » (Annales des sciences psychiques, t. VII, p. 181).
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cinquante millions de lieues qui nous séparent bon an mal an de la rouge planete, est au fond si
proche voisin du frangais que cette entreprise n’offre guere de difficulté dans son cas.

Pour les textes, au nombre de douze®, que nous possédons par écrit, soit que Mlle Smith les ait
copiés d’apres une hallucination verbo-visuelle, soit que sa main les ait immeédiatement tracés
dans un accés d’automatisme graphomoteur, la transcription frangaise s’impose d’elle-méme,
chaque lettre martienne ayant son équivalent exact dans notre alphabet?. Je me suis borné a
mettre des accents sur les voyelles (elles n’en ont pas dans 1’écriture martienne) conformément
a la prononciation d’Esenale au moment de la traduction. Il n’y a donc qu’a lire a haute voix
les textes suivants en les articulant comme si ¢’était du francais pour avoir a peu pres les paroles
martiennes sorties de la bouche de Mlle Smith ; je dis a peu prés, parce qu’il reste, cela va sans
dire, dans le parler d’Esenale comme dans celui de tout le monde, des facons particuliéres
d’appuyer sur certaines syllabes et de glisser sur d’autres, une légére scansion des mots en
breves et en longues, bref de délicates nuances d’accentuation, que 1’on ne peut représenter
adéquatement et dont les auditeurs n’ont pas méme essayé de prendre note aux séances.

Dans les textes auditifs ou vocaux qui n’ont pas été obtenus par écrit, j’ai adopté I’orthographe
la plus probable d’aprés la prononciation d’Esenale, mais (a I’exception des mots connus
d’autre part grace aux textes écrits) je n’en puis naturellement garantir I’exactitude absolue. La
facon dont Hélene recueille au crayon les phrases martiennes qui frappent son ouie ne nous est
pas d’un grand secours a cet é¢gard, parce que, ainsi que je ’ai dit plus haut (p. 193), elle se
trouve a I’endroit de ces hallucinations verbo-auditives dans la situation d’une personne qui
entend des paroles inconnues, et les orthographie tant bien que mal, d’une maniére assez
arbitraire et souvent fautive. Elle écrit, par exemple, hézi darri né ciké taisse ce qui, d’apres la,
prononciation d’Esenale et d’autres textes graphiques, doit étre corrigé en €zi darié sike tés ; ou
encore misse messe as si le au lieu de mis mess assilé. On ne peut donc faire fond sur
I’orthographe d’Héléne, mais je 1’ai naturellement suivie partout ou il n’y avait aucune raison
meilleure de s’en écarter.

En disant que les textes suivants doivent étre articulés a la francaise, il convient d’ajouter deux
remarques. D’abord, la consonne finale, d’ailleurs trés rare en martien, s’y fait toujours entendre
; le mot ten se prononce comme dans le francais gluten ; essat comme fat ; ames comme aloes
; mis et mess comme lis (fleur) et mess (d’officiers), etc. En second lieu, pour les diverses
valeurs de I’e, j’ai adopté la reégle suivante : 1’e ouvert est partout indiqué par un accent grave &
; ’e demi-ouvert, qui ne se présente qu’au commencement et dans I’intérieur des mots, est
marqué par 1’accent aigu ¢ ; I’e fermé, par I’accent aigu a la fin des mots (ou avant un e muet
final), et par un circonflexe au commencement ou dans I’intérieur ; I’e muet ou demi-muet reste
sans accent. On prononcera donc, par exemple, les e des mots martiens mété, bénézée, comme
ceux des mots francais été, répétée ; évé comme révé, tes comme dans Lutéce ; etc.

On trouvera en italiques, au-dessous des textes martiens, leur mot a mot francais donné par
Esenale de la fagon rapportée plus haut (voir p. 158-159). J’ai aussi indiqué pour chaque texte
son genre d’automatisme — auditif, visuel, vocal ou graphique — ainsi que la date de son
apparition, et, entre parentheses, celle de la séance souvent assez éloignée ou il a été traduit ;
]’y ai joint enfin les explications qui m’ont paru nécessaires.

(1) métiche C. médache C. métaganiche S. kin’t’che

Monsieur C. Madame C. Mademoiselle S. quatre.

— Vocal. 2 février 1896. - Voir plus haut, p. 151.

(2) Modé né ci handan té mess métiche astané ké dé mé véche
Ceci est la maison du grand homme Astané que tu as vu.

1 Ce sont les textes 16 a 20, 26, 28, 31, 34, 37 a 39. lls sont indiqués plus loin par un astérisque.
2 Sauf le signe (muet) de certains pluriels, que j’imiterai par un €.
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— Auditif. Vers le 20 septembre 1896 (trad. 2 novembre). — Entendu par Héléne en méme
temps qu’elle avait la vision de la maison de la fig. 12 (voir p. 149 et 150).

(3) mode ineé cé di cévouitche ni évé ché kineé liné

Mere adorée, je te reconnais et suis ton petit Linel.
— Vocal. 8 novembre 1896 (trad. méme séance). — Paroles adressées a Mme Mirbel par son
fils Alexis (Esenale) dans une scéne d’incarnation tout a fait analogue a celle décrite, p. 144.

(4) i modé mété modé modé iné palette is

O mére, tendre mére, mere bien-aimee, calme tout
ché péliché ché chiré né ci ten ti vi
ton souci, ton fils est pres de toi.
— Vocal. 29 novembre 1896 (trad. méme séance). — Prononcé par Esenale a 1’adresse de Mme
Mirbel dans une scéne d’incarnation analogue a la précédente. Au moment de la traduction,
Esenale a trés nettement répété les derniers mots de la fagon suivante : né ci : « est prés », ten
ti vi « de toi ». C’est une erreur évidente, car il ressort de nombreux textes ultérieurs que « est
pres de toi » correspond a né ten ti vi ; reste le mot ci qu’il serait naturel de traduire par « la »,
«icl », ou « tout », si ces mots ne se trouvaient rendus différemment dans d’autres textes. (On
peut aussi soupgonner une confusion entre 1’adverbe « 1a » et ’article « la » traduit par ci dans
le texte 2.)

(5) i kiche ten ti si ké di éve de étéche méné izé bénézée
Oh I Pourquoi prés de moi ne te tiens-tu toujours, amie enfin retrouvée !

— Auditif 4 décembre 1896 (trad. 13 décembre). — Fragment d’un long discours d’Astané a
Héleéne pendant une apparition qu’elle eut de lui vers 9 heures du soir, au moment de se coucher.
Cette phrase, qu’il prononga deux fois, est la seule qu’elle ait pu se rappeler assez nettement
pour la noter aussitot apres la vision. Elle a le sentiment d’avoir compris tout le discours
d’Astané pendant qu’il parlait, et pense qu’elle aurait pu le traduire a mesure en frangais, non
point mot a mot, mais dans son sens général. Elle comptait I’écrire le lendemain, mais le matin
a son réveil elle ne put retrouver ni les paroles d’ Astané ni leur signification, pas méme le sens
de cette phrase écrite la veille au soir. — Entendu de nouveau, comme seconde partie du texte
suivant, dans la seance du 13 décembre.

(6) ti iche céné éspénié ni ti ézi atév astané ézi

De notre belle « Espénié » et de mon étre Astané, mon

érié vizé é vi... i kiché ten ti si ké di évé

ame descend a toi... oh ! pourquoi prés de moi ne te tiens

dé étéche méné izé bénézée

tu toujours, amie enfin retrouvée !
— Auditif 13 décembre 1896 (trad. méme séance). — Entendu de la voix lointaine d’Astané
tout en éprouvant une sensation pénible d’arrachement de la peau au visage, autour des yeux,
dans le dos, sur les poignets et les mains. Dans la traduction, le mot Espénié reste tel que,
comme un nom propre ; ’index gauche (Léopold) montre le ciel et dit qu’on pourrait le rendre
par « terre », « planéte », « demeure ».

(7) cé évé pléva ti di bénez éssat riz tés midée
Je suis chagrin de te retrouver vivant sur cette laide
durée ce ténassé riz iche éspénié vétéche ié ché atév héné
terre ; je voudrais sur notre Espénié voir tout ion étre s’élever
ni pové ten ti si éni zée métiché oné gudé ni zée darié grévé
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et rester pres de moi ; ici les hommes sont bons et les coeurs larges.
— Auditif 15 décembre 1896 (trad. 17 janvier 1897). — Paroles d’Astané a Héléne dans une
vision matinale. Le fragment suivant de la lettre dans laquelle elle m’envoyait ce texte mérite
d’étre cité comme exemple des cas assez fréquents ou Mlle Smith, sans connaitre la traduction
exacte des paroles étrangéres, en devine cependant la signification totale et les comprend par
leur équivalent émotionnel :
Ce matin, a 5 h 3/4, j’ai entrevu Astané au pied de mon lit. Je vous envoie les paroles que j’ai
entendues venant de lui... Le sens genéral de cette langue était a ce moment trés présent a mon
esprit, et je vous le donne comme je 1’ai compris, ¢’est-a-dire d’une maniére aussi claire que
possible, I’ayant de suite noté : « Combien je regrette que tu ne sois pas née dans notre monde
; tu y serais bien plus heureuse, car tout est mieux chez nous, tout est meilleur, les gens comme
les choses, et moi je serais si heureux de t’avoir de nouveau pres de moi. »
Voila a peu prés ce qu’il m’a semblé comprendre ; peut-&tre un jour pourrons-nous nNous en
assurer. A rapprocher du texte 5, dont la nuit lui fit oublier le sens.

(8) ames mis tensée ladé si - ames ten tive avé

Viens un instant vers moi, viens pres d’un vieil

men - koumé ié ché pélésse - ames some tésé

ami fondre tout ton chagrin ; viens admirer ces

misaimé - ké dé sures pit chami - iz& méta ii

fleurs, que tu crois sans parfum, mais pourtant si

borésé ti finaimé - iz& ii dé séimiré

pleines de senteurs ... Mais si, tu comprendras !
— Auditif et vocal. 31 janvier 1897 (trad. méme seéance). — Héléne en hémi-somnambulisme
voit Astane qui lui dit de répéter ses paroles ; elle lui répond : « Mais parlez bien... je veux bien
répéter... mais je ne comprends pas trés bien... », puis elle prononce lentement et trés
distinctement le texte ci-dessus, par groupes de quelques mots, séparés par des repos [marqués
ici par des traits -]. On remarque que ces groupes, a I’exception du sixiéme, correspondent a
des hémistiches de la traduction frangaise, obtenue dans la méme séance. Apreés le sixiéme
groupe, Héléne s’interrompt plus longtemps et dit : « Je ne peux pas comprendre », puis
prononce les quatre derniers mots qui sont la réplique d’ Astané a son objection.

(9) ané éni ké éréduté cé ilassuné té ima ni

C’est ici que, solitaire, je m’approche du ciel et

bétiné chée durée

regarde la terre.
— Auditif. 24 février 1897 (trad. 14 mars). — Assoupie dans son fauteuil apres le repas de
midi, Héléne entend cette phrase en méme temps qu’elle a la vision d’une maison, creusée dans
une montagne martienne traversée par une sorte de puits, et représentant 1’observatoire
d’Astané.

(10) Simandini Ié 1dmi méné kizé pavi Kiz atimi
Simandini, me voici ! amie ! quelle joie, quel bonheur !
— Auditif. 14 mars 1897 (trad. méme séance). — Voir texte suivant.

(12) i modé duméiné modé kévi cé mache povini
O meére, ancienne mere, quand je peux arriver
poénézé mané é vi sauné éziné mima nikainé modé
quelques instants vers toi j’oublie mes parents Nikaine, mere !
- i men
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— Vocal. 14 mars 1897 (trad. méme séance). — Dés le commencement de cette seance, Héléne
se plaint de froid aux mains, puis d’une grande envie de pleurer, et de bourdonnements
d’oreilles qui vont croissant et dans lesquels elle finit par entendre Astané lui adresser les
paroles martiennes du texte 10. Aussitot apres, elle entre en plein somnambulisme ; la
respiration, trés superficielle et haletante, s’accélére jusqu’a trois par seconde, accompagnée de
mouvements synchroniques de 1’index gauche ; puis elle s’arréte soudain en expiration, bientot
suivie d’une profonde inspiration ; le buste se redresse alors, la figure prend une expression de
souffrance, et I’index gauche annonce que c’est Esenale [Alexis Mirbel] qui s’incarne. Apres
une série de spasmes et de hoquets, Héléne se leve, va se placer derriere Mme Mirbel, lui prend
le cou dans ses mains, incline sa téte sur la sienne, lui caresse tendrement la joue, et lui adresse
les paroles du texte 11 (sauf les deux derniers mots). Puis elle reléve la téte, et de nouveau avec
sa respiration haletante (s’accélérant jusqu’a 30 inspirations en 16 secondes) se dirige vers M.
Lemaitre [dont Alexis Mirbel était éléve a I’époque de sa mort]. Elle lui met les mains sur les
épaules, puis lui prend affectueusement la main droite, et avec une émotion et des sanglots
contenus lui adresse les deux mots i men ! Aprés quoi elle exécute la pantomime de tendre la
main a Léopold et de se laisser conduire par lui a un canapé ou I’on obtient par le procédé
accoutumé, mais non sans peine, la traduction des textes 10, 11 et 9.

(12) lassuné ké nipuné ani tis dé machir mirivé

Approche, ne crains pas ; bientot tu pourras tracer

iche manir sé dé évenir toué chi amiché zé forimé

notre écriture, et tu posséderas dans tes mains les marques

ti viche tarvine

de notre langage.
— Auditif. 23 mai 1897 (trad. méme séance). — Peu apres le début de la séance, Hélene encore
éveillée a la vision d’Astané, qui lui adresse ces paroles qu’elle répete d’une voix lente et faible.
Je donne le texte tel qu’il a été entendu et noté d’une maniere uniforme par plusieurs assistants,
tant a ce moment-1a que lors de sa traduction subséquente. Il réclamerait toutefois diverses
corrections pour étre d’accord avec les textes écrits ultérieurs : ké nipuné ani, « et ne crains pas
», devrait étre modifié en Kié nipuné ani, « ne crains pas » (voir texte 17) ; sé ou cé ne figure
qu’ici pour « et », qui partout ailleurs se dit ni ; viche est une erreur pour iche (2 moins qu’il
n’y ait la un y euphonique dont il n’y a pas d’autre exemple), et tis pour tiche.

(13) adel ané sini (yestad) i astané cé fimes astané mira
C’est vous, 6 Astané, je meurs ! Astané, adieu !

— Vocal. Méme séance que le texte précédent, aprés lequel Hélene entre en plein
somnambulisme, se met a pleurer, devient haletante, tient la main sur son coeur, et prononce
cette phrase en y mélant deux mots, Adel et yestad, qui ne sont pas martiens, mais se rattachent
au cycle oriental ; aussi ne reparaissent-ils pas dans le texte tel qu’il a été répété au moment de
la traduction. Cette intrusion de termes étrangers au réve martien s’explique par I’imminence
d’une scéne hindoue toute préte a jaillir, qui a occupé la seconde moitié de la séance et ou le
domestique arabe Adel joue un grand role. Le mélange des deux romans s’est beaucoup
accentué quelques instants plus tard, dans un long discours, dénué d’r et trés riche en
chuintantes, d’une telle volubilité qu’il a été impossible d’en recueillir un seul mot. Au moment
de la traduction, a la fin de la séance, cette tirade (ou, du moins, un gazouillement analogue) a
été répétée d’un trait et avec la méme rapidité empéchant toute notation ; d’apres la traduction
frangaise qui a suivi, d’un seul jet également, il s’agissait de souvenirs de la vie de Simandini
qu’Hélene rappelle a Astané et ou il est beaucoup question dudit Adel (voir plus loin au cycle
oriental).
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(14) eupié zé palir né amé arva nini pédriné évai

Eupié, le temps est venu, Arva nous quitte ; sois

diviné ldamée ine vina té luné - pouzé men hantiné

heureux jusque au retour du jour. - Pouzé, ami fidele,

ézi vraini né touzé med vi ni ché chiré saine - ke

mon désir est méme pour toi et ton fils Sainé. - Que

zalisé téasse mianiné ni di daziné - eupié - pouzé

I’élément entier t’enveloppe et te garde ! - Eupié ! Pouzé !
— Auditif. 18 juin 1897 (trad. 20 juin). — Pendant une visite que je fais a Mlle Smith, elle a la
vision de deux personnages martiens se promenant au bord d’un lac, et elle répéte ce fragment
de conversation qu’elle entend entre eux. D’aprés un autre texte (20), Arva est le nom martien
du Soleil.

(15) modé tatinée cé ké mache radziré zé tarvini va

Meére chérie, je ne puis prononcer le langage ou

nini nini triménéni ii adzi cé zé seimiré vétiche i

nous nous comprenions si bien ! Je le comprends cependant ; 6

modé inée kévi bérimir m hed kévi machiri cé di triné

meére adoree, quand reviendra-t-il ? Quand pourrai-je te parler

ti éstotiné ni bazée animina i modé cé méi adzi

de ma derniére et courte existence ? O mére, je t’ai bien

ilinée i modé inée cé ké Ié nazere ani - mird

reconnue, 6 mere adorée, je ne me trompe pas ! - Adieu

modé itatinée mird mird mira

mére chérie, adieu, adieu, adieu !
— Auditif. 27 juin 1897 (trad. méme séance). — Mme Mirbel étant présente, Héléne apercoit
Esenale qui se tient debout aupres de sa mere et lui adresse ces paroles. Les adieux de la fin ne
sont pas de ce moment-la, mais ont été prononces par Esenale immédiatement a la suite et
comme complément de la traduction ; c’est le seul cas (outre le texte 36) ou il ne s’en soit pas
tenu strictement aux textes déja recueillis et se soit permis 1’adjonction d’une nouvelle phrase,
qui ne renferme, d’ailleurs, aucun mot inédit ; itatinée, « chérie », est évidemment un lapsus
qui doit étre corrigé soit en tatinée, « chérie », soit en i tatinée, « 6 chérie ». — Le véritable
équivalent francais de triménéni est probablement « entretenions ». Le mot éstotiné pour « ma
derniére » est suspect, « ma » se disant partout ailleurs ézé.

*(16) astané ésanle pouzé méné simandini mira

(Astané. Esenale. Pouzé. Amie Simandini, adieu !)
— Visuel. 22 aolt 1897. — Ce texte, qui n’a pas eu besoin de traduction, constitue la premiére
apparition de I’écriture martienne (voir plus haut la fig. 21 et le résume de cette séance, p. 197-
199).

*(17) taniré mis mech med mirivé éziné€ brima€ ti tes
Prends un crayon pour tracer mes paroles de cet
tensée - azini de améir mazi si somé iche nazina
instant. Alors tu viendras avec moi admirer notre nouveau
tranéi. - Simandini cé kié mache di pedriné tes luné ke cé
passage. Simandini, je ne puis le quitter ce jour. Que je
évé diviné - patrinéz kié nipune ani
suis heureux ! Alors ne crains pas !
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— Graphique. 12 septembre 1897 (trad. méme séance). Voir p. 169 et 200 et fig. 23.

*(18) modé tatinée Iami mis mira ti ché biga ka

Meére chérie, voici un adieu de ton enfant qui

ébrinié sana é vi idé zé rénir - z&é mess métich ka é

pense tant a toi. On te le portera, le grand homme qui a

zé valini iminé - niz[€é] grani sidiné

le visage mince et le corps maigre
— Auditif, puis graphique. 10 octobre 1897 (trad. méme séance). — Héléne a la vision d’un
paysage martien, ou Esenale flotte désincarné autour des plantes et prononce ces paroles,
qu’elle répete. (On comprit lors de la traduction que ce texte était destiné 8 Mme Mirbel, qui se
trouvait alors a la campagne, mais a qui la personne tres clairement indiquée par le signalement
final devait, en effet, aller rendre visite et pourrait porter le message.) Je tends alors a Hélene
un crayon dans 1’espoir d’obtenir ce méme texte par écrit ; aprés diverses tergiversations et
simagrées relatives a 1’éclairage, dénotant un état de somnambulisme croissant, elle se décide
a prendre le crayon, entre 1’index et le médius, parle a Esenale qu’elle continue a voir et qu’elle
fait asseoir a coté d’elle, puis se met a écrire, complétement absente et fascinée par le papier.
L’index gauche (Léopold) nous apprend que c’est Esenale lui-méme qui écrit par le bras
d’Hélene. Deux fois elle s’interrompt pour dire a Esenale : « Oh | Ne partez pas encore !...
restez encore 1a ! » Elle parait nerveuse et agitée, et s’arréte souvent d’écrire pour cribler son
papier de petits coups de crayon ou y faire des ratures et gribouillages (voir fig. 25) ; dans le zé
de la derniere ligne, elle oublie 1’¢ (ce qui n’a pas empéché Esenale de prononcer correctement
le mot au moment de la traduction). Une fois le texte achevé, elle se réveille a moitié, me
reconnait et me cause pendant quelques instants, puis glisse dans un autre somnambulisme.

*(19) m[en] cé kié mache di triné sandiné téri
(Amie. je ne puis te parler longtemps comme
né ézi vraini zou réch mird mué pin mira
est mon désir ; plus tard, adieu adieu.)
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FIGURE 25 — Texte n° 18 (10 octobre 1897) ecrlt au crayon par Mlle Smith, incarnant
Esenale. Reproduction autotypique aux deux tiers de la grandeur naturelle.

ot

26. dé véchi ké ti éfi mervé oni
Tu wois aus de choses sunerhes  ici
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FIGURE 26 — Texte n° 26 (21 aolt 1898), apparu en hallucination visuelle et copié au crayon
par Mlle Smith. Reproduction autotypique ; grandeur naturelle.

— Graphique puis auditif. 24 octobre 1897 (il n’y a jamais eu de traduction de ce texte, dont
deux mots restent inconnus). — Héléne voit d’abord la table éclairée d’une lumiére verte dans
laquelle lui apparaissent des dessins qu’elle copie : cela donne ce texte, sauf les deux derniéres
lettres du premier mot, dont la place reste blanche. Aussitot apres, elle entend parler martien,
et elle répete : c’est le méme texte, ou le premier mot est prononcé en entier. Puis elle a la vision
d’Astané, d’Esenale, et d’une petite fille dont elle entend le nom Niké ; mais tout cela fait
bientot place a d’autres somnambulismes non martiens.

*(20) Siké evari diviné zé niké crizi capri né amé

Siké, sois heureux ! Le petit oiseau noir est venu

orié antéch é ézé carimi ni ézi érié é nié pavinee hed

frapper hier a ma fenétre et mon dme a été joyeuse ; il

Ié sadri dé zé& vechir tiziné Matémi misaimé ka lé

me chanta : tu le verras demain. - Matémi, fleur qui me

umez essaté Arva ti ¢ziné udani€ ames tés uri ames

fais vivre, soleil de mes songes, viens ce soir, viens

sandiné ten ti si évai divinée Romé va né Siké

longtemps pres de moi ; sois heureuse ! - Romé, ou est Siké ?

atrizi ten té taméch épizi

La-bas, pres du « taméche » rose.
— Auditif, puis graphique. 28 novembre 1897 (trad. méme séance). — Fragments de
conversation entendus pendant la vision de la féte martienne décrite p. 169. Siké (jeune homme)
et Matémi (jeune fille) forment un premier couple qui passe et s’éloigne dans la direction d’un
gros buisson de fleurs rouges (tameéche), tandis qu’un second couple échange les derniéres
paroles du texte en se disposant a rejoindre le précédent. - Aprés cette vision qu’elle a
contemplée debout et décrite avec beaucoup d’animation, Hélene s’assied et se met a écrire les
mémes phrases martiennes ; on apprend par Léopold que c’est Astané qui se sert de sa main [en
tenant le crayon entre le pouce et I’index, c’est-a-dire a la fagon de Léopold, et non a la maniére
d’Hélene comme il I’avait fait pour le texte 17]. Mlle Smith parait d’abord complétement
absorbée et insensible pendant cette opération ; cependant, la conversation de quelques
assistants semble la troubler un peu, et Léopold finit par donner trois violents coups de poing
gauche sur la table pour faire faire silence, aprés quoi 1’écriture s’exécute plus rapidement (en
moyenne douze caracteres par minute). L’écriture terminée, Léopold indique de faire asseoir
Héléne sur le canapé pour la scene de traduction.

(21) véchési tésée polluni avé métiche é vi ti

Voyons cette question, vieux homme ; a toi de

bounié seimiré ni triné

chercher, comprendre et parler.
— Auditif. 15 janvier 1898 (trad. 13 février). — Fragment de conversation entre deux
personnages martiens entrevus dans une vision éveillée.

(22) astané cé ames é vi chée brimi messé téri
Astane, je viens a toi ; ta sagesse grande comme
ché pocrimé Ié...
ton savoir me...
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— Auditif. Vers le 25 janvier 1898 (trad. 13 février). — Vision a 6 heures du matin d’une jeune
fille martienne [Matémi ?] traversant un tunnel percé dans une montagne et arrivant a la maison
d’Astané, a qui elle adresse cette parole, suivie de beaucoup d’autres qu’Héléne n’a pas saisies
assez distinctement pour les noter.

(23) [A] paniné évai kirimé zé miza ami grini

Paniné sois prudent, le « miza » va soulever ;

ké chée émeche res pazé - [B] pouzeé tés luné soumini

que la main se retire ! - Pouzé, ce jour riant...

arva ii cen zé primi ti ché chiré kiz pavi luné -

Arva si beau... le revoir de ton fils... quel heureux jour -

[C] sainé ézi chiré izé linéT kizé pavi ézi mané

Saine, mon fils, enfin debout ! quelle joie !... Mon pere

ni ézé mode tiziné ézi chiré ézi mané ce évé adi

et ma mere... Demain, mon fils... Mon pére, je suis bien

ana

maintenant.
— Auditif. 20 février 1898 (trad. méme séance). — Vision martienne trés compliquée. D’abord
trois petites maisons roulantes, comme des pavillons ou kiosques chinois se déplagant sur de
petites boules ; dans 1’'une d’elles, deux personnages inconnus, dont 1’un sort la main par une
petite fenétre ovale ; ce qui lui attire de la part de son compagnon 1’observation de la premiére
phrase [A] du texte ; a ce moment, en effet, ces pavillons roulants (miza) prennent un
mouvement de balancement qui fait un bruit de tic tac, puis glissent comme un train sur des
rails. 1ls contournent une haute montagne rose et arrivent dans une sorte de superbe gorge ou
entonnoir, aux pentes couvertes de plantes extraordinaires, ou se trouvent des maisons blanches
sur des grillages ressemblant a des pilotis. Les deux hommes sortent alors de leur miza en
causant, mais Héléne n’accroche que quelques bribes [B] de leur conversation. A leur rencontre
arrive un jeune homme de seize a dix-huit, ans, qui a la téte bandée, une sorte de bonnet de nuit
et point de cheveux du c6té gauche. Salutations martiennes : ils se frottent mutuellement la téte
avec leurs mains, etc. Héléne se plaint d’entendre trés confusément ce qu’ils disent et n’en peut
répéter que des bouts de phrases [C] ; elle a mal au coeur, et Léopold me dicte par I’index
gauche : Endors-la, ce qui amene bientét la scene habituelle de répétition mot a mot et de
traduction du texte.

(24) saine ézi chiré iée ézé pavi ché vina me ruzzi

Sainé mon fils, toute ma joie, ton retour au milieu

ti nini né mis mess assilé atimi... itéche...

de nous est un grand, immense bonheur... toujours

furumir... nori

aimera... jamais.
— Auditif. 11 mars 1898 (trad. 21 aolt). — « Hier matin, au saut du lit, m’écrivait Héléne en
m’envoyant ce texte, j’ai eu une vision de Mars, la méme a peu de chose pres que celle entrevue
[a la séance du 20 février]. J’ai revu les pavillons roulants, les maisons sur grillages, plusieurs
personnages, entre autre un jeune homme qui n’avait de cheveux que d’un coté de la téte, il
faisait méme examiner la chose aux messieurs qui €taient prés de lui. J’ai pu noter quelques
paroles ; j’avais de la peine a bien saisir, ¢’était trés confus et les derniers mots ont été pris au
vol par-ci par-1a dans ce qui m’arrivait d’un peu net... »

(25) dé véchi ké ti éfi merve éni
Tu vois que de choses superbes ici.
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— Auditif. 21 aolt 1898 (trad. méme séance). — Vision éveillée d’une riviére entre deux
montagnes roses, avec un pont (semblable a celui de la fig. 9) qui s’abaisse dans 1’eau et
disparait pour laisser passer cing ou six bateaux (comme celui de la fig. 13), puis reparait.
Comme Hélene décrit tout cela avec admiration, elle entend une voix lui dire les mots martiens
ci-dessus.

*(26) Astané né zé ten ti vi

Astane est la pres de toi.
— Visuel. 21 ao(t 1898 (trad. méme séance). — Suite de la scene précédente : Hélene apercoit,
« dans I’air » tout illuminé et rouge de sa vision martienne, des caracteéres inconnus d’elle
qu’elle copie comme un dessin (voir fig. 26). Je lui demande en lui montrant le mot z¢ (qui
partout ailleurs veut dire « le ») si elle ne s’est pas trompée ; elle vérifie, en comparant
soigneusement ses traits au modele imaginaire qu’elle regarde en face d’elle et un peu en haut,
et affirme que c’est bien exact.

(27) siké kiz crizi hantiné hed é ébrinié res améré é

Siké, quel oiseau fidéle ! il a pensé se réunir a

nini éssaté ti iche atimi matémi hantiné lied né

nous, vivre de notre bonheur ! - Matémi fidéle, il est

hantiné ézi darié sike tés ousti ké zé badéni lassuné

fidele mon coeur ! - Siké, ce bateau que le vent approche

mazi trimazi hed é ti zi mazété é proviné é nini zé priani

avec force ! il a de la peine a arriver a nous, le flot

é fouminé ivraini idé é ti zi mazété e vizéné zé

est puissant aujourd’hui ; on a de la peine a distinguer le

chodé

« chodé ».
— Auditif. Vers le 4 septembre 1898 (trad. 16 octobre). — Hélene a entendu et noté cette phrase
en méme temps qu’elle avait la vision de deux jeunes gens martiens qui se promenaient au
milieu d’une espéce de parterre en regardaient arriver un bateau dans le genre de celui de la fig.
13. — On n’a pas pu savoir ce que désigne le chodé.

*(28) men mess Astané cé ames é vi itéch li tes
Ami grand Astané, je viens a toi toujours par cet
alizé nélimi assilé ka ianiné ézi atév ni 1é
élément mystérieux, immense, qui enveloppe mon étre et me
tazié € vi med iée€ éziné rabri€ ni tibra€. men ames di
lance a toi pour toutes mes pensées et besoins. Ami, viens te
o0 rade ké Matémi uzénir chée kida, ni ké chée brizi pi
souvenir que Matémi attendra ta faveur, et que ta sagesse lui
dézanir. évai diviné tes luné.
répondra. Sois heureux ce jour.
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FIGURE 27 — Texte n° 28 (3 octobre 1898), écrit par Mlle Smith, copiant un texte de Matémi
apercu en hallucination visuelle. (Les légers tremblements de quelques traits ne sont pas dans
I’original, mais proviennent de ce que le texte, d’un crayon trop pale, a été repassé a I’encre
pour étre reproduit.) Grandeur naturelle.

— Visuel. 3 octobre 1898 (trad. 16 octobre). — A 8 h. ¥ du soir, Mlle Smith désirant obtenir
une communication de Léopold pour elle et sa mere, se met dans son fauteuil et se recueille.
Bientot elle entend la voix de Léopold lui dire qu’il ne peut se manifester ce soir, mais que
quelque chose de beaucoup plus intéressant et important se prépare. La chambre lui parait
bientot s’obscurcir complétement, sauf le bout de la table ou elle se trouve, qui s’éclaire
vivement d’une lumicre dorée ; une jeune fille martienne, en robe jaune et a longue tresse de
cheveux, vient alors s’asseoir a coté d’elle et se met a tracer, sans encre ni crayon, mais avec
une pointe au bout de I’index, des traits noirs sur un cylindre blanc, d’abord placé sur la table,
puis sur ses genoux, et qui se déroule a mesure qu’elle écrit. Héléne est assez pres pour bien
Voir ces caracteres et les copier a mesure au crayon sur une feuille de papier (voir fig. 27) ;
apres quoi la vision s’évanouit, et elle voit reparaitre la chambre et sa mere. Hélene ignore la
signification de ces caracteres « qui ressemblent a des chiffres, a des 2 et des 7 », et elle dit que
I’original sur le cylindre était plus petit et plus net que sa copie. Elle tenait son crayon selon
son habitude entre I’index et le médius, et a I’impression d’avoir été tout le temps en parfait
état de veille, quoique fascinée par la présence de cette jeune fille ; mais sa mére, qui assistait
a cette scene d’écriture automatique, pense « qu’on lui faisait écrire, car elle avait un dréle d’air,
donnait de petits coups de crayon, suivait la ligne avec son index gauche, etc. »

(29) sazéni kiché nipunézé dodé né pit léziré bez

Sazeni pourquoi craindre ? Ceci est sans souffrance ni

neura évai dastrée firézi zé bodri né dorimé zé

danger, sois paisible ; certainement le os est sain, le

pastri tubré né tuzé

sang seul est malade.
— Auditif. 14 octobre 1898 (trad. 16 octobre). — Vision matinale d’un monsieur et d’une dame
inconnus, cette derniére ayant son bras, taché de rouge, appliqué contre un instrument a trois
tubes placé sur une tablette fixée au mur. Ces paroles sont du monsieur ; la dame n’a rien dit.

(30) modé ké hed oné chandéné tése mdne ten ti

Meére, que ils sont délicieux ces moments pres de
vi bigé va bindié ide ti zamé tensée zou reche
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toi ! - Enfant, ou trouve on de meilleurs instants ? plus tard

med ché atév kiz foumine zati

pour ton étre quel puissant souvenir.
— Auditif. 22 octobre 1898 (trad. 18 décembre). — « 6 ¥ heures du matin ; vision d’une gréve,
terrain d’une teinte rougeatre ; nappe d’eau immense, d’un beau vert 1égérement bleuté. Deux
femmes sont la, marchant prés I'une de ’autre. C’est tout ce que j’ai pu saisir de leur
conversation. »

*(31) R&mié bisti ti Espénié ché dimé ani zi

Ramié habitant de Espénié, ton semblable par la

trimazi tié vadaza€ di anizi¢ bana mira€. Ramie di

force des « vadazas » te envoie trois adieux. Ramié te

trinir tié tourna ti bé animina ni tiche di uzir nami

parlera des charmes de sa existence et bient6t te dira beaucoup

ti Espénié. évai divinée.

de Espénié. Sois heureuse !
— Graphique. 27 octobre 1898 (trad. 18 décembre). — « Midi 50 minutes. Point de vision,
mais une forte crampe au bras droit, et un je ne sais quoi me poussant a prendre du papier et un
crayon. J’écris sans comprendre quoi ni pourquoi. »
[On voit par la traduction, donnée pres de deux mois plus tard, qu’il s’agissait de la premiére
manifestation de Ramié et de I’annonce de la vision ultramartienne qui allait venir peu de jours
apres]. Voir fig. 28. — Le terme vadazas, qui n’a jamais été expliqué, n’a pas I’air martien et
parait emprunté au cycle hindou. Sur Espénié, voir au texte 6.

(32) ana évai maniké é bétiné mis tié attana

Maintenant sois attentive a regarder un des mondes

ka di médinié bétinié tés tapié ni bée atev kavivé

qui te entourent. Regarde ce « tapié » et ses étres étranges.

danda ana

Silence maintenant !
— Auditif 2 novembre 1898 (trad. 18 décembre). — Héléne a la vision matinale d’un martien
[Ramié] qui lui entoure la taille de son bras et de I’autre main lui montre, en lui disant ces
paroles, un tableau étrange (tapié) renfermant des étres extraordinaires parlant la langue
inconnue du texte suivant. Au moment ou cette vision s’efface, Héléne écrit sans s’en
apercevoir le texte 34. (Pour plus de détails, voir au chapitre suivant sur 1’ultramartien.)

(33) BAK SANAK TOP ANOK SIK

sirima nébé vinia-ti-mis-métiche ivré toué

rameau vert nom de un homme sacré dans

ETIP VANE SANIM BATAM ISSEM TANAK

vinia-ti-misé-biga azani maprinié imizi krama ziné

nom de une enfant mal entré sous panier bleu

VANEM SEBIM MAZAK TATAK SAKAM

vinia-ti-mis-zaki datrinié tuzé vamé gamié

nom de un animal caché malade triste pleure.
— Auditif pour le texte non martien (voir chapitre suivant), qu’Héléne a entendu prononcer le
2 novembre par les étres étranges du tableau de la vision précedente. VVocal pour la traduction
martienne de ce texte, laquelle a été donnée par Astané (incarné en Hélene, et parlant par sa
bouche la langue inconnue, suivie pour chaque mot de son équivalent martien) dans la séance
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du 18 décembre 1898. Aussitdt apres, Astané a cédé la place a Esenale qui, a son tour, a répété
la phrase martienne en la traduisant mot a mot en francais selon le procédé habituel.

*(34) Ramié di pédrinié ana né ériné diviné

Ramié te quitte maintenant, est satisfait, heureux

té mané ten ti vi. hed dassinié mis abada ti ché

du moment prés de toi. Il garde un peu de ton

atév ni di parézié¢ bana mira€. - évai divinée.

étre et te laisse trois adieux. Sois heureuse !
— Graphique. 2 novembre 1898 (trad. 28 décembre). — Héléne ne s’est aper¢ue qu’apres coup
que sa main, qu’elle sentait « fortement tenue », avait écrit ce texte pendant la fin de la vision
précédente. Voir fig. 29.

(35) [A] Attana zabiné pi ten té iche tarvini mabdré

Monde arriéré, trés prés du notre, langage grossier,

nubé téri zée atév [B] Astané ézi dabe fouminé ni

curieux comme les étres ! Astané, mon maitre puissant et

ié ti taka tubré né bibé ti zé uméze

tout de pouvoir, seul est capable de le faire.
— Auditif. 5 décembre 1898 (trad. 18 décembre). — Travaillant a la lampe a 7 heures du matin,
Héléne eut de nouveau la vision du Martien (Ramié) qui lui prit la taille en faisant de I’autre
main le geste de lui montrer quelque chose (probablement le tableau de la vision précédente,
mais Héléne ne le vit pas apparaitre), et en lui disant la premiere phrase [A]. La seconde phrase
[B] est la réplique de ce méme Martien a une question mentale d’Héléne lui demandant de
traduire le langage étrange de I’autre jour. [Il faut donc qu’elle ait compris le sens de la premiére
phrase pour y avoir répondu par sa question mentale appropriée.]

(36) [A] aé a€ aé aé lassunié 1ami rézé aé aé aé
Aé, aé, aé, aé ! - Approche ; voici Rézé... aé, aé, aé,
aé niké bulié va né ozamié ziténi priméni - [B] ozamié
ae, petit Bulié... ou est Ozamié ? Ziténi, Priméni... Ozamié,
vinia ti mis bigd kéma ziténi vinia ti misé biga kémisi
nom de un enfant male ; Ziténi, nom de une enfant femelle ;
priméni vinia ti misé biga kémisi
Priméni, nom de une enfant femelle.
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FIGURE 28 — Texte n° 31(27 octobre 1898), écrit par Mlle Smith incarnant Ramié. Grandeur
naturelle.
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FIGURE 29 — Texte n° 34 (2 novembre 1898), écrit par Mlle Smith incarnant Ramié.
Grandeur naturelle.
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FIGURE 30 — Texte n°® 37 (24 mars 1899), écrit par Mlle Smith incarnant Astané. [Collection
de M. Lemaitre.] — Grandeur naturelle. Par un défaut du cliché, il manque un point sur la
premiére lettre.

— Auditif. 8 mars 1899 (trad. 4 juin). — Héléene a entendu la phrase [A] pendant la vision dont
la description suit. A la traduction, comme les assistants ne comprennent pas tout de suite que
les trois derniers mots sont aussi des noms propres, Esenale ajoute la phrase [B] avec sa
signification frangaise.

« Je n’ai pu m’endormir hier au soir. A 11 % heures, tout s’éclaira subitement autour de moi et
cette lueur vive me permettait de distinguer les objets environnants. Je me léve ce matin avec
le souvenir trés exact de ce que je vis alors. Un tableau se forma dans cette lueur, et je n’eus
plus devant les yeux que I’intérieur d’'une maison martienne : une salle immense carrée, autour
de laquelle étaient fixés des rayons, ou pour mieux dire de petites tables suspendues et fixées
dans le mur. Ces tables avec rebord contenaient chacune un bébé, mais point du tout emmailloté
: tous les mouvements de ces petits enfants étaient libres et un simple petit linge était posé sur
leur corps. On aurait dit qu’ils reposaient sur une mousse jaunatre ; je n’ai jamais pu me rendre
compte de quoi étaient recouvertes ces tables. Des hommes avec des bétes étranges circulaient
dans cette salle ; ces bétes avaient la téte large, plate, presque sans poils, et de grands yeux tres
doux pareils a ceux des phoques ; leurs corps légerement poilus ressemblaient un peu aux biches
de nos contrées, sauf leurs queues larges et plates ; elles avaient de fortes mamelles auxquelles
les hommes présents adaptaient un instrument carré, auquel tenait un tuyau qui était présenté a
chaque enfant, et on comprenait parfaitement qu’ils étaient allaités du lait de ces bétes.
J’entendais des cris, un grand brouhaha, et c’est a grande peine que j’ai pu noter les quelques
paroles [de ce texte] ; j’ai renoncé a écrire le reste tant cela me venait peu distinctement. Cette
vision a duré environ un quart d’heure ; puis tout a disparu graduellement et il pouvait étre
minuit lorsque enfin je m’endormis profondément. »

*(37) Astané bounié zé buzi ti di triné nami ni

Astané cherche le moyen de te parler beaucoup et

ti di umézé seimiré bi tarvini.

de te faire comprendre son langage.
— Graphique. 24 mars 1899 (trad. 4 juin). — « 6 1/2 heures du matin. Vision d’Astané ; je suis
debout en train de mettre mes pantoufles. Il me parle, mais je ne puis le comprendre. Je prends
cette feuille de papier et un crayon ; il ne me parle plus, mais s’empare de ma main droite qui
tient le crayon. J’écris sous cette pression ; je n’ai rien compris, pour moi ceci est de I’hébreu.
Ma main se détend, je reléve la téte pour voir Astané, mais il a disparu. » Voir fig. 30.
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*(38) fédié ameés Ramié di uzénir tes luné ame zé
Fédié, viens ; Ramié te attendra ce jour ; viens, le
boua trinir
frére parlera.
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FIGURE 31 — Texte n° 38 (30 mars 1899), écrit par Mlle Smith copiant un texte de Ramié qui
lui apparait en hallucination visuelle. [Collection de M. Lemaitre.] — Reproduction aux deux
tiers de la grandeur naturelle.
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FIGURE 32 — Texte n° 39 (ler avril 1899), écrit par Mlle Smith incarnant Ramié. [Collection
de M. Lemaitre.] — Grandeur naturelle.

— Visuel. 30 mars 1899 (trad. 4 juin). — Assise a sa table de toilette a 9 ¥ heures du soir, avant
de se coucher, Héléne se trouve tout a coup enveloppée d’un brouillard rosé qui lui cache une
partie des meubles, puis se dissipe en lui laissant voir dans le fond de sa chambre « une salle
étrange éclairée de globes rosés fixés dans le mur ». Plus pres d’elle apparaissent une table
suspendue en I’air et un homme au costume martien, assis sur une pique, qui écrit avec une
sorte de clou fix¢é a I’index droit.

Je me penche vers cet homme, je veux poser ma main gauche sur cette table imaginaire, mais
ma main retombe dans le vide et j’ai infiniment de peine a la remettre en place : elle est comme
raidie et conserve pendant quelques instants fort peu de force.

I1 lui vient heureusement a 1’idée de prendre le crayon et le papier a portée dans son tiroir et de
copier les caractéres que vient de tracer ’homme martien que j’ai déja vu plusieurs fois [Ramie]
; et & grande peine — car ils étaient beaucoup plus petits que les miens — j’arrive a reproduire
[le texte martien de la fig. 31]. Tout cela a duré un quart d’heure environ, je me suis mise au lit
et n’ai plus rien vu ce soir-1a, ni le lendemain.

*(39) Ramié pondé acami andélir téri antéch

Ramié, savant astronome, apparaitra comme hier

in € vi and. riz vi bana miras ti Ramié ni

souvent a toi maintenant. Sur toi trois adieux de Ramié et

Astané. évai divinée.

Astané. Sois heureuse !
— Graphique. ler avril 1899 (trad. 4 juin). — Encore en me mettant au lit, a 10 heures 5
minutes. Nouvelle vision du personnage vu avant-hier [Ramié] ; je crois qu’il va parler, mais
aucun son ne sort de sa bouche. Je prends vite crayon et papier, je me sens le bras droit saisi
par lui et je me mets a tracer 1’écriture étrange ci-jointe [voir fig. 32]. Il est trés affectueux ;
dans son maintien, dans son regard, tout respire tant de bonté et en méme temps d’étrangeté. Il
me quitte en me laissant sous un vrai charme, beaucoup trop court.

(40) ramié ébana dizéna zivénié ni bi vraini
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Ramié lentement, profondément, étudie, et son désir

assilé né ten ti rés kalamé astané ézi dabé né zi

immense est prés de se accomplir. Astané mon maitre est la

med |é godané ni ankoné évai bana zizazi divinée

pour me aider et réjouir. Sois trois fois heureuse !
— Auditif 4 juin 1899 (trad. méme séance). — Hémi-somnambulisme ou Hélene, sans avoir de
vision, entend une voix au timbre voilé lui adresser des paroles parmi lesquelles elle arrive avec
quelque peine a saisir les phrases précedentes.

(41) A ces textes proprement dits, formant des phrases, il convient pour étre complet d’ajouter
quelques mots isolés, recueillis en diverses occasions et dont le sens résulte, avec une suffisante
certitude, soit du contexte francais ou ils étaient encadres, soit de la description par Hélene des
objets qu’ils désignaient. Tels sont : chéke, « papier » ; chinit, « bague » ; asnete, « espéce de
paravent » ; Anini Nikainé, nom propre d’une petite fille (voir p. 169), probablement la soeur
martienne d’Esenale, qui flotte a ses coOtés, invisible pour elle, et la surveille pendant une
maladie a la facon des Esprits protecteurs ; Béniel, nom propre de notre Terre vue de Mars
(laquelle s’appelle, d’autre part, Durée dans les textes 7 et 9).

I11. Remarques sur la langue martienne

Pour peu que le lecteur ait donné quelque attention aux textes précédents, ne flt-ce qu’aux deux
premiers, il aura sans doute été bien vite édifié sur le prétendu langage de la planéte Mars, et
peut-étre s’étonnera-t-il que je m’y arréte davantage. Mais, comme plusieurs des habitués des
séances de Mlle Smith — et, naturellement, Mlle Smith elle-méme — tiennent sérieusement
pour son authenticité, je ne puis me dispenser de dire pourquoi le « martien » n’est a mes yeux
qu’un travestissement enfantin du francais. A défaut, d’ailleurs, de I’importance astronomique
a laquelle 1l prétend sur I’autorité de Léopold, cet idiome conserve tout I’intérét psychologique
qui s’attache aux produits automatiques des activités subconscientes de I’esprit, et il mérite bien
quelques instants d’examen.

Il faut des I’abord rendre cette justice au martien (je continue a I’appeler de ce nom par
commodité) qu’il est bien une langue, et non un simple jargon ou baragouinage de bruits vocaux
produits au hasard du moment sans fixité aucune. On ne peut, en effet, lui refuser les caractéres
suivants :

1°) C’est un ensemble de sons nettement articulés, groupés de fagon a former des mots.

2°) Ces mots, au moment ou ils sont prononcés, expriment des idées définies.

3°) Enfin, le rapport des mots aux idées est constant ; autrement dit, la signification des termes
martiens est permanente et se maintient (a part de trés légeres inconsistances sur lesquelles je
reviendrai plus loin) d’un bout a I’autre des textes recueillis au cours de ces trois années?.
J’ajoute que, parlé couramment et un peu vite, comme Héléne le fait parfois en somnambulisme
(textes 4, 11, 15, etc.), il a un caractére acoustique bien a lui, d0 a la prédominance de certains
sons et a une intonation spéciale difficile a décrire. De méme qu’on distingue a 1’oreille des
langues étrangeres qu’on ne comprend d’ailleurs pas, et que tout dialecte possede un accent
particulier qui le fait reconnaitre, on s’apercoit des les premieres syllabes si Hélene parle hindou
ou martien d’apres la complexion musicale, le rythme, les consonnes et voyelles de prédilection

! Si1’on m’objecte qu’il manque au martien le caractére essentiel d’une langue — a savoir la consécration pratique,
le fait de servir de moyen de communication entre des tes vivants — je ne répondrai pas avec Mlle Smith qu’aprés
tout nous n’en savons rien, mais je dirai simplement que ce coté social de la question ne nous regarde pas ici.
Méme si le volapiik et I’esperanto ne servent encore a rien, ils n’en sont pas moins des langues, et le martien a sur
ces constructions artificielles la supériorité psychologique d’étre une langue naturelle, spontanément créée sans la
participation consciente, réfléchie et voulue, d’une personnalité normale.
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propres a chacun de ces deux idiomes. Par la, le martien porte bien le cachet d’une langue
naturelle ; je veux dire qu’il n’est pas le résultat d’un calcul purement intellectuel, mais que des
influences d’ordre esthétique, des facteurs émotionnels ont concouru a sa création et
instinctivement dirigé le choix de ses assonances et terminaisons favorites. Le martien n’a
certainement point été fabriqué de sang-froid et a téte reposée pendant 1’état normal, habituel,
francgais pour ainsi dire, de Mlle Smith, mais il porte en ses tonalités caractéristiques I’empreinte
d’une disposition affective particuliére, d’'une humeur ou orientation psychique déterminée,
d’un état d’ame spécial qu’on peut appeler d’un mot I’état martien d’Héléne. La sous-
personnalité qui prend plaisir a ces jeux linguistiques parait bien étre la méme, au fond, que
celle qui se complait dans les images visuelles exotiques et colorées de la planéte aux rochers
roses, et qui anime les personnages du roman martien.

Un simple coup d’oeil sur I’ensemble des textes précédents montre que le martien, comparé au
frangais, est caractérisé par la surabondance des é ou & et des i, et la rareté des diphtongues et
des nasales. Une statistique plus précise des sons-voyelles qui frappent 1’oreille en lisant a haute
voix les textes martiens, d’une part, et leur traduction francaise, de 1’autre, m’a donné le
pourcentage du tableau | ci-dessous®. Mais on sait que les voyelles se distinguent au point de
Vue acoustique par des sons fixes caractéristiques, et qu’elles se répartissent ainsi a des hauteurs
différentes dans 1’échelle musicale, 1 et ¢ étant les plus €levées, a et o occupant la région
moyenne, u et ou se trouvant dans la partie inférieure. En réunissant donc a ces derniéres les
nasales toujours sourdes, ainsi que les e muets, le tableau | peut se ramener aux trois groupes
du tableau Il au point de vue de la hauteur et de la sonorité. On constate alors que le martien est
d’une tonalité générale beaucoup plus élevée que le frangais ; car, tandis que les deux langues
ont a peu prés la méme proportion de voyelles moyennes, les sons bas, sourds, ou muets, qui
forment presque la moitié des voyelles francaises, ne figurent que pour un douzieme a peine en
martien, ou les sons hauts en revanche représentent en gros les trois quarts des voyelles au lieu
d’un tiers seulement en francais.

D’autre part, les recherches sur 1’audition colorée ont montré qu’il existe une connexion
psychologique étroite, fondée sur des analogies émotionnelles et une équivalence des réactions
organiques, entre les sons élevés et les couleurs claires ou vives, les sons bas ou sourds et les
couleurs sombres. Or, cette méme corrélation se retrouve, dans la vie somnambulique de Mlle
Smith, entre les visions éclatantes, lumineuses, colorées qui caractérisent son cycle martien, et
la langue aux voyelles élevées et sonores qui jaillit dans ce méme cycle. Il est permis d’en
conclure que c’est bien la méme atmosphére émotionnelle qui baigne et enveloppe ces produits
psychologiques variés, la méme personnalité qui donne le jour a ces automatismes visuels et
phoniques. L’imagination ne pouvant d’ailleurs, on le comprend, créer ses fictions de rien, elle
est bien obligée d’emprunter ses matériaux a 1’expérience individuelle, quitte a les trier ou les
transformer conformément aux tendances émotives qui I’inspirent. C’est pour cela que les
tableaux martiens ne sont qu’un reflet du monde terrestre, mais dans ce qu’il a de plus chaud et
de plus brillant, I’Orient ; de méme, la langue martienne n’est que du frangais, mais
métamorphosé et porté a un diapason supérieur.

111 va sans dire que, malgré ses chiffres suivis de décimales, aboutissement naturel de toute statistique, ce tableau
ne prétend qu’a une valeur approximative, vu la part d’arbitraire qui affecte dans certains cas 1’appréciation des
sons-voyelles (surtout quand il s’agit des €). Je crois, cependant, que le résultat général est encore au-dessous de
la réalité en ce qui concerne la tonalité élevée du martien relativement au frangais, par le fait que les noms propres
martiens, trés riches en é et en i, figurent tels quels dans la traduction francaise et y ont inddment accru la proportion
de ces voyelles hautes. — Cette statistique a été faite avant ’arrivée des plus récents textes martiens (36 a 39), qui
ne pourraient d’ailleurs la modifier que d’une fagon peu notable, tout a fait insignifiante pour le résultat général
du tableau II.
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TABLEALL L

Sraristigue des sons-vayelles {en %)

Martien Frangais

da. |63 13,7
@ |'|'|'|||..I I:mmmu_ ceux de casenrale) . . 1.6 208
e fermé ou demi-fermé {comme Luw< cEux dL Fuh: 1.

rivé) . e 36,9 14,3
@ ouvert I;|_|.'|I'L1.I'I'Il! LLIuidd.’e.-aﬂ 21 4 &
i 343 134
WL 2.3 3
mphlunguu.: et nasales [uu of, e, am, In, o8, |ml 2.1 245

TallLEAL 11
Groupement duw point de vue de fa haurewr {en %)

Martien Frangais

Vovelles hautes (f et e non muet) ... .o 733 123
"r'l_n.clll_-\. moyennes (@ ¢l o) . I 154
Vayelles basses ou sourdes [r,r d1phlun|§uu et nasales;

¢ muel} . T e 8,0 484

J’admets donc que le martien est une langue, et une langue naturelle en ce sens qu’elle est
automatiquement enfantée, sans la participation consciente de Mlle Smith, dans 1’état
émotionnel ou par le Moi secondaire qui est la source de tout le reste de ce cycle. Il me reste
maintenant a relever quelques-uns des traits qui semblent indiquer que I’inventeur de toute cette
linguistique subliminale n’a jamais su d’autre idiome que le frangais, qu’il est beaucoup plus
sensible a I’expression verbale qu’aux rapports logiques des idées, et qu’il posséde a un degré
éminent ce caractére enfantin et puéril que j’ai déja relevé chez 1’auteur du roman martien. Il
convient pour cela d’examiner rapidement cette langue inédite au point de vue de sa phonétique
et de son écriture, de ses formes grammaticales, de sa syntaxe et de son vocabulaire.

1. Phonétique et écriture martiennes.

Le martien se compose de sons articulés qui tous, tant consonnes que voyelles, existent en
francais. Tandis que sur ce globe les langues géographiquement voisines de la nétre (pour ne
pas parler de plus éloignées) en différent chacune par certains sons spéciaux — ch allemand, th
anglais, etc., la langue de la planéte Mars ne se permet pas de pareilles originalités phonétiques.
Elle semble, au contraire, plus pauvre que le francais. Je n’y ai pas rencontré jusqu’ici la
chuintante j ou ge (comme dans juger), ni le son double x. (Je ne parle que des textes proprement
dits rassemblés ci-dessus, car, dans les discours verbeux et impossibles a recueillir de certaines
séances, 1l y avait certainement des j ; mais, 1a encore, je n’ai remarqué aucun son simple
étranger au frangais, et le cachet acoustique particulier de ce jargon ne résultait que d’une plus
grande abondance de combinaisons peu fréquentes dans notre langue, telles que le phoneme
tch, qui ne se retrouve que dans les deux textes 1 et 3.) La phonétique martienne, en un mot,
n’est qu'une reproduction incomplete de la phonétique francaise.

L’alphabet martien, rapproché du notre (fig. 24, p. 201), suggere une remarque analogue. La
forme graphique des caracteres est assurément nouvelle, et nul ne devinerait nos lettres dans
ces dessins d’aspect exotique. Néanmoins, chaque signe martien correspond (a la seule
exception du signe du pluriel) a un signe francais, tandis que I’inverse n’est pas vrai, de sorte
qu’ici encore on est en présence d’une imitation appauvrie de notre systéme d’écriture.

Les douze textes €crits sur lesquels j’établis mes comparaisons, comprennent environ 300 mots
(dont 160 différents) et 1 200 signes. Il s’y trouve au total 21 lettres différentes ayant toutes
leur équivalent exact dans 1’alphabet francais, lequel en posséde encore 5 autres qui manquent
en martien : j et x dont les sons eux-mémes n’ont pas été observés, et q, w, y qui font, en somme,
double emploi avec k, v et i. Cette reduction du matériel graphique se manifeste en deux autres
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détails. D’abord, il n’y a ni accents ni ponctuation, a I’exception d’un certain signe, ressemblant
a notre circonflexe, employé quelquefois en guise de point a la fin des phrases. En second lieu,
chaque lettre n’a qu’une forme, la diversité des majuscules et des minuscules ne paraissant pas
exister en martien, non plus que celle des caractéres cursifs et typographiques. Des chiffres,
Nous ne savons rien.

Il'y a cependant trois petites singularités a signaler.

1°) A défaut de majuscules, les initiales des noms propres se distinguent assez souvent par un
point placé au-dessus du caractére ordinaire.

2°) Dans les cas de lettres doubles, la seconde est remplacée par un point situé a droite de la
premiere.

3°) Enfin, il existe, pour marquer le pluriel des substantifs et de quelques adjectifs, un signe
graphique spécial, ne répondant a rien dans la prononciation, et ayant la forme d’une petite
ondulation verticale qui fait un peu songer a une amplification de notre s, marque ordinaire du
pluriel en francais. — Ces particularités, outre la forme extérieure des lettres, constituent toute
la dose d’invention déployée dans 1’écriture martienne. Ajoutons que cette écriture, qui n’est
ordinairement pas penchée, va de gauche a droite comme la nétre. Toutes les lettres sont a peu
pres de méme hauteur, sauf 1’1 qui est beaucoup plus petit, et restent isolées les unes des autres
; leur assemblage en mots et phrases offre a 'oeil un certain aspect d’inscriptions
hiéroglyphiques orientales®.

L’alphabet martien n’ayant jamais été révélé comme tel, nous ignorons 1’ordre dans lequel les
lettres s’y succéderaient. Il semble toutefois qu’elles aient été inventées en suivant notre
alphabet, au moins en grande partie, si ’on en juge d’apres les analogies de forme des caracteres
martiens correspondant a certaines séries de lettres francaises ; comparezaetb ;geth;sett;
et surtout la succession k 1 m n. D’autre part, on constate d’étranges rapports entre des lettres
trés distantes dans 1’alphabet frangais, lorsqu’on rapproche u et g, z et h, fet v, ainsi que c et i
qui semblent avoir simplement fait chassé-croisé en passant du francais au martien. Au total, si
I’on essaye de ranger ces curieux caractéres suivant leur ressemblance de forme, on trouve
qu’ils se répartissent en cing groupes assez distincts. Le premier ne renferme que c et r,
constitués exclusivement par des traits rectilignes. Le second, comprenant e et d, servirait de
transition aux deux suivants caractérisés par la présence d’une grosse boucle ou panse ouverte
soit a gauche (ab fn pv), soit a droite (i g h k I m z u). Un dernier groupe embrasserait o s et t
ou il n’y a plus ni traits rectilignes, ni grosse panse dominante, mais seulement des courbes
diverses. A remarquer encore certains couples de lettres qui ne sont que 1’image renversée ou
spéculaire 1’une de I’autre : m et n, 1 et p, et d’une fagon moins parfaite f et k. A ces cas de
symeétrie verticale se joignent ceux de symétrie horizontale, mais inexacte dans les details,
qu’on observe dans les groupes | et m, n et p (comme chez nous dans les lettres d et g, b et p).

C’est dans la valeur phonétique des lettres, c’est-a-dire dans la correspondance des sons
articulés et des signes graphiques, qu’on voit le mieux percer la nature essentiellement francaise
du martien. La seule différence notable a relever ici entre les deux langues est la beaucoup plus
grande simplicité de 1’orthographe martienne, résultant de ce qu’il ne s’y trouve pas de lettres
inutiles : toutes se prononcent, méme les consonnes finales telles que s, n, z, etc., qui sont le
plus souvent muettes en francais. Cela revient a dire que I’écriture martienne s’est moulée sur
la langue parlée, et n’est que la notation des sons articulés de celle-ci par les moyens les plus
¢conomiques. Tant s’en faut cependant qu’elle réalise le type d’une écriture vraiment
phonétique, c’est-a-dire ou chaque signe correspondrait a une certaine articulation elémentaire,
constante et invariable, et vice versa. Elle fourmille, au contraire, d’équivoques, d’exceptions,
d’irrégularités, qui font qu’une seule et méme lettre revét des prononciations trés différentes
suivant les cas, et que réciproquement un méme son s’écrit de diverses maniéres, sans qu’on

! Noter certaines analogies avec I’écriture sanscrite. Comparer par exemple le p et I’ martiens avec le 8 ou certains
t et d sanscrits.
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puisse apercevoir aucune explication rationnelle pour toutes ces ambiguités — si ce n’est qu’on
retrouve précisément les mémes en francais ! On rencontre en d’autres termes, dans ce prétendu
idiome extra-terrestre, une collection de singularités et de caprices qui ne nous étonnent point
au premier abord, tant notre langue nous y a accoutumés, mais dont la réunion, lorsqu’on y
réfléchit, défie I’oeuvre du hasard et constitue un signalement auquel il est impossible de se
méprendre. Le martien n’est que du frangais déguisé. Je ne reléverai que les plus curieuses de
ces frappantes coincidences, d’autant plus frappantes que le champ ou je les récolte est trés
limité puisqu’il se borne aux douze textes a la fois écrits et prononcés, lesquels ne renferment
que cent soixante mots différents.

Les voyelles simples de 1’alphabet martien correspondent exactement aux cing voyelles
francaises a e i 0 u et ont les mémes nuances de prononciation. La plus intéressante sous ce
rapport est I’e qui n’a pas moins de quatre ou cinq valeurs différentes, tout comme chez nous ;
les trois e d’Esenale, par exemple, se prononcent successivement comme ceux de médecine ;
ceux de évé comme dans révé ; la terminaison de amés comme dans kermes, etc. Les
diphtongues et nasales se prononcent et s’écrivent en martien identiquement comme en francais,
a en juger du moins par les seuls échantillons ou, an, on, qui figurent dans les textes écrits.

Le ¢ martien joue un triple réle qu’il remplit également (avec d’autres encore) en frangais. Il
est guttural et équivaut au k dans carimi, crizé, ou il se prononce comme dans car, cri. Il prend
le son sifflant de I’s dur devant e (il ne s’est pas encore rencontré devant i) dans le mot cé qui
se prononce comme dans agacé. Enfin, joint a I’h, il forme la chuintante ch dont je reparlerai.
L’s a les mémes caprices que chez nous. Elle est généralement forte ; mais, entre deux voyelles,
elle devient douce comme le z, a moins qu’elle ne se double, auquel cas elle reste forte. Par
exemple, dans les mots somé, astané, mis, elle se prononce comme en francais dans somme,
astre, fils ; tandis que dans ésenale et misaimé elle siffle comme le z de ézé, épizi, exactement
comme en frangais I’s et le z s’équivalent dans visage et gazeux ; mais elle redevient forte,
grace a sa duplication, dans essate et dassinié comme dans essai et assigner.

Si inversement on part des sons articulés pour examiner leur représentation dans I’écriture
martienne, on tombe sur des singularités qui existent toutes en francais. La gutturale forte, qui
a plusieurs moyens d’expression chez nous, en posséde encore deux en martien, lecetle k ; il
n’y a que le q dont le martien fasse résolument I’économie en le remplagant par k (voir, par
exemple, les mots ka, ké, signifiant « qui », « que »). De méme, la sifflante forte, ordinairement
figurée par I’s simple (sauf entre deux voyelles) peut se traduire par c devant un e ; et la sifflante
douce, représentée dans la régle par z, I’est parfois par un s simple entre deux voyelles.

En outre, des sons qui phonétiquement sont aussi simples que bien d’autres, et pourraient
revendiquer une lettre spéciale comme ils le font dans diverses langues terrestres, se trouvent
avoir en martien précisément le méme symbole complexe qu’en frangais. Le son-voyelle ou,
par exemple, qui en allemand se rend par une seule lettre, a suivi I’habitude frangaise : il s’écrit
et se prononce dans pouzé, bounié, etc., comme dans poule. De méme pour les nasales an, on,
les seules figurant dans les textes écrits, ou elles sont orthographiées dans sandiné, pondé, etc.,
comme dans santé et pondre. Enfin, la chuintante forte que le frangais est seul sur notre globe,
je crois, a représenter par I’union du ¢ et de I’h — puisqu’elle s’écrit sh en anglais, sch en
allemand, c en italien, etc., et que maintes langues orientales la désignent beaucoup plus
logiquement par un signe spécial simple comme le son lui-méme — se trouve également
représentée en martien par ch qui se prononce dans ché, métiche, etc., comme dans chez et
fetiche.

Un petit détail dans ’orthographe de la terminaison assez fréquente che trahit d’une fagon
significative 1’influence des vieilles habitudes, et montre que les soi-disant Martiens qui
écrivent par la main d’Héléne sont au fond, plus accoutumés a manier le francais que leur propre
langue. En parcourant les divers textes graphiques, on s’apergoit que le son ch dans la derniere
syllabe d’un mot est représenté tantot avec un e final (iche, mache), tant6t sans e final (métich,
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antéch), bien que, dans tous ces cas, la prononciation soit exactement la méme et semblable a
celle des terminaisons frangaises de riche, tache, méche. D’ou vient cette différence
d’orthographe que rien n’explique dans la prononciation et d’autant plus étrange qu’en frangais
la finale ch non suivie d’un e a un tout autre son et devient gutturale (varech, almanach) ? 1l
faut, je pense, ’interpréter comme un simple lapsus calami di & une ressemblance de forme
probablement fortuite entre la lettre martienne h et la lettre frangaise e. L’orthographe véritable
et compléte serait toujours che (métiche, anteche) ; mais il se trouve que 1’h martien se termine
par une boucle fermée semblable a un e francais, ce qui entraine facilement une confusion :
pour peu que la personnalité martienne d’Héléne soit distraite en écrivant la finale ch, sa main
trompée par cette boucle a le sentiment d’avoir tracé un e final et oublie d’ajouter 1’e martien
qui manque encore. C’est I’inverse et la revanche des cas ou le réve sous-jacent vient troubler
la personnalité normale et glisse des caracteres martiens dans la correspondance francaise
d’Héleéne (voir fig. I, p. 53, et 22, p. 199). — Ce qui confirme cette explication, ¢’est un cas ou
la méme erreur s’est produite avec la lettre z, également terminée par une boucle en forme d’e.
Dans I’article martien z¢€, qui se rencontre nombre de fois dans les textes écrits, I’e final n’est
guere susceptible d’étre omis, par la double raison que, dans un mot de deux lettres, il est plus
difficile d’en oublier une que dans de plus longs mots, et surtout que 1’é, n’étant pas muet mais
fermé, y frappe davantage I’attention dans la parole intérieure. Cependant, on rencontre & la fin
du texte 18 un exemple de cette absence de I’e terminal, de sorte que 1’article z¢€, qui a d’ailleurs
¢été ensuite intégralement prononcé, s’y trouve réduit a la lettre z. Esenale s’est évidemment
laissé prendre a la boucle trompeuse qu’il venait de tracer par la main d’Héléne, comme il
I’avait déja fait deux lignes plus haut dans le mot métich, tandis qu’en quatre autres occasions,
au cours du méme texte, il a échappe a cette erreur (voir fig. 25, p. 211).

2. Formes grammaticales.

L’ensemble des textes que nous possédons ne permet pas encore d’en tirer une grammaire
martienne. Quelques indices permettent cependant de pronostiquer que les regles de cette
grammaire, si jamais elle voit le jour, ne seront guére qu’un décalque ou une parodie de celles
du frangais.

Voici par exemple la liste des pronoms personnels, articles, adjectifs possessifs, etc., apparus
jusqu’ici :

Il y a des textes ou le féminin dérive du masculin, comme en frangais, par 1’adjonction d’un e
muet, et le pluriel par le petit signe non prononcé qui a tout ’air d’une réminiscence de notre s.
Ainsi diviné (« heureux ») donne divinée (« heureuse ») ; ié (« tout ») donne iée (« toute ») et
iée€ (« toutes ») (textes 7, 24, 28, etc.). De méme, la terminaison ir caractéristique du futur
rappelle le « ra » frangais (uzir, « dira » ; dézanir, « répondra » ; trinir, « parlera » ; etc.) dont
la voyelle, moyennement haute, a été remplacée par la plus aigué de toutes, conformément a la
tonalité élevée du martien. Il suffit, en tout cas, de ces exemples — ainsi que de formes telles
que la série cé ames, « je viens » ; ames, « viens » ; né amé, « est venu » ; dé améir, « tu viendras
» — pour montrer que le martien est une langue a flexion, et méme une langue analytique,
singulierement analogue au francais.

— 232 —

ment une confusion : pour peu que la personnalité martienne d’Heé-
Iéne soit distraite en écrivant la finale ch, sa main trompée par cette
boucle a le sentiment d’avoir tracé un ¢ final et oublie d’ajouter I’e
mart.cn qui manque encore. C’est ’inverse et la revanche des cas ol
Ip révae cons-iacent vient tranhler la marcannalité narmala at olices

Note 1 — Ce mot [le mot hed] ne figurant que dans un texte auditif (30), nous ignorons s’il
prendrait, par écrit, le signe (non prononce) du pluriel.
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Il'y a entre ces deux langues un autre ordre de points de contact, d’un intérét plus spécial parce
qu’il montre le role prépondérant que les images verbales ont souvent joué¢ dans la confection
du martien au préjudice de la nature logique, intrinséque, des idées. Je veux dire qu’a tout
moment le martien traduit le mot francais en se laissant guider par des analogies auditives, sans
¢gard pour le sens véritable, de sorte qu’on est tout surpris de retrouver dans I’idiome de la
planéte Mars les mémes particularités d’homonymie que chez nous. C’est ainsi que deux
vocables identiques comme prononciation, mais aussi hétérogenes comme signification, que la
préposition « a » et « a » du verbe « avoir » se rendent en martien par le méme mot é.

De méme, le petit mot « le » est toujours traduit par zé, dans son double role d’article et de
pronom (voir par exemple, dans le méme texte 20 : « le » petit oiseau, tu « le » verras).
Pareillement, « que » aux multiples emplois se dit uniformément ké. Notre mot « si » devient
ii dans I’acception de « oui » comme dans celle de « tellement ». La préposition « de », qui
marque tant de rapports logiques différents, est invariablement traduite par ti, et le pronom
personnel « te » par di, peu importe qu’il exprime un datif ou un accusatif. Inutile de multiplier
davantage ces exemples (le lecteur en trouvera facilement d’autres si ¢a I’amuse) qui montrent
que ces petits mots, conjonctions, pronoms, prépositions, etc., qui, dans notre idiome tres
analytique, constituent les articulations essentielles du langage et remplacent les cas de la
déclinaison, etc., sont toujours traduits uniqguement sur leur apparence verbale, sans nul souci
de leur fonction logique. Le martien suit servilement le frangais et n’a aucun sentiment propre
de ce que M. Bréal a appelé la survivance des flexions®. Il est clair que jamais quelqu’un ayant
un peu étudié d’autres langues, telles que 1’allemand ou ’anglais, ne s’aviserait de traduire les
deux « nous » de la méme fagon dans la phrase « nous nous comprenions », comme le fait le
martien nini nini triménéni. Bref, il est de toute évidence que les gens de la-haut ne pensent
qu’en francais, et modelent leur langage sur une parole intérieure, auditive ou motrice,
exclusivement francaise.

On pourrait faire d’autres rapprochements curieux. En frangais la conjonction « et » ne differe
que faiblement, au point de vue des images phoniques, du verbe « est » ; en martien aussi il y a
la plus grande analogie entre ni et né qui traduisent ces deux mots. Entre le participe passé nié
du verbe étre et la conjonction ni, il n’y a qu’un ¢é de différence, tout comme entre leurs
équivalents francais « été » et « et ». L’oreille tend a rapprocher le mot « va » (il « va ») du
verbe « venir » plutot que du verbe « aller » ; c’est sans doute pourquoi il se dit en martien ami
(texte 23) qui semble appartenir a la série ames « viens », amé « venu », etc. — Il faut avouer
que toutes ces coincidences seraient bien extraordinaires si elles étaient purement fortuites.

3. Construction et syntaxe.

L’ordre des mots est absolument le méme en martien qu’en francais. Cette identité de
construction des phrases se poursuit jusque dans les détails les plus infimes, tels que la division
ou I’amputation de la négation ne pas (voir par exemple textes 15 et 17), voire méme
I’introduction d’une lettre inutile en martien pour correspondre a un t euphonique francais (voir
texte 15, kévi bérimir m hed, quand reviendra-t-il).

Si ’on admettait par hypothése que la suite des mots, telle qu’elle nous est donnée dans ces
textes, n’est pas 1I’ordonnance naturelle de la langue martienne, mais un arrangement artificiel
comme celui des traductions juxtalinéaires a 1’'usage des écoliers, la possibilit¢ méme de cette
correspondance absolument mot pour mot n’en resterait pas moins un fait extraordinaire et sans
exemple dans les langues d’ici-bas ; car il n’en est pas une, que je sache, ou chaque terme de la
phrase frangaise se trouve toujours rendu par un terme, ni plus ni moins, de la phrase étrangere.
L’hypotheése ci-dessus est d’ailleurs inadmissible, car les textes martiens dont Esenale donne la

1 M. Bréal, Essai de sémantique, Paris, 1897, p. 55.
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traduction littérale n’ont pas été au préalable arrangés par lui dans ce but, ce sont les paroles
mémes que Mlle Smith a entendues et notées dans ses visions, souvent bien des semaines et des
mois avant qu’Esenale les répétat pour les traduire, et qui constituaient la conversation telle
quelle, prise sur le vif, des personnages martiens. Il en faut conclure que ceux-ci, dans leur
¢locution, suivent pas a pas et mot a mot 1’ordre de notre langue, ce qui revient a peu pres a dire
qu’ils parlent un frangais dont on aurait simplement changg les sons.

4. Vocabulaire.

Au point de vue étymologique, je n’ai su déméler aucune régle de dérivation, méme partielle,
qui permettrait de soupconner que les mots martiens soient issus des mots frangais suivant une
loi quelconque. A part le tout premier texte, ou il est difficile de nier que les gens de Mars nous
aient volé nos termes de politesse en les dénaturant, on ne voit guére de ressemblance nette
entre les mots martiens et leurs équivalents frangais ; tout au plus quelques traces douteuses
d’emprunt, comme mervé (« superbe ») qui pourrait étre un abrégé de « merveille » (texte 25),
et véche une imitation de « voir ».

Encore moins le lexique martien trahit-il I’influence de langues étrangeres (du moins & ma
connaissance). C’est a peine si de loin en loin on rencontre un terme qui éveille un
rapprochement ; par exemple, modé (« mere ») et gudé (« bon ») font penser aux mots allemands
ou anglais ; animina (« existence ») ressemble a anima ; diverses formes des verbes « étre » et
«vivre », €ve, évai, essat, rappellent le latin esse, ou I’hébreu évé et le passage du récit biblique
de la création ou Eve est appelée la mere des vivants. Un linguiste & la fois savant et facétieux
réussirait sans doute a allonger la liste de ces étymologies a la mode du XVIllle siecle. Mais a
quoi bon ? Dans cette rareté des points de contact entre les idiomes d’ici-bas et le glossaire
martien, on pourrait trouver un argument en faveur de 1’origine extraterrestre de ce dernier, si,
d’autre part, il ne semblait trahir I’influence de notre langue en ce qu’une notable proportion de
ses mots reproduisent d’une facon suspecte le nombre de syllabes ou de lettres de leurs
équivalents francais, et imitent parfois jusqu’a la distribution des consonnes et des voyelles.
Voyez, par exemple, outre les termes de politesse déja rappelés, les mots tarviné (« langage »),
haudan (« maison »), dodé (« ceci »), valini (« visage »), etc., et la plupart des petits mots, tels
que cé (« je »), ké (« que »), ti (« de »), dé (« tu »), etc. Abstraction faite de cela, il faut convenir
qu’il n’y a aucune trace de parenté, de filiation, de ressemblance quelconque, entre le
vocabulaire martien et le notre, ce qui fait un singulier contraste avec 1’identité fonciére que
nous avons constatée entre les deux langues dans les paragraphes précédents.

Cette contradiction apparente porte en elle-méme son explication, et nous livre la clef du
martien. Cet idiome fantaisiste est évidemment I’oeuvre naive et quelque peu puérile d’une
imagination enfantine qui s’est mis en téte de créer une langue nouvelle, et qui, tout en donnant
a ses ¢lucubrations des apparences baroques et inédites, les a coulées sans s’en douter dans les
moules accoutumés de la seule langue réelle dont elle et connaissance. Le martien de Mlle
Smith, en d’autres termes, est le produit d’un cerveau ou d’une personnalité qui a certainement
du gotit et des aptitudes pour les exercices linguistiques, mais qui n’a jamais su que le frangais,
se préoccupe peu du rapport logique des idées, et ne se met pas en frais pour innover en fait de
phonétique, de grammaire, ni de syntaxe, ne soupgonnant probablement pas méme 1’existence
de toutes ces belles choses et la possibilité de tels raffinements. I1 n’y a que le dictionnaire que
le candide inventeur du martien ait pris a tche de rendre aussi extraordinaire que possible,
conformément a la notion du vulgaire et des enfants qui ne voient dans un idiome étranger
qu’un assemblage de mots incompréhensibles, ignorant que, ce qui caractérise une langue, et la
différencie vraiment d’une autre, c’est sa structure interne et non point son vocabulaire.

Le procédé de création du martien parait consister simplement a prendre des phrases francaises
telles quelles, et a y remplacer chaque mot par un autre quelconque fabriqué au petit bonheur.
Mais ce travail de fabrication artificielle est en réalité¢ plus difficile et fatigant qu’on ne se
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I’imagine avant de I’avoir essayé. Involontairement, on reste pris dans les orniéres du rythme
et du nombre, on se laisse aller a traduire les termes courts par des courts et les longs par des
longs, on conserve méme parfois sans s’en apercevoir certaines voyelles ou consonnes du mot
primitif, et au total on se trouve avoir contrefait ou dénaturé le vieux plutét qu’inventé du neuf.
Voila pourquoi ¢’est surtout dans les textes du début qu’on reconnait sous le martien la structure
des mots frangais. L auteur en a sans doute été frappé lui-méme, et s’est des lors évertué a
compliquer son lexique, a rendre ses mots de plus en plus méconnaissables. Cette recherche de
I’originalité — qu’il n’a d’ailleurs jamais étendue au-dela de la partie purement matérielle du
langage, n’ayant pas 1’idée qu’il pat y avoir d’autres différences entre les langues — représente
un effort d’imagination dont il faut lui tenir compte. Comme en outre il prend soin de conserver
ses néologismes a mesure qu’il les forge, et de s’en faire un dictionnaire auquel il reste fidéle
dans la suite, il faut également rendre hommage au travail de mémorisation que cela implique.
Cen’est pas qu’il ne s’y glisse parfois des erreurs et des oublis. La fixité de son vocabulaire n’a
pas été parfaite des le début. Mais enfin, apres les premieres hésitations et indépendamment de
quelques confusions ultérieures, il fait preuve d’une consistance terminologique louable, et nul
doute qu’avec le temps et quelques encouragements suggestifs, il n’en viendrait a élaborer une
langue trés compléte — peut-étre méme plusieurs, comme il est permis de ’augurer du texte
33 sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant.

J’ai parlé des inconsistances qui se rencontrent dans le vocabulaire martien, surtout dans les
premiers temps. Beaucoup ne sont peut-étre qu’apparentes et tiennent a ce que soit Héléne, soit
les auditeurs distinguaient mal parfois les sons qu’ils entendaient. Cependant, en faisant
bénéficier le martien de tous les cas douteux, il en reste quelques-uns ou tres certainement il
n’y a eu aucune meprise, et qui révelent des modifications dans les mots ou leur sens précis.
Par exemple, dans le texte 4, « tout » se dit is (aucune hésitation possible sur cette prononciation
ice), tandis qu’a partir du texte 7, quinze jours apres, il se dira définitivement ié et au féminin
iée (texte 24). De méme le mot kiné, « petit » (3), s’est transposé plus tard en niké (20), et
amiché, « mains » (12), est devenu éméche, « main » (23), a moins qu’on ne veuille voir dans
cette variation une flexion originale pour distinguer le pluriel du singulier ! L’article « la », qui
se disait ci dans le texte 2 (tel qu’Hélene 1’a entendu et noté au crayon et qu’Esenale I’a
distinctement prononcé au moment de la traduction), est plus tard devenu zi (27, 31). L’adverbe
« la », par suite de la confusion verbale dont j’ai donné d’autres exemples p. 214, a subi le
méme sort (comparer 4 et 40), et, de plus, il figure comme zé dans le texte visuel 26, ce qui
constitue une véritable faute de la part d’Astané, car z¢é veut toujours dire « le ». La négation «
ne », nettement articulée ké dans les premiers textes, a été prononcée et écrite kié a partir du
texte 17, peut-étre pour la distinguer de ké « que ». — Dans d’autres cas, le défaut de fixité peut
s’expliquer par 1’oubli momentané du véritable équivalent frangais et la substitution d’un
synonyme. Par exemple, le mot « instant », qui se dit tensée (8 et 17), sert aussi une fois (11) a
traduire mQné, dont le vrai sens est « moment » (34). De méme le mot triménéni (15) aurait
probablement da étre rendu par « entretenions » plutot que par « comprenions », car, d’apres la
suite du méme passage (15) et divers autres textes (8, 37), c’est le verbe seimiré qui est le
véritable équivalent martien de « comprendre ». De méme encore azini, traduit par « alors »
comme patrinez, semble plutét signifier « puis » ou « ensuite » (17). — Les exemples
d’inconsistance totale, c’est-a-dire de I’emploi de deux mots de fabrication absolument
différente pour exprimer la méme idée, sont rares. On en trouvera un en comparant les deux
occasions, a sept mois de distance, ou Esenale dit a sa mére qu’il la « reconnait » (3) et qu’il I’a
« reconnue » (15), ces deux formes du méme verbe étant exprimées par deux mots aussi
differents que cévouitche et ilinée.

Une autre sorte de variation éclate dans la facon de rendre les monosyllabes francais « je », «
de », etc., lorsque leur e s’¢lide et se remplace par une apostrophe devant le mot suivant. Dans
les premiers temps, le martien parait toujours prendre le mot francais en bloc, comme une unité
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s tive : « d’un » ; ilassuné : « m’approche » ; zalisé : « I’élément » ; mianimé : « t’enveloppe »
; méEl : « t’ai », etc. (passim dans les quinze premiers textes). Les derniers textes, au contraire
(depuis 29), font toujours la distinction des deux mots, et Esenale les sépare en francais comme
en martien : ti mis : « de un » ; Ié godané : « me aider » ; zé brodi : « le 0s » ; di anizié : « te
envoie », etc. Il y a donc eu comme un progres dans la faculté d’analyse du philologue martien.
Ce progreés a pu étre spontané, mais je suis tenté de le rattacher au moins en bonne partie a une
discussion que j’eus avec Léopold sur le martien, la confusion de ’article et du pronom z¢ («
le »), etc. (voir au chapitre suivant) ; discussion qui tomba précisément dans I’intervalle entre
ces deux séries de textes, et qui doit avoir attiré I’attention subliminale d’Héléne sur la valeur
propre des petits mots que 1’¢lision fait rentrer, au point de vue verbal, dans le mot suivant. Ce
progrés analytique ne supprime d’ailleurs pas certaines inconsistances ; car, si on peut
comprendre zalisé, « I’élément », comme la contraction de 1’article z¢& et du substantif alisé
(comparer textes 14 et 28), on ne s’explique pas la formation de ilassuné, méi, etc., puisque «
me » se dit cé, et « te » di ; ni le désaccord entre tive et ti mis.

On pourrait sans doute allonger cette liste de contradictions et de variations. Mais, somme toute,
ces petites imperfections se réduisent a peu de chose, comparées a la permanence générale tres
remarquable du vocabulaire martien.

5. Style.

Il resterait a examiner le style. Si le style c’est I’homme, c’est-a-dire non pas I’entendement
impersonnel et abstrait, mais le caractére concret, le tempérament individuel, I’humeur et la
vibration émotionnelle, on doit s’attendre a retrouver dans la tournure des textes martiens le
méme cachet spécial qui distingue les visions, les sons de la langue, I’écriture, les personnages,
bref tout le roman, a savoir le curieux mélange d’exotisme oriental et de puérilité enfantine dont
parait étre faite la sous-personnalité de Mlle Smith a I’oeuvre dans ce cycle. Il est difficile de
se prononcer en ces matieres d’ impression esthétique vague plutdt que d’observation précise ;
mais, pour autant que j’en juge, il me semble qu’il y a bien dans la phrasé€ologie des textes
recueillis quelque chose d’indéfinissable qui ne répond pas mal au caractere général de tout ce
réve.

Comme évidemment ces paroles sont pensées d’abord en frangais — puis travesties en martien
par une substitution de sons dont le choix, ainsi qu’on 1’a vu a propos de la tonalité ¢levée de
cette langue, subit et refléte la disposition émotive générale — c’est naturellement sous leur
face francaise que nous devons les considérer pour juger de leur style Véritable.
Malheureusement, nous ne savons pas jusqu’a quel point la traduction donnée par Esenale est
bien identique a I’original primitif ; certains détails semblent indiquer qu’il y a parfois des
divergences. Quoi qu’il en soit, on sent nettement que la forme littéraire de la plupart de ces
textes (pris en frangais) est plus voisine de la poésie que de la prose. Bien qu’aucun ne soit en
vers proprement dits, le grand nombre d’hémistiches qu’on y rencontre, la fréquence des
inversions, le choix des termes, I’abondance des exclamations et des phrases entrecoupées y
trahissent une grande intensité d’émotion sentimentale et poétiquel. On retrouve le méme
caractere, avec une forte nuance d’originalité exotique et d’archaisme, dans les formules de
salutations et d’adieux (« sois heureuse ce jour » ; « sur toi trois adieux », etc.), ainsi que dans
beaucoup d’expressions et de tournures de phrases qui rappellent plus le parler nuageux et
métaphorique de 1’Orient que la séche précision de notre langage courant (« il garde un peu de
ton étre » ; « cet élément mystérieux, immense », etc.).

Si maintenant 1’on se rappelle que partout, dans I’histoire littéraire, la poésie précede la prose,
I’imagination vient avant la raison et le genre lyrique avant le didactique, on arrive a une
conclusion qui concorde avec celle des paragraphes précédents. C’est que, par ses tournures et

! La méme note reparait en martien dans le fréquent emploi de 1’allitération, de I’assonance, de la rime : misaimé,
finaimé, tant de mots terminés en iné, etc.
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son style, la langue martienne (ou les phrases frangaises qui lui servent d’ossature) semble nous
apporter I’écho d’un age reculé, le reflet d’un état d’ame primitif, dont se trouve bien éloignée,
dans ses dispositions d’esprit ordinaires et normales, Mlle Héléne Smith d’aujourd’hui.

Il 'y aurait bien des points de détail a relever dans le style des textes martiens, qui varie
notablement suivant le personnage en jeu, ce qui est dans 1’ordre. Esenale parle a sa mére
autrement qu’Astané a Simandini, et le langage de I’amoureux Siké est, comme il convient,
beaucoup plus fleuri (« soleil de mes songes », etc.) que celui du savant astronome Ramié, bien
que ce dernier n’ait rien de la sécheresse scientifique d’ici-bas et soit probablement un émule
de M. Flammarion plutot que de feu Le Verrier. Mais ces remarques m’entraineraient trop loin.
Je me borne a une seule : ’emploi du mot métiche — incontestablement dérivé de notre «
Monsieur » (v. texte 1) — dans le sens de « homme » (textes 2, 7, 21, 33 ; dans le texte 18, il
elt été conforme a la situation, surtout de la part d’Esenale, de traduire par « monsieur »).
Jincline a voir dans cette confusion de deux sens bien différents, non une preuve de la
suppression de toute inégalité sociale sur Mars, mais un ressouvenir de I’age tendre ou les
enfants désignent encore comme « des monsieurs, des madames » tous les gens qu’ils
apercoivent sur la route ou dans les livres d’images. Ce serait un petit indice de plus de 1’origine
infantile de la littérature martienne.

1V. Mlle Smith et I’inventeur du martien

L’analyse précédente de la langue martienne vient fournir son appui aux considérations que le
contenu du roman nous a déja suggérées sur son auteur (p. 184). S’ imaginer qu’en bouleversant
les sons des mots francais on créera vraiment une nouvelle langue capable de supporter
I’examen, et vouloir la faire passer pour celle de la planéte Mars, serait le comble de la fatuité
niaise ou de I’imbécillité, si ce n’était simplement un trait de naive candeur bien digne de cet
age « heureux » (quel euphémisme trop souvent !) ou les forces vives de la nature humaine
s’insurgent a leur fagon contre les stupides cruautés de nos méthodes scolaires, et ou le pauvre
écolier tire le parti qu’il peut des longues heures de classe en se livrant, entre autres jeux, a la
confection d’alphabets secrets pour correspondre avec ses compagnons de geodle.

Tout le cycle martien nous met en présence d’une personnalité enfantine, exubérante
d’imagination, partageant pour la lumiere, la couleur et 1’exotisme oriental les tendances
esthétiques de la personnalité normale actuelle de Mlle Smith, mais contrastant avec elle outre
son caractére puéril — par deux points a noter.

1°) Elle prend un plaisir tout spécial aux ébats linguistiques et a la fabrication d’idiomes inédits
(on a vu au texte 33 une langue ultramartienne poindre a co6té du martien), tandis qu’Hélene n’a
ni golt ni facilité pour I’étude des langues, qu’elle déteste cordialement et ou elle n’a jamais eu
de succes.

2°) Nonobstant cette aversion, Hélene posséde une certaine connaissance soit actuelle, soit
potentielle, de 1’allemand — dont ses parents lui ont fait prendre des lecons pendant trois ans
— tandis que I’auteur du martien ne sait évidemment que le frangais. Il est, en effet, difficile
de croire que si cet auteur avait eu ne flt-ce qu’une teinture de la langue germanique, si
différente de la nétre par la construction de la phrase, la prononciation, 1’existence de trois
genres, etc., quelques réminiscences au moins ne s’en seraient pas glissées dans ses
¢lucubrations, et qu’avec la préoccupation de fabriquer un idiome aussi éloigné que possible du
francais il se f(t abstenu de tout emprunt aux notions de grammaire étrangere en sa possession.
J’en infere que la sous-personnalité martienne qui fait preuve d’une activité linguistique si
féconde, mais si complétement assujettie aux formes structurales de la langue maternelle,
représente un stade ancien, et comme un arrét de développement, antérieur a 1I’époque ou Héléne
commengca 1’étude de 1’allemand.

Si I’on songe, d’autre part, a la trés grande facilité que le pére de Mlle Smith parait avoir
possédée pour les langues (voir p. 15), on en vient a se demander si on n’assiste pas, dans le
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martien, a 1’éveil et au déploiement momentané d’une faculté héréditaire, dormant sous la
personnalit¢ normale d’Héléne qui n’en a pas profité d’une manicre effective. C’est un fait
d’observation vulgaire que les talents et aptitudes sautent parfois une génération et semblent
passer directement des grands-parents aux petits-enfants en oubliant le chainon intermédiaire,
qu’on dirait vraiment avoir hérité d’un creux au lieu de la bosse familiale. Il faut pourtant bien
que ce chainon désavantagé posséde aussi ces dons — puisqu’il les transmet — sous la forme
de germes engourdis, de virtualités non développées, de capital mort en apparence. Peu importe
ici le substratum anatomophysiologique représentant dans 1’organisme ces dispositions latentes,
qui attendent pour éclore le terrain plus propice de quelque descendant mieux ou différemment
constitué ; il suffit que d’une fagon ou d’une autre ces facultés invisibles soient présentes dans
I’individu, pour comprendre qu’elles puissent occasionnellement jeter de fugitives lueurs a la
faveur de certaines circonstances exceptionnelles, telles que les états hypnoides. Qui sait si Mlle
Smith, cédant un jour a un hymen qui aurait enfin obtenu 1’agrément de Léopold, ne ferait pas
refleurir de plus belle les aptitudes polyglottes de son pére, pour le bonheur de la science, dans
une brillante lignée de philologues et de linguistes de génie ? Cela donnerait bien a penser,
alors, que le martien de ses somnambulismes n’était que la manifestation anormale et
rudimentaire de facultés dont elle se trouvait dépositaire a son insu.

En attendant, et sans méme invoquer un talent spécial latent chez Héléne, on peut attribuer le
martien a une survivance, ou a un réveil sous le coup de fouet des hypnoses médiumiques, de
cette fonction générale, commune a tous les humains, qui est a la racine du langage et se
manifeste avec d’autant plus de spontanéité et de vigueur qu’on remonte plus haut vers la
naissance des peuples et des individus. L’ontogenése, disent les biologistes, reproduit en abrégé
et grosso modo la phylogeneése ; chaque étre passe par des étapes analogues a celles de la race
elle-méme ; et 1’on sait que les premiers temps de 1’évolution ontogénique, la période
embryonnaire, ’enfance, la prime jeunesse, sont plus favorables que les époques ultérieures et
I’4ge adulte aux réapparitions éphémeres de formes ou de tendances ancestrales qui ne
laisseront plus guére de traces dans 1’étre ayant achevé son développement organiquel. Le «
poete mort jeune », en chacun de nous, n’est que I’exemple le plus banal de ces retours ataviques
de tendances et d’émotions qui ont accompagné les débuts de I’humanité, qui restent I’apanage
des peuples enfants, et qui font une poussée d’une énergie variable, en chaque individu, au
printemps de sa vie, pour se figer ou disparaitre tét ou tard chez la plupart, a moins de prendre
un nouvel essor et de s’adapter a des conditions supérieures chez les vrais artistes. Tous les
enfants sont poetes, et cela dans 1’acception originelle, la plus étendue, du terme : ils créent, ils
imaginent, ils construisent — et la langue n’est pas la moindre de leurs oeuvres. Elle a beau
finir par se mouler dans les formes que le milieu social lui impose, sa naissance et son
développement attestent une activité « glossopoiétique » puissante qui ne demande qu’a
s’exercer chez I’enfant, puis va s’affaiblissant avec I’age.

J’en conclus que le fait méme de la réapparition et du déploiement de cette activité dans les
¢tats martiens d’Héléne est un nouvel indice de la nature infantile, primitive, arriérée en quelque
sorte et depuis longtemps dépassee par sa personnalité ordinaire, des couches subliminales que
I’auto-hypnotisation médiumique met chez elle en ébullition et fait remonter a la surface. Il y a
ainsi une parfaite concordance entre le caractere puéril du roman martien, les allures poétiques
et archaiques de son style et la fabrication a la fois audacieuse et naive de sa langue inédite.

! Comme exemple de I’application de ce point de vue biologique a la psychologie, voir la trés intéressante et
suggestive étude de M. G. Stanley Hall sur les peurs, phobies et obsessions diverses, si communes dans I’enfance,
qu’il explique aisément pour la plupart comme des reproductions momentanées d’états d’ame raciaux pour ainsi
dire, des réminiscences ataviques de conditions d’existence datant des premiers dges de I’humanité et méme de
I’animalité : « A Study of Fears », American Journal of Psychology, t. VIII, janvier 1897, p. 147.

137



138



Chapitre 7 — Le Cycle martien (fin) : I’ultramartien

On se lasse de tout, méme de la planéte Mars. On ne désigne pas 1’imagination subliminale de
Mlle Smith, qui ne se fatiguera sans doute jamais de ses grandes envolées dans la société
d’Astané, Esenale et Cie. C’est moi-méme, je I’avoue a ma honte, qui, en 1898, commencai a
en avoir assez. Une fois au clair sur la nature essentielle de la langue martienne ; ne me sentant
pas I’étoffe d’un grammairien ou d’un lexicologue pour en entreprendre une étude approfondie,
laquelle d’ailleurs, a en juger par la lenteur dont les textes s’étaient succédé depuis deux ans,
menagait fort de durer tout le reste de mon incarnation actuelle, ou de celle du médium, sans
arriver a son terme ; trouvant d’autre part que ces textes, considérés comme de simples
curiosités de vitrine psychologique, étaient peu variés et risquaient de devenir encombrants a la
longue — je me décidai a tenter quelque expérience qui pat, sinon en tarir la source, du moins
en rompre la monotonie.

Jusque-1a, sans émettre d’opinion ferme sur le martien, j’avais toujours manifesté un tres réel
intérét pour ces communications, tant a Mlle Smith a 1’état de veille qu’a Léopold dans ses
incarnations. Tous deux se montraient également persuadés de la vérité objective de ce langage
et des visions qui I’accompagnaient. Léopold n’avait cessé, dés le premier jour, d’en affirmer
I’authenticité strictement martienne. Hélene, sans tenir absolument a ce que cela vint de la
planéte Mars plutdt que d’une autre, partageait la méme foi dans 1’origine extra-terrestre de ces
messages, et, comme cela ressortait de maints détails de sa conversation et de sa conduite, elle
y voyait une révélation de la plus haute importance qui ferait peut-étre palir un jour « toutes les
découvertes de M. Flammarion ». Qu’arriverait-il si je m’avisais de heurter de front cette
conviction intime, et de démontrer que le prétendu martien n’était qu’une chimére, un pur
produit d’autosuggestion somnambulique ?

Ma premicre tentative, qui s’adressa a Léopold, n’eut pas d’influence appréciable sur la suite
du cycle martien.

« C’était dans la séance du 13 février 1898. Héléne dormait profondément, et Léopold
conversait avec nous par gestes du bras gauche et épellation des doigts. Je lui exprimai
catégoriqguement ma certitude que le martien était de fabrication terrestre, ainsi que le prouvait
sa comparaison avec le francais. Comme Léopold répondait par force gestes de dénégation, je
lui en détaillai quelques preuves, entre autres 1’accord des deux langues sur la prononciation du
ch, et sur ’homonymie du pronom et de I’article « le ». Il m’écouta et parut comprendre mes
arguments, mais il n’en opposa pas moins une fin de non-recevoir a ces coincidences
caractéristiques, en dictant de I’index gauche : Il y a des choses plus extraordinaires, et il ne
voulut point démordre de 1’authenticité du martien. Nous restames chacun sur nos positions, et
les textes ultérieurs ne portérent aucune trace de notre entretien®. Il semblait donc que ce n’était
pas par l’intermédiaire de Léopold qu’on pouvait suggérer une modification au roman
martien. »

Je laissai passer quelques mois, puis essayai d’une discussion avec Héléne éveillée. A deux
reprises, en octobre 1898, je lui exprimai mon complet scepticisme a I’endroit du martien. La
premicre fois, le 6 octobre, dans une visite que je lui fis en dehors de toute séance, je m’en tins
a des objections générales auxquelles elle répliqua en substance ce qui suit. D’abord, que cette

! Voyez toutefois (p. 218) ma remarque sur le changement relatif aux monosyllabes atteints d’élision en frangais.
Ma discussion grammaticale avec Léopold — tombant dans le long intervalle entre le dernier exemple de
I’ancienne fagon de procéder (« t’ai », texte 15) et le premier cas de la nouvelle maniere plus analytique (« le 0s »,
texte 29) — fut peut-&tre pour quelque chose dans ce changement, ainsi que mon entretien du 6 octobre avec
Héléne.
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langue inconnue, en raison de son intime union avec les visions, et malgré ses ressemblances
possibles avec le frangais, devait nécessairement €tre martienne si les visions 1’étaient. Ensuite,
que rien ne s’opposait sérieusement a cette origine véridique des visions, et par conséquent de
la langue elle-méme, puisqu’il y avait deux moyens pour un d’expliquer cette connaissance
d’un monde éloigné, a savoir la communication proprement spirite (c¢’est-a-dire d’esprits a
esprits, sans intermédiaire matériel) dont la réalité ne saurait &tre mise en doute, et la lucidité,
cette faculté ou ce sixieme sens indéniable des médiums, qui leur permet de voir et d’entendre
a une distance quelconque. Enfin, qu’elle ne tenait pas mordicus a 1’origine proprement
martienne de ce réve étrange, pourvu qu’on lui concédat qu’il venait d’autre part que d’elle-
méme, étant inadmissible que ce fiit I’oeuvre de sa subconscience, puisqu’elle n’avait durant sa
vie ordinaire absolument aucune perception, aucun sentiment, pas 1’ombre d’un indice, de ce
prétendu travail intérieur d’¢laboration auquel je m’obstinais a 1’attribuer, au mépris de toute
évidence et de tout bon sens.

Quelques jours plus tard (16 octobre), comme Mlle Smith, parfaitement réveillée aprés une
séance de I’apres-midi, passait la soirée chez moi et paraissait étre dans la plénitude de son état
normal?, je revins a la charge avec plus d’insistance.

« J’avais jusqu’alors toujours évité de lui montrer en détail la traduction des textes martiens,
ainsi que 1’alphabet, et elle ne connaissait que de vue pour ainsi dire I’écriture martienne dont
elle ignorait la valeur des lettres. Cette fois, je lui expliquai par le menu les secrets de cette
langue, ses originalités superficielles et ses ressemblances fondamentales avec la nbtre ; sa
richesse en i et en ¢ ; sa construction puérilement identique a la construction frangaise jusqu’a
glisser entre les mots bérimir et hed un m euphonique superflu pour imiter notre expression «
reviendra-t-il », ses nombreux caprices de phonétique et d’homonymie, reflets évidents de ceux
auxquels nous sommes accoutumes, etc. J’ajoutai que les visions me paraissaient également
suspectes par leurs invraisemblables analogies avec ce que nous voyons sur notre globe. A
supposer que les maisons, les végétaux et les gens de Mars fussent construits sur le méme plan
fondamental que ceux d’ici-bas, il était cependant fort douteux qu’ils en eussent les proportions
et I’aspect typique ; en effet, I’astronomie nous apprend que sur Mars les conditions physiques,
la longueur de ’année, les écarts des saisons, I’intensité de la pesanteur, etc., sont tout autres
que chez nous ; ce dernier point, en particulier, doit agir sur tous les produits, naturels et
artificiels, de facon a y altérer fortement tant les dimensions absolues que les proportions de
hauteur et de largeur qui nous sont familiéres. J’observai encore qu’il y a sans doute sur Mars
comme sur la Terre une grande variété¢ d’idiomes, et que I’on pouvait s’étonner du singulier
hasard qui faisait parler a Esenale une langue aussi semblable au francgais. — Je conclus enfin
en remarquant que tout cela s’expliquait au contraire a merveille, ainsi que 1’aspect oriental des
paysages martiens et le caractere généralement enfantin de ce roman, si I’on y voyait une oeuvre
de pure imagination due a une sous-personnalité ou a un état de réve de Mlle Smith elle-méme,
qui reconnait avoir toujours eu beaucoup de goQt pour ce qui est original et se rattache a
I’Orient. »

Pendant plus d’une heure, Héléne suivit ma démonstration avec un vif intérét. Mais, a chaque
nouvelle raison, apres en avoir paru d’abord un peu déconcertée, elle ne tardait pas a répéter,
comme un refrain triomphal et un argument sans réplique, que la science n’est pas infaillible,
qu’aucun savant n’a encore €t€ sur Mars, et qu’il est, par conséquent, impossible d’affirmer en
toute certitude que les choses n’y sont point conformes & ses visions. A ma conclusion, elle
riposta que, relatives a Mars ou a autre chose, ses révélations ne sortaient en tout cas pas de son
propre fonds, et qu’elle ne comprenait pas pourquoi je m’acharnais ainsi contre la supposition

! La suite prouve bien que ce n’était 1a qu’une apparence, et qu’en réalité Héléne se trouvait encore dans 1’état de
suggestibilité qui se prolonge plus ou moins longtemps apres les séances, et qui ne prend peut-étre jamais fin avant
le sommeil de la nuit.
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la plus simple, celle de leur authenticité, pour lui préférer cette inepte et absurde hypothese d’un
Moi sous-jacent ourdissant en elle, a son insu, cette étrange mystification.
Tout en maintenant que mes déductions me paraissaient rigoureuses, je dus bien convenir que
la science n’est pas infaillible et qu’un petit voyage sur Mars pourrait seul lever absolument
tous nos doutes sur ce qui s’y passe. Nous nous quittdmes ainsi bons amis, mais cette
conversation me laissa I’impression trés nette de la compléte inutilité de mes efforts pour faire
partager a Mlle Smith les conceptions de la psychologie subliminale. Ce qui, d’ailleurs, ne me
surprend ni ne m’afflige, car, a son point de vue, il vaut peut-étre mieux qu’il en soit ainsi.
La suite montre cependant que mes raisonnements de ce soir-1a, stériles en apparence, ne sont
point restés sans effet. S’ils n’ont pas modifi¢ la maniére de voir consciente de Mlle Smith, ni
surtout 1’opinion de Léopold, ils ont néanmoins pénétré jusqu’aux couches profondes ou
s’¢laborent les visions martiennes et, y agissant a la facon d’un levain, ont été 1’origine de
développements nouveaux et inattendus. Ce résultat corrobore avec éclat I’idée que tout le cycle
martien n’est qu’un produit de suggestion et d’autosuggestion. De méme que jadis le regret de
M. Lemaitre de ne pas savoir ce qui se passe sur les autres astres avait fourni le premier germe
de cette élucubration, de méme maintenant mes critiques et remarques sur la langue et les gens
de la-haut ont servi de point de départ a de nouvelles chevauchées de I’imagination subliminale
d’Héléne. Si I’on compare, en effet, le contenu de notre discussion du 16 octobre, que j’ai
brievement résumee ci-dessus, avec les visions des mois suivants (voir a partir du texte 30), on
constate que ces derniéres renferment un évident commencement de réponse, et sont un essai
de satisfaction, aux questions que j’avais soulevées. On y assiste a une trés curieuse tentative,
naive et enfantine comme tout le roman martien, d’échapper aux défauts que je reprochais a
celui-ci, non pas en le modifiant et le corrigeant — ce qui et été se déjuger et se contredire —
mais en le dépassant en quelque sorte, et en lui superposant une construction nouvelle, un cycle
ultramartien si I’on me permet cette expression indiquant a la fois qu’il se déroule sur quelque
planéte indéterminée plus lointaine que Mars, et qu’il ne constitue pas une histoire absolument
indépendante, mais qu’il est greffé sur le roman martien primitif.
L’effet suggestif de mes objections du 16 octobre ne fut pas immédiat, mais laisse deviner un
travail d’incubation. Le texte 30, venu la semaine suivante, ne différe guere des précédents,
sauf par I’absence d’une lettre euphonique qui elit pourtant été mieux en place entre les mots
bindié idé, « trouve-t-on », que dans le bérimir n hed du texte 15 sur lequel j’avais attiré
I’attention d’Héléne ; peut-étre est-il permis de voir dans ce petit détail un premier résultat de
mes critiques. L apparition, un peu plus tard, d’un nouveau personnage martien, Ramié, qui
promet a Hélene des révélations prochaines sur une planéte non autrement spécifiée (texte 31),
prouve que le réve ultra-martien était en train de se mdrir subconsciemment ; mais il ne fit
explosion que le 2 novembre (soit dix-sept jours apres les suggestions auxquelles je le rattache),
dans cette curieuse scéne ou Ramié dévoile a Mlle Smith un monde insoupgonné et bizarre dont
la langue tranche singulierement sur le martien accoutumé. Il vaut la peine de citer la
description détaillée qu’Héléne m’envoya de cette étrange vision (voir aussi textes 32 a 35).

« ... J*étais réveillée et levée depuis environ vingt minutes. 1l était environ 6 ¥ heures du matin
et j’étais en train de coudre. Depuis un instant déja je faisais la réflexion que ma lampe baissait
sensiblement, et finalement je finis par n’y plus rien voir.

Au méme moment, je me sentis la taille enveloppée, serrée fortement par un bras invisible. Je
me vis alors entourée d’une lumiére rosée, laquelle se montre généralement lorsque se prépare
une vision martienne. Je pris vite le papier ainsi que le crayon toujours a ma portée sur ma table
de toilette, et posai ces deux choses sur mes genoux pour le cas ou il viendrait quelques paroles
a noter.

A peine ces préparatifs étaient-ils terminés que je vis & mes cotés un homme de visage et
d’habits martiens. C’¢était, en effet, ce personnage [Ramié] qui m’enveloppait la taille du bras
gauche, me montrant du bras droit un tableau peu distinct, mais qui, finalement, se dessina fort
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bien. Il me dit aussi quelques phrases que je pus noter assez bien il me semble [texte 32, ou
Ramié attire 1’attention d’Héléne sur un des mondes qui I’entourent et lui en fait voir les étres
étranges].

Je vis alors un coin de terre peuplé d’hommes tout a fait différents de ceux qui habitent notre
globe. Le plus grand de tous n’avait guére que 90 centimétres de hauteur et la majorité en avait
au moins 10 de moins. Leurs mains étaient immenses. Longues de 30 centimétres environ, sur
une largeur de 8 a 10, elles étaient agrémentées d’ongles noirs, trés longs, a moitié recourbés
intérieurement. Leurs pieds aussi étaient immenses, chaussés, mais d’une chaussure que je ne
pus bien distinguer.

Je n’ai vu aucun arbre, aucun brin de verdure, dans ce coin de terre visible a mes yeux. Un
fouillis de maisons ou plutét de cabanes d’un style des plus simples, toutes basses, longues,
sans fenétres ni portes ; et chaque maison avec un petit tunnel, long de 3 metres environ, se
voyait, et cela dune fagon trés correcte [voir fig. 33]. Les toits étaient plats, garnis de cheminées
ou tuyaux, je n’en sais trop rien, et ceux-la assez élevés. Le sol, presque noir, n’était garni ni de
pavés ni de trottoirs, tout y était des plus nature.

Les hommes, avec torse et bras nus, n’avaient pour tout vétement qu’une sorte de jupe arrétée
a la taille et soutenue aux épaules par des bandes ou bretelles larges et d’apparence forte. Leur
téte était complétement rasée, courte, n’ayant guere que 10 ou 12 centimetres de hauteur sur
environ 20 de largeur. Les yeux tres petits, la bouche immense, le nez comme une feve, tout
¢tait si différent de nous que j’aurais presque cru voir un animal plutdt qu’un homme, s’il n’était
tout a coup sorti des paroles de la bouche de 1’'un d’eux, lesquelles je pus — je ne sais trop
comment — heureusement noter. C’était une langue inconnue de moi, toute par soubresauts :
bak sanak top anok sik élip vané sanim batam issem tanak canem sébim mazak tatak sakam?.
Cette vision a duré un quart d’heure environ. Insensiblement elle s’est effacée, me laissant
toujours la taille entourée, mais plus légerement, par le bras du personnage martien. Lui-méme
s’effaga ; insensiblement je me sentis dégagée, mais ma main droite fortement tenue tragait sur
le papier des caractéres étranges [texte 34, adieux de Ramié a Hélene] dont je n’avais a ce
moment nullement conscience, mais que je remarquai seulement lorsque ma main fut tout a fait
dégagée de toute pression et que tout, autour de moi, fut rentré dans 1’ordre naturel. Je ne me
remis pas a ma couture et m’empressai de faire ma toilette. Il ne m’est resté, durant la journée,
aucune impression pénible ni tenace de cette vision. »

FIGURE 33 — Maisons ulir-ar-nartiennes, dessinées par Mlle Smith d’apreés sa vision du 2
novembre 1898.

Un mois plus tard, il y eut comme une continuation ou une répétition avortée de la méme vision
; le tableau ne réussit pas a apparaitre distinctement, et Ramié [texte 35] se contenta d’apprendre
a Héléne qu’il s’agissait d’un monde arriéré, proche voisin de Mars, et d’une langue grossiére
dont Astané seul pourrait donner la traduction. C’est ce qui eut en effet lieu quinze jours apres
: Astané s’incarna avec des gestes et des mouvements spasmodiques particuliers, et répéta (de
la voix ordinaire d’Hélene) le texte barbare, suivi mot a mot de ses équivalents martiens,
qu’Esenale a son tour, succédant a Astané, interpréta en frangais selon sa maniere habituelle.
On apprit aussi par Léopold, en réponse a une question d’un des assistants, que ce monde inculte

! Dans la scéne de traduction (texte 33), Héléne incarnant Astané répéta cette phrase d’une facon excessivement
rapide et saccadée. Toutes les voyelles sont breves et a peine articulées, tandis que les consonnes initiales ou finales
b, k, t, p sont précédées d’un court silence et explosent violemment, ce qui donne a I’ensemble un caractére haché
et sautillant.
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et primitif était 'une des petites planctes ; mais il est & présumer qu’il aurait aussi répondu
affirmativement si on lui avait nommé Phobos ou Déimos, et en somme 1’un des satellites de
Mars répondrait mieux que les astéroides au globe « trés pres du ndtre » dont parle Ramié.

A ce qui précéde se sont jusqu’ici bornés les messages ultramartiens. Les derniers textes
obtenus (37 a 40) semblent bien annoncer que tout n’est pas fini de ce c6té, et nous laissent
espérer de nouvelles révélations quand ’astronome Ramié, a force d’étudier sous 1’habile
direction de son maitre Astangé, sera en état de faire de plus amples découvertes dans le ciel de
Mars. Psychologiquement, cela veut dire que le processus d’incubation latente se poursuit ;
peut-&tre 1’écriture ultramartienne, ou une nouvelle langue ultra-ultramartienne, est-elle en train
de se mijoter dans la profondeur. Si elle éclate au jour, je me haterai de la porter a la
connaissance du monde savant — dans une prochaine édition de ce livre !

Pour le présent, je me borne a remarquer combien le peu d’ultramartien que nous possédons
dénote déja la préoccupation de répondre a mes remarques du 16 octobre. J’avais accusé le réve
martien de n’étre qu’une imitation, vernie aux brillantes couleurs orientales, du milieu civilisé
qui nous entoure ; — or voici un monde d’une bizarrerie affreuse, au sol noir, d’ou toute
végetation est bannie, et dont les étres grossiers ressemblent plus a des bétes qu’a des humains.
J’avais insinué que les choses et les gens de la-haut pouvaient bien avoir d’autres dimensions
et proportions que chez nous ; — et voici que les habitants de ce globe arriéré sont de vrais
nains, avec des tétes deux fois plus larges que hautes et des maisons a I’avenant. J’avais fait
allusion a I’existence probable d’autres langues, relevé la richesse du martien en i et en ¢,
incriminé sa syntaxe et son ch empruntés au francais, etc. ; — et voici une langue absolument
nouvelle, d’un rythme tres particulier, extrémement riche en a, sans aucun ch jusqu’ici, et dont
la construction est tellement différente de la notre qu’il n’y a pas moyen de s’y retrouver.

Ce dernier point surtout me semble présenter a son apogée le caractére d’enfantillage et de
puérilité qui éclate dans cet appendice inattendu du cycle martien comme dans tout le cycle lui-
méme. Evidemment, le naif philologue subliminal de Mlle Smith a été frappé de mes remarques
sur I’ordre identique des mots en martien et en francais, et a voulu échapper a ce défaut dans
son nouvel essai de langue inédite. Mais ne sachant pas au juste en quoi consistent la syntaxe
et la construction, il n’a rien trouvé de mieux que de substituer le chaos a I’arrangement naturel
des termes dans sa pensée, et de brouiller les mots de sa phrase, en en supprimant méme peut-
étre quelques-uns, de fagon a dépister la critique la plus sévére et a fabriquer un idiome qui n’ait
décidément plus rien de commun sur ce point avec le frangais. C’est bien ici que le plus beau
désordre est un effet de I’art. Il a du reste réussi, car, méme avec la double traduction martienne
et francaise du texte 33, il est impossible de savoir exactement de quoi il s’agit. C’est peut-étre
la petite fille Etip qui est triste et qui pleure parce que I’lhomme Top a fait mal a I’animal Sacré
Vanem (qui s’était caché, malade, sous des rameaux verts) en voulant le faire entrer dans un
panier bleu. A moins que ce ne soit le rameau, I’homme, ou le panier, qui soit sacré, I’enfant
malade, etc. Le rameau vert détonne dans un monde ou, d’apres la vision d’Héléne, il n’y a ni
arbres ni verdure ; mais Esenale n’a pas spécifié s’il s’agit de vert ou ver, vers, etc. ; ni si caché
et entré sont des participes ou des infinitifs. — Je laisse ce rébus au lecteur et j’en viens a ma
conclusion, qui sera breve, car elle ressort déja des considérations terminant les deux chapitres
précédents.

Tout le cycle martien, avec sa langue spéciale et son appendice ultramartien, n’est au fond
qu’un vaste produit de suggestions occasionnelles de la part du milieu — et d’autosuggestions
qui ont germé, poussé et fructifié abondamment, sous 1’influence de ces incitations du dehors,
mais sans aboutir a autre chose qu’a une sorte de masse informe et confuse, qui en impose par
son étendue beaucoup plus que par sa valeur intrinséque, car elle est souverainement enfantine,
puérile, insignifiante a tous égards sauf en tant que curiosité psychologique. L’auteur de cette
¢lucubration n’est pas la personnalité actuelle, adulte et normale, de Mlle Smith, qui a de tout
autres caractéeres et qui se sent, en face de ces messages automatiques, comme devant quelque
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chose d’étranger, d’indépendant, d’extérieur, et se trouve contrainte de croire a leur réalité
objective et a leur authenticité. Il semble que c’est bien plutot un état ancien, infantile, moins
¢volué de I’individualité d’Héléne qui reparait au jour, reprend vie et redevient actif dans ses
somnambulismes martiens, comme le prouve la note de naive puérilité de I’ensemble, jointe au
cachet archaique et poétique du style, ainsi qu’a la somme de mémoire et d’imagination
constructive déployée au cours de ce roman et dans I’invention de son idiome inconnu.

De méme qu’en pathologie les néoplasmes ont probablement pour point de départ ordinaire des
cellules restées a 1’état embryonnaire, qui se mettent soudain a proliférer et a se différencier
d’une fagon anormale sous I’influence de certaines excitations externes ou de circonstances
internes peu connues ; de méme, en psychologie, il semble aussi que certains éléments reculés
et primitifs de I’individu, des couches infantiles encore douées de plasticité et de mobilité, sont
particulierement aptes a engendrer ces étranges végétations subconscientes, sortes de tumeurs
ou d’excroissances psychiques, que nous appelons des personnalités secondes. L’étiologie ne
nous en est, d’ailleurs, par plus claire que celle des néoplasmes organiques ; les excitations du
milieu ambiant, chocs émotifs, traumatismes moraux, suggestions spirites ou autres, toutes ces
causes restent bien inefficaces sans la présence de conditions internes indispensables ; or, de
ces derniéres, nous ne savons quasi rien, car les termes de prédisposition hypnoide, tendance a
la désagrégation, facilité de dédoublement, suggestibilité, etc., ne font que multiplier les noms
du fait lui-méme, sans dissiper notre ignorance sur sa nature intime et ses vraies raisons d’étre.
On pourrait aisément pousser plus loin le paralléle entre les tumeurs anatomiques tantét
malignes, tantot bénignes, circonscrites ou diffuses, etc. et ces parasites psychologiques, limités
ou envahissants, inoffensifs comme le réve martien ou dangereux comme une idée fixe
morbide, ignorés de la personne normale ou la troublant de leurs irruptions automatiques, etc.
Mais comparaison n’est pas raison, et ce serait tomber d’une autre manicre dans la naive illusion
de ceux qui croient élucider le jeu si compliqué et délicat des phénoménes mentaux en
invoquant les neurones corticaux et les mouvements de protaction, rétraction, coaption,
reptation, et tutti quanti, de leurs prolongements dendritiques ou cylindraxiles. Aussi
n’estimerai-je pas non plus avoir ajouté quoi que ce soit a I’explication du cycle martien en
rappelant — ce qui va a priori sans dire pour la psychologie physiologique — que la sous-
personnalité enfantine qui crée ce cycle doit étre représentée, dans le cerveau de Mlle Smith,
par des faisceaux de fibres ou un systeme d’associations dynamiques spéciales ; lesquelles
restent hors d’usage (ou se disloquent pour faire partie d’autres combinaisons) pendant que
regne la personnalité actuelle et normale d’Héléne, mais recommencent a fonctionner plus ou
moins complétement lorsqu’elle rentre dans son état martien. L’existence de ces corrélatifs
anatomo-physiologiques de notre vie mentale va tellement de soi, mais leur représentation
forcément vague et incertaine est tellement inutile pour I’intelligence des faits psychiques, qu’il
devrait étre une bonne fois convenu que cette mécanique cérébrale est toujours sous-entendue,
mais qu’on n’en doit jamais parler tant qu’on a rien de plus précis a en dire.

J’ai a peine besoin d’ajouter, en terminant, que toute hypothése spirite ou occulte quelconque
me parait absolument superflue et injustifiée dans le cas du martien de Mlle Smith. L’auto-
suggestibilité, mise en branle par certaines stimulations du milieu, comme on vient de le voir
par I’histoire de I’ultramartien, suffit amplement a rendre compte de ce cycle tout entier.
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Chapitre 8 — Le Cycle hindou

Tandis que le roman martien est une oeuvre de pure fantaisie, ou I’imagination créatrice pouvait
se donner libre carriére, n’ayant pas a redouter 1’épreuve d’une vérification quelconque, le cycle
hindou et celui de Marie Antoinette, se mouvant dans un cadre terrestre détermine, représentent
un travail de reconstruction assujetti d’emblée a des conditions de milieux et d’époques trés
complexes. Rester dans les limites de la vraisemblance, ne pas commettre trop
d’anachronismes, satisfaire aux exigences multiples de la logique et de I’esthétique, constituait
une entreprise singuliérement périlleuse et en apparence au dessus des forces d’une personne
sans instruction spéciale en ces maticres. Le génie subconscient de Mlle Smith s’en est acquitté
d’une fagon remarquable et y a déployé un sens vraiment fort délicat des possibilités historiques
et de la couleur locale.

Le roman hindou, en particulier, reste pour ceux qui y ont assisté une énigme psychologique
non encore résolue d’une fagon satisfaisante, parce qu’il révéle et implique chez Héléne,
relativement aux coutumes et aux langues de 1’Orient, des connaissances dont il a ét¢ impossible
de trouver jusqu’ici la source certaine. Tous les témoins des somnambulismes hindous de Mlle
Smith qui ont une opinion a ce sujet (plusieurs s’abstiennent d’en avoir) sont d’accord pour y
voir un curieux phénomeéne de cryptomnesie, de réapparitions de souvenirs profondément
enfouis au dessous de I’état de veille normal, avec une part indéterminée de broderies
imaginatives sur ce canevas de données réelles. Mais, sous ce nom de cryptomnésie ou
résurrection de mémoires latentes, ils entendent deux choses singuliérement différentes. Pour
moi il s’agit uniquement de souvenirs de sa vie présente, et je ne vois rien de supranormal dans
tout cela ; car, bien que je n’aie point encore réussi a trouver le mot de I’énigme, je ne doute
pas de son existence, et je releverai plus loin deux ou trois indices qui me paraissent appuyer
mon idée que les notions asiatiques de Mlle Smith ont une origine tout ordinaire. Tant pis,
d’ailleurs, ou tant mieux, si je me trompe. Pour les observateurs enclins au spiritisme, au
contraire, la mémoire endormie qui se réveille en somnambulisme n’est rien de moins que celle
d’une vie antérieure de Mlle Smith, et cette explication piquante, qui a d’abord été donnée par
Léopold, bénéficie a leurs yeux de I’impossibilit¢ de fait ou je me trouve de prouver qu’il en
soit autrement. On voit que nous sommes loin de nous entendre sur la question de méthode.
Sans doute, si I’on avait assisté a tous les incidents de la vie d’Hélene depuis sa tendre enfance,
et que I’on et la certitude que ses connaissances sur 1’Inde ne lui ont pas été fournies du dehors
par la voie normale des organes des sens, il faudrait bien chercher autre chose, et choisir entre
les hypotheses d’une mémoire atavique héréditairement transmise a travers quinze générations,
ou de communications télépathiques actuelles avec le cerveau de quelque savant indianiste, ou
d’une réincarnation spirite, ou de je ne sais quoi encore. Mais nous n’en sommes pas la. [l n’y
a rien de plus ignoré, dans les détails, que I’existence journaliere de Mlle Smith dans son
enfance et sa jeunesse. Or, quand on sait tous les tours dont est capable la mémoire
subconsciente de la vie présente, on n’est pas scientifiquement fondé a recourir a une prétendue
« antériorité », dont la seule garantie est ’autorité de Léopold (le martien a suffisamment
montré le cas qu’on en peut faire), pour expliquer 1’apparition somnambulique de choses
totalement oubliées, je I’accorde, de Mlle Smith en son état de veille, mais dont ’origine a fort
bien pu se nicher dans les recoins inconnus de sa vie ecoulée (lectures, conversations, etc.).

La trame du roman hindou, que j’ai déja sommairement indiquée a diverses reprises, est la
suivante. Héléne Smith était, a la fin du XIVe siécle de notre ¢ére, la fille d’un cheik arabe, peut
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étre nommé Pirux', qu’elle quitta pour devenir sous le nom de Simandini la onziéme femme du
prince Sivrouka Nayaca, dont j’ai I’honneur d’étre la réincarnation actuelle (je prie une fois
pour toutes le lecteur de bien vouloir excuser le role fort immodeste qui m’est dévolu malgré
moi en cette affaire). Ce Sivrouka, qui régnait sur le Kanara et y batit en 1401 la forteresse de
Tchandraguiri, ne parait pas avoir été de caractére tres accommodant ; quoique pas mauvais au
fond et assez attaché a son épouse préférée, il avait I’humeur farouche et des maniéres plutot
rudes. On ne saurait en attendre davantage d’un petit potentat asiatique de cette époque.
Simandini ne I’en aimait pas moins avec passion, et a sa mort elle fut briilée vive sur son blicher,
selon la mode du Malabar. Autour de ces deux personnages principaux apparaissent quelques
figures secondaires, entre autres un fidéle domestiqgue nommé Adel et un petit singe, Mitidja,
que Simandini avait emmenés avec elle d’Arabie aux Indes ; puis le fakir Kanga, qui tient une
beaucoup plus grande place dans le cycle martien, ou on I’a vu réincarné en Astané, que dans
le cycle hindou proprement dit. Quelques autres individus, tous masculins, Mougia, Miousa,
Kangia, Kana, se montrent dans des roles trop effacés pour qu’on en puisse rien dire de précis.
Les états hypnoides dans lesquels ce roman s’est manifesté chez Héléne présentent la plus
grande variété et tous les degreés, depuis la veille parfaite (en apparence), momentanément
traversee par quelque hallucination visuelle ou auditive dont le souvenir se conserve intact et
permet une description détaillée, jusqu’au somnambulisme total avec amnésie au réveil, ou se
déroulent les scenes les plus frappantes d’extases et d’incarnations. On en verra divers exemples
dans les pages suivantes.

I. Apparition et développement du Cycle Oriental

Sans revenir sur les visions étranges, mais mal connues, qui hantaient déja 1’enfance et la
jeunesse de Mlle Smith (voir p. 18), je retracerai les principales étapes de son roman asiatique
depuis la naissance de sa méediumité.

Pendant les trois premiéres années, on n’assiste qu’a un petit nombre de manifestations de ce
genre, aux séances du moins, car, pour ce qui est des automatismes qui ont pu surgir a d’autres
moments, surtout pendant la nuit ou 1’état hypnagogique, nous n’en savons rien.

En novembre 1892, deux séances du groupe N. sont occupées par I’apparition d’une ville
chinoise, Pékin au dire de la table, ou un désincarné, parent d’une personne du groupe, se trouve
remplir une mission aupreés d’un enfant malade. [Cette irruption de la Chine la ou on ne
’attendait guére est vraisemblablement due a I’influence d’un petit vase chinois qu’Héléne
avait remarqué dans le salon de Mme B. (dont j’ai parlé, p. 90). Mme B., dans une visite que je
lui fis, me montra d’elle méme cette potiche en me disant qu’H¢léne, 1’ayant apercue un jour,
’avait prise et examinée avec curiosité en s’informant de sa provenance ; c’est peu apres cet
incident que les visions chinoises se manifestérent.]?

Dans ses seances de 1894, Héléne eut a plusieurs reprises des visions détachées se rapportant a
I’Orient, comme cela ressortait de leur contenu méme ou des indications dictées par la table.
C’est ainsi qu’elle vit Téhéran, puis le cimetiére des missions a Tokat (12 juin) ; un cavalier a
manteau de laine blanche et a turban, avec le nom d’Abderrhaman (2 septembre) ; enfin, un
paysage oriental avec une cérémonie d’aspect bouddhique (16 octobre). Cette derniére vision
plus spécialement parait étre un signe avant coureur du roman hindou, car on releve dans le
proces verbal de 1’époque un ensemble de traits caractéristiques qui se retrouveront dans les
scénes hindoues ultérieures : immense jardin de plantes exotiques, colonnades, allées de
palmiers précédées d’énormes lions de pierre ; par terre, de longs tapis aux magnifiques dessins

L1l subsiste quelque incertitude sur ce nom et son attribution au pére de Simandini (voir p. 261).

2 Mlle Smith, qui a toujours eu une prédilection pour les objets orientaux et n’en rencontre jamais un sans I’admirer,
n’estime pas que ses visions chinoises se rattachent a la potiche de Mme B. plus spécialement qu’a une foule
d’autres.
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; niches, domes de verdure, temple au milieu des arbres avec une statue comme un bouddha ;
un cortege de douze hommes en blanc, qui s’agenouillent, tenant des lampes allumées ; au
centre, une autre femme a cheveux tres noirs se détache du cortége, balance une lampe et
enflamme une poudre qu’elle venait de répandre sur une pierre blanche [la suite du roman
permet de reconnaitre en cette femme la premiére apparition de Simandini]. Mais c’est
seulement cinq mois plus tard qu’a lieu dans tout son éclat le véritable épanouissement du réve
oriental.

17 février 1895. — A la fin d’une séance assez longue, Héléne s’étant rendormie aprés un
premier réveil, la table dicte Pirux cheik, et répond a nos questions qu’il s’agit d’un cheik arabe
du XVe siécle. A ce moment, Héléne se réveille définitivement en disant qu’elle vient de voir
un homme a moustache noire et aux cheveux crépus, vétu d’un burnous et d’un turban, qui avait
I’air de ricaner et de se moquer d’elle. — L’épellation de Pirux a laissé a désirer comme netteté,
et Léopold, interrogé ultériecurement, n’a jamais affirmé tres catégoriquement (mais encore
moins ni€) que ce nom f{t celui du cheik pere de Simandini.

3 mars. — Séance ou nous sommes six, ayant toutes nos mains sur la table. Aprés une courte
attente, Hélene s’étonne de ne plus voir mon médius gauche, tandis qu’elle voit bien mes autres
doigts. Mon trousseau de clefs, que je place sur mon médius, disparait également a sa vue, bien
qu’elle continue a entendre le bruit qu’il fait, ainsi que le tapotement que j’exécute contre la
table avec ce doigt. Cette anesthésie systématique visuelle trés limitée laisse prévoir, suivant de
nombreux exemples des séances antérieures, que les phénoménes qui vont venir me
concerneront. Bient6t commence une longue vision de scénes qu’Héléne croit avoir déja vues
en partie [c’est, en effet, une répétition tres amplifiée de celle du 16 octobre précédent, dont
aucun des assistants n’avait alors connaissance]. Elle décrit une pagode qu’elle dessine de la
main gauche en gquelques coups de crayon ; puis une avenue de palmiers et de statues, des aloés,
une procession et des céremonies devant un autel, etc. Le role principal est joué par un
personnage en sandales, a grande robe jaune et a casque d’or garni de pierreries [premiere
apparition de Sivrouka], et par la femme a cheveux noirs et robe blanche déja vue le 16 octobre
[Simandini].

Dans la premiere partie de la vision, Hélene, qui suit cette femme de son regard extatique tout
en nous la dépeignant, la voit se diriger de mon c6té ; mais comme, a ce moment, 1’invisibilité
de mon médius s’est généralisée a toute ma personne et qu’Héléne ne me voit ni ne m’entend
plus, tandis qu’elle a pleinement conscience des autres assistants, elle s’étonne de voir cette
femme faire « sur le vide » des gestes d’imposition et de bénédiction qui ont lieu sur ma téte.
A plusieurs reprises je change de place et m’assieds en différents points de la chambre ; chaque
fois, au bout de peu de secondes, Héléne se tourne de mon c6té et, sans m’apercevoir, voit la
femme a cheveux noirs venir se placer derriére mon siege et répéter ses gestes de bénédiction
dans I’espace a une hauteur correspondant a ma téte. Dans la suite de la vision, je ne parais plus
jouer aucun role, et il s’agit d’une cérémonie ou la femme hindoue, avec un diadéme sur la téte,
brile de I’encens au milieu de ses douze compagnes, etc. Pendant tout ce temps, la table, contre
son habitude, n’a donné aucune explication ; mais Héleéne, ayant elle méme posé quelques
questions, remarque que cette femme imaginaire lui répond par des signes de téte, et lui révele
entre autres m’avoir connu dans une existence antérieure. Au moment de I’effacement de la
vision, qui a duré plus d’une heure, Mlle Smith entend les mots : A bientdt. La suite, en effet,
ne se fit pas longtemps attendre.

6 mars. — Répétition et continuation de la séance précédente, avec ce progrés que
I’hallucination visuelle de la femme a cheveux noirs se change en hallucination cénesthésique
totale, c’est a dire qu’au lieu d’une simple vision, il se produit une incarnation : Héléne devient
elle méme cette femme et mime son role.

A peine la séance commencée, Mlle Smith cesse de nous entendre tout en continuant a nous
voir, et nous dit : « Mais causez donc, parlez donc ! » Elle peut encore lire et comprendre ce
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que je lui communique par écrit, mais I’obnubilation va croissant. Elle parait s’absorber dans
quelque vision intérieure, et entre bient6t dans un somnambulisme au cours duquel elle vient
se placer derriére le coin de canapé que j’occupe, pose ses mains sur ma téte en appuyant
fortement, fait de vains efforts pour parler, puis lache peu a peu ma téte et, levant
majestueusement les bras au dessus de moi comme pour me bénir, prononce tout a coup d’une
Voix grave et solennelle ces deux mots sépares par quelques soupirs : Atiéya... Ganapatinama.
Apres cette scéne de bénédiction treés impressionnante, elle se livre dans la chambre a une
succession de pantomimes muettes ou elle parait assister a un spectacle effrayant et lutter avec
des ennemis [sceéne du bicher]. Elle finit par aller s’asseoir sur le divan, ou elle recouvre son
¢tat normal apres une série d’oscillations psychiques, attitudes diverses, réveils éphéméres,
retours de sommeil, etc. La derniere de ses phases mimiques consiste a arracher et jeter loin
d’elle tous les ornements que peut bien porter une princesse asiatique : bagues a tous ses doigts,
bracelets aux poignets et aux bras, collier, diadéme, boucles d’oreille, ceinture, anneaux a la
cheville des pieds.

Une fois réveillée, elle n’a aucun souvenir de la scéne de la bénédiction, mais se rappelle assez
distinctement les réves correspondant aux autres pantomimes : elle a revu la femme a cheveux
noirs de la séance précédente, le paysage oriental, etc. Au cours de sa description, le passage
de la simple vision a I’incarnation se refléte dans le changement de forme de son récit : elle
nous parlait de cette femme a la troisieme personne, et soudain elle adopte la premiére personne,
et dit je pour raconter entre autres qu’elle - ou la femme a cheveux noirs - a vu un cadavre sur
un bdcher, et que quatre hommes, contre lesquels elle s’est débattue, voulaient la forcer a
monter sur ce blicher. Quand j’attire son attention sur ce changement de style, elle répond qu’en
effet il lui semblait étre elle méme cette femme. Elle se souvient aussi de s’étre réveillée un
instant et de nous avoir entrevus et reconnus, tout en se voyant elle méme vétue d’un costume
oriental et parée de bijoux ; mais elle ne se rappelle pas la scéne ou elle s’est dépouillée de ces
ornements.

Indépendamment du roman hindou, ces deux séances sont intéressantes au point de vue
psychologique, parce qu’on y voit le changement de I’hallucination visuelle, objective, qui
n’altere gucre le sentiment de la réalité¢ présente, en hallucination totale, cénesthésique et
motrice, constituant une transformation compléte du MOI. Cette généralisation de
I’automatisme partiel au début, cet envahissement et cette absorption de la personnalité
ordinaire par la personnalité subliminale, n’entraine pas toujours I’amnésie chez Héléne, ce qui
lui permet de décrire au réveil cette impression sui generis d’étre soi et un autre, de voir devant
ses yeux une personne qui agit et de sentir qu’elle ne fait qu’un avec cette personne (comparer
p. 117).

On remarquera que, dans le cas particulier de 1’identification de la femme hindoue & cheveux
noirs avec Mlle Héléne Smith de Genéve, le probleme de la connexion causale est susceptible
de deux solutions inverses (et la méme remarque serait également a sa place dans le cycle de
Marie-Antoinette). Pour le croyant spirite, ¢c’est parce que Mlle Smith est la réincarnation de
Simandini — c’est a dire parce que ces deux personnages, malgré 1’éloignement de leurs
existences dans le temps et I’espace, sont substantiellement et métaphysiquement identiques -
qu’elle redevient réellement Simandini, et se sent étre princesse hindoue, dans certains états
somnambuliques favorables. Pour le psychologue empirique, c’est au contraire parce que le
souvenir visuel d’une femme hindoue (peu importe son origine) s’étend comme un parasite,
gagne en surface et en profondeur, a la facon d’une tache d’huile, et envahit toute la personnalité
impressionnable et suggestible du médium — ¢’est pour cela que Mlle Smith se sent devenir
cette femme et en conclut qu’elle I’a été jadis (v. p. 26-27 et la note p. 117). Mais quittons cette
digression pour revenir au développement du réve hindou.

$Q el
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FIGURE 34

10 mars. — Aprés diverses visions €veillées se rapportant a d’autres sujets, Héléne entre en
somnambulisme. Pendant vingt minutes elle reste assise les mains sur la table, par les coups
frappés de laquelle Léopold nous informe qu’il se prépare une scéne d’antériorité me
concernant ; que j’ai été jadis un prince hindou, et que Mlle Smith, bien avant son existence de
Marie-Antoinette, se trouvait étre alors ma femme et a été bralée sur mon tombeau ; que nous
saurons ultérieurement, mais pas ce soir ni dans la prochaine séance, le nom de ce prince ainsi
que I’endroit et la date de ces événements. Puis Héléne quitte la table et, dans une pantomime
muette d’une heure, dont le sens assez clair est confirmé par Léopold au moyen du petit doigt?,
elle joue, jusqu’au bout cette fois, la scéne palpitante du blicher ébauchée dans la séance
précédente.

Elle avance lentement autour de la chambre, comme en résistant et entrainée malgreé elle, tour
a tour suppliante et se débattant énergiquement contre les hommes fictifs qui la menent a la
mort. Tout & coup, se dressant sur la pointe des pieds, elle parait monter sur le bdcher, cache
avec effroi sa figure dans ses mains, recule de terreur, puis avance de nouveau comme poussée
par derriére. Finalement elle s’abat brusquement de toute sa hauteur, et tombe a genoux devant
un douillet fauteuil dans lequel elle enfonce son visage couvert de ses mains jointes. Elle
sanglote violemment. Par le petit doigt, visible entre sa joue et le coussin du fauteuil, Léopold
continue a répondre par des oui et non trés nets a mes questions. C’est le moment ou elle repasse
son agonie dans les flammes du bdcher ; les sanglots cessent peu a peu, la respiration devient
de plus en plus haletante et superficielle, puis soudain s’arréte en expiration et reste suspendue
pendant quelques secondes qui semblent interminables. C’est la fin ! Le pouls est heureusement
bon quoique un peu irrégulier ; pendant que je le tate, le souffle se rétablit par une profonde
inspiration. Apres quelques retours de sanglots, elle se calme et se reléeve lentement pour
s’asseoir sur le canapé voisin. Cette scéne du dénouement fatal, dans le fauteuil, a duré huit
minutes. Apres des alternances de sommeil, catalepsie, etc., durant prés d’une demi heure, elle,
s’éveille, se rappelant avoir revu en réve le cadavre de I’homme étendu sur un bilcher, et la
femme que des hommes forgaient & y monter contre son gré. - Il n’y eut rien d’oriental dans les
séances suivantes, et le réve hindou ne reprit que quatre semaines apres.

7 avril. — Mlle Smith ne tarde pas a entrer dans un état mixte ou son réve hindou se méle et se
substitue, mais seulement en ce qui me concerne, au sentiment de la réalité présente. Elle me
croit absent, demande aux autres assistants pourquoi je suis parti, puis se leve et vient tourner
autour de moi en me considérant, toute surprise de voir ma place occupée par un étranger aux
cheveux noirs frisés et au teint brun, vétu d’une robe a larges manches, d’un beau bleu et a
ornements d’or. Quand je lui adresse la parole, elle se détourne et parait entendre ma voix du
coté opposé, ou elle va me chercher ; lorsque j’y vais, elle me fuit, puis, quand je la suis de
nouveau, elle revient au lieu que je viens de quitter. Apres quelque temps de ce manége, elle
cesse de se préoccuper de moi et de mon substitut frisé a robe bleue, pour tomber dans un état
plus profond. Elle prend un regard de visionnaire, et décrit une sorte de chateau crénelé, sur une
colline, ou elle apergoit et reconnait le personnage frisé de tout a I’heure, mais dans un autre
costume et entouré d’hommes noirs tres laids et de femmes « qui sont bien ». Interrogé sur le
sens de cette vision, Léopold répond en épelant par le petit doigt : la ville de Tchadraguiri dans
le Kanaraau (sic) ; puis il ajoute au bout d’un instant : il y a une lettre de trop au dernier mot,
et finit par donner le nom de Kanara et par ajouter 1’indication : au XVe siecle. Au réveil de cet
état somnambulique qui dure deux heures, y compris de longues périodes ou 1’on ne sait quelles
visions 1’absorbent, Hélene se rappelle avoir révé d’un personnage frisé a robe bleue richement
garnie de pierreries, avec un coutelas recourbé, en or, suspendu a une agrafe. Elle se souvient

1 M. Lemaitre a publié, dans son récit de cette séance, une bonne partie de cette conversation entre les assistants
et Léopold répondant par oui et non (Annales des sciences psychiques, t. VII, p. 84).
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d’avoir soutenu avec lui une longue conversation dans une langue étrangere qu’elle comprenait
et parlait elle méme fort bien, quoiqu’elle n’en sache plus le sens.

[Le curieux manége du début — dans lequel 1’anesthésie systématique a mon égard et
I’allochirie se combinaient avec une sorte de rapport attractif tardif, qui la faisait aller s’asseoir
dans le coin de la chambre et sur le meuble que je venais de quitter — peut étre considéré
comme une autosuggestion due a la circonstance suivante : dans 1’aprés midi de ce méme jour,
Mlle Smith avait assisté a une séance de la Société psychique de Geneve, ou le président s’était
é¢tendu sur le fait que « d’excellents somnambules peuvent retrouver dans une chambre
I’influence des gens qui n’y sont plus, et les suivent comme a la piste, sentant en quelque sorte
leurs traces et voyant leur image fluidique sur les meubles ou ils se sont arrétés ».]

14 avril. — Bient6t profondément endormie, Mlle Smith quitte la table et se livre a une
pantomime muette fort gracieuse, d’abord souriante, puis finissant dans la tristesse et par une
scéne de larmes. Le sens en est indiqué au fur et & mesure par Léopold agitant le pouce de la
main gauche. Héléne est aux Indes, en son palais de Tchandraguiri dans le Kanara, en 1401, et
elle recoit les déclarations d’amour du personnage frisé qui est le prince Sivrouka Nayaka,
auquel elle est mariée depuis un an environ. Le prince s’est jeté a ses genoux, mais il lui inspire
une certaine frayeur, et elle est encore en proie au chagrin d’avoir da quitter son pays natal pour
le suivre. Léopold affirme qu’elle se souviendra au réveil, en francais, de tout ce que le prince
lui dit en sanscrit, et qu’elle nous en répétera une partie, mais pas tout, parce que cela est trop
intime. — Apres le réveil, elle parait, en effet, se rappeler tout son réve et nous raconte qu’elle
se trouvait sur une colline, ou 1’on batissait ; ce n’était pas précisément une ville, ni méme un
village, car il n’y avait pas de rues ; ¢’était plutdt un endroit isolé, dans la campagne, et ce que
I’on construisait n’avait pas la forme d’une maison ; il y avait des trous plutot que des fenétres
[forteresse et meurtrieres]. Elle s’est trouvée dans un palais fort beau a I’intérieur, mais pas a
I’extérieur. Il y avait une grande salle garnie de verdure avec, au fond, un grand escalier flanqué
de statues d’or. Elle s’y est longuement entretenue, pas en frangais, avec le personnage basané
aux cheveux noirs frisés et au magnifique costume ; il a fini par monter I’escalier, mais elle ne
I’a pas suivi. Elle parait se rappeler fort bien le sens de tout ce qu’il lui a dit dans leur
conversation en langue étrangéere, mais elle semble embarrassée a ces souvenirs et ne consent
pas a nous en raconter quoi que ce soit.

26 mai. — Au cours de cette séance, comme Hélene dans un somnambulisme muet incarne la
princesse hindoue, je lui tends une feuille de papier et un crayon dans 1’espoir d’obtenir quelque
texte ou dessin. Apres diverses péripéties, elle y trace I’'unique mot Simadini en lettres qui ne
rappellent point du tout son écriture habituelle (voir fig. 34). Puis, prenant une autre feuille
toute blanche, elle parait la lire avec un sourire de bonheur, la plie soigneusement et la glisse
dans son corsage, 1’en retire et la relit avec ravissement, etc. Léopold nous apprend par le petit
doigt que Simadini est le nom de la princesse hindoue, et qu’elle lit une lettre d’amour de
Sivrouka. Au réveil, elle se souvient d’avoir été « dans un palais tellement beau », et d’y avoir
recu une lettre trés intéressante, mais dont elle refuse de nous dire le contenu, évidemment trop
intime.

J’intercale ici deux remarques a propos du nom de Simadini, qui est un des premiers exemples
connus d’une écriture de Mlle Smith autre que son écriture normale.

1° Lorsque, quatre mois plus tard, Léopold commenca a se communiquer graphiquement (p.
96-99), une certaine analogie dans la formation des lettres, et la tenue de crayon identique, firent
penser que c’était déja lui qui avait tracé le mot de la fig. 34. Mais il le nia toujours, et I’on n’a
jamais pu en savoir I’auteur.

2° Jai dit plus haut (p. 199) qu’il y a eu des données divergentes sur 1’orthographe de ce nom.
Voici, en effet, un fragment d’une lettre que Mlle Smith m’écrivit I’hiver suivant (18 février
1895) ; ¢’¢était au surlendemain d’une séance mal reussie (voir p. 153), et elle me dépeignait les
impressions facheuses qui lui en étaient restées :
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« ... Je suis toute triste et ne puis dire pourquoi ; j’ai le coeur gros, et de quoi je ne le sais moi
méme. C’est au point qu’aujourd’hui (vous allez rire) il me semblait que ma joue gauche avait
maigri ! Je suis siire qu’a ce moment vous n’auriez pas reconnu Simadini, tant son visage était
piteux et découragé. — Pensez qu’a cet instant méme ou je vous trace ces mots, j’entends
comme une voix qui me dit dans mon oreille droite : Non pas Simadini, mais Simandini | —
Que pensez vous que cela peut étre ? C’est bien drole, n’est ce pas ? Aurions nous mal compris
ce nom ? Ou bien n’est ce peut étre que moi qui I’avais mal compris ?... »

Mille Smith oublie ici que ce nom ne lui est point venu la premiére fois en hallucination auditive,
auquel cas on pourrait admettre qu’elle 1’a en effet mal compris, mais par écrit, en
somnambulisme, ce qui exclut toute méprise de sa conscience ordinaire. Il faut se borner a
enregistrer comme un fait, inexpliqué jusqu’ici, cette correction d’un automatisme graphique
par un automatisme auditif au bout de plusieurs mois. Entre les deux orthographes, j’ai adopté
la seconde, qui n’a plus subi de changements et figure seule dans les textes martiens (10, 16).
16 juin. — Répétition amplifiée de la scéne de la lettre du prince hindou. Impossible d’en savoir
le contenu ; je lui suggére de s’en souvenir et de nous le raconter au réveil, mais Léopold
réplique en épelant : Elle ne le dira pas ; que n’avez vous assez gagné sa confiance afin qu’elle
vous dise tout sans crainte ! et la suggestion reste sans effet.

30 juin. — Somnambulisme avec pantomime muette dont le sens est indiqué par Léopold. C’est
la scéne des fiangailles de Simandini et Sivrouka a Tchandraguiri. Il y a d’abord une phase
d’oppression et soupirs avec gestes de lutte contre divers prétendants qui veulent s’emparer
d’elle ; puis sourires et extase, provoqués par I’arrivée de Sivrouka qui la délivre et chasse ses
rivaux : enfin, joie et admiration en acceptant les fleurs et bijoux qu’il lui offre.

J’ai rapporté, trop longuement peut étre, quoique trés en abrégé, ces premicres apparitions du
roman oriental parce qu’elles forment un enchainement assez suivi, en sens inverse de 1’ordre
chronologique, conformément a une théorie spirite qui veut que dans ces souvenirs d’existences
antérieures la mémoire médianimique remonte le cours du temps, et retrouve les « images » des
événements les plus récents avant celles des plus anciens®. Pendant cette premiére période de
quatre mois, le cycle hindou a fait irruption dans huit séances (sur une vingtaine environ
auxquelles j’ai assist¢ ou dont j’ai eu connaissance), et s’est manifest¢ un peu comme une
histoire de lanterne magique se déroulant en tableaux successifs, dont la netteté n’est pas
parfaite d’emblée, mais subit les titonnements de la mise au point. Les scénes du roman ne se
répartissent pas exactement sur les diverses séances, mais empiétent souvent sur plusieurs,
s’ébauchant volontiers en de simples visions avant d’atteindre leur perfection de concréete et
vivante réalité dans une scéne de personnification somnambulique.

On peut résumer toute cette histoire en un petit nombre de tableaux principaux. Il y a eu la scene
de la mort sur le blcher, préparée en vision dans la seance du 6 mars et exécutée le 10 ; puis la
scéne d’intérieur dans le palais et la forteresse en construction (7 et 14 avril) ; celle de la lettre
d’amour (26 mai et 16 juin) ; enfin, les fiancailles (30 juin). Il y faut joindre, a titre de
couronnement en quelque sorte symbolique et supérieur au cadre historique, le grand tableau
du début, d’abord présenté en vision le 3 mars, puis réalisé trois jours aprés avec 1’étonnante
exclamation Ati€ya Ganapatinama. Le sens de cette scéne n’a jamais €té indiqué par Léopold,
mais parait assez clair. On y peut voir une espece de prologue, pour ne pas dire d’apothéose,
inaugurant tout le roman : c’est la princesse hindoue d’il y a quatre siécles, reconnaissant son

1 Cette théorie (dont j’ignore si elle est trés répandue en dehors des cercles locaux ou je 1’ai rencontrée) pourrait
avoir un fondement psychologique réel. On sait que MM. Breuer et Freud dans leur méthode cathartique - qui
consiste a réveiller, pour leur donner un libre cours émotionnel, les souvenirs latents des traumatismes psychiques
subis par leurs malades - retrouvent d’abord les incidents les plus récents et remontent graduellement aux plus
anciens. Il se peut que quelque chose d’analogue ait lieu chez les médiums a romans d’antériorité. Si I’histoire
s’est ¢laborée, dans leurs réveries subconscientes, en suivant le cours normal des événements, on comprend qu’une
fois achevée elle se dévide en sens inverse dans les séances, qui sont une sorte d’exutoire ou de catharsis naturelle
pour ces amas subliminaux.
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seigneur et maitre en chair et en os, sous la forme imprévue d’un professeur universitaire qu’elle
salue avec une emphase toute orientale en le bénissant, fort a propos, au nom de la divinité de
la science et de la sagesse — puisque Ganapati est un équivalent de Ganesa, le dieu a téte
d’¢léphant, patron des sages et des savants.

On congoit que ces deux mots de résonance exotique, prononcés a haute voix a une époque ou
le martien n’était point encore né — et suivis de toutes les conversations, malheureusement
muettes pour nous, qu’au réveil des séances subséquentes, Héléne se rappelait avoir eues en
langue étrangere (en sanscrit selon Léopold) avec le prince hindou de ses réves — susciterent
une vive curiosité et le désir d’obtenir les plus longs fragments audibles de cet idiome inconnu.
Ce n’est qu’en septembre 1895 qu’on eut cette satisfaction, dans une séance ou le roman
oriental, qui n’avait plus donné signe de vie depuis le mois de juin, fit une nouvelle explosion.
A partir de ce moment, il n’a plus cessé, pendant ces quatre années, de reparaitre avec une
abondance inégale et des éclipses plus ou moins longues, accompagné presque chaque fois de
paroles d’un aspect sanscritoide. Mais la trame du roman n’a plus la méme netteté qu’au début.
Au lieu de tableaux s’enchainant dans un ordre chronologique régulier, ce ne sont plus que des
réminiscences souvent confuses, des souvenirs sans liens précis entre eux, qui jaillissent de la
mémoire de Simandini. Comme les lambeaux de nos jeunes années surgissant incohérents et
péle-méle dans nos réves, ainsi Mlle Smith se trouve facilement assaillie, dans ses
somnambulismes, par des visions se rapportant a des épisodes quelconques, et ne formant point
un tout suivi, de son existence asiatique supposee.

Quelques unes de ces scénes concernent sa vie de jeune fille en Arabie. On la voit, par exemple,
jouant gracieusement avec son petit singe Mitidja ; ou copiant un texte arabe (voir plus loin fig.
35) que lui présente son pére, le cheik, au milieu de sa tribu ; ou s’embarquant sur un navire
étranger, escortée de noirs hindous, pour sa nouvelle patrie ; etc. Mais de beaucoup le plus
grand nombre de ses transes somnambuliques ou de ses visions spontanées ont trait a sa vie
dans I’Inde et aux détails de son existence quotidienne. Son bain que lui prépare le fidéle
serviteur Adel ; ses promenades et réveries dans les splendides jardins du palais, tout remplis
d’une luxuriante végétation et d’oiseaux rares aux €clatantes couleurs ; ses scenes de tendresse
et de doux épanchements - toujours empreintes, cela est a noter, de la plus parfaite convenance
— vis a vis du prince Sivrouka quand il est bien disposé, scenes de chagrin, aussi, et de larmes
abondantes au souvenir de la patrie absente, lorsque 1’humeur capricieuse et brutale du despote
oriental se fait trop durement sentir ; les moments de jeux enfantins avec Mitidja, les
conversations avec le fakir Kanga ; les dévotions et cérémonies religieuses devant quelque
statue bouddhique, etc. ; tout cela forme un ensemble extrémement varié et plein de couleur
locale. Il y a dans tout I’étre de Simandini, dans 1’expression de sa physionomie (Héléne a
presque toujours les yeux grands ouverts dans ce somnambulisme), dans ses mouvements, dans
son timbre de voix lorsqu’elle parle ou chante « hindou », une grace paresseuse, un abandon,
une douceur mélancolique, un quelque chose de langoureux et de charmeur qui répond a
merveille au caractére de 1’Orient — tel que le congoivent les spectateurs qui, comme moi, n’y
ont jamais été. Avec cela, un maintien toujours plein de noblesse et de dignité, conforme a ce
que ’on peut attendre d’une princesse ; pas de danses, par exemple, ni rien de la bayadére.
Mlle Smith est vraiment tres remarquable dans ses somnambulismes hindous. La fagcon dont
Simandini s’assied a terre, les jambes croisées, ou a demi étendue, nonchalamment appuyée du
bras ou de la téte contre un Sivrouka tantot réel (lorsque dans sa transe incompleéte elle me prend
pour son prince), tantét imaginaire (auquel cas il lui arrive de se tenir accoudée dans le vide en
des poses d’équilibre invraisemblable, impliquant des contractures de clown) ; la religieuse et
solennelle gravité de ses prosternements lorsque, apres avoir longtemps balancé la cassolette
fictive, elle croise sur sa poitrine ses mains étendues, s’agenouille et par trois fois s’incline, le
front frappant le sol ; la suavité mélancolique de ses chants en mineur, mélopees trainantes et
plaintives, qui se déroulent avec des notes flltées se prolongeant en un lent decrescendo et ne
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s’éteignant parfois qu’au bout de quatorze secondes d’une seule tenue ; la souplesse agile de
ses mouvements ondoyants et serpentins lorsqu’elle s’amuse avec son singe imaginaire, le
caresse, I’embrasse, 1’excite ou le gronde en riant et lui fait répéter tous ses tours ; — toute cette
mimique si diverse et ce parler exotique ont un tel cachet d’originalité, d’aisance, de naturel,
qu’on se demande avec stupéfaction d’ou vient, a cette fille des rives du Léman, sans éducation
artistique ni connaissances spéciales de I’Orient, une perfection de jeu a laquelle la meilleure
actrice n’atteindrait sans doute qu’aux prix d’études prolongées ou d’un sé¢jour au bord du
Gange'.

Le probleme, ai-je déja dit, n’est pas résolu, et j’en suis encore a chercher d’ou Héléne Smith a
tiré ses notions sur 1’Inde. Il semble que le plus simple serait de profiter de 1’état hypnotique
des séances pour confesser la mémoire subconsciente d’Héléne et I’amener a livrer ses secrets,
mais mes essais dans ce sens n’ont pas encore abouti. C’est sans doute inhabileté de ma part, et
je finirai peut étre, ou quelqu’un de mieux avisé, par trouver le joint. Le fait est que jusqu’ici je
me suis toujours heurté a Léopold, qui ne se laisse pas évincer ou berner comme le bon diable
du pauvre Achille de M. Janet?, et qui n’a jamais cessé d’affirmer que le sanscrit, Simandini et
le reste sont authentiques. Quant aux renseignements extérieurs, ils manquent entierement.
Toutes les pistes que j’ai cru découvrir, et elles sont déja nombreuses, se sont trouvées fausses
; le lecteur me dispensera de lui detailler mes insucces.

S’il ne s’agissait que de la pantomime hindoue, le mystére serait moindre. Quelques récits
entendus a 1’école, ou lus dans des feuilletons, sur I’incinération des veuves du Malabar ; des
gravures et descriptions relatives a la vie civile et religieuse de 1’Inde, etc., bref les informations
variées qui, dans notre pays et a notre époque de cosmopolitisme, arrivent une fois ou 1’autre
aux yeux ou aux oreilles d’un chacun et font partie du bagage (conscient ou subconscient) de
tout individu qui n’est pas absolument inculte — voila plus qu’il n’en faut, a la rigueur, pour
expliquer la scéne du bicher, les prosternements, et tant d’attitudes diverses, voire méme le
caractére musical des chants et les dehors sanscritoides de la langue. Il y a, en effet, des
exemples célebres montrant combien peu de chose suffit a une intelligence déliée, doublée
d’une forte mémoire et d’une imagination fertile et plastique, pour reconstituer ou fabriquer de
toutes picces un édifice complexe, ayant les apparences de 1’authenticité et capable de tenir
longtemps en échec la perspicacité des connaisseurs eux mémes. Or ce que le travail conscient
et réfléchi est arrivé a faire dans ces cas 1a, les facultés subliminales peuvent I’exécuter a un
bien plus haut degré de perfection encore chez les sujets a dispositions automatiques.

J’ai rappelé plus haut (p. 93) avec quelle virtuosité un sujet hypnotisé réalise le type qu’on lui
prescrit, et devient en un clin d’oeil pompier, nourrice, vieillard, lapin et ce que I’on voudra,
par une extraordinaire et subite concrétion de toutes les images ou connaissances emmagasinées
en lui et se rapportant au réle en question. Et cependant ce n’est pas le sujet qui a choisi son
personnage, c¢’est I’hypnotiseur qui le lui impose du dehors sans souci de ses préférences ou de
ses aptitudes naturelles. Si, malgré cette contrainte, I’imagination hypnotique ne se trouve pour
ainsi dire jamais prise au dépourvu, et si elle tire instantanement le plus excellent parti des
données souvent bien maigres qu’elle possede relativement au theme imposé — faut il encore
s’étonner de la perfection a laquelle peut atteindre la réalisation d’un type que le Moi
subconscient a librement adopté parce qu’il répond a ses golts et a ses inclinations, et pour
I’exécution duquel il a eu le loisir de trier et de conserver, au cours des années, les matériaux

! La description précédente ne s’applique naturellement qu’aux bonnes séances, ou rien ne trouble le
développement du réve hindou dans toute sa pureté. Mais Souvent le somnambulisme n’est pas assez profond ni
franc ; de vagues souvenirs de la vie réelle, I’influence du roman martien, de Marie-Antoinette, ou des visions
relatives aux assistants, etc., viennent interférer avec le cycle oriental ; on assiste alors a des scénes mixtes et
confuses, ou ces diverses chaines d’images hétérogenes s’entrecroisent et se paralysent mutuellement.

2 Névroses et Idées fixes, op. cit., I, 375.
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qui se rapportaient spécialement a son dessein, parmi tous ceux que lui offraient les expériences
quotidiennes ?

Personne n’a ordonné a Mlle Smith de jouer le role somnambulique d’une princesse hindoue
ou d’une reine de France, comme M. Richet ordonnait & Mlle B. de se transformer en prétre ou
en géneral. Si donc elle devient Simandini ou Marie Antoinette en somnambulisme, ¢’est bien
que ces figures plutot que d’autres répondent a ses inclinations congénitales, expriment ses
tendances latentes, incarnent une tournure ou un idéal secret de son étre. Nul doute, par
conséquent, que la sélection instinctive que chaque étre vivant fait constamment au milieu des
impressions de tout genre qui I’assaillent — remarquant et retenant les unes, laissant échapper
les autres, conformément a ses aptitudes innées, a son caractere et son tempérament, a toute son
individualité en un mot, — nul doute que cette sélection ne se soit effectuée chez Mlle Smith
suivant cette méme tendance, cette méme tournure d’esprit qui devait plus tard déterminer le
choix de ses incarnations somnambuliques. Si elle personnifie si admirablement la princesse
hindoue, c’est que, depuis toute petite, comme [’aimant attire la limaille perdue dans la
poussiére, elle a instinctivement noté et enregistré tout ce qui, dans les mille rencontres de
chaque jour, se rapportait a 1’Orient. Bribes de conversations, coups d’oeil aux étalages, récits
de missions, journaux illustrés, touristes étrangers apercus dans la rue, affiches et spectacles
forains peut étre, que sais-je encore, ces innombrables formes de 1’école buissonniére
auxquelles nous devons tout ce que I’école officielle ne nous apprend pas, c’est a dire les neuf
dixiemes de ce que nous possédons réellement — voila les sources auxquelles Héléne a
parfaitement pu puiser sans s’en douter cette trés remarquable connaissance de I’Inde qui
inspire ses somnambulismes asiatiques.

Inversement, si elle a glané autour d’elle et soigneusement emmagasiné cela spécialement qui
sentait I’exotisme, n’ayant par contre ni attention, ni mémoire, pour ce qui concernait, par
exemple, I’allemand ou les mathématiques, c’est que telle était sa nature et la pente originelle
de son esprit. Le caractére individuel, qu’il soit I’oeuvre de 1’hérédité, du hasard ou d’une libre
détermination pré-empirique a la facon de Schopenhauer, est une notion ultime, au dela de
laquelle on ne remonte pas, dans nos sciences expérimentales. Je veux bien que I’on y voie le
legs d’une existence antérieure, ce qui ne fait, du reste, que reculer la difficulté. Mais, méme en
admettant — hypothése agréablement poétique — que Mlle Smith fut réellement princesse
arabo-hindoue au XVe siécle pour expliquer son gott si vif, j’allais dire sa nostalgie, des
splendeurs orientales dans sa fade existence genevoise d’aujourd’hui, il n’en est pas moins
évident que ce godt suffit a rendre compte d’abord du triage qu’elle a fait a son insu, dans le
milieu ambiant, de tout ce qui pouvait alimenter son réve exotique, puis de la mise en oeuvre
de ces matériaux, sous la forme du roman hindou, dans ses états hypnoides favorises par les
séances de spiritisme. Point n’est donc besoin de véritables et authentiques réminiscences d’une
vie antérieure, de la réapparition mystérieuse de souvenirs concrets d’il y a cinq siecles, pour
expliquer la création du type de Simandini, dont il est a mon sens beaucoup plus équitable de
faire directement honneur a I’exubérante fantaisie subliminale de Mlle Smith.

Mais il reste deux points qui compliquent le cas du roman hindou et semblent défier, jusqu’ici
du moins, toute explication normale, parce qu’ils dépassent les limites d’un pur jeu
d’imagination. Ce sont les renseignements historiques précis donnés par Léopold, dont on a pu,
en un certain sens, vérifier quelques uns ; et la langue hindoue parlée par Simandini, qui
renferme des mots plus ou moins reconnaissables dont le sens réel s’adapte a la situation ou ils
ont été prononcés. Or, si I’imagination d’Héléne peut avoir reconstruit, d’aprés les informations
générales flottant en quelque sorte dans notre atmosphere de pays civilisé, les moeurs, usages
et scenes de 1’Orient, on ne voit pas d’ou a pu lui venir la connaissance de la langue et de
certains €pisodes peu marquants de I’histoire de I’Inde. Ces deux points méritent d’étre
examineés a part.
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I1. Sivouka et M. De Marlés

Ce n’est pas de chance, quand on fut toujours brouillé avec I’histoire et la géographie comme
je le suis, de tomber sur un médium dont le subliminal est bourré des connaissances les plus
rares et les plus subtiles en ce domaine. Lorsque le Kanara, Sivrouka, Simandini, etc., firent
successivement leur apparition, lentement épelés par Léopold, avec la date de 1401, mes
compagnons de séance et moi nous nous préecipitames sur Bouillet, qui nous remit en mémoire
la province du Malabar relative au premier de ces noms, mais nous laissa dans la plus compléte
obscurité quant au reste. La Géographie de Vivien de Saint Martin me révéla ensuite 1’existence
de trois Tchandraghiri, un col, une riviere, et une petite ville du district d’ Arcot Nord (Madras).
Cette derniére, ou plutét sa citadelle au sommet d’une colline, répondait assez bien a la
description d’Héléne dans ses visions du 7 et du 14 avril, mais la construction de ce fort ne
daterait que de 1510 au lieu de 1401, et cette localité serait bien éloignée du Kanara ou Léopold
placait toute cette histoire (voir p. 265 a 267).

Quant a Sivrouka et son entourage, ni dictionnaires ni encyclopédies ne me fournirent le
moindre indice a ce sujet. Les historiens ou orientalistes vivants auxquels je m’adressai furent
d’une désolante unanimité a me répondre qu’ils ne connaissaient point ces noms, dont
I’exactitude historique leur paraissait douteuse, et qu’ils ne se souvenaient pas davantage
d’avoir rencontrés dans des oeuvres d’imagination.

«J’ai 1a, me dit un savant professeur d’histoire en me montrant un respectable carton, de
nombreux documents sur 1’histoire de I’Inde ; mais cela ne concerne que le nord de la Péninsule,
et de ce qui a pu se passer dans le sud, a I’époque dont vous me parlez, nous ne savons quasi
rien. Vos noms me sont inconnus et ne me rappellent aucun personnage réel ou fictif. »

« Le nom méme de Sivrouka me semble bizarre pour un nom hindou, me répondit un autre qui
ne put m’en dire davantage a ce sujet.

Je regrette vivement, écrivit un troisiéme au regu des textes d’Héléne, de ne pas voir de piste
pour les souvenirs de votre médium. Je n’imagine aucun livre qui réponde aux données...
Tchandraghiri et Mangalore [ou se passent plusieurs scenes du cycle hindou] sont exacts, mais
Madras [id] ne I’est pas pour 1401 : le nom et 1’établissement ne remontent qu’au XVIle siecle.
Ces pays dépendaient alors du royaume de Vijayanagara et un naik au service de ces princes
aurait bien pu résider successivement a Tchandraguiri et a Mangalore. Je ne puis rien faire de
Sivrouka ; le roi de Vijayanagara en 1402 était Bukkha Il, or Bukkha donnerait Siribukka,
Tiribukka. Mais le naik qui changeait si souvent de résidence n’était pas, évidemment, un prince
souverain... Etait ce un roman ? Certains détails m’en font douter. Un romancier assez soucieux
de la couleur locale pour introduire dans son récit autant de mots indiens n’aurait pas donné le
titre du prince sous la forme sanscrite nayaka, mais se serait servi de la forme vulgaire naik ; il
n’aurait pas fait parler la femme au mari en le nommant par son nom Sivrouka [comme Héléne
le fait constamment dans ce somnambulisme]... Je n’ai pas souvenir d’avoir rien lu dans ce
genre et je ne vois pas d’ouvrage d’imagination d’ou I’histoire aurait pu étre tirée. »

On comprend si j’étais vexé de ne pouvoir tirer au clair mon antériorité asiatique présumee.
Aussi, pendant que la science officielle m’administrait ces douches réfrigérantes, je continuais
a fouiner de mon c6té dans les bibliotheques a ma disposition. Et voici qu’un beau jour le hasard
me fit tomber, dans une vieille histoire de 1’Inde en six volumes par un nommé de Marles, sur
le passage suivant :

« Le Kanara et les provinces limitrophes du c6té de Délhy peuvent étre regardés comme la
Géorgie de I’Hindoustan ; ¢’est 13, dit on, qu’on trouve les plus belles femmes, aussi les naturels
s’en montrent ils fort jaloux ; ils les laissent peu voir aux étrangers.
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Tchandraguiri, dont le nom signifie montagne de la lune, est une vaste forteresse construite en
1401 par le radjah Sivrouka Nayaca. Ce prince ainsi que ses successeurs furent de la secte des
Djains... «

Enfin ! Avec quel battement de coeur n’écarquillai-je pas mes yeux devant cette preuve
historique irréfutable que ma précédente incarnation, sous le beau ciel de 1’Inde, n’était point
un mythe ! Je m’en sentis tout réchaufte, je relus vingt fois ces lignes bénies, et j’en pris copie
pour les envoyer a ces prétendus savants qui ignoraient jusqu’au nom de Sivrouka et se
permettaient de mettre en doute sa réalité.

Hélas, mon triomphe fut de courte durée. Il parait que la garantie de Marlés n’est pas de premier
ordre. Cet auteur ne jouit méme que d’une assez mince considération dans les cercles bien
informés, a en juger par le passage suivant d’une lettre de M. Barth, qui ne fait qu’exprimer
sous une forme alerte et vive une opinion que d’autres spécialistes m’ont également confirmée

« ... C’est par la note de M. Flournoy que j’apprends qu’il y a une histoire de I’Inde par de
Marlés, que le fort de Candragiri a été fondé en 1401, et que le fondateur, Sivrouka Nayaca,
existe, imprimé en caractéres romains, a Paris méme, depuis 1828. Que de choses nouvelles
dans les livres qu’on ne consulte plus ! Et celui de Marlés est bien un de ceux qu’on ne consulte
plus. Je I’ai déterré hier a la Bibliothéque de I’Institut. Impossible de plus mal faire, méme en
1828. Mais il y a parfois des perles dans un fumier, et ce Sivrouka Nayaca peut en étre une.
Malheureusement, ’auteur, qui n’indique jamais aucune source, ne dit pas ou il I’a pris ; et,
plus tard, dans son quatriéme volume, ou il fait I’histoire du XlIle au XVle siécle, il ne dit plus
un mot ni de Candragiri, ni de Sivrouka. »

Voila mon existence hindoue terriblement mal en point, et ce pauvre Marlés bien arrangé ! Il
me reste toutefois 1’espoir que son renseignement, quoique non reproduit par les écrivains
postérieurs plus estimés, soit cependant vrai en soi. Cela est d’autant plus possible que la
science n’a pas encore dit son dernier mot en ce domaine, a peine son premier, s’il faut en croire
les hommes les plus compétents, a commencer par M. Barth lui méme :

« Jusqu’a ce jour, dit-il, il n’y a pas de véritable histoire du Sud de la péninsule... L’Inde
dravidienne est un domaine treés peu familier a la plupart des indianistes... [l n’y a rien a tirer
pour nous des travaux et des monographies qu’on a faits sur les chroniques et traditions
légendaires indigenes ; car il faudrait savoir les langues dravidiennes d’une part, et I’arabe et le
persan d’autre part, pour pouvoir les controler ou seulement les consulter avec fruit. Les seuls
travaux que nous puissions suivre sont ceux qui sont en train de faire cette histoire par les
documents épigraphiques ; or, ceux ci, jusqu’a présent, ne disent rien de Simandini, d’Adel, de
Mitidja, ni méme de Sivrouka. »

Ce silence de I’épigraphie est assurément regrettable ; mais qui sait si elle ne sortira pas quelque
jour de son mutisme pour donner raison a Marlés et méme a Léopold, en nous racontant
I’histoire authentique de la princesse hindoue, de son singe arabe et de son esclave Adél ! Cela
ne coute rien d’espérer. Déja, grace a M. Barth encore, dont M. L. Favre a bien voulu me
transmettre les renseignements, j’ai eu connaissance d’un autre Tchandraghiri que celui du
district de North Arcot mentionneé par Vivien de St Martin, a savoir un Tchandraghiri situé dans
le South Kanara, et dans le fort dugquel on a signalé une inscription inédite qui doit remonter au
temps du roi Harihara II de Vijayanagara, qui a régné jusqu’au commencement du XVe siécle?.
Voila qui nous rapproche joliment des révélations somnambuliques de Mlle Smith. En attendant
leur confirmation définitive par de nouvelles découvertes archéologiques, on pourrait
rechercher des vestiges de Sivrouka dans les ouvrages antérieurs d’ou Marles a di le tirer.

! De Marlés, Histoire générale de I’Inde ancienne et moderne, depuis I’an 2000 avant J. C. jusqu’a nos jours, etc.,
Paris, 1828, t. I, p. 268-269.

2 R. Sewell, Lists of Antiquarian Remains in the Presidence of Madras, vol. I, 1882, p. 238 (citation due a
M. Barth ; je n’ai pas pu consulter cet ouvrage).
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Malheureusement, ces ouvrages ne se trouvent pas a volonté et sont peu commodes a consulter.
M. le professeur Michel, de I’Université de Li¢ge, a eu I’extréme obligeance de parcourir a mon
intention ceux de Buchanan? et de Rennel?, mais sans résultat :

«Je me trouve avoir dans ma bibliothéque 1’ouvrage de Buchanan ; je I’avais examiné
rapidement... je viens de parcourir de nouveau une bonne partie de ces trois in-4° et j’ai acquis
la conviction que Marlés ne s’est pas servi de cet ouvrage. Je reléve en passant un raja Sivuppa
Nayaka, que Buchanan place au XVlle siecle, et dont le nom a quelque analogie avec votre
mystérieux personnage... J’ai parcouru aussi la description géographique et historique de
I’Indostan par James Rennel, que Marleés cite, dans sa préface ; je n’y ai rien trouve. »

Si Marles n’a pas inventé Sivrouka de toutes piéces, ce qui n’est pourtant guére supposable,
c’est trés probablement dans la traduction de Férishta par Dow?® qu’il I’a trouvé. Je n’ai
malheureusement pas encore pu consulter moi-méme cet ouvrage assez rare, qui ne se trouve
point & Geneve que je sache, ni obtenir des renseignements précis sur son contenu.
L’incertitude qui plane sur le probléme historique s’étend naturellement au probléme
psychologique. Il est clair que si des inscriptions, ou simplement quelque vieil ouvrage,
venaient un jour nous parler non seulement de Sivrouka, mais de Simandini, d’Adel, et d’autres
personnages qui figurent dans le roman hindou d’Héléne, mais dont Marlés ne souffle pas mot,
il n’y aurait pas a se préoccuper davantage de ce dernier auteur, et la question se poserait : M
Smith a-t-elle pu avoir connaissance de ces documents antérieurs et, sinon, comment leur
contenu reparait il dans son somnambulisme ? Mais, en I’état actuel des choses, et toutes
réserves faites quant aux surprises possibles de I’avenir, je n’hésite pas a considérer comme la
supposition la plus probable et la plus rationnelle que c’est bien le passage de Marles, cité ci-
dessus, qui a fourni a la mémoire subliminale d’Héléne la date précise de 1401 et les trois noms
de la province, de la forteresse et du rajah.

Divers autres traits des visions de Mlle Smith trahissent également la méme inspiration. La
scene ou elle voit batir, et sa description de ce qu’on batissait, découlent directement de I’idée
de forteresse fournie par le texte. La traduction montagne de la lune a d0 contribuer a lui faire
placer cette scéne sur une colline. La beauté des femmes du pays, sur laquelle insiste Marles, a
son écho dans la remarque d’Héléne que les femmes qu’elle apergoit « sont bien ». Enfin, la
qualité princiéere de Sivrouka, relevée par Marles, se retrouve tout le long du roman et éclate
dans la splendeur de son costume, du palais, des jardins, etc.

J’ignore si les noms et la nationalité des autres personnages, Simandini, Adel, le singe, le cheik,
etc., sont empruntés a quelque ouvrage ignoré qui serait, pour cette partie arabe de 1’histoire, le
pendant de Marlés pour la partie hindoue. Cela se peut, mais ce n’est pas nécessaire. Il est
permis de voir provisoirement, dans ces broderies autour de Sivrouka, un ingénieux expédient
par lequel I’imagination d’Hélene a trouvé moyen de relier a cette figure centrale, et de fondre
ainsi en un seul tout, ses autres souvenirs orientaux non spéecifiqguement hindous.

L’hypothese que je viens d’émettre, qui rattache directement a Marles les données du réve
asiatique d’Hélene également présentes chez cet auteur, souléve cependant deux objections.
La premiére est tirée des petites différences d’orthographe entre le texte de Marles et les mots
dictés par Léopold. Cette difficulté n’est insurmontable que si on €leve au rang d’infaillibilité
absolue I’exactitude de la mémoire subliminale, ordinairement bien supérieure, il faut le
reconnaitre, a celle de la mémoire consciente. Mais la comparaison favorite des souvenirs

! Buchanan, A Journey from Madras through the Countries of Mysore, Canara and Malabar, etc., 3 vol. in 4°,
Londres, 1807.

2 Jam. Rennell, Description historique et géographique de I’Indostan, trad. de 1’anglais, Paris, an VIII (1800), 3
vol. in 8° et atlas in 4°.

3 Dow, History of Hindustan, transl, from the persian of Ferishta, Londres, 1803. — M., Michel me signale Wilks,
Historical Sketches of the South of India, Londres, 1810, comme ayant aussi pu servir de source & Mariés. — Si
quelque lecteur érudit découvrait des traces quelcongques de Sivrouka antérieures a Mariés, je lui serais fort
reconnaissant de me les communiquer.
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oubliés, reparaissant en somnambulisme, a des clichés photographiques conservés inaltérables,
nous porte facilement a nous exagérer la fidélité des images mnésiques inconscientes. Or ce
serait s’abuser que de croire que cette fidélité, souvent étonnante, soit toujours parfaite. 1l suffit
des réves ou des souvenirs d’enfance reviennent parfois avec une netteté surprenante, mais
cependant altérés ou déformés, en quelques détails, conformément a des expériences ultérieures
ou a des evénements récents pour montrer que les automatismes de la mémoire ne sont pas
toujours a 1’abri des influences de 1’imagination ni exempts d’erreurs.

Dans le cas particulier, il y a deux divergences entre Marles et Léopold : ce dernier a substitué
un k au ¢ de Nayaca, et il a oublié I’n de Tchandraguiri (comparer p. 265-266 et p. 277). Une
autre faute qu’il a aussitot corrigée, consistant a dicter d’abord Kanaraau, était évidemment une
confusion comme nous en commettons souvent en écrivant, occasionnée par un trop rapide
passage du mot Kanara au renseignement suivant déja tout prét a surgir : au XVe siecle. Mais
ce renseignement lui-méme, traduction libre de la date de Marlés 1401, et la susdite correction,
sans parler de maint autre exemple, montrent assez que Léopold n’est pas uniquement un
mécanisme a répétition rendant avec une aveugle servilité ce qu’il a emmagasiné. C’est une
personnalité originale, qui réfléchit, raisonne, innove, et que sa spontanéité méme soumet,
comme nous tous, a certaines chances d’erreur. Sa mémoire n’est point parfaite. Il lui arrive de
se tromper, et le fait qu’il n’écrit pas des flots étrangers comme un auteur donné ne prouve pas
que ces mots n’en puissent provenir.

De plus, les deux divergences dont il s’agit semblent simplement indiquer que le genre de
mémoire verbale, de type endophasique, de Léopold n’est pas visuel (auquel cas I’erreur serait
de plus de conséquence), mais auditivo-moteur comme chez la plupart des gens. Chacune de
ces erreurs s’explique de la fagon la plus naturelle. L’épellation Nayaka au lieu de Nayaca est
attribuable a l’influence de la terminaison du mot Sivrouka qui précede ; I’identité¢ de
prononciation a entrainé 1’identité d’orthographe. Quant a 1’oubli de I’n de Tchandraguiri, c’est
a dire la confusion de la nasale an avec la simple voyelle a, on trouve un autre exemple
exactement du méme fait dans le nom de la princesse, d’abord écrit Simadini puis rectifié plus
tard en Simandini, comme on I’a vu p. 267. Cela prouve simplement que, dans sa parole
intérieure et la conservation des souvenirs de mots, I’individualité de Léopold Héléne oublie ou
néglige les images verbo-visuelles, et s’en tient surtout aux images verbo-auditives ou verbo-
motrices comme la grande majorité des gens. Certes, si Léopold avait dicté Nayaca en dépit de
I’analogie avec Sivrouka, j’y verrais un indice de plus que Marlés est son mod¢le ; tout comme,
s’il avait dicté une des orthographes savantes actuelles Tchandraghiri ou Candragiri?, cette
divergence frappante d’avec Marlés, qui écrit conformément & la mode ancienne et a la
prononciation vulgaire, me semblerait un grave empéchement a mon hypothese. Mais, étant
donnés les faits tels qu’ils sont, je ne pense pas qu’on puisse m’objecter les deux insignifiantes
différences que je viens d’exposer — et d’expliquer suffisamment.

La seconde objection est d’ordre négatif c’est I’impossibilité ou je me trouve de dire ou, quand
et comment Mlle Smith aurait pris connaissance du texte de Marl¢s. J’avoue sans ambages que
je n’en sais rien, et je donne volontiers acte a Héléne de I’indomptable et persévérante énergie
avec laquelle elle n’a cessé de protester contre mon hypothése en 1’air, qui a le don de
I’exaspérer au supréme degré — et cela se comprend ! Car elle a beau creuser ses souvenirs,
elle n’y retrouve pas la moindre trace de cet ouvrage. Et non seulement cela, mais comment
peut on sérieusement supposer qu’elle en ait jamais eu le moindre vent, elle qui ne s’est point
occupée de I’histoire de 1’Inde, qui n’a rien lu ni entendu sur ce sujet, et a qui le nom de Marlés
était totalement inconnu jusqu’au jour ou elle a appris que je soupgonnais cet auteur d’étre la
source du roman hindou ! — 11 faut convenir, en effet, que 1’idée que le passage en question a
pu parvenir d’une fagon ordinaire aux yeux ou aux oreilles de Mlle Smith semble bien un peu

! Adoptées, par exemple, la premiére par Vivien de Saint-Martin, la seconde par M. Barth, comme on a pu le
remarquer plus haut.
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extravagante. Je ne connais a Geneve que deux exemplaires de I’ouvrage de Marles, également
ensevelis dans la poussicre, I’un a la Société de Lecture, association privée dont certainement
jamais aucun membre ou ami de la famille Smith n’a fait partie, I’autre a la Bibliothéque
Publique, ou il faudrait avoir perdu le sens pour aller le consulter entre des milliers de livres
plus intéressants et plus modernes. Ce ne serait donc que par un concours de circonstances
absolument exceptionnel et presque inimaginable que Marles aurait pu se trouver un jour entre
les mains d’Héléne ; et comment se ferait il alors qu’elle n’en elt conservé aucun souvenir ?
Je reconnais la puissance de cette argumentation et que le plus sage est sans doute de laisser la
chose en suspens. Mais, s’il fallait se décider, comme on n’a guére de choix, extravagance pour
extravagance, je préférerais encore I’hypothese qui n’invoque que des possibilités naturelles a
celle qui en appelle aux causes occultes, et j’admettrais tout bonnement, si invraisemblable que
cela paraisse a premiére vue, que 1’un des deux exemplaires susdits — ou peut étre un troisieme,
car, enfin, qui me garantira qu’il ne s’en trouve pas d’autre dans notre pays ? — aura été feuilleté
distraitement par Mlle Smith, chez des amis ou connaissances sinon chez ses parents, ou encore
qu’elle en aura entendu lire ou raconter quelques passages en son jeune age, etc. Le fait qu’elle
n’en a plus aucun souvenir conscient ne prouve rien contre de telles suppositions, comme le
savent tous ceux qui sont un peu au courant du jeu de nos facultés.

Il va sans dire que mon raisonnement est 1’inverse de celui qui prévaut généralement dans les
cercles spirites. Témoin ’illustre Aksakof, pour ne rappeler qu’un exemple, qui, découvrant
qu’un curieux message typtologique se trouvait déja imprimé dans un livre que le médium
pouvait fort bien avoir eu sous les yeux (sauf qu’il n’en avait aucun souvenir conscient), et
reconnaissant que le message vient de ce livre, ajoute : « Mais par quel moyen la cervelle du
médium avait-elle été mise en relation avec le contenu du livre ? VVoila le mystére. Je me refuse
a admettre que cela se soit fait par voie naturelle, par la lecture directe. Je crois a un procédé
occulte!. » A la bonne heure ; voila qui est parler net, et la franchise de la déclaration que j’ai
soulignée me charme a tel point que je ne résiste pas a la tentation de me ’approprier dans le
cas de Mlle Smith et de Marles, en y transposant seulement deux mots : je me refuse a admettre
que cela se soit fait par voie occulte, je crois & un procédé naturel. — Evidemment, dans les cas
douteux (qui sont I’énorme majorité) ou 1’explication naturelle et 1’explication occulte se
dressent en face I'une de I’autre sans qu’il soit matériellement possible de démontrer laquelle
est vraie en fait, la décision reste affaire de gofit et d’appréciation personnelle. Ou, si I’on tient
a invoquer la logique, il faut reconnaitre qu’il existe deux logiques incompatibles et contraires
des que le spiritisme est en jeu, 'une a 1’usage des adeptes et I’autre pour les simples
chercheurs, ce qui, naturellement, ne facilite pas leur entente, chaque camp accusant volontiers
I’autre de mauvaise foi, de parti pris, d’ignorance des méthodes scientifiques, etc., alors qu’au
fond tous deux sont également sincéeres, convaincus et respectueux de ce que la différente
conformation de leur cerveau ou la structure opposée de leur entendement les obligent a
regarder comme les régles absolues de toute recherche impartiale. Je ne puis songer, puisqu’on
ne saurait étre juge et partie en méme temps, a trancher un débat aussi périlleux ; je me
contenterai, avant d’y prendre position, de le résumer et de 1’éclaircir en formulant les principes
qui servent implicitement de base a ces deux logiques.

Le doute, disent les uns — ¢’est-a-dire le manque de preuves absolues, I’absence de souvenirs,
I’obscurité du passé, I’ignorance des circonstances précises, bref tous les arguments négatifs
tirés du défaut de renseignements —, le doute doit profiter aux hypotheses naturelles et
ordinaires qui seront, par conséquent, toujours admises provisoirement et jusqu’a preuve du
contraire ; ’onus probandi, la charge de la démonstration, incombant en bonne méthode aux
hypothéses nouvelles, occultes, supranormales. — Tout au contraire, proclame I’autre logique,
c’est aux explications courantes et normales a faire leur preuve dans chaque cas particulier, et

L A. Aksakof, Animisme et Spiritisme, trad. fr. par Sandow, Paris, 1895, p. 411.
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ce sont les causes occultes, supranormales, mystérieuses, qu’il est 1égitime de faire bénéficier
de I’obscurité des faits et qui devront toujours étre admises provisoirement, jusqu’a preuve du
contraire.

Entre ces deux points de vue méthodologiques, il n’y a guére de conciliation possible. Le lecteur
en pensera ce qu’il voudra. A tort ou a raison, je me réclame du premier, et considére comme
un injustifiable renversement des roles, comme un inadmissible déplacement des
responsabilités, cette tendance du supranormal et de I’occulte a se substituer, a la faveur de
I’insuffisance de nos informations, dans les droits acquis des hypotheses naturelles. Dans le cas
particulier de Mlle Smith et du passage de Marl¢s, j’admets donc — provisoirement et jusqu’a
preuve du contraire — qu’en dépit des lacunes de sa mémoire consciente, Héléne a eu
connaissance du contenu de ce passage par les voies ordinaires de la vue ou de 1’ouie ; peut
étre, je le crois volontiers, pendant quelque état de distraction, de réverie, d’assoupissement,
etc., grace auquel ce contenu a échappé a sa personnalité normale pour tomber d’emblée dans
ses couches hypnoides. Et je ne serais pas étonné que la remarque de Marlés sur la beauté des
femmes du Kanara ait été le clou, 1’atome crochu, qui a piqué I’attention subliminale et 1’a trés
naturellement rivée sur cet unique passage, avec les deux ou trois lignes consécutives, a
I’exclusion de tout le contexte environnant, beaucoup moins intéressant.

A ceux qui trouveraient décidément mon hypothése trop extravagante — ou trop simple —, il
reste le choix entre les multiples formes de I’hypothése occulte. Serait-ce Léopold qui, en tout
puissant désincarné qu’il est, a lu dans le volume fermé de Marl¢s, ou I’a fluidiquement feuilleté
a I’insu des bibliothécaires ? Ou bien y a t il eu transmission télépathique de ce passage, du
cerveau de quelque lecteur terrestre inconnu a celui de Mlle Smith ? Serait ce chez elle un cas
de clairvoyance, de lucidité, d’intuition dans I’astral, ou encore de duperie de la part de quelque
esprit farceur ? Et si, prenant au sérieux la théorie réincarnationniste, on admet que Sivrouka,
1401, Tchandraguiri, sont bien réellement des réminiscences de la vie passée de Simandini,
comment expliquer cette curieuse coincidence, dans leur choix et leur épellation, avec
précisément les désignations de Marlés ? Etait-ce peut étre une aimable attention de Léopold,
qui sait et prévoit tout, de nous traduire ainsi en date de I’ére chrétienne et de nous orthographier
a la francaise les renseignements historiques contenus dans les souvenirs hindous de la
princesse, afin que nous eussions moins de peine a les reconnaitre et a les vérifier dans le texte
de Marles le jour ou nous viendrions, par quelque heureux hasard, a mettre la main sur cet
auteur oublié ? — Vraiment ma téte se brouille au milieu de toutes ces alternatives, et de crainte
de n’y voir a mon tour que des extravagances, je me hate de passer a un autre sujet.

I11. Les éléments arabes du Cycle oriental

Un petit probléme pour les partisans de la préexistence orientale de Mlle Smith : Comment se
fait-il que, retrouvant dans ses transes 1’'usage de 1’« hindou » qu’elle parlait jadis a la cour de
Sivrouka, elle ait totalement oublié 1’arabe, qui fut pourtant sa langue maternelle dans cette
méme antériorité, et qu’elle dut employer exclusivement jusqu’a son départ de la terre natale,
a dix-huit ans bien révolus ? Si les émotions de son princier mariage lui avaient enlevé toute
mémoire du pass€, on comprendrait que I’idiome de son enfance et de son adolescence efit
sombré comme le reste dans cette amnésie de sa vie de jeune fille. Mais ce n’est pas le cas. Elle
a garde de tres vifs souvenirs de son pere le cheik, de ses tentes au soleil, des gens, des
chameaux et des paysages de I’ Arabie. Dans beaucoup de séances et de visions spontanées, elle
se trouve reportée a cette premiere moitié de son existence asiatique. Mais alors elle raconte en
frangais ce qu’elle voit se dérouler devant elle, ou bien se livre a une pantomime muette. Jamais
elle n’a prononcé ni écrit quoi que ce soit qui ressemblat a de I’arabe. Peut on supposer que,
déja dans sa vie hindoue, elle s’était assimilé la langue de sa patrie d’adoption au point d’en
perdre jusqu’aux souvenirs latents de sa langue maternelle ? Cela serait contre toutes les
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analogies psychologiques connues. Ou bien faut il admettre que son centre de Broca ou son
larynx, faconnés dans cette existence-ci par le francais, peuvent encore se plier en
somnambulisme aux dialectes de la famille indo-européenne tels que son prétendu sanscrit,
mais sont réfractaires aux réminiscences d’un idiome sémitique ?

Soyons sérieux. D’ailleurs, en disant qu’Héléne n’a jamais parlé ni écrit 1’arabe, j’exagere. Elle
en a écrit une fois quatre mots. C’est I’exception qui justifie la régle. En effet, non seulement
elle n’a accompagné cet unique texte d’aucune prononciation, mais elle 1’a exécuté comme un
dessin, et il ressort de I’ensemble de la scéne qu’elle ne faisait que copier, sans le comprendre,
un modeéle que lui présentait un personnage imaginaire. \Voici un apercu de cet incident :

27 octobre 1895. — Peu apreés le début de la séance, Mlle Smith a une vision arabe :

« Regardez ces tentes... il n’y a point de pierres ici, ¢’est tout du sable... [elle compte les tentes
une aune :] il yenavingt !... Elle est belle, celle-ci ! Ne trouvez vous pas, M. Lemaitre, que
c’est la plus grande ? Elle est attachée par des ficelles et de petits piquets... » [etc.].

Puis elle décrit les personnages : I'un qui fume assis dans un coin les jambes croisées ; d’autres
tout noirs (la table dit que ce sont des négres et que la scéne se passe en Arabie) ; puis un homme
vétu de blanc qu’Héléne a le sentiment de connaitre sans réussir a se le remettre. Elle appuie
son index sur son front dans I’attitude d’une personne cherchant ses souvenirs, et la table [sur
laquelle elle a la main gauche] nous informe alors qu’elle a vécu en Arabie dans sa vie de
Simandini, et qu’elle essaye de se remémorer ces temps lointains. Suit une scéne assez longue
ou ses réminiscences arabes alternent et se mélangent avec la conscience du milieu réel, bien
qu’elle ne nous voie et ne nous entende plus. De 1a un état de confusion mentale qui parait lui
étre fort pénible :

« M. Lemaitre ! M. Flournoy ! Etes vous la ? Répondez moi donc !... Je suis pourtant bien venue
ici ce soir ? Si au moins je pouvais..., je ne suis pourtant pas en voyage..., je crois bien que c’est
dimanche... enfin, je n’y comprends plus rien ; je crois que j’ai la téte si fatiguée que toutes mes
idées s’embrouillent..., je ne réve pourtant pas... Il me semble que j’ai autant vécu avec eux (les
assistants, dit la table) qu’avec eux (les Arabes de sa vision)... Mais, je les connais, tous ces
hommes ! Dites moi donc qui vous étes ! étes vous arrivés ces jours a Genéve ? (Il s’agit, dit la
table, d’Arabes vivant il y a cinq siécles, parmi lesquels le pere de Simandini.) Venez donc plus
pres, venez ici ! Je voudrais que vous me parliez !... M. Lemaitre !... Eh, ce joli petit dessin !
Qu’est-ce que c’est donc que ce dessin ? (la table ayant dit que c’est un dessin que lui présente
I’Arabe son pére, et qu’elle pourra le copier, on place devant elle un crayon et une feuille
blanche qui parait se transformer en papyrus dans son réve :) C’est joli, cette feuille verte ; c’est
une feuille de quelle plante ?... Je crois bien que c’est un crayon que j’ai 1a, je vais essayer de
faire ce dessin... »

Apres la lutte ordinaire entre les deux manieres de saisir le crayon (voir p. 98-99), elle céde a
la tenue de plume de Léopold en disant : « Enfin tant pis ! » puis trace trés lentement et avec
grand soin la fig. 35, de gauche a droite, en levant souvent les yeux sur son modeéle imaginaire,
comme elle copierait un dessin. Apres quoi elle s’endort profondément, puis viennent d’autres
somnambulismes.

Au réveil, elle se souvient de 1’état de confusion par ou elle a passé : « Vilaine soirée, dit elle ;
J’étais malheureuse, je me sentais vivant ici, comme toujours, et je voyais des choses comme
étant a I’étranger ; j’étais avec vous et je vivais ailleurs, etc. » Les éléments imaginaires de son
état possédaient d’ailleurs un plus fort coefficient de réalité que les éléments actuels, car il lui
semblait que sa vie présente n’était qu’un réve, et qu’en vérité elle était dans une autre existence.

i) W:J'Up i

FIGURE 35 — Texte arabe dessine de gauche a droite* par Mlle Smith hémi-somnambulisme :
elqalil men elhahib ktsir, « le peu de I’ami (est) beaucoup ».
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[Collection de M. Lemaitre.] — Grandeur naturelle.
* On sait que I’arabe se lit et s’écrit de droite a gauche.

Toute cette scéne donne I’impression nette que la phrase arabe n’existait dans la mémoire
d’Héléne qu’a titre de souvenir visuel, sans signification ni images verbales quelconques.
C’¢était pour elle une écriture incompréhensible, un simple dessin comme des caractéres chinois
ou japonais pour nous. Evidemment, il s’agit d’un texte qui a dii tomber sous ses yeux en
quelque instant propice, et qui, absorbé par I’imagination subliminale a I’affiit des choses
d’aspect oriental, a été incorporé tant bien que mal dans une scene du réve asiatique.

Telle est du moins la supposition qui me parait la plus plausible. Car, pour ce qui est d’y voir
un débris de la langue arabe qu’Héléne parlerait et écrirait couramment si elle était dans une
phase convenable de somnambulisme — comme I’a un jour prétendu Léopold répondant par
gestes a une série de questions, pour ne pas dire d’insinuations, que lui faisait & ce propos un
des assistants — cela me semble une hypothése encore plus arbitraire, et peu en accord avec les
autres phénomenes de transe de Mlle Smith. Les occasions ne lui ont pas manqué, depuis pres
de cing ans que se déroulent ses romans exotiques, de déployer ses réserves philologiques
supposées et de parler ou d’écrire I’arabe a flot si sa mémoire subliminale s’y prétait. Elle a
présenteé tous les degrés et tous les genres de somnambulisme, et plus de visions d’ Arabie qu’il
ne le fallait pour réveiller par association 1’idiome correspondant si vraiment il sommeillait en
elle. Le complet et total isolement du texte ci-dessus, au milieu de ce débordement de scenes
orientales, me parait donc déposer fortement en faveur de ma supposition, qu’il s’agit 1a d’un
cliché visuel unigue en son genre, accidentellement rencontré et emmagasing, et que la sous-
personnalité asiatique de Mlle Smith ignore absolument I’arabe.

Cette supposition se trouve corroborée par les indices que j’ai pu recueillir sur I’origine
probable de ce cliché. Quand je le présentai a mon collégue M. le professeur Montet, il m’apprit
que c¢’était un proverbe arabe, ponctué a la fagon du nord de 1’ Afrique, et signifiant : « Peu d’un
ami est beaucoup. » Ce sens €tait évidemment ignoré de I’imagination subliminale d’Hélene,
qui autrement n’elit pas manqué, comme pour 1’hindou, de broder une jolie scéne autour d’un
dicton qui y prétait, au lieu de le reproduire dans des circonstances en somme tres insignifiantes.
M. Montet m’ayant ensuite rappelé que la décoration musulmane fait un grand usage de
proverbes ou adages de ce genre comme motifs d’ornements, je m’adonnai a des recherches
assidues pour dénicher la source, objets d’art, étoffes et tapis, livres illustrés, etc., d’ou ce texte
avait bien pu tomber sous le regard d’Héléne. Ce fut en vain, et je commengcais a désespérer de
rien trouver — d’autant plus que ledit texte était tracé au naturel, en véritables caractéres
d’écriture, tandis que, dans les inscriptions ornementales que je rencontrais, les lettres arabes
étaient presque toujours stylisées, entrelacées, déformées de mille manieres dans un but
artistique — lorsque le hasard me mit sur une nouvelle piste.

Je causais un jour de ces phénomeénes avec M. le Dr E. Rapin, qui fut a diverses reprises 1’un
des meédecins de la famille Smith, et lui montrais mes documents, lorsque, examinant le texte
en question, il s’écria : « Il me semble vraiment que je reconnais mon écriture ! » et me fit
remarquer combien ces quatre mots sont tracés d’une facon droite et horizontale, alors que les
vrais Arabes écrivent volontiers obliguement et plus ou moins de travers. 1l faut dire que le Dr
Rapin, qui est arabisant a ses heures, avait fait quelques années auparavant un voyage dans le
nord de I’ Afrique. Au retour, il publia le récit d’une de ses excursions® et, avant de distribuer
cette plaquette a ses amis et connaissances, il inscrivit a la plume sur chaque exemplaire, en
guise de dédicace originale, quelque proverbe arabe (sans la traduction francaise) emprunté a
une collection d’exemples qui se trouvait dans la grammaire ou il avait etudié cette langue. Or
le texte dessiné en somnambulisme par Mlle Smith, et tel qu’il est ponctué, est précisément un

1 Dr E. Rapin, En Kabylie. Paris, 1887 (extrait de I’Annuaire du Club Alpin Francais, vol. X111, 1886).
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de ces proverbes, celui-la méme qui se trouve en téte de la liste dans ladite grammaire®. D’ou
la supposition infiniment probable qu’Héléne a eu sous les yeux un exemplaire de 1’opuscule
du Dr Rapin portant cette dédicace manuscrite, et en a ét¢ d’autant plus frappée qu’elle
connaissait personnellement 1’auteur. Le Dr Rapin tient pour fort possible qu’il ait envoye sa
brochure a Mlle Smith ou a ses parents ; malheureusement, a dix ans de distance, n’ayant pas
gardé note des personnes a qui il adressa sa plaquette, il ne peut affirmer la chose et encore bien
moins se rappeler quel proverbe arabe il aurait inscrit sur I’exemplaire d’Héléne. Comme
d’autre part ni Héléne a 1’état de veille, ni Léopold interrogé pendant ses somnambulismes, ni
surtout — ce qui est d’un plus grand poids — Mme Smith la mére, n’ont le moindre souvenir
d’avoir jamais regu ou vu la brochure du Dr Rapin, il vaut mieux faire abstraction de cette
possibilité. Il n’en reste pas moins vraisemblable a mes yeux qu’un exemplaire revétu de ce
proverbe s’est rencontré dans le champ visuel d’Héléne, soit au cours d’une visite chez d’autres
personnes, soit dans le cabinet de réception du Dr Rapin lui-méme, ou il se peut fort bien qu’elle
ait été justement a cette époque (les dates étant impossibles a reconstituer exactement apres tant
d’années écoulées). Cette derniére conjecture me paraitrait plus particulierement apte a
expliquer que I’inscription arabe ait été remarquée et retenue par la conscience subliminale ou
hypnoide, sans participation de la personnalité ordinaire naturellement preoccupée et absorbée
par le fait méme d’une consultation médicale.

Il n’est pas jusqu’aux inexactitudes du texte d’Héléne, comparé au modele de la grammaire
Machuet, qui ne s’expliquent comme la reproduction de petites erreurs habituelles au Dr Rapin,
lequel y voit une curieuse preuve de plus que ce texte est une imitation servile de son écriture,
a la grosseur pres :

Une faute d’orthographe au premier mot [I’absence de liaison entre I’a et Il de elgalil], faute
dont j’étais coutumier a mes débuts dans 1’étude de 1’arabe, me fait supposer que j’ai di écrire
ce proverbe de mémoire. Il m’arrivait aussi d’écrire le dernier mot en omettant une lettre [1’i de
ktsir] et de réparer mon erreur apres coup ; ce que témoigne également la configuration de ce
mot dans le texte en question. La seule différence serait dans la grosseur de I’écriture ; celle de
Mille Smith est plus prononcée que la mienne. Il se peut cependant que dans le cas particulier
j’aie écrit avec ces dimensions-la.

J’ai retrouvé dans ma bibliothéque I’exemplaire que le Dr Rapin m’avait envoyé de cette méme
brochure en 1887 ; il porte en téte, a ’angle de la couverture et attirant de loin le regard, un
proverbe arabe autre que celui de Mille Smith, mais présentant le méme caractére
d’horizontalité. L’écriture est, il est vrai, d’un tiers plus petite que celle de la fig. 35 ; mais cette
différence de grosseur n’est point une objection ; car rien ne prouve qu’un souvenir visuel doive
toujours étre reproduit graphiquement dans les dimensions de I’original ; on a au contraire pu
constater, par I’exemple des textes martiens verbo-visuels, qu’il existe en fait chez Héléne une
propension marquée a retracer a une échelle notablement supérieure les modéles imaginaires
que copie sa main. Tout me pousse donc a admettre, comme 1’hypothese ayant les plus fortes
présomptions en sa faveur, que 1’unique texte arabe fourni par Héléne est le souvenir visuel
d’une dédicace du Dr Rapin. Mais je me hate de reconnaitre que ce n’est point encore chose
absolument démontrée, afin de laisser une petite porte ouverte a ceux qui préferent d’instinct
quelque autre explication moins vraisemblable, mais occulte, a cette supposition tres simple,
mais naturelle.

Des autres détails des somnambulismes arabes d’Héleéne, je n’ai rien a dire ; ils ne dépassent
pas les notions qu’elle a pu inconsciemment puiser dans le milieu ambiant ; d’autant plus qu’a
ces sources communes, déja invoquées a propos du réve hindou (p. 273), il faut ajouter ici ce
qu’elle a di recueillir de la bouche de son pére, qui avait séjourné en Algérie. Pour ce qui est
enfin des noms propres liés aux scenes arabes, sauf Pirux qui ne me rappelle rien et qui est

! Machuet, Méthode pour I’étude de I’arabe parlé, 3e éd., Alger, 1880, p. 270.
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d’ailleurs suspect (voir p. 261), ils éveillent tous certaines associations d’idées, mais sans qu’il
soit possible de rien affirmer de certain sur leur origine.

Le nom du petit singe Mitidja semble emprunté a la plaine bien connue des environs d’Alger.
Adel, nom du fidele esclave, veut dire équité en arabe et est appliqué en Algérie a une certaine
fonction judiciaire. Simadini, enfin, corrigé ensuite en Simandini, me rappelle a la fois une
famille de négociants grisons longtemps établis a Geneve, MM. Semadeni, qui ont fort bien pu
étre en relations d’affaires avec le pere d’Héléne, et la petite commune de Simand dans le
comitat d’Arad en Hongrie. A moins encore que ce mot ne représente soit la forme indianisée
de quelque nom arabe terminé en eddin, soit une réminiscence du sanscrit simantini, « qui a
peut étre bien été ¢a et 1a un nom propre, dit M. de Saussure, quoique n’étant d’habitude rien
d’autre qu’un mot (poétique) pour femme ». Mais ceci nous améne au langage hindou.

IV. Du langage hindou de Mlle Smith

La nature du langage hindou d’Héléne est moins aisée a tirer au clair que celle du martien, parce
qu’il n’a jamais été possible d’en obtenir ni traduction littérale ni textes écrits. Ignorant au
surplus les dialectes sans nombre de 1’Inde antique et moderne, et n’ayant pas cru devoir me
livrer a leur étude uniquement pour apprécier a leur juste valeur les exploits philologiques d’un
médium intrancé, je ne puis me permettre aucun jugement personnel en cette matiere. Il ne me
reste pas méme la ressource de placer intégralement les piéces du proces sous les yeux du
lecteur, comme je 1’ai fait pour le martien, par la raison que notre inintelligence de 1’hindou
d’Héléne, jointe a sa prononciation rapide et peu nette — un vrai gazouillement parfois — nous
a fait perdre la plus grande partie des nombreuses paroles entendues au cours d’une trentaine
de scénes orientales disséminées sur un espace de quatre ans. Méme les fragments que nous
avons pu noter présentent pour la plupart tant d’incertitudes qu’il serait oiseux de les publier
tous. J’ai communiqué les meilleurs d’entre eux aux orientalistes cités dans la préface de ce
livre. Des renseignements qu’ils ont bien voulu me donner, il ressort que le soit disant hindou
d’Hélene (je lui conserve cette dénomination vague qui ne doit rien préjuger sur sa nature) n’est
aucun idiome déterminé connu de ces spécialistes, mais que d’autre part on y retrouve, plus ou
moins méconnaissables et defigures, des termes ou des racines qui se rapprochent du sanscrit
plutot que des langues actuelles de 1’Inde, et dont le sens correspond souvent assez bien aux
situations ou ces mots ont é€té prononceés. Je vais en donner quelques exemples.

1°. Les deux mots atiéya ganapatinama, qui ont inauguré la langue hindoue le 6 mars 1895 (voir
p. 263), et qui revétaient & ce moment 1a dans la bouche de Simandini la portée évidente d’une
formule de salutation ou de consécration a 1’adresse de feu son époux inopinément retrouve,
ont été articulés d’une fagon si impressive et si solennelle que leur prononciation ne laisse guere
de place au doutel. Il est d’autant plus intéressant de constater I’accord de mes savants
correspondants sur la valeur de ces deux mots : le premier ne leur rappelle rien de précis ou
d’applicable a la situation, mais le second est une allusion flatteuse et pleine d’a propos a la
divinité du panthéon hindou qui s’intéresse le plus vivement a la gent professorale.

M. P. Oltramare, a qui j’avais envoyé ces mots sans lui rien dire de leur provenance, me répondit

« Rien de plus innocent que le mot ganapatindma ; il signifie : « qui porte le nom de Ganapati
», lequel est le méme que Ganésa... Quant a atiéya, ce mot n’a pas une physionomie hindoue ;
serait-ce peut étre atreya, qui, parait-il, servait de désignation aux femmes qui avaient avorte,
une explication que d’ailleurs je ne garantis nullement... [Pour étre plus affirmatif sur ces mots,

LI n’existe un léger doute que sur le premier mot, proféré brusquement par Héléne comme une exclamation ou
une interjection ; bien qu’aucun des assistants n’ait eu de variante a proposer pour atiéya (pron. a-ti-é (fermé) -ia)
noté par M. Lemaitre qui faisait le procés verbal, la surprise occasionnée par ce vocable inattendu nous avait laissé
a tous un certain sentiment d’incertitude a son sujet.
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il faudrait savoir] s’ils sont vraiment sanscrits, car, s’ils appartiennent aux langues vulgaires, je
me recuse absolument. »

M. Glardon, qui connait mieux ces langues vulgaires et parle couramment 1’hindostani, ne
m’indiqua pas davantage de sens pour ati€ya, et vit aussi dans I’autre mot une épithete
d’honneur, littéralement « nommé de Ganapati », nom familier du dieu Ganésa.

M. de Saussure ne trouva ¢galement aucun sens au premier terme, ou il s’incline aujourd’hui a
voir une création arbitraire dans le genre du martien, et il remarqua que dans le second « les
deux mots Ganapati, divinité bien connue, et ndma, « nom », sont construits ensemble on ne
sait comment, mais pas nécessairement d’une maniére fausse. — Il est assez curieux, ajouta-t-
il, que ce fragment ou est mélé un nom de divinité soit justement prononcé avec une sorte
d’emphase solennelle et un geste de bénédiction religieuse. »

Cela dénote bien, en effet, un emploi intelligent et intentionnel.

Un mélange d’articulations improvisées et de véritables mots sanscrits adaptés a la situation,
tel parait donc étre 1’hindou d’Héleéne d’apres ce premier et court échantillon. Les spécimens
ultérieurs ne feront que corroborer cette impression.

2°. La prochaine explosion d’hindou eut lieu cinq mois plus tard (15 septembre 1895), au milieu
d’une trés longue séance orientale ou je ne releve que les points qui nous intéressent
spécialement, a savoir le sanscrit supposé d’Héleéne, I’interprétation francaise qu’en donna
Léopold et les curieux traits de concordance de ces deux textes.

Dans une scéne de tendresse, avec soupirs et sanglots, a I’égard de Sivrouka, Héléne prononce
d’une voix excessivement douce les paroles suivantes : ou mama priva (ou prira, priya) - mama
radisivou - mama sadiou sivrouka - apa tava va signa damasa - simia damasa bagda sivrouka.
Pendant les phases diverses qui précédent le réveil, je demande la signification de ces paroles
a Léopold, qui occupe le bras droit d’Héleéne. Il refuse d’abord en dictant par I’index : Cherchez-
la vous mémes ; puis, comme j’insiste : J’aurais mieux aimé que vous la cherchiez vous mémes.
Je le prie de nous dicter au moins 1’orthographe exacte du texte exotique recueilli d’une fagon
assez incertaine, mais il se dérobe en disant qu’il ignore le sanscrit. A force de questions
auxquelles il répond par oui et non, on apprend pourtant que ce sont des paroles d’amour de
Simandini & son époux qui allait la quitter pour un voyage dans ses Etats. Puis soudain, comme
il semble que le réveil approche, Léopold agite fiévreusement 1’index et commence a dicter
avec impatience : Dépéchez vous [d’épeler]... Mon bon, mon excellent, mon bien aimé
Sivrouka, sans toi ou prendre le bonheur. Ses réponses a nos questions nous donnent encore a
entendre que c’est le sens intégral de tout le sanscrit prononcé ce soir (et rapporté ci dessus) ;
que ce n’est pas lui, Léopold, qui fait parler cette langue a Hélene, car il ne la sait pas, mais que
c’est bien lui qui vient de nous en donner I’équivalent francgais, non par une traduction littérale
des mots eux-mémes puisqu’il ne les comprend pas, mais en interprétant les sentiments intimes
de Mlle Smith, au courant desquels il est parfaitement. Peu aprés, Hélene se réveille amnésique.
D’aprés M. de Saussure, il y a certainement dans ce texte quelques fragments sanscrits
répondant plus ou moins a I’interprétation de Léopold. Les plus clairs sont mama priya qui
signifie « mon chéri », « mon bien aimé », et mama sadiou (corrigé en sadhd), « mon bon », «
mon excellent ». Le reste de la phrase est moins satisfaisante dans 1’état ou il est : tava veut
bien dire de toi », mais apa lava est un pur barbarisme si cela doit signifier loin « de toi ». De
méme la syllabe bag dans bagda fait penser, indépendamment de la traduction de Léopold, a
bhaga « bonheur », mais elle se trouve entourée de syllabes incompréhensibles.

3°. Dans une seance subséquente (le, décembre 1895), Hélene se livra a une série de
pantomimes somnambuliques variées, représentant des scénes de la vie de Simandini qui étaient
censées se passer a Mangalore, et au cours desquelles il lui échappa plusieurs paroles hindoues
dont on ne put malheureusement obtenir aucune interprétation de la part de Léopold. Mais ici
encore, si I’on n’est pas trop difficile, on arrive a retrouver dans ces phrases un sens plus ou
moins adapte la pantomime.
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Au milieu d’une gracieuse scéne de jeu avec son petit singe Mitidja, elle lui dit de 1’accent le
plus doux et le plus harmonieux : [A] mama kana sour (ou sourde) mitidya... kana mitidya (ter).
— Plus tard, répondant a son prince imaginaire qui vient, suivant Léopold, de lui faire (on ne
sait pourquoi) de sévéres admonestations, qu’elle écoutait d’ailleurs avec un air de soumission
forcée et méme de ricanement, elle lui dit : [B] adaprati lava sivrouka... nd simy6 sinonyedo...
on yedio sivrouka. — Enfin, revenue a de meilleurs sentiments et doucement penchée vers lui,
elle lui murmure avec un charmant sourire : [C] mama plia... mama naximi (ou naxmi)
sivrouka... ab laos mi sivrouka.

Dans le fragment [A], on peut soup¢onner dans mama kana un terme d’affection en rapprochant
kana du sanscrit kanta « aimé » ou kanishiha « mignon », « petit » ; @ moins encore de traduire,
avec M. Glardon, kana (corrigé en khana) mitidya par « & manger pour Mitidja ».

— Dans la phrase [B], suivant M. de Saussure, les derniers mots pourraient avec quelque bonne
volonté faire songer au mot anyediuh, « le lendemain » ou « un autre jour », répété deux fois,
et, d’autre part, le premier mot se transformer en adya prabhrti, « & partir d’aujourd’hui » ; ce
qui, combiné avec d’autres syllabes convenablement triturées elles-mémes, pourrait donner
quelque chose comme : adya-prabhrti tava, sivruka... yoéshin... na anyediuh, anyediuh : « des
aujourd’hui, de toi, Sivrouka, (que je sois)... femme... non un autre jour, un autre jour ». Ce qui
n’a du reste (si cela a un sens !) guére de rapport avec la scéne.

Dans la phrase [C], les mots mama plia représentent évidemment la méme chose que plus haut
mama priya, « mon bien aimé » ; naxmi pourrait étre lakshmi, « beauté » et « fortune », et les
derniers mots pourraient contenir asmi, « je suis ».

Mais, ajoute M. de Saussure, « il doit étre bien entendu que toute espéce de sens continu, la ou
je me suis amusé a le chercher, est pour le moment un simple jeu. »

Tout en laissant donc reconnaitre des mots de pur sanscrit, I’ensemble de ces premiers textes
présente, d’autre part, des choses assez suspectes au point de vue de la construction, de 1’ordre
des mots, et peut-étre aussi de la justesse des formes (pour autant qu’on peut faire fond sur les
formes dans des textes aussi confus).

« Par exemple, observe M. de Saussure, je ne me souviens pas qu’on puisse dire en sanscrit «
mon Sivrouka », ni « mon cher Sivrouka » ; on peut bien dire mama priya, « mon bien aimé »,
substantivement, mais c’est autre chose que mama priya Sivruka ; or, c’est ce « mon cher
Sivrouka », qui revient le plus souvent. — Il est vrai, ajoute mon savant collégue, qu’il ne faut
rien affirmer trop absolument, surtout pour certaines époques ou ’on a fait dans 1’Inde
beaucoup de sanscrit de cuisine... Il reste toujours la ressource de se figurer que, puisque la
onziéme femme de Sivrouka était une enfant de I’Arabie, elle n’avait pas eu le temps
d’apprendre a s’exprimer sans faute dans 1’idiome de son seigneur et maitre au moment ou le
blcher a mis fin a sa courte existence. »

« Le malheur est qu’en entrant ainsi par hypothese dans le point de vue du roman, on se heurte
a une autre difficulté :

Le plus surprenant, remarque en effet M. de Saussure, est que Mme Simandini parlat le sanscrit
et non le précrit (le rapport du premier au second est celui du latin au francais, I’un sortant de
I’autre, mais 1’un langue savante au moment ou se parle 1’autre). Quand, dans le drame hindou,
on voit les rois, les brahmes et les personnes de haute condition se servir régulierement du
sanscrit, on peut se demander s’il en était constamment ainsi dans la vie réelle. Mais en tout cas
toutes les femmes, méme dans le drame, parlent pracrit. Un roi s’adresse a sa femme dans la
langue noble (sanscrit) ; celle-ci lui répond toujours dans la langue vulgaire. Or, I’idiome de
Simandini, si c’est un sanscrit trés méconnaissable, n’est en tous cas pas du pracrit. Il suffit
pour le voir de quelques formes, par exemple priya, qui dans tous les dialectes vulgaires se
prononcerait piya sans r. »

Les nombreuses paroles hindoues de Mlle Smith pendant ces derniéres années donnent lieu a
des observations analogues, et n’apportent aucune lumiére nouvelle sur leur origine. Aussi me
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bornerai je a quelques exemples, que je choisis moins a cause des textes sanscritoides eux-
mémes, toujours aussi informes et défectueux, que parce que les circonstances variées ou ils se
sont produits présentent un certain intérét psychologique.

4°. Scene de chiromancie. Au cours d’une longue séance arabe, puis hindoue (2 février 1896),
Héléne vient s’agenouiller a c6té de ma chaise et, me prenant pour Sivrouka, elle saisit et
examine ma main tout en tenant une conversation en langue étrangere (sans paraitre percevoir
mes paroles réelles). Il semble qu’on y retrouve, appliquées a son prince imaginaire, des
préoccupations relatives a ma santé qui avaient inspiré plusieurs somnambulismes de Mile
Smith pendant les mois précédents (on en a vu un exemple p. 119-120).

En méme temps qu’elle inspecte attentivement les lignes de ma main, elle prononce les
fragments suivants, séparés par des silences correspondant aux répliques hallucinatoires de
Sivrouka : priya sivrouka... n6 (signifiant « non » d’aprés Léopold)... tvandastroum sivrouka...
itiami adia priya... itiami sivra adia... yaiou... napi adia... nd... mama souka, mama baga
sivrouka... yatou. — Outre sivra qui, au dire de Léopold, serait un petit nom d’amitié pour
Sivrouka, on devine dans ce texte d’autres termes d’affection : priya, « bien aimé », mama
soukha, mama bhaga, « 6 mes délices », « & mon bonheur ». — M. Glardon y reléve aussi le
mot tvandastroum, qu’il rapproche de I’hindostani tandarast (ou tandurust), « qui est en santé
», tandurusti « santé ». provenant des deux mots tan, « condition physique », et durust, « bon »,
« vrai », d’origine persane. Mais il ajoute qu’il n’y a la peut étre qu'une coincidence, et il me
parait douteux qu’il elit songé a ce rapprochement s’il n’avait pas été question d’une scéne de
chiromancie.

5°. Le cycle hindou, comme les autres, fait de nombreuses irruptions dans la vie ordinaire de
Mlle Smith, et affecte sa personnalité aux degrés les plus variés, depuis la simple vision éveillée
de paysages ou gens orientaux jusqu’aux incarnations totales de Simandini dont Héléne ne
conserve aucun souvenir et qui ne sont connues que par les témoins occasionnels. Une forme
fréquente de ces automatismes spontanés consiste dans des états mixtes ou elle apercoit des
personnages qui lui semblent objectifs et indépendants, tout en ayant le sentiment d’une
implication ou identification subjective avec eux, I’impression d’un tua res agitur
indéfinissable. 1l arrive alors facilement que les conversations qu’elle a avec eux sont un
mélange de frangais et de langue étrangere qu’elle ignore tout en en ressentant la signification.
En voici un exemple.

ler mars 1898. — Entre 5 et 6 heures du matin, encore au lit, mais parfaitement éveillée a ce
qu’elle affirme, Héléne a eu « une superbe vision hindoue » : Magnifique palais, a vaste escalier
de pierres blanches, conduisant a de splendides salles garnies de divans bas, sans dossier,
d’¢étoffes jaunes, rouges, et surtout bleues. Dans un salon de repos, une femme [Simandini] a
demi étendue et nonchalamment accoudée ; a genoux aupres d’elle, un homme aux cheveux
noirs frisés et au teint mat [Sivrouka], vétu d’une grande robe rouge chamarrée, et parlant un
langage étranger, pas martien, qu’Héléne ne sait pas, mais qu’elle avait pourtant le sentiment
de comprendre intérieurement, ce qui lui a permis d’écrire ses phrases en francais apres la
vision. Tandis qu’elle entendait causer cet homme, elle voyait remuer les lévres de la femme
sans percevoir aucun son de sa bouche, en sorte qu’elle ne sait ce qu’elle a dit ; mais Héléne
avait en méme temps 1’impression de répondre intérieurement, en pensée, a la conversation de
I’homme, et elle a noté cette réponse. (Cela veut dire, psychologiquement, que les paroles de
Sivrouka jaillissaient en images ou hallucinations auditives, et les réponses de Simandini-
Héléne en images dites psychomotrices d’articulation, accompagnées de la représentation
visuelle de Simandini effectuant les mouvements labiaux correspondants.)

— Voici le fragment de conversation noté au crayon par Hélene au sortir de sa vision, de son
écriture ordinaire, mais d’une grande irrégularité (et sans la ponctuation, que j’ai ajoutée)
attestant qu’elle n’était point encore entierement rentrée dans 1’état normal :

167



[Sivrouka :] Mes nuits sans repos, mes yeux rougis de larmes, Simandini, ne toucheront ils
point enfin ton attamana ? Ce jour finira-t-il sans pardon, sans amour ?

[Simandini :] Sivrouka, non, le jour ne finira point sans pardon, sans amour ; la sumina n’a
point été lancée loin de moi, comme tu 1’as supposé ; elle est 13, vois tu !

[Sivrouka :] Simandini, ma soucca, maccanna baguea, pardonne-moi encore, toujours !

Cette petite conversation, soit dit en passant, donne assez exactement la note affective qui éclate
tout le long du réve hindou dans les rapports de ses deux principaux personnages. Quant aux
mots sanscritoides qui y sont mélangés au francais et que j’ai soulignés, ils n’ont pas une valeur
égale.

« Sumina, dit M. de Saussure, ne rappelle rien ; attamana, tout au plus atmanam (accusatif de
atma), « I’ame » ; mais je me hate de dire que, dans le contexte ou figure attamana, on ne
pourrait méme pas se servir du mot sanscrit qui lui ressemble, et qui ne signifie au fond « ame
» que dans le langage philosophique, et au sens d’ame universelle ou autres sens savants. »
Dans les autres mots, en revanche, on reconnait clairement ces termes d’affection sanscrits, déja
vus plus haut, qui émaillent si souvent le parler hindou d’Héléne.

6°. L’apparition de mots hindous isolés, ou incorporés a un contexte non hindou, n’est pas tres
rare chez Héléne et se produit soit en hallucinations auditives, soit dans ses écritures (voir par
exemple fig. 37, p. 310), soit encore au cours de paroles prononcées en hémisomnambulisme
plus ou moins marqué. La liste qu’on a pu recueillir de ces termes exotiques détachés offre le
méme mélange de pur sanscrit et de mots inconnus qui ne se laissent ramener a cette langue
que par des transformations si arbitraires ou forcées que cela 6te toute valeur a de tels
rapprochements.

A cette seconde catégorie appartiennent, par exemple, gava, vindamini, jotisse, ainsi
orthographiés par Mlle Smith. Ces termes, dont elle ignore absolument ce qu’ils doivent
signifier, frappérent ses oreilles au cours d’une vision hindoue un matin a son réveil. Le dernier
de ces mots rappelle a M. de Saussure le sanscrit jyotis, « la constellation », mais alors il se
prononcerait « djidtisse », ce qui ne correspond guere a la fagon dont Hélene 1’entendit et
I’écrivit. — Il faut joindre a ces exemples quelques mots hindous qui ont fait irruption dans
certains textes martiens (on sait que le cycle martien et le cycle oriental ont des attaches intimes
et qu’il leur arrive souvent de se mélanger ou d’alterner rapidement I’un avec I’autre). Tels sont
adel, nom propre, et yestad, inconnu, dans le texte 13 ; et (dans le texte 31) vadasa, qui d’apres
le reste de la phrase semble désigner des divinités ou puissances quelconques, et ou MM. de
Saussure et Glardon soupgonnent tout au plus une réminiscence tronquée du terme sanscrit déva
dasa, « esclave des dieux ».

Comme échantillons de mots isolés qui sont du pur sanscrit, on peut d’abord citer radyiva (fig.
37), équivalent évident de radjiva, « le lotus bleu ». Puis pitaram (accusatif de pita, « pére »),
figurant, mais a faux au point de vue du cas, dans la phrase suivante : « Mon pitaram m’avait
confiée & lui » — d’une scene hindoue ou Héléne-Simandini parlait du fidele esclave Adel que
son pere le cheik arabe lui avait donné lorsqu’elle était partie pour I’Inde. Mais les spécimens
les plus remarquables sont les deux mots sumanas et smayamana, qui ont particulierement
frappé M. de Saussure. Le premier « est la reproduction graphiquement irréprochable du
sanscrit sumanas, « bienveillant », cité un peu dans toutes les grammaires et servant méme ¢a
et la de paradigme de déclinaison » ; il faut toutefois noter que, pour toutes les grammaires
¢galement, ce mot se prononce soumanas, tandis qu’Héleéne I’a nettement articulé sumanas et
qu’il paraissait désigner une plante dans sa phrase : « C’étaient les plus belles sumanas de notre
jardin. » — Quant a smayamana, il échappa a Héléne (et fut aussitdt noté tel quel par M.
Lemaitre) dans une conversation francaise, tandis qu’elle regardait un album de vues d’Orient
qui devaient naturellement amener le réve hindou a fleur de conscience. Suivant M. de
Saussure, ce mot, qui veut dire souriant, est peut-étre ce que Mlle Smith a produit de mieux en
fait de sanscrit ; d’abord parce que c’est une forme de 4 syllabes, qui a naturellement plus de
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mérite a étre exacte que les mots de 2 ou 3 syllabes dont il faut se contenter d’ordinaire ; ensuite
a cause du groupe consonantique sm, car il est également bien rare que Mlle Smith affronte un
mot sanscrit présentant deux consonnes de suite, quelles qu’elles soient ; enfin pour ce fait,
encore plus rare, que smayamana revét un caractere grammatical, et non simplement
lexicologique, étant un participe tel que le grec lego-meno-s.

On comprend, en effet, I’intérét de ce mot, qui représente une forme déja assez compliquée,
lorsqu’on songe a la nullité grammaticale habituelle du « sanscrit » d’Héléne, nullité qui s’étend
non seulement aux flexions, mais a tous genres de formations.

7°. Pour couronner ces spécimens du sanscrit d’Héleéne, citons encore son « chant hindou » qui
a fait une demi-douzaine d’apparitions depuis deux ans, et dont Léopold a daigné, une seule
fois, ébaucher la traduction. Les paroles consistent essentiellement dans le mot sanscrit gaya, «
chante », répété a satiété, avec, par-ci par-1a, quelques autres termes mal articulés et offrant des
variantes désespérantes dans les notes prises par les divers auditeurs. Je me bornerai a deux
versionst.

L’une est d’Héléne elle-méme. Dans une vision spontanée (18 mai 1898, le matin a son réveil)
elle apercut un homme richement vétu de jaune et de bleu [Sivrouka] a demi couché sur de
beaux coussins, auprés d’une fontaine entourée de palmiers ; une femme brune [Simandini],
assise sur I’herbe, lui chantait dans une langue étrangere une ravissante mélodie ; Hélene en
recueillit par écrit les bribes suivantes, ou I’on reconnut le texte estropié¢ de son chant ordinaire
: Ga hia vahaiyami... vassen iata... pattissaia priaia...

L’autre transcription est celle que recueillit M. de Saussure, infiniment plus apte que nous, on
le congoit, a distinguer les sons hindous (20 juin 1897). Bien qu’il fiit tout prés d’Héléne qui
chantait assise a terre, la voix de celle-ci était par moment si peu articulée qu’il laissa échapper
plusieurs mots et ne garantit point I’exactitude de son texte, que voici (moins quelques accents
spéciaux) tel qu’il I’écrivit a mesure : gaya gaya naia ia miya gaya briti... gaya vayayani pritiya
kriya gayani i gdya mamata gaya mama nara mama patii si gaya gandaryd gaya ityami vasanta...
gaya gayayami gaya priti gaya priya gaya patisi...

C’est vers la fin de cette méme séance que Léopold, sans doute pour faire honneur a la présence
assez exceptionnelle de M. de Saussure, se décida, aprés une scene de traduction martienne
(texte 14) par Esenale, a nous donner de la voix d’Héléne son interprétation du chant hindou,
que voici textuellement avec son mélange de mots sanscrits :

« Chante, oiseau, chantons ! Gaya ! Adeél, Sivrouka?, chantons le printemps ! Jour et nuit je suis
heureuse ! Chantons ! Printemps, oiseau, bonheur ! ityami mamanara priti, chantons ! aimons !
mon roi ! Miousa, Adel® ! »

En rapprochant cette traduction du texte hindou on découvre entre eux certains points de
contact. Outre les deux mots parfaitement exactes gaya, « chante », vasanta, « printemps », on
retrouve I’1dée de « aimons » dans priti et briti (sanscrit priti, « action d’aimer »), et I’équivalent
approximatif de « mon roi » dans mama patii rappelant le sanscrit mama paté (ou au nominatif
mama patih), « mon époux », « mon maitre ». Il n’est malheureusement guere possible de
pousser I’identification plus loin, sauf peut étre pour « oiseau » qu’avec de la bonne volonté on
pourrait soupgonner dans vayayani rappelant vaguement vayasan (accusatif pluriel de vayasa,
« oiseau »).

Quant a la mélodie de cette plaintive mélopée, M. Aug. de Morsier, qui I’entendit dans la séance
du 4 septembre 1898, a bien voulu la noter aussi exactement que possible (voir fig. 36).

1 On trouvera une troisiéme version, antérieure a ces deux-ci, dans Darticle de M. Lemaitre, loc. cit., p. 186.

2 Ici Héléne paraissait s’adresser a M. P. Seippel et & moi (qui sommes les réincarnations respectives d’Adel et de
Sivrouka ) comme pour nous engager a chanter.

3 Méme jeu a I’endroit de M. Seippel et de M. de Saussure (réincarnation de Miousa).
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equivalent a4pproxXumnatin ae #ioz 7o aans Mdind pavil rappelant
anscrit mama paté (ou au nominatif mama patih) mon époux, m
naitre. I1 n’est malbeureusement guére possible de pousser l'iden
ication plus loin, sauf peut-tre pour oisear qu’avec de la bon
olonté on pourrait soupgonner dans vayayéni rappelant vagneme
"Ayasin (accus. plur. de vayasa oiseau). :

Quand & la mélodie de cette plaintive mélopée, M. Aug. de M
ier, qui ’entendit dans la séance du 4 septembre 1898, a bien vou

FIGURE 36 — Modulation du chant hindou. Le sol final des trois variations a été tenu jusqu’a
quatorze secondes avec une fixité parfaite. Souvent la suite A a été hissée ou trissée avant la
continuation.

Les exemples précédents suffisent & donner une idée de I’hindou d’Héléne, et il est temps de
conclure. Il ne s’agit apparemment 1a d’aucun dialecte actuellement existant. M. Glardon
déclare que ce n’est ni de I’hindi ni de ’'urdu et, aprés avoir émis au début, a titre de simple
hypotheése, 1’idée que ce pourrait étre du tamil ou du mahratte, il y voit maintenant un mélange
de termes réels, probablement sanscrits, et de mots inventés. M. Michel estime également qu’il
y a dans le baragouin bizarre de Simandini des bribes de sanscrit assez bien adaptées a la
situation. Tous mes correspondants sont en somme exactement du méme avis, et je ne saurais
mieux résumer leur opinion qu’en laissant de nouveau la parole a M. de Saussure :

« Sur la question de savoir si tout cela représente positivement du « sanscrit », il faut répondre
évidemment non. On peut seulement dire :

1°) Que c’est un méli-mélo de syllabes, au milieu desquelles il y a incontestablement des suites
de huit a dix syllabes donnant un fragment de phrase ayant un sens (phrases surtout
exclamatives, par exemple : mama priya, « mon bien aimé ! », mama soukha, « mes délices !
»).

2°) Que les autres syllabes, d’aspect inintelligible, n’ont jamais un caractére anti-sanscrit, c’est-
a-dire ne présentent pas des groupes matériellement contraires ou en opposition avec la figure
générale des mots sanscrits.

3°) Enfin, que la valeur de cette dernic¢re observation est d’autre part assez considérablement
diminuée par le fait que Mlle Smith ne se lance guére dans des formes de syllabes compliquées
et affectionne la voyelle a ; or le sanscrit est une langue ou la proportion des a par rapport aux
autres voyelles est a peu pres de 4 a 1, de sorte qu’on ne risque guere, en pronongant trois ou
quatre syllabes en a, de ne pas rencontrer vaguement un mot sanscrit. »

Il résulte de cette derniere remarque de M. de Saussure qu’il ne doit pas étre tres difficile de
fabriquer du sanscrit a la mode de Simandini, pour peu qu’on en possede quelques éléments
véritables qui puissent servir de mode¢le et donner le ton au reste. Et point n’est besoin pour cela
d’en savoir beaucoup, comme le remarque M. Barth :

« Mlle Smith a-t-elle été en relation avec quelque personne de qui elle aurait pu prendre
quelques bribes de sanscrit et d’histoire ? II suffit, dans ces cas, d’un premier germe, si mince
soit-il. L’imagination fait le reste. Les enfants sont trés souvent onomatopoioi. ... Mon frére,
dans sa premiére enfance, s’était composé ainsi tout un langage a lui. Ma grand-mére, qui était
remarquablement intelligente, pouvait encore réciter verbo tenus, dans son extréme vieillesse,
un petit jargon d’une dizaine de lignes qu’elle s’était composé dans son enfance. C’était a
I’époque des guerres de la Révolution : les troupes passaient et repassaient en Alsace, et elle
était humiliée de ne pas savoir un mot de francais. Elle se mit alors & se fabriquer pour sa
satisfaction personnelle un petit discours a assonances a peu pres francaises, mais dont les
premiers mots seuls, le germe, avaient un sens.

Cela commengait par : Je peux pas dire en frangais ; puis venait une dizaine de lignes de syllabes
ajoutées au hasard, avec un mot francais par-ci par-l1a, par exemple vinaigre, manger ; le tout
finissait par : a toujours béni perpense par la tavirettement. Ma grand-meére m’a bien souvent
cité ce singulier morceau que je regrette de n’avoir pas noté. »
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J’ai cité cet exemple de M. Barth a cause de son intérét. Mais c’est naturellement Mlle Smith
elle-méme qui nous fournit, dans son propre martien, le fait le plus apte a éclairer son hindou.
Il n’en colte évidemment pas davantage, a une activité subconsciente capable de forger une
langue de toutes piéces, d’en ¢laborer une autre par 1’imitation et le délayage de quelques
données réelles. Aussi, dés le début du martien (postérieur d’un an, comme on 1’a vu, a celui de
I’hindou), M. de Saussure n’hésita-t-il pas a faire ce rapprochement et a expliquer, par exemple,
le texte sanscritoide initial, la fameuse phrase de bénédiction atiégya ganapatinama@, par le
méme procédé de fabrication qui éclatait dans les paroles d’Esenale ou d’Astané.

« A tort ou & raison, m’écrivait-il, je serais maintenant disposé a voir dans les phrases
sivroukiennes quelque chose d’analogue au martien, entremélé seulement de distance en
distance de lambeaux sanscrits. Comme simple illustration de mon idée, supposons que
Simandini veuille dire cette phrase : Je vous bénis au nom de Ganapati. Placée dans 1’¢état
sivroukien, la seule chose qui ne lui vienne pas a 1’idée est d’énoncer, ou plutdt de prononcer
cela en mots francais, mais ce sont néanmoins des mots francais qui restent le theme ou le
substratum de ce qu’elle va dire ; et la loi a laquelle son esprit obéit est que ces mots familiers
soient chacun rendu par un substitut d’aspect exotique. Peu importe comment : il faut avant
tout, et seulement, que cela n’ait pas I’air de francais a ses propres yeux, et qu’elle soit satisfaite
en remplissant au hasard par de nouvelles figures de son la place qui est marquée pour chaque
mot francais dans son esprit. Ajouter que tantdt la substitution sera ainsi complétement
arbitraire [c’est le cas du martien], tant6t elle sera influencée ou déterminée par le souvenir d’un
mot étranger — qu’il soit du reste anglais, hongrois, allemand, sanscrit — avec préférence
naturelle pour I’idiome qui s’accorde le mieux avec le lieu de la scéne.

Cela donné, j’essaye de serrer de plus prés cette marche hypothétique sur la phrase ci-dessus
prise comme exemple.

1°) « Je » est forcé de se transformer. La mémoire fournit-elle un mot exotique pour « je » ?
Aucun. Alors on prend au hasard a pour « je ». (Peut-étre en fait, ce a est-il inspiré par I’anglais
I, prononcé ai, mais cela n’est pas nécessaire.)

2°) « vous bénis » ; ou « bénis vous », car si, par exemple, le mot pour « je » a été suggéré par
’anglais, il peut s’ensuivre que la construction anglaise soit involontairement observée dans les
mots placés immédiatement apres. On marque en conséquence « bénis vous » par tié ya. Le ya
peut avoir été pris a 1’anglais you [modifié dans le sens de la voyelle dominante en sanscrit].
Le ti€, « bénis », n’est pris nulle part, comme dans le martien.

3°) « au nom de Ganapati », naturellement le nom méme de Ganapati est en dehors de tout ce
mécanisme et a da étre pris quelque part tel quel. Reste « au nom de », qui sera exprimé par
nama, soit par souvenance de 1’allemand Name, soit par reviviscence d un sanscrit ndma apergu
aussi quelque part ; et enfin la construction, contraire a 1’ordre des mots francais, sera venue
sur les ailes de I’allemand Name, d’apres la tournure allemande in Gottes Namen, in Ganapati’s
Namen. — En somme, charabia qui tire ses éléments d’ou il peut, et les invente la moitié¢ du
temps avec la seule régle de ne pas laisser percer la trame frangaise sur laquelle il court. »

Ces ingénieuses conjectures de M. de Saussure doivent étre prises pour ce qu’elles valent, c’est-
a-dire pour une simple figuration, a laquelle il ne tient pas autrement, du procéde linguistique a
I’ocuvre chez Mlle Smith. En fait, il est probablement dans le vrai quant a la genése de
ganapatinama ; car si I’auteur du martien ne sait pas un mot d’allemand comme on I’a vu, ce
n’est point une raison pour que I’imitateur du sanscrit partage la méme ignorance, au contraire.
En effet, lorsqu’on compare le contenu et les personnages des deux cycles exotiques d’Héleéne,
on s’apergoit bien vite que le réve hindou est moins puéril, correspond a un age et a un degré
de développement de toute la personnalité notablement plus avancé que le réve martien® ; si

! Comparez, par exemple, les sentiments des deux seuls couples figurant dans ces cycles. La création du couple
conjugal hindou Simandini et Sivrouka suppose une imagination d’adolescent ou d’adulte, tandis que le couple
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donc on admet, ainsi que je I’ai exposé (p. 255), que ces romans somnambuliques constituent
une sorte de végétation hypnoide de couches anciennes appartenant a I’enfance ou a la jeunesse
de Mlle Smith, il devient tres vraisemblable que la couche qui engendre et alimente le cycle
hindou est au moins contemporaine de 1’époque ou elle apprit I’allemand (douze a quinze ans),
sinon postérieure, en sorte que les souvenirs de cette langue n’ont pas di €tre sans influence sur
la confection de I’hindou.

Quant a ati€ya, je doute qu’on puisse y faire intervenir des réminiscences de 1’anglais, dont
Mlle Smith a totalement abandonné 1’étude au bout de deux lecons. Comme aucune conjecture
n’est en soi trop triviale ou trop sotte, quand il s’agit d’expliquer des phénomenes qui sont
essentiellement de I’ordre du réve et ou la niaiserie d’une association d’idées ne saurait étre une
objection a sa vraisemblance, je préférerais rapprocher cette exclamation — qui semble bien
avoir la valeur d’un « je te bénis » ou « béni sois-tu » — de I’onomatopée populaire « atiou ! »
dont les enfants et leur entourage se servent pour exprimer ou simuler I’éternuement, auquel est
d’autre part indissolublement lié par un usage séculaire le souhait d’'une bénédiction divine.
Cette liaison d’idées infantile, combinée avec la tendance a conserver dans le néologisme le
nombre de syllabes de 1’original francais, et jointe au choix d’une finale sanscritoide, me parait
expliquer d’une fagon plausible, jusqu’a meilleur avis, la transformation supposée de « béni
sois-tu » en atiéya.

Cependant, malgré 1’attrait de cette méthode d’exégese, je renonce a 1’étendre aux autres textes
hindous, non seulement a cause de I’arbitraire inévitable de ses applications, mais surtout parce
que son principe méme me parait sujet a caution dans le cas du sanscrit de Mlle Smith. Je ne
suis pas convaincu, en effet, que le procédé général si bien décrit par M. de Saussure
(remplacement mot a mot des termes frangais par des termes d’aspect exotique) — qui est
certainement le procédé de fabrication du martien — soit en jeu dans les paroles orientales
d’Héléne. On sait que Léopold, qui a mis tant d’empressement a nous procurer un moyen quasi
magique d’obtenir la traduction littérale du martien, n’a jamais daigné en faire autant pour
I’hindou et s’est borné a nous en esquisser quelques interprétations libres et vagues, n’ajoutant
guere a ce que la pantomime laissait déja deviner. Cela donne a penser que toute traduction
précise en est impossible ; en d’autres termes, qu’Héléne ne fabrique point son pseudo-sanscrit
en suivant pas a pas une trame francaise et en maintenant a ses néologismes leur sens une fois
adopté, mais qu’elle 'improvise et le profére au hasard, sans réflexion, a I’exception bien
entendu des quelques mots de vrai sanscrit dont elle connait la valeur et qu’elle applique
intelligemment a la situation. Ce n’est donc pas aux textes martiens proprement dits qu’il faut,
a mon avis, comparer 1’hindou d’Héléne, mais a ce jargon pseudo-martien débité avec volubilité
dans certaines séances et qu’on n’a jamais pu ni recueillir sGrement, ni faire traduire par
Esenale.

On comprend, au surplus, que, si le Moi subliminal d’Hélene pouvait se livrer a la création
d’une langue définie dans le champ libre de la planeéte Mars, ou il n’avait aucune donnée
préexistante a respecter ni aucun contrdle objectif a craindre, il elt été bien imprudent et absurde
de répéter ce jeu a propos de I’Inde : les quelques mots mémes de pur sanscrit qu’il avait a sa
disposition devaient I’empécher d’en inventer d’autres, dont la fausseté elt éclaté au premier
examen d’une traduction littérale et mot a mot. Il s’est donc contenté d’entourer ces éléments
véridiques, insuffisants pour faire a eux seuls des phrases completes, d’un jargon de rencontre
dénué de signification, mais en harmonie par ses voyelles dominantes avec les fragments
authentiques, qui s’y trouvent noyés comme de fins morceaux dans une sauce habile destinée a
donner le change sur leur rareté.

Maintenant, comment ces fragments authentiques ont ils pu arriver en la possession de Mlle
Smith, qui n’a aucun souvenir (non plus que sa famille) d’avoir jamais étudié le sanscrit ni

martien Matémi et Siké semble dépeint par un enfant qui aurait assisté aux fiangailles d’une soeur ou d’un frére
ainé et entendu quelques fragments de conversation entre les heureux amoureux (voir p. 181 et les textes 20 et 27).
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d’avoir été en relation avec des orientalistes ? Voila le probléme ot mes recherches ont échoué
jusqu’ici, et dont je n’attends plus la solution que de quelque heureux hasard analogue a ceux
qui m’ont fait découvrir le passage de Marles et la dédicace arabe du Dr Rapin. J’en suis réduit,
pour le moment, a de vagues conjectures sur I’étendue des connaissances sanscrites latentes de
Mlle Smith, et la nature probable de leur mode d’acquisition.

J’ai longtemps pensé qu’Héléne devait avoir absorbé son hindou principalement par voie
auditive, et qu’elle avait peut-étre habité dans son enfance la méme maison que quelque étudiant
indianiste qu’elle aurait entendu, a travers la paroi ou par la fenétre ouverte, débiter a haute
voix les textes sanscrits avec leur traduction francaise. — On connait 1’histoire de la jeune
domestique sans instruction qui, prise de la fievre, parlait le grec et I’hébreu emmagasinés a
son insu pendant qu’elle était au service d’un savant allemand. Se non ¢ vero... Malgré les justes
critiques de M. Lang & propos de son authenticité fort mal établie!, cette anecdote classique
peut subsister comme type de tant d’autres faits du méme ordre réellement observés depuis lors,
et comme salutaire avertissement de se méfier des souvenirs subconscients d’origine auditive.
— Mais les indianistes sont rares a Geneve, et cette piste ne m’a rien donné.

Actuellement, j’incline a admettre I’origine exclusivement visuelle du sanscrit d’Héléne.
D’abord il n’est pas nécessaire qu’elle ait entendu cet idiome. La lecture de textes imprimés en
caractéeres francais cadre tout aussi bien avec un parler aussi confus et mal articulé que le sien,
et, de plus, peut seule rendre compte de certaines erreurs de prononciation inexplicables si Mlle
Smith avait appris cette langue par I’oreille. La plus caractéristique de ces erreurs est la présence
dans I’hindou d’Héléne du son frangais u, lequel n’existe pas en sanscrit, mais est naturellement
suggéré par la lecture si ’on n’est pas prévenu que cette lettre se prononce ou dans les mots
représentant du sanscrit.

En voici quelques exemples typiques. — Dans une séance ou 1’hindou coula a fil, on recueillit
entre autres ces mots : ... balaya (ou bahava) sanlas... émi bahu pressiva santas?... intéressants
d’abord par des traces de flexion, phénoméne assez rare dans le sanscrit d’Hélene :

A coté de bahu « beaucoup », dit M. de Saussure, se trouve bahava (nominatif pluriel du méme
bahu, signifiant multi), d’autant plus curieux qu’il est immédiatement devant santas, « étant(s)
», autre pluriel ; bahavah santas signifie en bon sanscrit « étant nombreux ».

Mais voici la note de M. de Saussure qui nous importe le plus ici :

Le sanscrit bahu, « beaucoup », est un mot des plus courants, mais il serait intéressant de savoir
si Mlle Smith prononce bahou, ou bien a la francaise bahu comme dans « battu, tondu ». Ce
dernier fait serait une des plus flagrantes preuves qu’elle répéte machinalement une figure
écrite. Comme il n’y a aucun doute sur la prononciation bahu (et non point bahou) d’Héléne,
ce petit fait parle clairement en faveur de 1’origine purement visuelle de son sanscrit. — On a
d’ailleurs déja vu qu’elle a commis la méme faute dans la prononciation du mot sumanas (p.
300). — La méme erreur se manifeste sous une autre forme encore, qui ne manque pas d’intérét,
dans ses automatismes graphomoteurs. On verra tout a I’heure que sa plume glisse parfois a son
insu de veritables caractéres sanscrits au cours de ses écritures francaises ; or il est curieux de
constater que ceux de ces caractéres qui devraient réellement se prononcer ou ont pour elle la
valeur de notre u. J’ai par exemple une lettre d’Héléne ou, dans la description d’une vision
hindoue, se trouve le mot discutaient écrit avec un u sanscrit isolé au milieu des autres lettres
de son ecriture ordinaire. De méme, le lecteur peut voir, par un des échantillons de la fig. 38,
que le caractére sanscrit qui se prononce rou, mais que 1’on représente en lettres francaises par
ru, joue dans la conscience subliminale ou la parole intérieure d’Hélene le role de cette dernicre
syllabe, puisqu’elle 1’emploie automatiquement pour écrire notre mot rubis. Tout cela dénote
bien une acquisition par la lecture uniquement.

L A. Lang, The Making of Religion. Londres, 1898, p. 10, 12, 324 suiv.
2 Voir ce texte plus au long dans I’article de M. Lemaitre, Annales des sciences psychiques, V11, 186. Le mot uta,
qui se trouve vers la fin de ce méme texte, a également été prononcé a la francaise.
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D’autres observations militent en faveur de la méme supposition. Jamais, dans les séances,
Simandini ne s’est aventurée a écrire du sanscrit, et ¢’est en lettres frangaises que son nom a été
donné (voir p. 267). Pourtant Hélene possede subconsciemment une partie au moins de
I’alphabet dévanagari, car il s’en glisse parfois des caractéres dans son écriture normale. Mais
il est & noter que ses connaissances en ce genre ne paraissent aucunement dépasser ce qui aurait
pu résulter d’un rapide coup d’oeil dans une grammaire sanscrite.
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FIGURE 37 — Fragment final d’une lettre de Mlle Smith terminée, ou plutdt restée inachevée,
pendant I’irruption d’un accés spontané de somnambulisme hindou. Noter les mots étrangers
boulboul (nom persan du rossignol), Kana (esclave hindou de Simandini), et radyiva (nom
sanscrit du lotus bleu) ; ainsi que les lettres sanscrites a, e, i, d, r, remplagant des initiales
francaise. Remarquer aussi le changement de forme des t.

Dans certains cas, cette irruption de signes étrangers (tout a fait analogue a ce qu’on a vu pour
le martien) est liée a un accés de somnambulisme spontané et fait partie de tout un cortége
d’images et de termes exotiques. On en trouvera ci joint un exemple intéressant, emprunté a
cette période maladive (voir p. 38) ou la faiblesse nerveuse d’Héléne la rendait sujette a de
perpétuels états de réve, se rapportant presque toujours au cycle hindou ou au cycle royal. La
fig. 37 reproduit la fin d’une lettre qu’Héléne m’écrivit de la campagne a cette époque. Tout le
reste de cette épitre de six pages grand format est parfaitement normal comme écriture et
comme contenu ; mais soudain, fatiguée par son effort prolongé d’attention, elle se met a parler
de sa santé, le sommeil la gagne, et les dernicres lignes montrent I’envahissement du réve
oriental : Kana I’esclave, avec ses oiseaux apprivoises, et les brillantes plantes des tropiques,
se substituent peu a peu a la chambre réelle. La lettre me parvint inachevée et sans signature,
comme on le voit dans la fig. 37 ; Héléne la ferma machinalement pendant son somnambulisme,
sans se douter de cette terminaison insolite dont elle fut aussi surprise qu’ennuyée lorsque je
lui en parlai ultérieurement.

Dans d’autres cas, ¢’est & peine si la conscience normale est troublée par le réve sous-jacent,
qui D’affleure juste assez pour substituer par-ci par-la a quelques signes francais leurs
équivalents sanscrits, sans altérer en rien la trame des mots ou des idées, et Mlle Smith reste
stupéfaite des hiéroglyphes inconnus qu’une inexplicable distraction de sa plume a glissés dans
les étiquettes ou les factures qu’elle vient d’écrire (fig. 38, p. 313).

L’examen et la comparaison de tous, ces automatismes graphomoteurs exotiques montre qu’il
y a dans la subconscience d’Héléne des notions positives, quoique superficielles et
rudimentaires, de 1’alphabet sanscrit. Elle sait la forme exacte de beaucoup de caracteres isolés
et leur valeur générale, abstraite pour ainsi dire, mais elle ne semble avoir aucune idée de leur
emploi concret et en liaison avec d’autres lettres. Par exemple, dans la fig. 37, les mots instant
et ils commencent par un signe qui, en sanscrit, ne représente 1’i que dans de tout autres
conditions (I’i sanscrit, isolé ou initial, étant absolument différent). Ou plut6t, ce signe se
rencontre bien quelquefois dans 1’écriture sanscrite au commencement matériel, je veux dire a
I’extrémité gauche, de certains mots, mais dans la prononciation il ne vient qu’apres la
consonne située a sa droite. Ce détail est un nouvel indice de 1’origine visuelle des
connaissances hindoues d’Hélene : des deux caracteres sanscrits valant i, qui peuvent é¢galement
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se trouver au début (graphique, a gauche) des mots, ’oeil a surtout retenu le plus simple?, qui
ressemble a notre | majuscule, bien que ce soit précisément celui qui ne se trouve jamais initial
pour loreille et la prononciation. — Le Moi hindou d’Héléne ne semble pas avoir poussé
I’étude de I’écriture sanscrite au-dela des caractéres détachés, car jamais il n’a tracé de mots
entiers en cette langue. Méme quand il s’agit de termes exotiques, tels que radyiva (fig. 37), il
s’en tient prudemment a I’initiale sanscrite et trace le reste en frangais, comme s’il n’osait point
se lancer dans la composition des lettres entre elles. Pareillement dans le mot plis (fig. 38), les
trois premiers signes — qui y jouent d’ailleurs un réle trés artificiel et dénotant une grande
ignorance de leur valeur ordinaire en sanscrit - sont dessinés isolément, au lieu d’étre reliés
entre eux comme n’y aurait pas manqué un automatisme graphique mieux au fait de 1’écriture
sanscrite courante. M. Glardon remarque en effet, a ce propos, que, lorsque les hindous veulent
écrire, ils commencent toujours par tracer une barre horizontale tenant la longueur de la ligne
et a laquelle s’attachent toutes les lettres de chaque mot ; si donc Mlle Smith avait jamais eu
quelques notions d’une écriture hindoue cursive, on ne comprendrait pas qu’elle se souvint des
caracteres isolés, et e(t oublié la barre qui dans la pratique les précede toujours et les relie entre
eux.

En somme, ces bribes d’automatismes graphiques trahissent une connaissance de 1’écriture
hindoue telle a peu prés que pourrait 1’acquérir un esprit curicux, pas trop mauvais visuel, en
parcourant pendant quelques instants les deux ou trois premicres pages d’une grammaire
sanscrite. Il en retiendrait certaines formes détachées ; d’abord I’a et 1’e, qui frappent 1’oeil par
leur position au commencement des deux premieres lignes (renfermant les voyelles, et
ordinairement séparées des lignes suivantes contenant les consonnes) du tableau classique des
lettres hindoues en dix groupes ; puis la série des chiffres, occupant une ligne spéciale et facile
a retenir? ; enfin quelques autres signes simples glanés au hasard ; mais il ne lui resterait
probablement aucune des figures trop compliquées résultant de I'union de plusieurs caractéres
pour former des mots. Cette genese supposée correspond tout a fait a I’étendue des notions
d’écriture sanscrite dont fait preuve la subconscience de Mlle Smith. Et je ne vois aucune
impossibilité a ce que le méme coup d’oeil fugitif, rencontrant en d’autres pages des exemples
ou fragments sanscrits imprimés en lettres francaises et accompagnés de leur traduction
frangaise, y ait puisé les quelques mots significatifs et bien adaptés a la situation qu’on arrive a
déméler par-ci par-la dans les paroles orientales d’Héléne.
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FIGURE 38 — Exemples de caractéres sanscrits, automatiquement substitués a des lettres et
chiffres francais, dans des mots ou des nombres provenant des écritures normales de Mile
Smith (lame, rubis, 166, plis, 2865, 154). Grandeur naturelle.

Peut-étre les amateurs de supranormal préféreront-ils supposer, sinon que Mlle Smith tire
vraiment son hindou (la forme graphique de ses caractéeres sanscrits, la prononciation, etc.) des
souvenirs d’une existence antérieure, du moins que tout cela lui a été télépathiquement transmis
par quelque habitué de ses seances possédant des notions orientales plus ou moins etendues. —
Pour ce qui est de MM. de Saussure et Glardon, dont les noms se présentent les premiers a

L Encore Mlle Smith a-t-elle oublié le crochet dont est surmonté cet i sanscrit et qui le distingue d’un autre signe
valent a. - Sa mémoire latente posséde pourtant aussi la véritable voyelle sanscrite i (qui ressemble un peu a un
tire bouchon), mais je n’en ai rencontré qu’un seul exemplaire dans ses lettres, comme initiale du mot francais Ils.
2 J’ai rencontré dans les écritures normales de Mlle Smith des exemples de tous les chiffres sanscrits, sauf 1, 2 et
7 (qui peuvent fort bien se trouver dans d’autres spécimens, car je suis loin d’avoir tout vu).
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’esprit, ils n’ont assisté en tout qu’a quatre séances de Mlle Smith, et a une époque tardive ou
elle avait déja fourni la plupart de ses textes hindous, en particulier tous ses graphismes des fig.
37 et 38. — En ce qui me concerne, j’avoue avoir suivi il y a plus d’un quart de siecle, en jeune
¢tudiant curieux et tatant de tout, les premicres lecons d’un cours de sanscrit donné par M. le
professeur P. Deussen (Kiel), alors privat-docent a I’Université de Genéve. Il m’en est resté si
peu de souvenirs conscients que je ne reconnus pas méme les caractéres apparus dans la lettre
d’Héléne de la fig. 37, et I’idée qu’elle aurait télépathiquement puisé dans ma mémoire latente
les notions de langue hindoue dont elle fait preuve ne m’a jamais sérieusement abord¢ ; d’autant
qu’a ce compte-la elle aurait dii nous fournir aussi de I’hébreu, que j’ai étudié a la méme époque
pendant un an et dont mes couches subliminales sont certainement beaucoup plus imbibées que
de sanscrit, quoiqu’il ne m’en reste guére davantage de souvenirs conscients. — En fait d’autres
personnes en relation avec Mile Smith, je n’en connais pas ayant les moindres notions de
sanscrit ou d’autres langues de 1’Inde. Il est vrai qu’il peut y avoir eu des spectateurs
occasionnels remplissant ces conditions, aux séances qu’elle donna en divers milieux de 1892
a 1894. Dans ce cas, il faudrait en bonne méthode, avant d’invoquer une action télépathique
d’eux a Hélene, étre d’abord absolument sir qu’ils ne lui ont pas montré quelques livres ou
cahiers de sanscrit a la fin ou au cours d’une séance — ce qui est précisément mon hypothese,
laquelle permet de tout expliquer d’une fagon normale et ordinaire quand on sait la puissance
de conservation, d’imitation et de reconstruction des facultés subliminales.

Il suffirait en résumé, pour rendre compte du langage hindou de Mlle Smith, que soit dans le
groupe N., soit dans quelque autre milieu spirite que j’ignore, on lui et montré a titre de
curiosité et laissé feuilleter une grammaire ou un lexique sanscrits, tout de suite apres une
séance, pendant cet état de suggestibilité ou les impressions extérieures s’enregistrent fort bien
chez elle, souvent sans laisser de traces dans sa mémoire consciente. Ainsi s’expliquerait le fait
qu’Héléne n’en a aucun souvenir, et est absolument convaincue de n’avoir jamais apergu ni
entendu la moindre bribe de sanscrit ou d’autres langues orientales. Je dois toutefois ajouter
que les renseignements que j’ai pu recueillir jusqu’ici ne m’ont fourni aucun indice positif de
la vérité de ma supposition, bien qu’ils n’en établissent point non plus la faussete.

Les pages précédentes étaient déja sous presse, lorsque M. de Saussure eut une idée aussi
aimable qu’ingénieuse. Pour me permettre de donner aux lecteurs non indianistes un apergu
plus vivant, une impression sensible en quelque sorte, de ce qu’est I’hindou de Mlle Smith, il
voulut bien composer a leur intention un texte d’apparence latine, qui fiit aussi exactement que
possible a la langue de Tite-Live ou de Cicéron ce que le sanscrit de Simandini est a celui des
Brahmanes. En d’autres termes, le spécimen de « latinité » suivant a été calculé de maniere a
ce que toutes les remarques qu’il suggere s’ appliquent aux productions « sanscrites » d’Héléne,
simplement en changeant le nom.

« Soient supposé€s prononce€s, dans une scene somnambulique romaine au lieu d’« hindoue »,
les mots suivants : - Meate domina mea sorére forinda inde deo inde sini godio deo primo
nomine... obera mine... loca suave tibi ofisio et ogurio... et olo romano sua dinata perano die
nono colo desimo... ridére pavére... nove... — voici probablement les observations auxquelles
donnerait lieu ce singulier passage, et qui sont identiques a celles que suscitent les textes
hindous de Mlle Smith.

1°) Pas de sens général saisissable si I’on cherche une phrase. De temps en temps pourtant
quelques mots formant une assez bonne suite entre eux, un trongon de phrase.

2°) Pris chacun isolément, comme une collection de vocables qu’on sortirait du dictionnaire,
quelques mots sont irréprochables (ainsi domina) ; les autres a moitié corrects (ogurio, etc.) ;
d’autres, enfin, sans aucune identité évidente avec un mot latin (dinata, etc.).

3°) Le texte est de toute pauvreté sur le point particulier des terminaisons grammaticales. Non
seulement on ne voit rien qui ressemble a des terminaisons tres caractérisées comme -orum ou
-ibus, mais pas méme une terminaison consonantique quelconque comme serait -as, -0s, -is, -
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us, ou méme -um, au bout d’un mot. Il semble que I’auteur ait trouvé trop redoutable 1’épreuve
de fixer la terminaison et la condition grammaticale du mot.

4°) Le méme sentiment semble se manifester hors des terminaisons dans le fait de n’user que
de mots extrémement simples dans leur charpente consonantique, comme do-mi-na, en évitant
toute forme qui offrirait une complication, telle que octo, somnus, semper, culmen. »

D’autre part, deux constatations importantes s’imposent :

1°) Le texte ne méle pas « deux langues ». Si peu latins que soient ses mots, du moins on ne
voit pas intervenir une tierce langue comme serait le grec, le russe ou I’anglais ; et en ce premier
sens négatif, le texte offre une valeur précise.

2°) 1l offre également une valeur précise par le fait de ne rien présenter de contraire au latin,
méme aux endroits ou il ne correspond a rien par 1’absence de sens des mots. Quittons ici le
latin et revenons au sanscrit de Mlle Smith : ce sanscrit ne contient jamais la consonne f. C’est
un fait considérable, quoique négatif. L’f est effectivement étranger au sanscrit ; or, dans
I’invention libre, on aurait eu vingt chances contre une de créer des mots sanscrits pourvus de
I’f, cette consonne semblant aussi légitime qu’une autre si ’on n’est pas averti. »

Cette dernic¢re remarque de M. de Saussure apporte dans le probléme du sanscrit d’Héléne une
complication dont on ne s’était pas apercu jusqu’ici. D’une part, I’f étant un des sons les plus
répandus dans nos langues occidentales et spécialement en frangais, tandis qu’il n’existe pas en
sanscrit, il y a en effet quelque chose de trés remarquable dans sa complete absence de tous les
fragments hindous d’Héléne qui ont été recueillis. D’autre part, la connaissance intime du génie
de la langue sanscrite que cela semble impliquer de la part de Mlle Smith, est contredite par le
fait déja relevé (voir p. 309), que plusieurs de ses paroles hindoues renfermaient le son frangais
ul, lequel n’appartient pas plus que I’f au sanscrit qui prononce toujours ou. Si donc ’absence
de I’f résultait d’une réelle possession de cet idiome — soit normale (due a 1’étude du sanscrit
sous la direction d’un maitre), soit supranormale (due aux réminiscences d’une vie antérieure,
a une transmission télépathique, etc.) — on ne comprendrait pas comment Héléne n’aurait pas
¢galement évité I’u, d’autant plus que dans certains cas elle ne commet pas la faute et prononce
bien ou (par exemple, dans son expression assez fréquente mama soukha).

En attendant les éclaircissements que 1’avenir pourra nous apporter sur cette cruelle énigme,
j’en reste provisoirement a mon hypothese ci-dessus, que Mlle Smith a absorbé ce qu’elle sait
de sanscrit d’une facon essentiellement visuelle, en feuilletant une grammaire ou d’autres
documents écrits, pendant ses phases de suggestibilit¢. Car cette hypothése n’est point
renversée par 1’absence de 1’f. Je ne pense pas, en effet, que ce soit faire trop d’honneur aux
facultés subliminales — d’aprés tout ce qu’on sait de leur promptitude, de leur finesse, de leur
flair parfois étonnamment exquis et délicat — que d’admettre que I’imagination hypnoide
d’Hélene a fort bien pu remarquer cette absence de I'f dans 1’alphabet sanscrit donné par les
grammaires, et respecter ce trait dans ses créations ultérieures d’un hindou de fantaisie ; tandis
que son regard n’aura apercu aucune indication nette que la lettre u de cet alphabet elit une autre
valeur qu’en frangais. Quant aux mots ou elle dit ou comme cela se doit, elle les a peut étre
rencontrés accompagnés de leur prononciation notée entre parenthése, a moins encore que
I’initiation visuelle n’ait été complétée par quelques informations auditives égrenées, fournies
par les personnes qui lui montraient les documents imprimeés.

! Ce point parait avoir été perdu de vue par M. de Saussure dans la derniére de ses remarques. Jugeant les fragments
hindous d’Héléne sur leur recueil écrit, il a oublié que tous les u qui y figurent non précédés d’un o y ont été
prononcés par elle a la frangaise, contrairement a 1’habitude des sanscritistes pour qui cette lettre est la transcription
du son ou. — M. Glardon m’informe que le son frangais U n’existe pas davantage en hindostini, et qu’actuellement
encore les hindous de race n’ont pas de f et ne peuvent prononcer cette lettre ; toutefois les musulmans ont introduit
dans les dialectes de 1’Inde des mots en f que les hindous écrivent ph et prononcent en aspirant le p.
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Je ne me dissimule point ce qu’il y a de peu satisfaisant dans ces explications conjecturales
bourrées de peut-étre, de probablement, etc. Mais, en tout état de cause, les mémes difficultés
subsistent, et un peu de réflexion suffit & montrer que les hypothéses occultes sont logées
exactement a la méme enseigne que mon hypothése purement normale. Car, si ¢’est vraiment
le langage de la princesse arabo-hindoue qui reparait sur les lévres de Mlle Smith, ou une
infusion télépathique d’un idiome authentique, ou tout ce que 1’on voudra de supranormal —
comment expliquer la nullité grammaticale de ce parler considéré dans son ensemble,
contrastant avec 1’exactitude de quelques rares mots ? La remarquable omission de I’f, jointe a
la présence fautive du son francais u ? La possession de signes graphiques isolés, et I’ignorance
de la barre fondamentale qui les précéde et les relie toujours dans I’écriture cursive ?
L’ apparition d’un mot persan comme boulboul (fig. 37), et I’absence de mots arabes, d’autant
plus étrange de la part d’une fille de cheik que les musulmans n’ont cessé d’en introduire dans
les langues de I’Inde ? Etc. ? Les occultistes diront sans doute que Simandini a pu oublier ceci,
la ou je dis que Mlle Smith a pu retenir cela ; que la princesse de jadis confond peut-étre
aujourd’hui I’ou hindou avec I’u frangais, 1a ou je dis qu’Héleéne ignore probablement que 1’ou
se transcrit d’habitude par un u dans les grammaires franco-sanscrites, etc. Comme évidence et
précision, on conviendra que ces explications se valent ; c’est bonnet blanc et blanc bonnet.
D’ou je conclus que, si, tout bien pesé, on préfere encore I’hypothése occulte a 1’hypothese
normale, ce n’est pas qu’elle rende mieux compte des détails concrets du cas, tant s’en faut,
mais simplement — qu’elle est occulte. Affaire de gotit que je laisse a I’appréciation du lecteur,
d’autant plus que j’ai déja dit plus haut ce qu’en j’en pense (p. 284-285).

V. Sur les origines du réves hindou

Ce paragraphe n’a aucun sens si 1’on tient vraiment le cycle oriental pour la réapparition, dans
les états somnambuliques de Mlle Smith, de souvenirs datant d’une existence antérieure ou elle
aurait été princesse asiatique, moi méme naik de Tchandraguiri, M. le professeur Seippel un
esclave arabe, etc. Je me bornerais, dans ce cas, a déplorer que le hasard qui nous réunit de
nouveau tous, apres cing siecles de séparation, ne nous ait pas laissés au milieu des splendeurs
tropicales au lieu de nous transporter sur les bords du Rhéne et la précisément ou le brouillard
est le plus épais en hiver. C’est une dure punition de nos méfaits passés.

Mais quand on pousse le scepticisme jusqu’a ne voir dans tout le réve hindou qu’un produit
fantaisiste élaboré sur quelques informations éparses, ainsi que je 1’ai fait dans les paragraphes
précédents, on en est également puni, par les problemes obscurs qui se posent au sujet des
origines de ce réve. Je veux dire qu’on ne voit pas pourquoi I’imagination hypnoide de Mlle
Smith s’est livrée a de telles incartades et a distribué, comme elle 1’a fait, les r6les de cette piéce
a tiroir. Passe encore pour son propre personnage ; on comprend qu’une nature portée aux
réveries subconscientes et telle que je 1’ai décrite dans les premiers chapitres de ce livre, ait
trouvé du plaisir a la fiction des destinées tragiques de Simandini, de méme qu’elle s’est sentie
spécialement attirée vers la carriere de Marie-Antoinette. Mais M. Seippel, puisque je 1’ai cité
tout a I’heure, ne tient aucunement de 1’arabe et encore bien moins de 1’esclave, pas plus dans
1’aspect exterieur que dans le caractere ; et quant a moi — disons ici M. F., si I’on veut bien me
permettre cette substitution d’une initiale anodine au « moi » toujours haissable —, quant a M.
F., on se plait généralement a lui reconnaitre, sous quelque sauvagerie, une certaine aménité de
moeurs qui ne semblait guere le prédestiner au role énergique et farouche d’un despote oriental
violent, lunatique, capricieux et jaloux.

Sur les origines psychologiques du réve hindou — considéré non plus dans son décor oriental,
mais dans sa note essentielle qui est la relation émotive de Simandini a Sivrouka (antériorité
prétendue de M. F.) —, on peut faire deux hypotheéses entre lesquelles il est difficile de choisir.
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1°. Au point de vue de la psychopathologie, je serais tenté de faire rentrer tout ce roman
somnambulique dans ce que Freud appelle les « Abwehrpsychosen! », résultant d’une sorte
d’autotomie qui débarrasse le Moi normal d’une idée affective incompatible avec lui ; laquelle
idée prend sa revanche en occasionnant des perturbations tres diverses suivant les sujets, depuis
les désordres d’innervation venant troubler la vie quotidienne (hystérie par conversion
somatique du coefficient affectif de I’idée repoussée) jusqu’aux cas ou le Moi n’échappe a
I’intolérable contradiction entre la réalité¢ donnée et I’idée qui I’obséde qu’en se plongeant tout
entier dans cette derniere (confusion mentale hallucinatoire, délires, etc.). Entre ces
dénouements variés se trouverait celui ou I’idée exclue de la conscience devient le germe de
développements hypnoides, le point de départ d’une seconde conscience ignorée de la
personnalité ordinaire, le centre d’une vie somnambulique ou se réfugient et peuvent se donner
carriére les tendances que le Moi normal a refoulées loin de lui. Cette solution est peut étre la
plus heureuse au point de vue pratique et social, puisqu’elle laisse 1’individu dans un état de
parfait équilibre et indemne de troubles nerveux, en dehors des moments tres limités ou le
processus sous-jacent éclate en accés somnambulique?.

Tel serait le cas du réve hindou et I’origine de ’attribution du role de Sivrouka a M. F. Rien,
assurément, dans la maniére d’étre habituelle et la vie normale de Mlle Smith, ne laisse
soupconner qu’elle ait jamais consciemment éprouvé pour ce dernier des sentiments absurdes
et que le bon sens elt d’avance condamnés ; mais divers indices de sa vie subliminale,
indépendamment du cycle hindou lui méme (certains songes®, etc.), ont semblé parfois trahir
un conflit latent, dont le Moi sain et raisonnable se serait précisement affranchi par la relégation,
hors de la personnalité ordinaire, de 1’idée affective inadmissible dans les conditions données
de la réalité. De 13, chez un tempérament accoutumé aux dédoublements médiumiques et imbu
des doctrines spirites, la naissance et le développement, au dessous du niveau de la conscience
normale, de ce roman d’une existence antérieure, ou les tendances émotionnelles incompatibles
avec la vie présente ont trouve a la fois une sorte de justification théorique et un libre champ
d’expansion.

2°. On peut aussi supposer, et je préféere admettre, que les sentiments de Simandini pour son
rajah fictif, loin d’étre le reflet et la transposition somnambulique d’une impression vraiment
éprouvée par Mlle Smith a 1’égard de quelqu’un de réel et de déterminé, ne sont qu’une création
fantaisiste — comme la passion dont les imaginations juvéniles s’enflamment parfois pour un
type idéal et abstrait en attendant d’en rencontrer une réalisation concréte plus ou moins
approchée — et que I’assimilation de Sivrouka a M. F. n’est qu’une coincidence, due au simple
hasard que Mlle Smith a fait la connaissance personnelle de M. F. dans le temps ou le réve
hindou venait de débuter. De méme qu’Alexis Mirbel s’est trouvé revétir une fonction
importante dans le cycle martien uniquement par suite d’une rencontre fortuite (comme j’ai
essayé de le montrer, p. 144-146), de méme M. F. aurait pris la place d’honneur dans le roman

1'S. Freud, « Ueber Abwehr-neuro-Psychosen », Neurologisches Centralblatt, 1894, p. 362 et 402. Breuer et Freud,
Studien Uber Hysterie, op. cit., passim., etc.

2 Cette issue favorable de conflits émotionnels dangereux pour le Moi du sujet me parait plus particuliérement
ouverte aux médiums, grace aux habitudes de dédoublement mental, de clivage psychique pour ainsi dire, que les
séances et autres exercices spirites ont développées en eux. La pratique du spiritisme constituerait ainsi, dans
certaines occasions, une soupape de slireté, un canal de dérivation, ou une sorte d’assurance contre le risque
d’autres troubles possibles ; un avantage du méme ordre que le privilege de certains gauchers d’échapper a
I’aphasie en cas d’hémiplégie droite !

3 Mlle Smith a eu, relativement a M. F., divers songes qu’elle a trés candidement racontés soit 8 M. Lemaitre, soit
a moi, et qui, sous des images symboliques variées, trahissaient une préoccupation subliminale analogue a celle
d’ou jaillissaient les pensées traversant comme un éclair le cerveau de Frl. Elisabeth v. R. (Breuer et Freud, loc.
cit., p. 136). C’est certainement un énorme avantage pour Mlle Smith, attribuable a ses facultés et habitudes
médiumiques, que I’Abwehr ait pris chez elle la forme d’un roman somnambulique, qui a évité & sa personnalité
normale et a sa vie de tous les jours les inconvénients de la Conversion psychischer Erregung in’s Korperliche,
pour employer les termes de Freud.

179



oriental parce qu’il n’y avait que lui qui fit disponible a ce moment-Ia, tous les autres habitués
des séances de cette époque ayant déja leurs antériorités fixées depuis longtemps.

Deux points appuient cette supposition d’une confusion contingente et superficielle entre M. F.
et Sivrouka. D’abord le réve hindou a nettement commencé, par une vision caractéristique ou
apparait Simandini, prés de deux mois avant ’admission de M. F. aux séances (voir p. 12 et
261) ; a moins donc de supposer que la subconscience de Mlle Smith prévoyait deja alors
I’arrivée plus ou moins probable de ce nouveau spectateur, et lui réservait d’avance un role
capital dans le roman d’antériorité¢ qu’elle était en train d’élaborer (ce qui n’est pas tout a fait
impossible, il est vrai), il ne semble guére que M. F. ait pu étre pour quelque chose dans la
création du personnage onirique de Sivrouka. En second lieu, c’est seulement dans ses
somnambulismes 1égers et ses états mixtes ou crépusculaires qu’il arrive a Mlle Smith de
prendre M. F. pour le prince hindou et de s’asseoir a ses pieds dans des attitudes de tendresse
et d’abandon (sans d’ailleurs jamais sortir des bornes de la plus parfaite convenance) ; celan’a
plus lieu dés que le somnambulisme devient profond et la trance hindoue complete ; M. F. cesse
alors d’exister pour elle aussi bien que les autres assistants, et elle n’a plus affaire qu’a un
Sivrouka absolument hallucinatoire. — C’est I’occasion de dire qu’Héléne n’a jamais présenté
aucun phénomeéne rappelant, méme de loin, certains cas! ot 1’on a vu ’hypnose réveiller des
tendances grossiéres et plus ou moins bestiales dont les sujets eussent rougi a 1’état de veille.
Rien de pareil chez Mlle Smith. Le somnambulisme ne porte aucune atteinte a 1’élévation de
son sens moral ; méme dans ses trances les plus profondes, ou lorsqu’elle « incarne » des
personnages trés différents de son caractere ordinaire, elle ne se départ jamais de la réelle
dignité qui est un trait de sa personnalité normale.

En résumé, I’hypothése d’une identification purement accidentelle, d’une sorte d’association
par simple contiguité entre le prince hindou et M. F., me parait au total plus naturelle. Elle
dégage en outre ce dernier de toute responsabilité (bien involontaire, d’ailleurs) dans les
sentiments si profonds, si désintéressés et si dignes d’une moins tragique destinée que le
personnage imaginaire de Sivrouka-Nayaka inspire a la pauvre princesse Simandini.

1 Voir par exemple W. Brugelmann, « Suggestive Erfahrungen », Zeitschrift fiir Hypnotismus, t. V, p. 256.
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Chapitre 9 — Le Cycle royal

S’il me fallait donner a ce cycle une place proportionnée a celle qu’il occupe dans la vie
somnambulique de Mlle Smith, cent pages n’y suffiraient pas. Mais on me permettra de passer
rapidement sur des faits ou je ne pourrais que me répéter, la plupart des observations suscitees
par les romans précédents s’appliquant aussi bien, mutatis mutandis, a la personnification de
Marie-Antoinette par Hélene.

Le choix de ce role s’explique naturellement par les gotits innés de Mlle Smith pour tout ce qui
est noble, distingué, éleve au-dessus du vulgaire — et la rencontre de quelque circonstance
extérieure qui aura fixé son attention hypnoide sur ’illustre reine de France, de préférence a
mainte autre figure historique également qualifiée pour servir de point d’attache a ses réveries
mégalomaniaques subconscientes. A défaut de renseignements absolument certains sur ce
point, je soupconne fortement la gravure des Mémoires d’un Médecin représentant la scéne
dramatique de la carafe entre Balsamo et la Dauphine d’avoir donné naissance a cette
identification d’Héléne avec Marie-Antoinette, en méme temps qu’a celle de sa sous-
personnalité Léopold avec Cagliostro.

On a, en effet, vu (p. 90-91) que cette gravure, bien faite pour frapper I’imagination, avait été
présentée a Mlle Smith par Mme B. a la fin d’une séance, ¢’est-a-dire un moment ot 1’on n’est
jamais sir que le retour d’Héléne a son état normal soit complet, et ou sa personnalité hypnoide,
encore a fleur de conscience pour ainsi dire, est toute préte a absorber les suggestions
intéressantes que lui fournira le milieu. C’est quelques mois — un an et quart au plus, peut-étre
beaucoup moins — apres cet incident (dont il est impossible de fixer la date précise en 1892 ou
1893) qu’on apprit par la table, le 30 janvier 1894, qu’Hélene était la réincarnation de Marie-
Antoinette. On se rappelle que dans I’intervalle elle avait cru, pendant un certain temps, étre
celle de Lorenza Feliciani ; il est a noter toutefois que ces deux identifications successives n’ont
pas eu la méme garantie ou signification psychologique. En effet, c’est Mlle Smith a I’état de
veille, c’est-a-dire sa personnalité normale, qui accepta la supposition de Mme B. qu’elle
réincarnait Lorenza®, mais la table, c’est-a-dire la subconscience, resta toujours muette sur ce
point. Au contraire, I’idée d’avoir été Marie-Antoinette ne parait pas avoir abordé la conscience
ordinaire d’Héléne jusqu’au jour ou Léopold révéla ce secret par la table. Si I’on en devait
conclure quelque chose, c’est que, sous les suggestions multiples de la gravure des oeuvres de
Dumas et des suppositions de Mme B., I’imagination hypnoide de Mlle Smith a d’emblée
préféré au role de Lorenza celui de Marie-Antoinette, sans contredit plus flatteur et plus
conforme au tempérament d’Hélene, puis 1’a élaboré et miiri avec une lenteur assurément tres
grande, mais qui n’a pourtant rien d’excessif si on la rapproche d’autres exemples d’incubation
subliminale chez Mlle Smith?,

Au point de vue de ses formes psychologiques de manifestation, le cycle royal suivit dés lors
une évolution analogue a celle de ses congénéres décrits dans les chapitres précédents. Apres
quelques mois ou il se déroula en visions décrites par Héléne et accompagnees de dictées
typtologiques explicatives, la trance devint plus profonde et Mlle Smith commenca a
personnifier la Reine dans des indications digitales. La parole s’y joignit I’année suivante a une

! Mlle Smith assure actuellement, qu’elle n’a jamais cru étre la réincarnation de la Feliciani ; mais que, n’ayant
pas davantage de raison de repousser absolument cette hypothése de Mme B. elle se renferma sur ce point dans un
silence dubitatif, que son entourage interpréta a tort comme un acquiescement.

2 On a vu que I’écriture a pris cinq mois, et la parole quinze, avant de se manifester avec succes chez Léopold (p.
96-109). Dans ce réve martien, on trouve des durées d’incubation encore plus longues, par exemple un an et demi
pour I’écriture (p. 195).
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date que je ne puis fixer, car d’autres milieux en eurent la primeur avant que j’en fusse témoin
pour la premiere fois le 13 octobre 1895. L’écriture ne fit son apparition, a ma connaissance,
que deux ans plus tard (11, novembre 1897 ; voir fig. 39), quand I’incarnation royale eut atteint
son apogée et qu’Hélene en fut venue a soutenir plusieurs heures de suite le role somnambulique
de Marie-Antoinette. Depuis lors, ce rble se maintient & un niveau de perfection tres
remarquable, mais il ne fait plus guéere de progres et il parait en voie de se stéréotyper.

Il convient de distinguer, dans cette brillante personnification, 1’objectivation du type général
de souveraine, ou du moins de tres grande dame, et la réalisation des caracteres individuels de
Marie-Antoinette d’Autriche. Le premier point ne laisse rien a désirer. Mlle Smith semble
posséder par nature tout ce que réclame ce role, et I’autosuggestion hypnoide ne s’y est pas
trouvée a court de matériaux a mettre en valeur. 1l faut voir, quand la trance royale est franche
et complete, la grace, 1’élégance, la distinction, la majesté parfois, qui éclatent dans I’attitude
et le geste d’Héléne. Elle a vraiment un port de reine. Les plus délicates nuances d’expression,
amabilité charmante, hautaine condescendance, pitié, indifférence, mépris écrasant, se jouent
tour & tour sur sa physionomie et dans son maintien, au défilé des courtisans qui peuplent son
réve. Ses jeux de mains avec son mouchoir réel et ses accessoires fictifs : I’éventail, le binocle
a long manche, le flacon de senteur fermé a vis qu’elle porte dans une pochette de sa ceinture ;
ses révérences ; le mouvement plein de désinvolture dont elle n’oublie jamais, a chaque contour,
de rejeter en arriére sa traine imaginaire ; tout cela, qui ne se peut décrire, est parfait de naturel
et d’aisance.
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FIGURE 39. Premier exemple connu des irruptions automatiques de 1’orthographe et de
I’écriture dites « de Marie-Antoinette » au milieu de I’écriture normale de Mlle Smith. —
Fragment d’une lettre d’Héléne du 1er novembre 1897, racontant une séance ou elle avait

incarné successivement la reine de France et la princesse hindoue.
[Collection de M. Lemaitre.] — Voir aussi p. 54.
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FIGURE 40. Ecriture de Mlle Smith incarnant Marie-Antoinette. — Séance du 7 novembre
1897. Commencement, écrit a I’encre, d’une lettre a Philippe d’Orléans (M. A. de Morsier,
non présent a cette séance). Apreés les taches de la derniere ligne, Hélene a jeté la plume, puis
recommencé et achevé sa lettre au crayon, d’une écriture encore plus réguliére et penchée que
celle-ci.
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FIGURE 41. Ecriture et signature de Marie-Antoinette. — Fragment d’une lettre écrite du

Temple au général de Jarjayes et reproduite dans I’Isographie des hommes célebres
(collection de fac-simile publiée sous la direction de Duchesne ainé, Paris, 1827-1830).
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Quant a la personnification spéciale de la malheureuse Autrichienne, épouse de Louis XVI, elle
est d’une exactitude moins évidente, et méme trés problématique. A en juger par le seul point
de comparaison objectif a notre disposition, 1I’écriture (voir fig. 39 a 41), la Marie-Antoinette
des somnambulismes d’Héléne ne doit guere ressembler a son prototype supposé ; car il y a
encore moins de différence entre les autographes de Cagliostro et de Léopold (voir p. 108)
gu’entre ceux de la souveraine authentique et de sa prétendue réincarnation en Mlle Smith, cette
derniere ayant une calligraphie arrondie, penchée, beaucoup plus réguli¢re et appliquée qu’a
I’état normal, au lieu de 1’écriture anguleuse et pénible de la reine de France, sans parler des
différences criantes dans la formation de beaucoup de lettres. Les quelques analogies
orthographiques — Héléne écrit instans, enfans, étois, etc. — n’ont rien de spécifique et
rappellent simplement les habitudes générales du siécle dernier (voir p. 107).

N’ayant nulle part trouvé d’indication sur le parler de Marie-Antoinette, j’ignore si
I’imagination hypnoide d’Hélene a deviné plus juste qu’avec I’écriture en lui faisant adopter,
dans ses incarnations royales, des intonations et une prononciation qui n’ont rien de germanique
et rappelleraient davantage 1’accent anglais. Le timbre de la voix ne change pas, mais la parole
devient trainante, avec un léger roulement des r, et prend quelque chose de précieux et d’affecte,
tres joli quoique un peu impatientant a la longue. — On sait déja qu’il n’y a pas une absolue
séparation entre les diverses trances d’Héléne. De méme que le martien et 1’hindou, I’écriture
ou I’orthographe de la reine se glissent parfois dans la correspondance de Mlle Smith (voir fig.
39), et il lui arrive de prendre son accent de Marie-Antoinette, sinon a 1’état de veille ordinaire
(je n’en sais pas de cas), du moins en dehors de son cycle royal, surtout dans les phases de
transition ou elle commence ou finit d’incarner Léopold, les Martiens, etc. (voir, par exemple,
p. 125).

Au point de vue de son contenu, le cycle royal forme une collection de scenes et de tableaux
variés, aussi dépourvus que le réve martien de toute trame continue, et ou les événements
historiques marquants ne tiennent a peu prés aucune place ; jamais, par exemple, onn’y a vu la
reine monter sur I’échafaud comme Simandini sur son biicher. On ne sait pas méme toujours si
le spectacle qu’on a sous les yeux est censé étre la répétition, le souvenir exact, d’épisodes
ignorés mais réels de la vie de Marie-Antoinette — ou bien s’il s’agit d’incidents nouveaux,
actuels, se passant entre la reine maintenant réincarnée et ses anciennes connaissances qu’elle
retrouve dans les personnes assistant a la séance ou dans les désincarnés en relation
médianimique avec elle. Cela dépend des cas.

Quand, par exemple, le 25 décembre 1896, Mlle Smith intrancée adresse de touchantes
exhortations a une dame présente qu’elle prend pour la princesse de Lamballe, il y faut voir,
selon Léopold, la reproduction de la derniére soirée de Noél que la malheureuse reine, soutenue
par sa compagne de captivité, passa en ce monde. [II est vrai qu’a Noé€l 1792, il y avait trois
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mois que la princesse de Lamballe était tombée victime des massacres de septembre, mais on
n’en est pas a cela prés en matiere de chronologie spirite.] Quand, d’autre part, I’abbé Grégoire
vient dicter par la table qui s’incline significativement vers Héléne : J’aurais voulu te sauver,
mais je n’ai pas pu ; ou que le sinistre Hébert lui dit par le méme procédé : Je t’ai fait mourir...
je souffre, priez pour moi ; on doit regarder comme actuels I’hommage et le remords posthumes
que ces deux désincarnés apportent, apres un siecle, a leur souveraine enfin reconnue dans la
personne de Mlle Smith. Mais le plus souvent il est impossible de décider si I’incident auquel
on assiste prétend simplement rééditer le passe, ou constitue un fait nouveau. Léopold lui-méme
ne paraissant pas bien au clair sur ces scénes composites ou les souvenirs d’une antériorité
écoulée se mélent a la réalité d’aujourd’hui, le psychologue ne doit pas se montrer plus spirite
que les esprits et exiger des distinctions dont il n’a d’ailleurs que faire.

Le lieu des scénes et visions royales est souvent indéterminé. Beaucoup se passent dans les
jardins ou les appartements du Petit Trianon, et les ameublements qu’Héléne y décrit sont bien
toujours du pur Louis XVI. Plus rarement, Marie-Antoinette se trouve au Temple, ou a des
rendez-vous — innocents au fond, mais bien imprudents — dans quelque pied-a-terre secret a
Paris. Jamais on ne la voit en Autriche ; car, a la différence de la princesse hindoue toute pleine
encore de ses souvenirs arabes, elle semble avoir complétement perdu de vue son passé de jeune
fille.

Dans I’entourage de la reine, le roi brille par son absence ; a peine lui a-t-elle fait quelques rares
allusions, avec une indifférence marquée. La plupart des personnages connus de 1’époque, que
je me dispense d’énumérer, y figurent incidemment et péle-méle, mais il y en a trois qui
reviennent continuellement et occupent le premier plan. C’est d’abord, cela va de soi, le comte
de Cagliostro, mon sorcier ou ce cher sorcier, comme 1’appelle familierement la souveraine,
qui n’a jamais assez de ses visites et de ses entretiens roulant sur tout au monde, depuis les
sujets philosophiques, tels que la vie future et I’existence de Dieu, jusqu’aux commeérages de la
derniére féte de Versailles en passant par la politique. C’est ensuite Louis-Philippe d’Orléans
(Egalité), et le vieux marquis de Mirabeau, qui ont, le premier surtout, servi d’interlocuteurs
hallucinatoires a Héléne dans de nombreuses scénes — jusqu’au jour ou, pour le plus grand
amusement des assistants, le monologue somnambulique s’est transformé en réelles et vivantes
conversations, par suite de I’introduction aux séances de M. Eugéne Demole, puis de M.
Auguste de Morsier, dans lesquels Marie-Antoinette a immédiatement reconnu les deux
personnages ci-dessus. On ne se doute pas de toutes les célébrités de I’ Ancien Régime qui se
sont donné rendez-vous a Geneve a leur insu, en cette fin de siécle, et qui y disputent I’incognito
de tres bourgeoises enveloppes aux illustres représentants de I’Inde moyenageuse.

Depuis cette rencontre inattendue de deux de ses contemporains réincarnés comme elle, la reine
somnambulique s’accorde volontiers, a I’occasion, le plaisir de renouveler les petits soupers et
les joyeuses soirées d’antan. Quand on croit qu’est finie une séance qui a déja dur¢ de 4 a 7
heures de I’apres-midi, et qu’on invite Mlle Smith, enfin réveillée d’une longue série de sceénes
hindoues, martiennes et autres, a venir diner et se réconforter avant de reprendre le chemin du
logis, il arrive souvent qu’apercevant M. Demole ou M. de Morsier parmi les assistants, elle
tressaille 1égérement, avec un changement de physionomie parfois tout juste perceptible, mais
auquel il n’y a pas a se méprendre ; puis, de son accent si caractéristique de Marie-Antoinette :
« Oh, marquis, vous étes ici et je ne vous avais point encore apercu ! » Et la voila dans un
somnambulisme vigil qui pourra se prolonger jusque vers dix heures du soir, entretenu par la
bonne volonté suggestive de ses partenaires improvisés, soutenant de leur mieux leur role de
Mirabeau ou de Philippe d’Orléans.

On descend a la salle a manger. La reine prend place a table a coté du marquis (ou de Philippe).
Elle n’a d’yeux et d’oreilles que pour lui, les autres convives et les domestiques restant exclus
de son réve. Elle ne mange et ne boit que ce qu’il lui sert, et ce n’est point une sinécure que
d’avoir le soin de cette auguste voisine, car elle possede vraiment un royal appétit ; on est
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d’autant plus confondu de ce qu’elle dévore, et des rasades de vin qu’elle vide coup sur coup
sans inconvénient, qu’a 1’état normal Mlle Smith est la sobriété méme et mange excessivement
peu. Aprés le diner, on passe au salon, non sans force compliments et révérences, et Marie-
Antoinette prend le café. Les premiéres fois, elle accepta aussi de Philippe une cigarette et la
fuma — M" Smith ne fume jamais a I’état de veille —, mais les remarques des assistants sur
I’invraisemblance historique de ce trait ont di étre enregistrées et porter leur fruit, car aux
séances suivantes elle ne parut plus comprendre 1’usage du tabac sous cette forme ; elle accepta
en revanche avec empressement une prise d’une tabatiére imaginaire, ce qui lui procura presque
aussitot une série d’éternuements par autosuggestion admirablement réussis.

La soirée se passe dans la conversation la plus variée, jusqu’a ce que, la fatigue se faisant sans
doute sentir, la reine finisse par se taire, baisse les paupiéres et s’assoupisse dans quelque
fauteuil. Dés cet instant, Léopold, qui ne donne pas signe de vie et dont on ne peut obtenir
aucune réponse pendant le vif du somnambulisme royal, reparait et répond par le doigt, ou se
manifeste en gestes spontanés : la main d’Héleéne se leve, par exemple, et fait des passes sur
son front pour accentuer le sommeil réparateur qui va la ramener a 1’état normal. Au bout de
quelques minutes, une demi-heure au plus, elle se réveille sans aucun souvenir de la soirée,
croyant que 1I’on n’a pas encore diné, et se plaignant de faim et de soif, comme si la sensibilité
stomacale participait a I’amnésie et aux modifications accompagnant le changement de
personnalité. Cependant je ne 1’ai jamais vue accepter a ce moment-la autre chose qu’un ou
deux verres d’eau, apres lesquels elle se sent bien réveillée. En la reconduisant a son domicile,
j’ai assisté une seule fois a un retour du somnambulisme royal : elle voulut a toute force se
rendre chez un personnage connu (percu en vision pendant la séance) qui fut recu a la cour de
Marie-Antoinette et mourut a Genéve dans le premier tiers de ce siécle ; ce n’est qu’arrivée
devant la maison ou il habita, et sur le point d’y entrer, que je réussis enfin a la réveiller et a la
ramener chez elle, amnésique sur cet incident et tout étonnée des rues inaccoutumeées ou nNous
nous trouvions.

Il est inutile de faire un récit plus circonstancié de ces diners et soirées de Marie-Antoinette.
Tres amusants pour les spectateurs, ils perdraient beaucoup de leur sel a étre narrés tout au long.
Les détails en sont ce qu’on peut attendre d’une imagination subliminale vive, alerte et pleine
de verve, abondamment pourvue sur le compte de I’illustre souveraine de notions encore plus
facilement explicables que celles du cycle hindou grace a I’atmosphere intellectuelle de notre
pays. I s’y glisse d’ailleurs de nombreux anachronismes, et Sa Majesté donne parfois dans les
piéges que le marquis ou Philippe se font un malin plaisir de lui tendre. Elle les évite souvent,
quand ils sont trop grossiers, et ¢’est avec un naturel du plus haut comique qu’elle reste d’abord
interdite, puis s’informe curieusement, ou manifeste de 1’inquiétude sur la santé mentale de ses
interlocuteurs, lorsque ceux-ci introduisent et maintiennent le téléphone, la bicyclette, les
paquebots ou le vocabulaire scientifique moderne dans leur conversation XVIlle siécle. Mais,
d’autre part, elle emploie elle-méme sans sourciller des termes d’un usage plus invétéré, tels
que dérailler (au figuré), métre et centimetre, etc. Certains mots, comme ceux de tramway et
photographie, ont donné lieu a de curieux conflits : Marie-Antoinette laisse d’abord passer le
vocable perfide, et I’on voit qu’elle I’a bien compris, mais, sa propre réflexion ou le sourire des
assistants réveillant en elle le sentiment d’incompatibilité, elle se reprend et revient sur le terme
de tout a I’heure en jouant I’ignorance et 1’étonnement le plus spontané. Le spiritisme explique
ces bévues en accusant les machiavéliques partenaires de la reine d’abuser lachement de la
suggestibilité liée a 1’état de trance pour brouiller ses idées et 1’induire en confusion ; la
psychologie n’est point surprise que le pastiche subliminal, si remarquable soit-il, présente
quelques petites défaillances ; et tout le monde est d’accord dans la fagon de s’exprimer, sinon
de penser, en attribuant ces anachronismes a un mélange accidentel des souvenirs de la
personnalité ordinaire et de la vie présente avec ceux de la personnalité royale ressuscitée
pendant le somnambulisme.
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Dans son role de Majesté, Mlle Smith fait preuve de beaucoup de finesse et d’a-propos. Elle a
des reparties fort spirituelles, qui désorientent ou clouent ses interlocuteurs, et dont le style est
parfois tout a fait dans la maniere de 1’époque. Cette aisance et cette promptitude de dialogue,
excluant toute préparation réfléchie et calculée, dénotent une grande liberté¢ d’esprit et une
remarquable facilité d’improvisation. Il s’y méle, d’autre part, des saillies ou des épisodes qui
n’ont plus rien d’impromptu, et qui sont le résultat évident d’une €élaboration préalable au cours
des réveries subconscientes et des automatismes divers que le roman royal fait surgir dans la
vie ordinaire d’Héléne. Il y a des scénes dont on peut suivre le développement ou la répétition
dans une série de séances et de visions spontanées, comme cela se passe pour les autres cycles.
En voici un exemple entre beaucoup.

A 1la fin d’une séance ol assiste M. de Morsier (10 octobre 1897), Mile Smith entre dans son
réve de Marie-Antoinette. Pendant le diner, elle fait plusieurs allusions a son fils le dauphin,
parle de sa fille, raconte avoir demandé & son sorcier le sexe de son prochain enfant, etc. ---
toutes choses étrangeres a la conversation de Philippe, et qui semblent annoncer quelque scéne
sous-jacente préte a éclore. En effet, au milieu de la soirée, la reine devient absorbée et distraite,
puis finit par aller s’agenouiller dans un angle peu éclairé du salon : son monologue indique
qu’elle est devant le berceau ou reposent le petit dauphin et sa soeur. Bientdt elle revient
chercher Philippe et I’emmeéne admirer ses enfants endormis, auxquels, d’une voix trés douce,
elle chante une romance inédite (« Dormez en paix, etc. »), d’une mélodie plaintive analogue a
celle du chant hindou ; les larmes jaillissent de ses yeux ; de tendres baisers sur le berceau
imaginaire, et une fervente invocation a la Vierge, terminent cette scéne maternelle
extrémement touchante.

Plusieurs semaines aprées (ler décembre), une nouvelle romance fit son apparition dans un accés
spontané d’automatisme visuel, auditif et graphique dont Héléne m’envoya le récit le
lendemain. Le soir, seule avec sa mére, elle avait interrogé Léopold sur une affaire qui la
préoccupait, et en avait obtenu une réponse.

Aussitét la communication terminée, je vis tout trouble autour de moi ; puis & ma gauche, a une
distance d’environ dix métres, se dessina un salon Louis XVI pas trés grand, au milieu duquel
était un piano carré ouvert. Devant ce piano était assise une personne jeune encore, dont je ne
pus distinguer la couleur des cheveux. Etaient-ils blonds, étaient-ils gris, je n’ai su voir. Elle
jouait et chantait en méme temps. Les sons du piano, la voix méme arrivaient jusqu’a moi, mais
je ne pus saisir les paroles de la romance. Un jeune garcon ainsi qu’une jeune fille se tenaient
de chaque c6té du clavier. Non loin d’eux était assise une jeune dame tenant un tout jeune enfant
sur ses genoux?. Cette vision charmante ne dura malheureusement que fort peu de temps, tout
au plus dix minutes.

Apres I’effacement de la vision, Héléne eut I’idée de prendre un crayon :

Le crayon dans la main, j’étais 1a 8 me demander ce que je pourrais bien écrire, lorsque tout a
coup j’entendis de nouveau la mélodie, puis, cette fois-ci trés distinctement, les paroles, mais
sans aucune vision a ce moment. Le tout se passait dans ma téte, dans mon cerveau, et
instinctivement je me prenais le front pour mieux entendre et comprendre, a ce qu’il me
semblait. Je me sentais obligée a tenir le crayon d’une autre facon que je le tiens habituellement.
Voici les paroles de la romance entendues et tracées a cet instant ; comme vous le voyez,
I’écriture n’est point la mienne, il y a aussi des fautes d’orthographe méme tres criantes.
[Voici ce morceau :]

Approchez-vous | approchez-vous enfans chéris approchez-vous | quand le printems sur nous
ramene | ses frais parfums ses rayons d’or | venez enfans sous son haleine | gazouiller bas mes
doux tresors | approchez-vous approchez-vous | enfans chéris approchez-vous | étres chéris

1 On devine aisément que cette vision représente Marie-Antoinette avec ses trois enfants et Madame Elisabeth.
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enfans bénis | approchez-vous de votre mére | son doux baiser petits amis | calme et guérit toutes
miséres | approchez-vous approchez-vous | enfans chéris approchez-vous®.

Quelques mois plus tard (4 septembre 1898), les deux scenes précédente se reproduisent, avec
des variantes de détail, dans une nieme soirée, ou Marie-Antoinette méne d’abord Philippe vers
la couchette fictive de ses chérubins et leur chante sa premiere romance : Dormez en paix, etc.
Puis elle le conduit au piano, et lui déployant un cahier imaginaire sous les yeux, elle 1’oblige
a ’accompagner, tandis qu’elle chantera la « romance d’Elisabeth ». M. de Morsier, qui n’est
heureusement pas embarrassé pour si peu, improvise a tout hasard un accompagnement dont la
reine s’accommode aprés quelques critiques, et sur lequel elle chante d’une voix trés pure et
douce des paroles qui se trouvent étre mot pour mot celles ci-dessus, écrites automatiquement
le ler décembre précédent.

On voit, par cet exemple, le mélange de préparation, de répétition et I’impromptu, que
supposent les incidents variés qui font les frais des soirées royales. Il est probable que si I’on
pouvait étre témoin, ou si Mlle Smith se souvenait, de tous les automatismes spontanés
qu’alimente le roman royal, songes nocturnes, visions hypnagogiques, réveries subconscientes
pendant la veille, etc., on y assisterait a d’interminables conversations imaginaires avec le
marquis, Philippe, Cagliostro et tous les personnages fictifs qui apparaissent occasionnellement
dans les scenes somnambuliques de Marie-Antoinette. C’est par ce travail sous-jacent et ignoré,
peut-étre jamais interrompu, que se prépare et s’élabore lentement la personnalité de la reine de
France qui éclate et se déploie avec tant de magnificence dans ses soirées avec Philippe
d’Orléans et le marquis de Mirabeau.

J’ai dit que, sauf ces deux messieurs réels qui font toujours partie du réve royal lorsqu’ils sont
présents (et méme parfois en leur absence), les autres assistants des séances en sont exclus. On
devine qu’ils ne passent pas inapercus pour cela. De méme que, dans les hallucinations
négatives ou l’anesthésie systématique des sujets hypnotisés, ce qui semble non senti est
cependant enregistré, ne flit-ce précisément que pour étre distrait de I’ensemble et traité comme
n’existant pas ; de méme il est infiniment probable que rien n’échappe a I’individualité
fondamentale et totale de Mlle Smith de ce qui se passe autour d’elle. La personnalité royale
qui occupe le devant de la scene et se trouve dans un rapport électif limité a Philippe et au
marquis ne fait qu’éclipser ou reléguer dans les coulisses les autres personnalités sans rompre
leurs attaches avec 1’environnement. On en a de nombreuses preuves.
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FIGURE 42. Différences d’écriture de Mlle Smith a la fin d’une incarnation de Marie-
Antoinette, selon qu’elle est dans une phase d’état normal (lignes supérieures, de son écriture
habituelle) — ou dans un retour du réve royal (lignes d’en bas : noter le mot foisoit).

! Jai respecté ’orthographe ainsi que la compléte absence de ponctuation et d’alinéas de ce morceau d’écriture
automatique, me bornant a y marquer par des traits verticaux la séparation évidente en vers de huit pieds. 1l est de
la calligraphie appliquée et réguliére dite de Marie-Antoinette (semblable & celle de la fig. 40), mais d’un crayon
trop péle pour en permettre la reproduction.

187



Grandeur naturelle. — Les tremblements de quelques traits ne sont pas dans 1’original, mais
proviennent de ce qu’il a été repassé a 1’encre pour étre reproduit.

Par exemple, en marchant, Marie-Antoinette ne se heurte jamais sérieusement aux autres
assistants. Les remarques et critiques de ces derniers ne sont pas perdues, car bien souvent sa
conversation en trahit I’influence au bout de quelques minutes. De méme si on lui pince ou
pique la main, lui chatouille le conduit auditif, les lévres, les narines, et méme la cornee, elle
semble anesthésique ; cependant, au bout de quelques secondes, sa tete se détourne sans en
avoir I’air et, si ’on persiste, elle entre dans une sorte d’agitation accommodée a son réve,
change de position sous un prétexte quelcongue, etc. Je brisai un jour une assiette sur le parquet,
derriere elle, dans des conditions excluant toute attente ou prévision de sa part ; le fracas fit
ressauter toute la société ; Héléne seule ne broncha pas et parut n’avoir rien entendu ; mais,
quelques minutes plus tard, elle commenga a se trémousser, se leva et quitta la table (ce qu’elle
n’avait jamais fait) en se plaignant de ce qu’aucune de ses suivantes ne se trouvait la, alla tirer
une sonnette fictive dans un angle de la chambre, puis se promena en proie a une grande
impatience et a des explosions de colere, jusqu’a ce que le calme fiit peu a peu revenu. Il est
manifeste en résumé que les excitations auxquelles elle parait insensible sur le moment, loin de
rester sans effet, s’emmagasinent et produisent par leur sommation des réactions retardées de
plusieurs minutes et intelligemment adaptées a la scéne somnambulique, mais d’une intensité
plutdt exagérée que diminuée par cette période de latence. — La musique agit également sur
elle, et d’'une maniére presque immédiate, en la précipitant du réve de Marie-Antoinette dans
un état hypnotique vulgaire, ou elle prend des attitudes passionnelles, qui n’ont plus rien royal,
conformes au caractere varié des airs qui se succédent au piano.

Il est arrivé parfois que le réve royal, commencé a la fin d’une séance, n’a pu prendre pied par
suite du départ de ses deux provocateurs par excellence. Le retour a 1’état normal s’est alors
effectué sans sommeil, par une série d’oscillations psychophysiologiques, se succédant, par
exemple, pendant toute la durée du diner, et permettant d’observer les variations corrélatives
des diverses fonctions. Dans ses phases de Marie-Antoinette, Héléne en a 1’accent
caractéristique ; elle me reconnait vaguement, sans pouvoir dire qui je suis non plus que les
autres personnes présentes ; elle a de 1’allochirie, une insensibilité compléte des mains (avec
représentation visuelle du doigt que je pince, etc.) et grand appétit, tout en se plaignant parfois
de ne pouvoir manger malgré sa faim ; elle ignore qui est Mlle Smith ; si on lui demande la date
actuelle, elle répond juste pour le mois et le jour, mais indique une année du siécle dernier, etc.
Puis, tout a coup, son état change ; 1’accent royal fait place & sa voix ordinaire ; elle semble
absolument réveillée, toute confusion mentale a disparu, elle est parfaitement au clair sur les
personnes, les dates et les circonstances actuelles, mais n’a aucun souvenir de son état de tout
a I’heure ; elle n’a plus ni faim, ni allochirie, ni anesthésie, et elle se plaint d’une vive douleur
au doigt (celui que j’ai pincé dans la phase précédente). J’ai profité un jour de ces alternatives
pour lui tendre un crayon et lui dicter la phrase de la fig. 42 ; dans ses moments normaux, elle
tient le crayon selon son habitude entre I’index et le médius et a son écriture ordinaire ; pendant
les retours du somnambulisme royal, elle le tient entre le pouce et 1’index, et prend son écriture
et son orthographe dites de Marie-Antoinette, exactement comme sa voix en revét ’accent. Il
est a présumer que toutes les autres fonctions, si on pouvait les examiner, présenteraient des
variations paralléles analogues, le changement de la personnalité étant naturellement
accompagne — et, pour mieux dire, constitué — par des changements connexes, non seulement
de la mémoire et de la sensibilité, mais de la motilité, des dispositions émotionnelles, bref de
toutes les facultés de I’individu. J’ajoute que dans chacun de ses états Héléne a le souvenir des
périodes précédentes de méme espéce, mais non de 1’autre état ; il a par exemple fallu lui dicter
a nouveau, pour le second essai, la phrase de la fig. 42 qu’elle ne se souvenait point d’avoir
entendue ni écrite quelques instants auparavant. Cette séparation en deux mémoires distinctes
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n’est cependant pas absolue ni trés profonde : la personnalité de Marie-Antoinette est en somme
une modification, d’intensité et d’étendue trés variables suivant les séances et les moments, de
la personnalité ordinaire de Mlle Smith, plutét qu’une personnalité alternante et exclusive
comme on en a observé des cas si frappants.

Pour les simples spectateurs, le somnambulisme royal est peut-étre le plus intéressant de tous
les cycles d’Héléne par 1’éclat et la vie de ce réle, le temps prolongé pendant lequel il peut se
soutenir, I’imprévu qu’y apporte la participation d’autres personnes réelles. On y est vraiment
a la comédie. Mais, pour les amateurs du supranormal, c’est la moins extraordinaire des
créations subliminales de Mlle Smith, parce que le milieu général, dans notre pays, est tellement
imbibé des souvenirs historiques ou légendaires de I’illustre et malheureuse souveraine qu’il
n’y a rien de surprenant dans la reconstitution hypnoide d’un personnage aussi connu. Quant
au psychologue et au moraliste enfin, qui se prend a réfléchir sur les raisons internes des choses,
il ne peut échapper a I’impression de poignant contraste qui se dégage de ce roman étincelant
compare a la réalité. En eux-mémes, les somnambulismes royaux de Mlle Smith sont presque
toujours gais, joyeux, désopilants parfois ; mais, considérés dans leur racine cachée, en tant que
revanche éphémere et chimérique de 1’idéal sur le réel, du réve impossible sur les nécessités
quotidiennes, des aspirations impuissantes sur le destin écrasant et aveugle, ils prennent une
signification tragique. Ils expriment la sensation vécue, éprouvée, de I’amére ironie des choses,
de la révolte inutile, de la fatalit¢ dominant I’étre humain. Ils veulent dire que toute vie heureuse
et brillante n’est qu’une illusion bient6t dissipée. L’anéantissement journalier du désir et du
réve par I’implacable et brutale réalité ne pouvait trouver dans 1’imagination hypnoide une
représentation plus adéquate, un symbole d’une tonalité émotionnelle plus exacte, que la royale
Majesté, dont I’existence semblait faite pour les plus hauts sommets du bonheur et de la gloire
et aboutit a I’échafaud.

189



Chapitre 10 — Apparences supranormales

La médiumité de Mlle Smith fourmille de faits supranormaux en apparence, et la question qui
se pose est de savoir jusqu’a quel point ils le sont en réalité?.

Le titre de ce chapitre, je le déclare, ne sous-entend aucun parti pris. Le terme d’apparences n’y
figure pas dans son acception tendancielle et défavorable de dehors trompeurs derriere lesquels
il n’y a rien. Il est pris dans son sens franc et impartial, pour désigner simplement I’aspect
extérieur et immédiat d’une chose sans rien préjuger sur sa nature réelle, et pour provoquer, par
le fait méme de cette neutralité, I’investigation destinée a déméler ce qu’il peut y avoir de vrai
ou de faux, d’or pur ou de clinquant, sous I’éclat de la superficie. C’est précisément cette
investigation — apres laquelle seulement (en cas qu’elle aboutisse) il sera permis de dire si, et
dans quelle mesure, les apparences du début étaient illusoires ou véridiques — qui constitue
ma tache présentement.

Tache assez malaisée. Car, s’il est toujours hasardeux de toucher a un sujet qui est la pomme
de discorde des psychologues — et ou I’on a été jusqu’a voir « 1’ Affaire Dreyfus de la Science?
» —, Dentreprise se complique, dans le cas particulier, de la foi absolue de Mlle Smith et de
son entourage au caractere supranormal de ces phénoménes ; état d’esprit infiniment
respectable, mais qui n’est pas pour faciliter les recherches, toute velléité d’analyse et
d’explication ordinaire y étant naturellement ressentie comme un soupcon injustifié, interprétée
comme un indice de scepticisme irréductible. Qu’on veuille donc bien me permettre, en guise
de précautions oratoires et d’entrée en matiere, de m’expliquer sur la fagon dont je comprends
et désire aborder 1’étude de ces faits apparemment supranormaux.

|. De I’étude du supranormal

Le terme de supranormal a été mis a la mode depuis quelques années par les investigateurs de
la « Society for psychical research », pour remplacer ’ancien mot surnaturel, devenu
impraticable a cause de toutes les liaisons interlopes qu’il avait fini par contracter dans les
milieux philosophiques et theologiques. M. Myers, a qui revient, si je ne me trompe, la paternité
de ce nouveau terme ainsi que de tant d’autres, aujourd’hui courants dans le vocabulaire
psychique®, I’applique a tout phénomeéne ou faculté qui dépasse le niveau de 1’expérience
ordinaire et révele, soit un degré d’évolution plus avancé non encore atteint par la masse des
humains, soit un ordre de choses transcendantal supérieur au monde sensible ; dans ces deux
cas, en effet, on se trouve en présence de faits qui sont au-dessus de la norme, mais qu’il n’y a
aucune raison de tenir pour étrangers ou contraires aux lois véritables de la nature humaine
(comme I’insinuait le mot surnaturel).

On voit que la définition de M. Myers insiste sur le caractére de supériorité des phénomenes
supranormaux. Je ferai toutefois abstraction de ce caractére dans le présent chapitre et, en dépit
de I’étymologie, j’emploierai le terme de supranormal simplement, faute d’un meilleur, pour
désigner les faits qui ne rentrent pas dans les cadres actuels de nos sciences, et dont I’explication

1 Pour éviter toute perte de temps et tout désappointement au lecteur, je I’avertis que, s’il lui faut absolument des
conclusions fermes et arrétées au sujet du supranormal, il fera mieux de ne pas aller plus loin ; car je n’en aurai
pas a lui offrir, et au bout de ce chapitre il se retrouvera Gros-Jean comme devant sur la télépathie, le spiritisme et
autres problémes connexes dont s’est engouée la curiosité contemporaine.

2 F. C. S. Schiller (dans sa critique des Studies in Psychical Research de F. Podmore), Mind N. S., vol. VIII, p. 101
(janvier 1899).

3 Voir entre autres F. W. H. Myers, Glossary of Terms Used in Psychical Research, au mot « supranormal »,
Proceed. S. P. R., vol. XII, p. 174.

190



nécessiterait des principes non encore admis ; sans d’ailleurs m’occuper de savoir si ces faits
sont les messagers d’une économie supérieure ou les avant-coureurs d’une évolution future,
plutot qu’au contraire les survivances d’un état de choses disparu, ou encore de purs accidents,
des lusus naturae dénués de signification.

Il va de soi que, pour s’occuper de supranormal, il faut admettre déja théoriquement sa
possibilité, ou, ce qui revient au méme, ne pas croire a I’infaillibilité et a la perfection de la
science actuelle. Si je considére a priori comme absolument impossible qu’un individu sache,
beau longtemps avant 1’arrivée de tout télégramme, I’accident qui vient de tuer son frére aux
antipodes, ou qu’un autre puisse volontairement remuer un objet a distance sans ficelle et en
dehors des lois connues de la mécanique et de la physiologie — il est clair que je léverai les
épaules a tout récit de télépathie, et ne ferai pas un pas pour assister a une séance d’Eusapia
Paladino. Excellent moyen d’¢élargir son horizon et de découvrir du nouveau que de rester assis
dans sa science toute faite et sa chose jugée, bien convaincu d’emblée que I'univers finit au mur
d’en face, et qu’il ne saurait rien y avoir au-dela de ce que la routine journaliere nous a habitués
a regarder comme les limites du Réel ! Cette philosophie d’autruche — illustrée jadis par ces
grotesques érudits dont Galilée ne savait s’il devait rire ou pleurer, qui refusaient de mettre
I’oeil a sa lunette de peur d’y voir des choses qui n’avaient aucun droit officiel a I’existence?
— est encore celle de beaucoup de cerveaux pétrifiés par la lecture intempestive des ouvrages
de vulgarisation scientifique et la fréquentation inintelligente des universités, ces deux grands
dangers intellectuels de notre époque. (On accuse bien aussi certains savants, d’ailleurs calés et
cotés, d’avoir encore, dans les veines, du sang de leurs prédécesseurs du temps de Galilée ; mais
je crois que c’est une exagération.)

Si, d’autre part, le doute philosophique vis-a-vis des prétendues impossibilités scientifiques
dégénere en crédulité aveugle pour tout ce qui fait mine de les battre en breche ; s’il suffit
qu’une chose soit inouie, renversante, contraire au Sens commun et aux Verités recues, pour étre
aussitot admise, I’existence pratique, sans parler d’autres considérations, en devient intenable.
L’occultiste convaincu ne devrait jamais laisser passer un craquement de meubles sans s’assurer
que ce n’est pas ’appel désespéré de quelque arriére-grand-tante cherchant a lier conversation
avec lui ; ni porter plainte a la police quand il trouve sa maison cambriolée en son absence, car
comment savoir que ce ne sont pas des élémentals, coques, larves ou autres farceurs de 1’au-
dela, qui ont fait le coup ? Ce n’est que par d’heureuses inconséquences, et I’oubli continuel de
la doctrine, qu’on peut continuer a vivre comme tout le monde dans un univers sans cesse
exposé aux capricieuses incursions des Invisibles.

Ces tournures d’esprit contraires, la fatuité bouchée des uns et la superstition niaise des autres,
inspirent a beaucoup de gens une égale répugnance. Ce n’est pas d’aujourd’hui que I’on a
éprouvé le besoin d’un juste milieu entre ces exceés opposés ; voici, par exemple, quelques lignes
qui n’ont rien perdu de leur actualité aprés deux siecles écoulés :

« Que penser de la magie et du sortilége [nous dirions maintenant de I’occultisme et du
spiritisme] ? La théorie en est obscure, les principes vagues, incertains, et qui approchent du
visionnaire ; mais il y a des faits embarrassants, affirmés par des hommes graves qui les ont
vus, ou qui les ont appris de personnes qui leur ressemblent : les admettre tous, ou les nier tous,
parait un égal inconvénient, et j'ose dire qu’en cela, comme dans toutes les choses
extraordinaires et qui sortent des communes regles, il y a un parti a trouver entre les ames
crédules et les esprits forts?, »

C’est la voix méme de la raison que nous fait entendre le sagace auteur des Caractéres. |l
convient toutefois d’ajouter — ce qu’il ne spécifie pas — que ce « parti a trouver » ne saurait
consister en une théorie, une doctrine, un systeme arrété et tout fait, du haut duquel, comme

L Voir entre autres la jolie page de Galilée dans sa lettre & Kepler du 19 aolt 1610 : Opere di Galileo, éd. de
Florence, 1842-1856, t. VI, p. 118.
2 La Bruyere, Les Caractéres ou les moeurs de ce siécle, « De quelques usages ».
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d’un tribunal arbitral, on jugerait en dernier ressort les cas « embarrassants » que la réalité met
devant les pas du chercheur ; car ce systéme, si parfait qu’on le supposat, ne serait derechef
qu’une infaillibilité de plus ajoutée a toutes celles qui encombrent déja la route de la vérité. Le
juste milieu révé par La Bruyére ne peut étre qu’une méthode, toujours perfectible en ses
applications et ne préjugeant en rien les résultats de I’investigation, au rebours des points de
vue dogmatiques, également autoritaires et stériles, qui caractérisent les deux extrémes néfastes
« des &mes crédules et des esprits forts ».

Développer ici cette méthodologie des recherches psychiques, qui doit guider I’investigateur
aux prises avec le supranormal apparent ou réel, m’¢éloignerait par trop de Mlle Smith. Mais
j’en indiquerai briévement I’essence et 1’esprit général, dont on trouve un excellent résumé dans
le passage suivant de Laplace® :

« Nous sommes si eloignés de connaitre tous les agents de la nature et leurs divers modes
d’action qu’il ne serait pas philosophique de nier les phénoménes uniquement parce qu’ils sont
inexplicables dans 1’état actuel de nos connaissances. Seulement, nous devons les examiner
avec une attention d’autant plus scrupuleuse qu’il parait plus difficile de les admettre. »
Certes, eu écrivant ces mots, Laplace ne songeait guére a la télépathie, aux esprits ou aux
mouvements d’objets sans contact, mais seulement au magnétisme animal, qui représentait le
supranormal a son époque. Ce passage n’en reste pas moins la régle de conduite a suivre vis-a-
vis de toutes les manifestations possibles de ce sujet protéiforme. On y distingue deux points
inséparables et se complétant mutuellement comme les faces d’une médaille ; mais il convient,
pour les mieux mettre en lumiere, de les formuler isolément en deux propositions représentant
les principes directeurs, les axiomes, de toute investigation du supranormal. L’un, que je
nommerai Principe de Hamlet?, peut se condenser en ces mots : Tout est possible®. L’autre,
auquel il est juste de laisser le nom de Principe de Laplace, est susceptible de bien des
expressions ; je I’énonce ainsi : Le poids des preuves doit étre proportionné a 1’étrangeté des
faits.

Ces deux axiomes pratiques constituent la meilleure sauvegarde contre les aberrations en sens
inverse redoutées de La Bruyére. L’oubli du Principe de Hamlet fait les esprits forts, pour qui
les bornes de la nature ne sauraient excéder celles de leur systeme, les godiches pontifes de tous
les temps et de toutes les sortes, depuis les adversaires burlesques de Galilée jusqu’au pauvre
Auguste Comte, déclarant qu’on ne pourrait jamais connaitre la constitution physique des
astres, et a ses nobles émules des sociétés savantes, niant les aérolithes ou condamnant d’avance
les chemins de fer. A son tour, I’ignorance du Principe de Laplace fait les ames crédules, qui
n’ont jamais réfléchi que, si tout est possible aux yeux du chercheur modeste, tout n’est
cependant pas certain ni méme €galement vraisemblable, et qu’il faudrait pourtant quelques
preuves de plus pour supposer qu’un caillou, tombant sur le plancher dans une réunion occulte,
y est arrivé en traversant les murs a la faveur d’une dématérialisation, que pour admettre qu’il
y est venu dans la poche d’un loustic.

Grace a ces axiomes, I’investigateur évitera le double écueil signalé, et s’avancera sans crainte
dans le labyrinthe du supranormal, au-devant des monstres de 1’occulte. Quelque fantastiques
et abracadabrantes que soient les choses qui surgiront a sa vue ou dont on lui rebattra les oreilles,
il ne sera jamais pris au dépourvu, mais, s’attendant a tout au nom du Principe de Hamlet, il ne
s’étonnera de rien et dira simplement : « Soit, pourquoi pas ? Il faut voir. » — D’autre part, il

! Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, 2e éd., Paris, 1814, p. 110.

2 « 11y a plus de choses dans te ciel et sur la terre, Horatio, que n’en réve ta philosophie ! » (Hamlet, Acte I, scéne
V).

3 11 va sans dire que ce principe ne prétend nullement a une vérité objective et ne signifie pas que tout soit possible
en soi, dans la réalité des choses. Il exprime une disposition subjective, 1’attitude mentale qui seule convient a des
étres faillibles, perdus dans un univers contingent dont les derniers ressorts leur échappent, et trop ignorants pour
étre en droit de nier a priori la possibilité de quoi que ce soit.
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ne se laissera pas jeter de la poudre aux yeux et ne se tiendra point pour satisfait a bon marché
en matiere d’évidence ; mais, solidement retranché derriére le Principe de Laplace, il se
montrera d’autant plus exigeant en fait de preuves que les phénomeénes ou les conclusions qu’on
voudra lui faire accepter seront plus extraordinaires, et opposera un impitoyable non liquet a
toute démonstration qui lui paraitra suspecte ou boiteuse.

Une remarque toutefois s’impose ici. Je veux parler du réle inévitable que joue le coefficient
personnel de la tournure d’esprit et de caractére, dans ’application concréte du Principe de
Laplace. Ce dernier est d’un vague et d’une élasticité déplorable, qui ouvrent la porte a toutes
les divergences d’appréciation individuelle. Si I’on pouvait exprimer d’une fagon précise et
traduire en chiffres, d’une part, I’étrangeté d’un fait, qui le rend improbable ; d’autre part, le
poids des preuves (abondance et valeur des témoignages, excellence des conditions
d’observation, etc.), qui tend a le faire admettre ; et, enfin, la proportion exigible entre ces deux
facteurs contraires pour que le second compense le premier et entraine 1’assentiment — ce serait
parfait et tout le monde tomberait bientot d’accord. Malheureusement on n’en apergoit guere le
moyen. Passe encore pour le poids des preuves ; on peut jusqu’a un certain point le soumettre
a un jugement objectif et a une estimation impartiale, en suivant les régles et méthodes de la
Logique au sens le plus large du terme!. Mais 1’étrangeté des faits, ou, comme disait Laplace,
la difficulté de les admettre ! Qui donc en est juge, ainsi que de leur compensation suffisante
ou insuffisante par les preuves prétendues, et a quel étalon universel va-t-on mesurer cela ?

Il faut reconnaitre qu’on est ici en présence d’un facteur éminemment subjectif, émotionnel,
variable d’un individu a un autre, et qu’il sera bien difficile de jamais codifier par une
convention internationale. Faites le méme récit d’un phénoméne supranormal a plusieurs
savants également illustres et rompus aux méthodes expérimentales, et vous verrez leurs
différences de réaction ! IIs seront unanimes, assurément, a critiquer 1’insuffisance des preuves
; mais, a part cela, les uns préteront une oreille complaisante a vos histoires ; tandis que les
autres déclareront qu’on se moque d’eux et n’en voudront point entendre davantage ; avec
toutes les nuances intermédiaires. C’est que méme les hommes les plus positifs ne sont jamais
de pures machines a calculer et a raisonner, fonctionnant suivant les lois rigides de la logique
mathématique ; ils sont, un peu moins seulement que le vulgaire (et encore pas toujours), un
paquet d’affections et de préférences, pour ne pas dire de préjugés. Derriere leur laboratoire
officiel, ils cultivent en secret un petit jardin privé, tout rempli d’un tas de droles de végétations
métaphysiques ; ils caressent in petto des vues sur les choses, le monde, la vie, bref une
Weltanschauung que la science, par essence, ne saurait justifier. Et alors, ce qui cadre avec leurs
idées de derriére la téte héritées ou acquises, ce qui ferait bien dans leurs plates-bandes
réservées, ils ’accueillent facilement et n’y voient rien que de tres plausible, encore que non
démontré ; tandis qu’a tout ce qui ne trouve pas en eux une place déja préparée, ils battent froid
et opposent d’emblée une fin absolue de non-recevoir avec de grands airs de bon sens offensé.
Méme la ou il n’y a aucun probléme métaphysique en jeu, et ou il ne s’agit que de choses
philosophiquement indifférentes, les phénoménes extraordinaires et non encore classés
provoquent presque toujours chez les savants de curieuses différences d’attitude mentale,
dénotant qu’ils n’ont point le méme sentiment de 1’étrangeté des faits et de la valeur de
présomptions favorables ou défavorables ; rien n’est plus varié en intensité et en direction que
le courant tout subjectif d’impressions vagues, de flair instinctif, d’intuition irraisonnée, qui
tend a les emporter et incline les uns au rejet, les autres a ’admission des faits supposés, tant
que le débat n’a pas été objectivement tranché par des preuves péremptoires.

Laplace avait bien cru trouver dans I’emploi des probabilités un moyen d’introduire un peu
d’objectivité et de précision scientifique en ces régions obscures et controversées :

! Stuart Mill définissait précisément la Logique (inductive et déductive) : « la science des opérations intellectuelles
qui servent a 1’estimation de la preuve ».
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« C’est ici — disait-il a la suite du passage que j’ai cité — ¢’est ici que le calcul des probabilités
devient indispensable pour déterminer jusqu’a quel point il faut multiplier les observations et
les expériences afin d’obtenir, en faveur des agents [normaux ou supranormaux]| qu’elles
indiquent, une probabilité supéricure aux raisons que I’on peut avoir d’ailleurs de ne pas les
admettre. »

Je ne sais trop si, méme manié par un Laplace, le calcul des probabilités pourrait nous dire
combien il faudrait exactement de dames Piper et de docteurs Hogdson, ou d’Eusapias et de
professeurs Richet, pour enfoncer sous le poids des preuves les portes de la science officielle,
barricadées contre la difficulté d’accepter la télépathie et les mouvements d’objets sans contact
; OU pour obtenir tout au moins, en faveur de la réalité de ces phénomenes, « une probabilité
supérieure aux raisons que 1’on peut avoir de ne pas les admettre ». Sans calcul, je m’imagine
que s’il y avait actuellement dans les pays civilisés cinquante cas pareils a ces deux-la (Mme
Piper et Eusapia), et étudiés avec autant de sérieux, les savants seraient déja tous blasés sur des
phénomenes aussi communs, et nul ne songerait plus a y voir quoi que ce soit de supranormal
ou d’étrange, pas plus que dans les guérisons opérées sur la tombe du diacre Paris, la fistule
lacrimale de la jeune Périer cicatrisée par I’attouchement de la Sainte-Epine, et tant d’autres
miracles des temps passés justiciables de I’autosuggestion ou de I’hypnotisme. Peut-étre trente
cas comme les deux en question suffiraient-ils déja amplement a convaincre tout le monde ;
peut-étre méme vingt, ou dix seulement... Mais, voila, comme pour les justes de Sodome, ces
dix cas ne se rencontrent pas ; il n’y en a que deux, un de chaque espece ; et, pour quelques
observateurs qui pensent que le poids des preuves fournies dans ces deux cas suffit a balancer
I’étrangeté des faits, la grande masse des savants trouve que cela ne suffit pas.

Ce n’est point que je veuille médire du calcul des probabilités, dont on ne saurait estimer trop
haut les services en toute espece d’investigation ; mais il ne faut pas croire qu’il mettra les gens
d’accord sur les chances de vérité ou d’erreur des hypothéses supranormales. De fécondes
applications de ce calcul ont déja été faites en ce domaine, notamment dans la fameuse Enquéte
sur les Hallucinations, dont le résultat a été de montrer, chiffres en mains, que la fréquence
relative des cas d’apparitions véridiques d’un mourant a un vivant éloigné parle hautement en
faveur d’une connexion causale plutdt que d’une coincidence fortuitel. Et pourtant, on sait quels
combats se livrent encore autour de ce résultat, et combien peu les savants sont unanimes — en
présence d’une statistique conduite pourtant avec une attention aussi « scrupuleuse » qu’elit pu
le souhaiter Laplace dans une pareille matiere — pour décider si le poids des preuves peut enfin
étre regardé comme dépassant 1’étrangeté des faits. Si donc, sur un terrain qui se prétait mieux
que d’autres a I’introduction du calcul des chances, on a tant de peine a aboutir lorsque le
supranormal est en jeu, a plus forte raison ne peut-on espérer des conclusions décisives,
n’importe en quel sens, dans la plupart des cas infiniment moins favorables, ou I’on en est réduit
aux vacillantes et toujours contestables appréciations du « bon sens » pour se consoler de
I’inapplicabilité du calcul?.

Il faut en prendre son parti : dans le supranormal, trop de facteurs internes et personnels —
idiosyncrasies intellectuelles, tempérament esthétique, sentiments moraux et religieux,
tendances métaphysiques, etc. — concourent a déterminer en qualité et en intensité le caractere
d’étrangeté des faits en litige, pour qu’on puisse se flatter d’un verdict désintéressé, objectif et

! Prof. Sidgwick’s Committee, « Report on the Census of Hallucinations », Proceed. S. P. R. vol. X.

2 « La théorie des probabilités n’est au fond que le bon sens réduit au calcul », disait encore Laplace (loc. cit., p.
190). Sans doute. Que de cas malheureusement, dans la réalité concréte et vivante, ol cette réduction est
impraticable et ou le bon sens lui-méme la condamne ! A quoi sert de se donner I’illusion de la précision
mathématique en assignant des valeurs numériques arbitraires a des choses qui ne les comportent pas ? On peut
assurément, en guise de jeu ou d’exercice, évaluer a 9/10 la véracité d’un témoin qui inspire beaucoup de confiance,
et a 7/10 celle d’un autre qui en inspire moins ; mais qui sera plus convaincu par le résultat bertillonesque de
calculs établis sur de telles bases que par le raisonnement purement qualitatif du simple bon sens (lequel est
d’ailleurs tout autre chose que le sens commun) ?

194



déja quasi scientifique sur leur degré de probabilité ou d’invraisemblance. Ce n’est que lorsque,
a force de cas semblables et de preuves accumulées dans le méme sens, un accord tacite s’est
enfin produit parmi tous ceux ayant étudié le sujet, que I’on peut dire le probléme résolu, soit
par la relégation des phénomeénes prétendus supranormaux dans le domaine des illusions
percées a jour et des superstitions abandonnées, soit par la reconnaissance de lois ou de forces
nouvelles dans la nature. Mais alors les phénomenes considérés jusque-la comme
supranormaux ont cessé de 1’étre ; ils font partie de la science constituée, n’ont plus rien
d’étrange et sont admis sans difficulté par tout le monde. Tant que ce stade n’est pas atteint,
tant qu’un phénomeéne supranormal est encore discuté comme tel, il n’y a a son sujet que des
opinions individuelles, des certitudes ou des probabilités subjectives, des verdicts ou la réalité
ne se refléte qu’étroitement soudée a la personnalité de leurs auteurs.

De l1a me semblent découler deux indications. C’est d’abord que ces derniers — les auteurs qui
se mélent d’émettre un avis sur les faits extraordinaires parvenus a leur connaissance —
devraient toujours commencer par faire leur confession, afin que le lecteur ft mieux a méme
de distinguer les facteurs intimes qui ont pu influencer leur jugement. Il est vrai qu’on ne se
connait jamais bien soi-méme, mais ce serait déja quelque chose que de dire franchement ce
qu’on a cru découvrir en soi de partis pris involontaires, d’inclinations obscures pour ou contre
les hypotheses intéressées dans les phénomeénes en question. C’est ce que j’essaierai de faire
ici, en me restreignant, cela va sans dire, aux problémes que souléve la médiumité de Mlle
Smith et sans m’étendre au domaine des « psychical researches ». Je commencerai donc, en
chacun des paragraphes suivants, par donner mon avis personnel et mon sentiment subjectif sur
le point auquel ont trait les apparences supranormales d’Héleéne.

Il me parait, en second lieu, que la seule position raisonnable a prendre vis-a-vis du supranormal
est celle, sinon d’une complete suspension de jugement qui n’est pas toujours
psychologiquement possible, du moins d’un sage probabilisme, exempt de toute obstination
dogmatique. Certes, les croyances arrétées, les certitudes inébranlables, les actes de foi
définitifs (ou sans cesse renouvelés, selon les tempéraments), sur le dernier mot de la Réalité et
le sens de la Vie, sont la condition subjective indispensable de toute conduite probablement
morale, de toute existence humaine vraiment digne de ce nom, c’est-a-dire qui prétend étre
autre chose que la routine animale des instincts hérités et des esclavages sociaux ; mais ces
convictions inébranlables seraient absolument déplacées sur le terrain objectif de la science, et
par conséquent aussi sur celui des faits supranormaux, lesquels, quoique encore situés hors du
domaine scientifique, aspirent justement a y étre recus. Les nécessités pratiques nous font un
peu trop oublier que notre connaissance du monde phénoménal n’atteint jamais a la certitude
absolue, tout en y visant, et que, dés qu’on dépasse les données brutes et immédiates des sens,
les vérités de fait les mieux établies, comme les propositions les plus solidement réfutées, ne
sortent pas d’une probabilité qui, pour énorme ou pour insignifiante qu’on la suppose, n’est
jamais rigoureusement égale a I’infini ou a zéro. A plus forte raison, dans le supranormal,
I’attitude intellectuelle que prescrit le bon sens consistera-t-elle a ne jamais nier ou affirmer
absolument et irrévocablement, mais seulement provisoirement, et par hypothése, pour ainsi
dire. Méme dans les cas ou, apres avoir tout examiné scrupuleusement, on croira avoir atteint
enfin a la certitude, il restera bien entendu que ce mot n’est encore qu’une fagon de parler, parce
qu’en matiére de faits on ne s’éléve pas au-dessus de I’opinion probable et que la possibilité
d’une erreur insoupgonnée, viciant la démonstration expérimentale la plus évidente en
apparence, n’est jamais mathématiquement exclue.

Cette réserve est particulierement indiquée lorsqu’il s’agit de phénomeénes, comme ceux de
Mlle Smith, laissant souvent beaucoup a désirer au point de vue des renseignements accessoires
qui seraient nécessaires pour se prononcer catégoriquement sur leur compte. Aussi mon
appréciation de ces phénomenes, loin de prétendre a un caractere infaillible et défini,
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revendique-t-elle d’emblée le droit de se modifier sous ’influence des faits nouveaux qui
viendraient a se produire ultérieurement.

Pour plus de clarté, je répartis en quatre groupes les apparences supranormales dont j’ai a
m’occuper dans ce chapitre : phénomeénes dits physiques, télépathie, lucidité, et messages
spirites. Encore ces trois dernieres catégories sont-elles fort mal délimitées et pourraient-elles
facilement se fondre en une ; mais ma division n’est qu’une sorte de mesure d’ordre et non une
classification®. Il est & peine besoin d’ajouter que tous les faits curieux déja vus au cours de ce
volume — communications de Léopold, emploi de langues inconnues, personnifications de
Simandini ou Marie-Antoinette, révélations d’antériorités?, etc., — passent également pour
mystérieux et supranormaux aux yeux d’Hélene et de son entourage ; mais je crois avoir assez
montré chemin faisant ce que j’en pense a tort ou a raison, et ma facon bonne ou mauvaise de
les interpréter, pour n’avoir plus besoin d’y revenir.

I1. Phénomeénes physiques

Cette dénomination consacrée recouvre plusieurs catégories assez diverses de faits étranges. Je
ne parlerai que des deux sortes dont Mlle Smith a fourni des échantillons (dont je n’ai,
d’ailleurs, jamais été témoin personnellement), a savoir des « apports » et des mouvements
d’objets sans contact

1. Apports.

Outre les causes inconnues présidant a leur transport aérien, 1’arrivée, dans un local fermé,
d’objets extérieurs venant d’une distance souvent considérable implique, pour la traversée des
parois du local, soit le détour par une quatriéme dimension de I’espace, soit la pénétration de la
maticre, c’est-a-dire le passage des molécules ou atomes de 1’objet (ou méme de ses éléments
protyliques impondérables, résultant de sa dématérialisation momentanée) entre les molécules
ou atomes de la paroi. Tous ces accrocs a nos conceptions vulgaires sur la stabilité de la matiere,
ou (ce qui est pis) a notre intuition géométrique, me semblent si pénibles a digérer que je serais
tenté de leur appliquer le mot de Laplace : « Il y a des choses tellement extraordinaires que rien
ne peut en balancer I’invraisemblance. » Ce n’est point pour déclarer faux a priori tous les récits
de ce genre, car on sait que le vrai n’est pas toujours vraisemblable ; mais décidément, méme
dans le cas du brave M. Stainton Moses, le poids des preuves ne réussit pas encore me faire
passer par-dessus 1’étrangeté des faits.

En ce qui concerne les apports obtenus aux séances de Mlle Smith, ils ont tous eu lieu en 1892-
1893, dans les réunions du groupe N.. ou l’obscurité favorisa la production de choses
merveilleuses en relation étroite avec les visions et messages typologiques.

Je ne cite que pour mémoire certains phénomeénes acoustiques mentionnés dans les proces-
verbaux : le piano résonna a plusieurs reprises sous les doigts des désincarnés favoris du groupe®
: il en fut de méme d’un violon et d’une sonnette ; une fois aussi on entendit des sons métalliques
qui semblaient venir d’une petite boite a musique, bien qu’il n’y en elt point dans la chambre.
Quant aux apports — toujours regus avec ravissement par les membres du groupe qui ne

! Voir ’intéressant essai de classification des faits « parapsychiques » par M. E. Boifac, Annales des sciences
psychiques, t. 11, p. 341.

2 La doctrine des antériorités, ou précédentes incarnations, parait étre un legs spécial d’Allan kardec au spiritisme
du Vieux Continent et fait défaut au spiritisme du Nouveau Monde, ce qui diminue beaucoup la valeur dogmatique
de ladite doctrine et me dispense de la discuter ici. Son réle dans la médiumité de Mlle Smith montre bien
I’influence suggestive du milieu.

3 Au dire d’un des témoins (déplorablement sceptique de sa nature), ces sons furent toujours confus et tels qu’aurait
pu les produire le genou d’un des assistants appuyant sur le clavier et enfongant plusieurs notes a la fois. Le piano
était ouvert, et 1’on faisait la chaine debout tout autour.
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cessaient de les désirer ardemment et de les réclamer avec instance de leurs amis spirituels —,
ils furent assez fréquents et variés. En plein hiver, il pleuvait sur la table des roses, des poignees
de violettes, des oeillets, du lilas blanc, etc., ainsi que des branches de verdure ; il s’y trouva
entre autres une feuille de lierre portant gravé en toutes lettres, comme a 1’emporte-piéce, le
nom d’un des principaux désincarnés en jeu. Lors des visions exotiques et chinoises (voir p.
260), on obtint des coquilles de mer encore humides et renfermant du sable, des monnaies
chinoises, un petit vase chinois contenant de I’eau oU trempait une superbe rose?, etc. Ces
derniers objets étaient apportés en droite ligne de I’Extréme-Orient par les esprits, a preuve
qu’ils eurent I’honneur d’une présentation publique dans une séance de la Société¢ d’études
psychiques de Geneéve et furent déposés sur le bureau présidentiel ou chacun, moi compris, put
constater a son aise leur réalite.

Parmi les témoins de ces faits que j’ai pu retrouver, j’ai rencontré toutes les opinions : la
complete conviction de leur authenticité, le scepticisme le plus absolu, et un prudent éclectisme
qui pense que quelques-uns de ces apports étaient véritables, mais que les autres pouvaient bien
provenir de la poche de tel ou tel membre de ce groupe assez nombreux et mélangé. Mlle Smith
elle-méme, et Léopold que j’ai souvent interrogé a ce sujet, paraissent n’avoir pas d’idées bien
arrétées la-dessus, et je ne saurais mieux faire que de les imiter.

2. Mouvements d’objets sans contact.

Le déplacement, sans contact et en 1’absence de tout procédé mécanique connu, d’objets situés
a distance (télékinésie) est tres étrange. Cependant, il ne bouleverse que nos notions
physiologiques, et ne va pas, comme les apports, jusqu’a renverser nos conceptions sur la
constitution de la matiere ou sur notre intuition spatiale. Il suppose seulement que 1’étre vivant
possede des forces agissant a distance, ou projette par moment comme qui dirait des espéces
d’organes préhensiles surnuméraires, invisibles, capables de manier les objets a la fagon de nos
mains (force ecténique de Thury, ectoplasmes de Richet, membres dynamiques d’Ochorowicz,
etc.). Tels les pseudopodes éphémeres — mais visibles — que 1’amibe lance dans toutes les
directions.

On peut concevoir que, de méme que 1’atome et la molécule sont le centre d’une influence
rayonnante plus ou moins étendue, pareillement 1’individu organisé, cellule isolée ou colonie
de cellules, serait originairement en possession d’une sphere d’action ou il pourrait concentrer
son effort plus spécialement tantdt sur un point, tantét sur un autre ad libitum. Par la répétition,
I’habitude, la sélection, I’hérédité et autres principes aimés des biologistes, certaines lignes de
force plus constantes se différencieraient dans cette sphére homogene primordiale, et
donneraient peu a peu naissance aux organes moteurs. Nos quatre membres en chair et en o0s,
par exemple, balayant 1’espace autour de nous, ne seraient qu’un expédient plus économique
inventé par la nature, une machine de meilleur rendement élaborée au cours de I’évolution, pour
obtenir aux moindres frais les mémes effets utiles que cette vague puissance sphérique
primitive. Ainsi supplantée ou transformeée, celle-ci ne se manifesterait plus que tres
exceptionnellement, dans des états ou chez des individus anormaux, comme une réapparition
atavique d’un mode d’agir depuis longtemps tombé en désuétude parce que au fond il est tres
imparfait et nécessite, sans aucun avantage, une dépense d’énergie vitale beaucoup plus
considérable que I’emploi ordinaire des bras et des jambes. A moins encore que ce ne soit la
puissance cosmique elle-méme, le démiurge amoral et stupide, 1’inconscient de M. de
Hartmann, qui entre directement enjeu au contact d’un systéme nerveux détraqué, et réalise ses
réves désordonnés sans passer par le canal régulier du mouvement musculaire.

! Les témoins que j’ai interrogés ne sont pas d’accord sur la quantité d’eau contenue dans cette potiche ; suivant
les uns, il n’en tomba que quelques gouttes lorsqu’on la retourna, suivant d’autres elle était pleine jusqu’au bord
et n’aurait pu étre apportée ainsi, avec la rose, dans la poche de quelqu’un.
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Mais assez de ces vaporeuses spéculations métaphysiques ou pseudo-biologiques pour rendre
compte d’un phénomeéne dont il sera toujours assez tot de chercher 1’explication précise lorsque
son authenticité aura été mise hors de contestation, si tant est que cela arrive jamais. En ce qui
me concerne, je déclare sans vergogne que j’y crois tout a fait — pour le moment.

Trois groupes de preuves de diverses natures m’ont graduellement amené s regarder la réalité
de ces phénomeénes — malgré la difficulté instinctive de les admettre — comme une hypothése
infiniment plus probable que son contraire.

1°. J’ai d’abord été ébranlé par la lecture du mémoire trop oublié de M. le professeur Thury?! ;
lequel mémoire me parut (abstraction faite des vues théoriques discutables qui y sont mélées)
un modele d’observation scientifique dont je ne pouvais négliger le poids qu’en rejetant a priori
au nom de leur étrangeté la possibilité méme des faits en question, ce qui e(t été contre le
Principe de Hamlet. Les conversations que j’ai eu le privilege d’avoir avec M. Thury ont
contribué pour leur bonne part a susciter en moi une présomption en faveur de ces phénomenes,
ce que le livre n’elt évidemment pas fait au méme degré si l’auteur m’en elt été
personnellement inconnu.

2°. Une fois née, mon idée de la probabilité de ces faits s’est trouvée plutot renforcée
qu’affaiblie par un certain nombre de travaux étrangers plus récents, mais je doute qu’aucun
d’eux, ni leur ensemble, et suffi a I’engendrer. C’est ainsi, entre autres, que, les déplacements
d’objets sans contact une fois admis par hypothése, il me parait plus facile d’expliquer par des
phénomenes authentiques de ce genre les observations de Crookes sur les modifications du
poids des corps en présence de Home — en dépit des critiques parfaitement méritées au point
de vue méthodologique que les publications de Crookes en ce domaine lui ont attirées? — que
de supposer qu’il ait été simplement la dupe de Home. De méme, dans les cas d’« esprits
tapageurs » (Poltergeister) publiés par la S.P.R., ’hypothése exclusive de la naughty little girl,
sans adjonction d’aucune trace de télékinésie, me semble une explication moins adéquate et
plus improbable que celle de phénomeénes réels qui auraient amorcé et entretenu la fraude®.
Mais tout dépend naturellement de 1I’opinion préconcue que 1’on a sur la possibilité générale ou
I’impossibilité de ces faits, et mon sentiment serait certainement autre sans le groupe de preuves
précédent, et le suivant.

3°. La probabilité des mouvements d’objets sans contact a atteint pour moi un degré qui
équivaut pratiquement a la certitude, grace a M. Richet, auquel je dois d’avoir assisté 1’an
dernier, chez lui, a quelques séances d’Eusapia Paladino dans des conditions de contrdle telles
qu’il ne restait place pour aucun doute — a moins de récuser les témoignages combinés de la
vue, de I’ouie, et du toucher, ainsi que la dose moyenne de sens critique et de perspicacité dont
se flatte a tort ou a raison toute intelligence ordinaire ; ou encore, de soupconner que les murs

Y M. Thury, Les Tables tournantes considérées au point de vue de la question de physique générale qui s’y
rattache, etc., Genéve, 1855.

2 A. Lehmann (Aberglaube und Zauberei, p. 270-273) a insisté sur les facheuses contradictions (ou du moins les
différences) qui éclatent entre les deux récits de Crookes, et qui jettent une certaine suspicion sur la valeur de ses
expériences ; mais, d’autre part, le jour défavorable que les remarques de Lehmann font rejaillir indirectement sur
Home s’accorde mal avec ce qui parait avoir été le caractere véritable de ce dernier. — Ceci m’ameéne a toucher
un mot du fameux cas de Katie King. Bien que je n’aie pas a en parler a propos de Mlle Smith, qui n’a jamais
présenté la moindre apparence de « matérialisation », je tiens a dire, afin d’éviter tout malentendu, que je me sens
d’un affreux scepticisme sur cette affaire-1a. Je trouve les preuves publiées par Crookes plus faibles dans ce cas
que dans celui de Home, alors que le fait & prouver est a mon sens colossalement plus difficile a admettre ; de plus,
ce que I’on sait des caracteres comparés de Home et de Mlle Cook me semble tout a I’avantage du premier, et ne
contribue pas a augmenter ma confiance dans les expériences de Crookes avec la seconde.

% Voir F. Podmore, Studies in Psychical Research, Londres, 1897, chap. V, « Poltergeists », Proceed. S.P.R., vol.
XIl, p. 45) ; et la discussion entre Lang (The Making Religion, Londres, 1898, append. B), Podmore (Proceed.
S.P.R., vol X1V, 133-136), Wallace (Journ. S.P.R., février 1899), etc. ; discussion qui dure encore dans le Journ.
S.P.R., et qui jette d’instructives lueurs, non seulement sur la question elle-méme, mais encore plus sur les
différences de réaction psychologique de ceux qui y prennent part en face des récits supranormaux.
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du cabinet de travail de M. Richet étaient truqués, et lui-méme, avec ses savants acolytes, de
sinistres farceurs compéres de I’aimable Napolitaine, supposition qu’a défaut du bon sens les
convenances les plus élémentaires m’interdiraient absolument de faire. Depuis ce moment, je
crois a la réalité de la télékinésie de par la contrainte de la perception, sensata et oculata
certitudine, pour emprunter I’expression de Galilée®, qui n’entendait certes pas par 1a une
adhesion irréfléchie aux données des sens telles quelles, comme celle des badauds aux tours
d’un prestidigitateur, mais bien le couronnement supréme d’un édifice ayant pour charpente
rationnelle I’analyse raisonnée des conditions d’observation et des circonstances concretes
entourant la production du phénomene.

En disant que je crois a ces faits, j’ajoute qu’il ne s’agit point ici d’une conviction dans le sens
moral, religieux ou philosophique du terme. Cette croyance est dénuée pour moi de toute
importance vitale ; elle ne remue aucune fibre essentielle de mon étre, et je ne me sentirais pas
la moindre disposition a subir le plus Iéger martyre pour sa défense. Que les objets se meuvent
ou ne se meuvent pas sans contact, cela m’est prodigieusement indifférent et ne joue aucun role
dans mes pensés de derriére la téte sur le sens du monde et de la vie. L affirmation du fait
s’impose simplement & moi comme le ferait celle d’un phénoméne météorologique rare et
encore inexpliqué, que j’aurais constaté dans d’excellentes conditions excluant toutes les causes
d’erreur connues, apres beaucoup d’autres témoins, dignes de foi, dont les descriptions
m’auraient déja ébranlé en dépit de 1’étrangeté du phénomene ; que maintenant 1’on vint a
fournir la démonstration que nous fliimes tous victimes d’un mirage ou d’une illusion
sensorielle, je m’y rendrais sans peine. Pareillement, qu’on arrive a dévoiler un jour les trucs
physiques, ou les processus psychologiques fallacieux, qui ont induit en erreur les meilleurs
observateurs de télékinésie, depuis M. Thury jusqu’a M. Richet avec la foule de témoins divers
dont je fais partie, et je serai le premier a me divertir de la bonne farce que I’art ou la nature
nous aura jouée, a applaudir a la perspicacité de celui qui I’aura découverte, a me féliciter
surtout de voir rentrer dans le cours des choses ordinaires des apparences surpranormales dont
la réalité m’importe aussi peu. Seulement, ici comme ailleurs, les principes de Hamlet et de
Laplace subsistent je ne repousse aucunement la possibilité que les faits auxquels j’ai assisté
n’aient ¢t€¢ au fond qu’illusion et tricherie, mais encore me faudrait-il, a ’appui de cette
hypothése en 1’air, quelques preuves proportionnées a I’étrangeté d’une tricherie ou d’une
illusion qui se dérobe des qu’on essaye de I’assigner, et dont personne ne réussit a indiquer la
nature. Car il ne suffit pas d’invoquer vaguement des causes générales — supercheries habiles,
erreurs des sens et de la mémoire, autosuggestion des assistants, etc. — lorsque toutes
s’évanouissent aussitot qu’on cherche a les préciser, ou viennent échouer devant les
circonstances données 2. Tant que je n’apercois aucune explication adéquatement et
spécifiquement applicable aux phénomenes tels que je les ai constatés, tant qu’au contraire
toutes les explications proposées et valables en d’autres occasions sont, de fait, exclues par les
conditions concretes ot I’observation a eu lieu, 1’étrangeté du phénomeéne est pour moi plus que
compensée par sa certitude empirique, et j’en reste, jusqu’a preuve du contraire, a I’admission
de son authenticité supranormale. Parler et penser autrement serait, au point actuel de mon
expérience en ce domaine, manquer de franchise ou me classer moi-méme dans la catégorie des

! Galilée, Sydereus Nuncius, OEuvres, éd. de Florence, t. II1, p. 59, 76, etc.

2 Les subterfuges depuis longtemps dévoilés qu’Eusapia emploie inconsciemment lorsqu’on la laisse faire
(dégagement d’une main, etc.) n’ont eu aucune place dans les séances auxquelles j’ai assisté. La présence a deux
d’entre elles de M. Myers encore sous 1’impression des désastreuses expériences de Cambridge (1895), et le vif
désir d’Eusapia d’arriver enfin a le convaincre, ont rendu ces séances particuliérement remarquables. L’excellence
du contréle et I’évidence des phénomenes y défiaient toutes les critiques et suppositions de fraude qu’on avait pu
leur objecter dans d’autres occasions ; M. Myers s’est déclaré convaincu (voir Journal S.P.R., janvier et mars
1899, p. 4 et 35) ; et, pour esquiver I’authenticité des phénoménes de télékinésie qui se produisent en présence
d’Eusapia Paladino, je n’aperc¢ois actuellement d’autre échappatoire que — [’espérance d’en découvrir une
ultérieurement.
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esprits forts de La Bruyere — tout comme, par contre, je n’hésiterais pas a mettre dans celle
des « ames crédules » le lecteur qui accepterait de croire aux mouvements d’objets sans contact
uniquement sur ce que je viens de lui en dire !

Voila un préambule bien démesuré pour les faits dont j’ai a parler ici, car ils se réduisent a
quelques déplacements d’objets sans contact (Iévitation de tables, transport ou projection de
fleurs et choses diverses situées hors d’atteinte, etc.) dont Héléne et sa mére auraient été témoins
a diverses reprises en leur domicile. Je ne puis étre taxe de scepticisme entété puisque je viens
d’exposer que j’admets la réalité de la télékinésie ; je dois cependant avouer que, dans le cas
présent, tous les récits qu’on m’a faits laissent énormément a désirer au point de vue évidentiel.
Sans suspecter aucunement la parfaite bonne foi et I’entiére conviction de Mme et Mlle Smith,
il suffit de se rappeler le role ordinaire de la mal-observation et des erreurs de mémoire dans
les histoires d’événements supranormaux, pour qu’on ne puisse attribuer une grande valeur
probante au témoignage d’ailleurs absolument sincére de ces dames.

Dans I’incapacité ou je suis de me prononcer sur des phénomenes auxquels je n’ai point assisté,
je reléverai cependant un point qui pourrait militer en faveur de leur authenticité (une fois leur
possibilité admise par hypothese) : c’est que ces phénomenes se sont toujours produits dans des
conditions exceptionnelles, alors qu’Héléne était dans un état anormal ou en proie a une vive et
profonde émotion. D’un coté, cette circonstance augmente les chances de mal-observation ;
mais, d’un autre coté, le jour ou il viendrait a étre bien établi que — comme le donnent a penser
diverses observations — certains états anormaux ou émotionnels mettent en liberté dans
I’organisme des forces latentes d’action a distance, il serait permis de supposer qu’il s’est peut-
étre passé quelque chose d’analogue chez Mlle Smith. Voici, comme échantillon de ces cas
perplexes, un fait qui lui arriva pendant la période d’indisposition générale citée p. 38 ; je
reproduis, en 1’abrégeant et ’annotant, le récit qu’Héléne m’en envoya le lendemain.

« ... Hier au soir j’ai eu la visite de M. H. ! Je n’ai pas besoin de vous analyser mon impression,
vous la comprendrez aussi bien que moil. Il venait me dire qu’il avait fait une séance avec une
dame qui m’est inconnue, et que cette dite dame aurait vu Léopold qui lui aurait donné un
reméde pour le mal que je pouvais avoir. Je n’ai pas pu m’empécher de lui apprendre que
Léopold m’avait affirmé qu’il ne se manifestait qu’a moi, et que, par conséquent, j’avais
beaucoup de peine a admettre ses soi-disant passages chez ceux-ci ou chez ceux-la ! Mais la
n’est pas le plus intéressant de la chose.

Pendant que M. H. me parlait, j’ai senti a un moment donné une vive douleur dans la tempe
gauche ; et, peut-&tre deux minutes apres, mes regards, qui, malgré moi, se dirigeaient toujours
du cote du piano sur lequel j’avais posé deux oranges déja la veille, se trouvaient tout a fait
fascinés je ne sais par quoi. Puis, tout a coup, au moment ou nous nous y attendions le moins
— nous étions tous trois? assis a une distance raisonnable du piano — une des oranges se
déplaca et vint rouler a mes pieds. Mon pére prétendit qu’elle avait sans doute été posée un peu
trop au bord du couvercle et qu’a un moment donné elle était tombée tout naturellement. M. H.
a de suite vu dans cet incident I’intervention de quelque esprit. Moi je n’osai pas me prononcer.
Enfin, je ramassai 1’orange® et nous parlames de tout autre chose.

M. H. est resté environ une heure ; ii est parti a 9 heures juste. Mon pére est de suite allé se
coucher et dormit bient6t profondément. Je suis entrée dans la chambre de ma mére pour lui
donner quelques détails sur la visite de M. H. Je lui parlai, en outre, de la chute de cette orange,

! Impression de surprise trés désagréable. M. H., spirite convaincu, qui avait longtemps impatienté Mlle Smith par
ses assiduités, lui était souverainement antipathique. Il la laissait tranquille depuis quelque temps, et elle ne
s’attendait pas a sa visite. Elle en éprouva une impression d’autant plus irritante, surtout dans 1’état de santé instable
ou elle se trouvait, que M. H , croyant étre aimable, lui apportait un soi-disant message de Léopold obtenu par un
autre médium, prétention inadmissible pour Héléne (voir, p. 77).

2 M. H., Héléne, et son pére, tout a fait sceptique alors sur les phénoménes médianimiques. Aucun d’eux n’aurait
pu atteindre le piano sans se lever.

3 Elle la replaga sur te piano, a coté de ’autre.
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et quelle fut ma surprise en retournant au salon et vers le piano, pour prendre la lampe qui était
posée dessus, de ne plus trouver la fameuse orange ! Il n’y en avait plus qu’une ; celle que
j’avais ramassée et reposée a coté de I’autre avait disparu. Je la cherchai partout, mais sans
succes. Je revins vers ma mere et, pendant que je lui parlais de la chose, nous entendimes une
chute dans le vestibule ; je pris la lampe pour voir ce qui avait pu tomber ; je distinguai, tout a
fait dans le fond [vers la porte d’entrée de 1’appartement], I’orange tant cherchée !

La, alors franchement je me demandai si je n’étais pas en présence de quelque manifestation
spirite. Je tachai de ne pas trop m’effrayer, je pris I’orange pour la montrer a ma meére ; je
retournai au piano pour prendre la seconde, afin que rien de semblable ne vint de nouveau nous
effrayer ; mais a son tour elle avait aussi disparu ! Alors je me sentis toute tremblante ; je rentrai
dans la chambre de ma mere et, pendant que nous causions de la chose, nous entendimes de
nouveau qu’on langait quelque chose avec violence et, me précipitant pour regarder ce qui
arrivait, je vis ma seconde orange exactement posée a la méme place que 1’autre [derriére la
porte d’entrée], et passablement meurtrie. Pensez un peu comme nous €tions émotionnées ! ...
Je pris les oranges, et allai sans perdre un instant les enfermer dans 1’armoire de la cuisine ou
je les ai retrouvées le lendemain matin ; elles n’avaient pas bougé. Je ne me suis pas couchée
sans quelque crainte, mais heureusement je me suis vite endormie. Ma meére est persuadée que
c’est M. H. qui a amené quelque mauvais esprit dans la maison, et elle n’est pas trés
tranquille... »

Il résulte des explications orales de Mlle Smith et de sa mere, ainsi que de la disposition des
lieux, que les oranges auraient été projetées a une distance de neuf meétres, depuis le piano, a
travers la porte du salon grande ouverte sur le vestibule, contre la porte de 1’appartement,
comme pour poursuivre et frapper fictivement M. H., sorti par cette porte quelques moments
auparavant.

On est sans doute toujours en droit d’écarter d’emblée, comme présentant trop peu de garanties,
les histoires extraordinaires d’une personne sujette aux hallucinations. Dans I’espece,
cependant, tout ce que je sais de Mlle Smith et de ses parents m’empéche de le faire et me
persuade que son recit est foncierement exact, ce qui ne veut point dire qu’il y ait eu la quoi
que ce soit de supranormal. On a, en effet, le choix entre deux interprétations.

1°. Dans I’hypothése d’une télékinésie véritable, voici comment se résumerait I’aventure.
L’émotion due a la visite inattendue et désagréable de M. H. aurait amené une division de la
conscience ; les sentiments d’agacement, de colére, de répulsion contre lui, se seraient
condensés en quelque sous-personnalité qui, dans 1’ébranlement général de tout 1’organisme
psychophysiologique, aurait momentanément retrouvé 1’usage de ces forces primitives d’action
a distance actuellement soustraites a la volonté normale ; et ainsi se serait automatiquement
réalisée au-dehors, sans la participation du Moi ordinaire 1ié par I’éducation et les convenances,
I’idée instinctive de bombarder ce visiteur malappris. Noter 1’aura douloureuse a la tempe et la
fascination du regard qui ont, d’aprés le récit d’Hélene, précédé la premiere ébauche du
phénomeéne, 1’orange chutant et venant rouler a ses pieds.

2°. Mais la supposition certainement la plus naturelle, ¢’est que Mlle Smith a elle-méme — je
veux dire par ’'usage ordinaire de ses membres — pris et lance ces projectiles dans des acceés
d’automatisme musculaire inconscient®. 11 est vrai que cela s’accorderait moins bien que la
télékinésie avec la présence soit de son pére et de M. H., soit de sa mere, lesquels ne I’ont point
vue faire les mouvements supposés ; mais une distraction, méme chez des témoins normaux,
semblera toujours plus facile a admettre que la production authentique d’un phénoméne
supranormal.

! Comparez, par exemple, les faits de « fraude inconsciente », soit a I’état de veille, soit a ’état de trance, observés
chez Eusapia Paladino : Ochorowicz, « La question de la fraude, etc. », Annales des sciences psychiques, t. VI, p.
99 et suivantes.
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Je n’insiste pas davantage sur ce sujet, que n’éclairciraient guere les autres épisodes du méme
ordre, d’ailleurs trés rares (une demi-douzaine au plus), qui ont frappé Mlle Smith et sa mere
depuis que je les connais. Héléne n’a aucune conscience de posséder des facultés de mouvement
a distance, et elle attribue toujours ces phénomenes a des interventions spirites. Léopold, d’autre
part, n’a jamais reconnu en étre I’auteur ; il prétend que ¢’est Héléne qui posseéde en elle-méme
des pouvoirs supranormaux, et qu’elle n’aurait qu’a vouloir les mettre en jeu pour y réussir,
mais qu’elle ne veut pas [ou ne sait pas vouloir]. Toutes mes suggestions et instances répétées
aupres de Léopold et d’Héléne tant éveillée qu’en somnambulisme, dans ’espoir d’obtenir
quelque phénomene physique en ma présence, ne flt-ce qu’un tout petit mouvement de table
sans contact, sont restées vaines jusqu’ici.

I11. Télépathie

On peut presque dire que, si la télépathie n’existait pas, il faudrait I’inventer. J’entends par l1a
qu’une action directe entre les étres vivants, indépendamment des organes des sens, est chose
tellement conforme a tout ce que nous savons de la nature qu’il est difficile de ne pas la supposer
a priori, n’en elt-on aucun indice perceptible. Comment croire, en effet, que des foyers de
phénomenes chimiques aussi complexes que les centres nerveux puissent se trouver en activité
sans émettre des ondulations diverses, rayons X, Y ou Z, traversant le crane comme le soleil
une vitre et allant agir, a toute distance, sur leurs homologues en d’autres cranes ! C’est une
simple affaire d’intensité. Le galop d’un cheval ou le saut d’une puce en Australie fait rebondir
le globe terrestre du coté opposé, d’une quantité proportionnelle au poids de ces animaux
comparé a celui de notre planéte ; ¢’est peu, sans compter que ce déplacement infinitésimal
risque a chaque instant d’étre neutralisé¢ par le saut des chevaux et des puces de 1’autre
hémisphere, de sorte qu’au total les secousses de notre monde terraqué, résultant de tout ce qui
s’agite a sa surface, sont trop faibles pour nous empécher de dormir. Peut-&tre en est-il de méme
des innombrables ondes qui viennent de tous les autres étres vivants ebranler & chaque instant
un cerveau donné : leurs effets se compensent, ou leur résultante est pratiqguement trop infime
pour étre per¢ue. Mais ils n’en existent pas moins en réalité, et j’avoue ne pas comprendre ceux
qui reprochent a la télépathie d’étre étrange, mystique, occulte, supranormale, etc. Au fond, Si
on lui trouve ce caractere, c’est qu’on a commencé par le lui préter bénévolement, en faisant de
ce lien impondérable des organismes entre eux une communication purement spirituelle, d’ame
a ame, indépendante de la matiére et de 1’espace. Qu’une telle union métaphysique existe en
soi, je le veux bien, mais c’est commettre gratuitement la confusion des genres et tomber dans
le sophisme de I’ignorance de la question que de substituer ce probleme de haute spéculation
— qui abandonne le terrain proprement scientifique et renie le principe du parallélisme
psychophysique — au probléme empirique de la télépathie, lequel s’accommode fort bien du
parallélisme et ne contredit en rien les sciences établies.

Quant a savoir si cette télépathie théorique a des résultats accessibles a une constatation
expérimentale, ¢’est-a-dire si ce réseau de vibrations intercérébrales dans lequel nous sommes
plongés exerce une influence notable, pratiquement appréciable, sur le cours de notre vie
psychique, et s’il nous arrive d’éprouver dans certains cas des émotions, des impulsions, des
hallucinations, que 1’état psychophysiologique de tel ou tel de nos semblables induirait
directement en nous, a travers 1’éther et sans I’intermédiaire ordinaire du canal des sens c’est
une question de fait relevant de 1’observation et de I’expérience. On sait combien cette question
est débattue actuellement, et difficile a résoudre d’une fagon décisive, tant a cause de toutes les
sources d’erreurs et d’illusions auxquelles on est exposé en ce domaine, que parce qu’il faut
probablement toujours un concours de circonstances tres exceptionnel (que nous ne savons pas
encore réaliser a volonté) pour que I’action particuliere d’un agent déterminé vienne a
I’emporter sur toutes les influences rivales et a se traduire d’une fagon suffisamment marquée
et distincte dans la vie psychique du percipient. Tout bien pesé, j’incline fortement du c6té de
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I’affirmative ; la réalité¢ des phénomenes télépathiques me parait difficile a rejeter devant le
faisceau de preuves trés diverses, indépendantes les unes des autres, qui militent en sa faveur®.
Sans doute, aucune de ces preuves n’est absolument probante prise isolément, mais leur
frappante convergence vers un méme résultat donne a leur ensemble un poids nouveau,
considérable, qui fait pencher la balance a mes yeux — en attendant une oscillation inverse si
I’on arrive un jour a détruire cette convergence ou a I’expliquer par une commune source
d’erreur. Je comprends fort bien, d’ailleurs, que ceux pour qui la télépathie reste un principe
mystique et hétérogéne a nos conceptions scientifiques lui fassent une opiniatre résistance ;
mais, pour moi qui n’y vois rien d’étrange, je n’hésite pas a I’admettre, non — est-il besoin de
le répéter ? — comme un dogme intangible, mais comme une hypothése provisoire,
correspondant mieux que toute autre a 1’état actuel de mes connaissances, assurément bien
incomplétes, dans ce département des recherches psychologiques.

Bien que prédisposé en faveur de la télépathie, je n’ai pas réussi a en trouver des preuves
¢éclatantes chez Mlle Smith, et les quelques expériences que j’ai entreprises avec elle sur ce
sujet n’ont rien eu d’encourageant.

J’ai essayé¢ plusieurs fois d’impressionner Héléne a distance, de lui apparaitre par exemple le
soir, lorsque je pense qu’elle est rentrée a son domicile, distant du mien d’environ un kilométre.
Je n’ai pas obtenu de résultats satisfaisants, car mon seul cas de réussite frappante, perdu au
milieu d’une foule d’insucces, s’explique aussi bien par une pure coincidence lorsqu’on tient
compte de toutes les circonstances accessoires, et il ne meérite pas les longueurs ou
m’entrainerait sa narration.

En fait de télépathie spontanée, quelques indices donneraient a penser que Mlle Smith subit
parfois mon influence involontaire. Le plus curieux est un réve (ou une vision) qu’elle eut de
nuit, a une épogue ou je tombai subitement malade pendant une villégiature a vingt lieues de
Geneve : elle entendit sonner a sa porte, puis me vit entrer tellement amaigri et paraissant si
éprouvé qu’elle ne put s’empécher, le lendemain matin, de faire part a sa mere de ses
inquiétudes a mon sujet. Malheureusement, ces dames ne prirent aucune note de 1’incident ni
de sa date exacte, et Héléne ne le raconta que plus de trois semaines aprés a M. Lemaitre, au
moment ou celui-ci venait de lui apprendre ma maladie dont le début remontait bien a 1’époque
approximative du réve. Comme valeur évidentielle, c’est faible. En d’autres occasions, Mlle
Smith m’annonga que je devais avoir eu tel jour un ennui inattendu, une préoccupation pénible,
etc., a en juger par ses réves ou de vagues intuitions a 1’état de veille ; mais les cas ou elle est
tombée juste se balancent avec ceux ou elle tombait a faux.

Avec d’autres personnes, il ne semble pas que les relations télépathiques d’Héleéne soient plus
précises qu’avec moi et, de la plupart des cas, d’ailleurs peu nombreux, dont j’ai eu
connaissance, aucun ne vaut la peine d’étre cité. Une exception doit toutefois étre faite pour un
M. Balmes (pseudonyme), qui fut employé pendant quelque temps dans la méme maison de
commerce que Mlle Smith, et a propos duquel elle eut plusieurs phénomenes vraiment curieux.
Ce M. Balmeés était lui-méme « médium sensitif » d’une nature trés nerveuse et vibrante ; il
travaillait a I’étage au-dessus d’Héléne et s’arrétait parfois quelques minutes a causer spiritisme

! « Cent mauvaises preuves n’en font pas une bonne », a-t-on souvent objecté a la télépathie. Mais le vague méme
de cet aphorisme sonore lui enléve toute portée. Qu’est-ce qu’une mauvaise preuve et une bonne ? Dans les
sciences de faits empiriques (et en laissant de c6té la question des mathématiques), nous avons bien rarement —
affaire peut-étre méme jamais — a une preuve absolument mauvaise ou absolument bonne, et, par conséquent,
d’un poids nul ou infini. Toutes nos preuves sont relatives, d’un poids fini et variable, et chacune doit étre étudiée
concretement, en elle-méme et dans ses relations avec les autres. De méme pour les réfutations ou preuves
contraires. Nous ne sortons pas des probabilités. Et de la réunion de plusieurs preuves isolément médiocres peut
fort bien jaillir une preuve nouvelle, une probabilité supérieure, une quasi-certitude — tout comme aussi, dans
d’autres cas, un affaiblissement réciproque, une contradiction qui les ruine ; cela dépend de leur nature et de leurs
connexions, et I’on ne peut rien dire de général la-dessus. C’est I’examen concret et détaillé des multiples
arguments de faits, pour et contre la télépathie, qui, actuellement, me parait aboutir a une forte résultante pour.
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avec elle. A cela se bornérent leurs relations, qui ne s’étendirent point en dehors du bureau ; il
ne semble pas y avoir jamais eu de sympathie personnelle ou d’affinité spéciale entre eux, et
1’on ne sait a quoi attribuer le lien télépathique qui inspira a Héléne plus de visions véridiques,
et de plus étonnantes, relativement & M. Balmés qu’a personne d’autre’. En voici quelques
exemples.

1°. M. Balmes préta un matin a Héléne un journal ou se trouvait un article sur le spiritisme. 1l
avait lui-méme regu ce journal d’un de ses amis, M. X. — un Frangais qui ne se trouvait a
Genéve que depuis une vingtaine de jours, et ne connaissait point Mlle Smith, pas méme de
nom —, lequel avait marqué au crayon rouge I’article intéressant et y avait ajouté en marge une
annotation au crayon noir. Héléne lut rapidement ledit article chez elle, pendant son repas de
midi, mais ne prit pas la peine de lire I’annotation au crayon noir, faute de temps. Rentrée au
bureau, elle se remit au travail. Cependant, a 3 h 1/4, ses yeux tombérent sur I’annotation du
journal, et, comme elle prenait sa plume pour faire des calculs sur un bloc-notes, je ne sais,
m’écrit-elle, ni comment ni pourquoi je me mis a dessiner sur le talon de ce bloc une téte
d’homme tout a fait inconnue de moi. En méme temps, j’entendis une voix d’homme d’un
timbre assez ¢éleve, plutot clair et lumineux, mais, malheureusement, je n’en pus comprendre
les paroles ; et je me sentis vivement portée a courir montrer ce dessin a M. Balmes, qui
I’examina et parut consterné, car cette téte dessinée a la plume n’était autre que celle de I’ami
qui lui avait prété le journal marqué au crayon ; la voix, I’accent francais, étaient a ce qu’il
parait tout a fait exacts... Comment se fait-il qu’a la simple vue d’une annotation, je me sois
trouvée en communication avec un inconnu ? ... M. Balmés, en présence de ce curieux
phénomene, se hata de faire, le soir méme, une visite a son ami, et apprit qu’a ’heure ou moi,
tout a fait inconnue de ce dernier, je m’étais mise a dessiner son portrait, il était question de lui
[M. Balmes] et qu’une discussion, sérieuse méme, €tait engagée a son sujet [entre M. X. et
d’autres personnes].

On peut, a la rigueur, réduire ce cas a des explications normales en supposant :

1°) qu’au cours du séjour que M. X. venait d¢ja de faire a Geneve, Mlle Smith (sans d’ailleurs
le remarquer ni s’en souvenir consciemment) 1’aurait apercu se promenant dans la rue avec M.
Balmes ; en sorte que le journal, qu’elle savait avoir été prété a M. Balmés par un de ses amis
inconnu d’elle, aurait réveillé, grice a une induction subconsciente, le souvenir latent de la
figure et de la voix de I’inconnu déja rencontré avec lui ;

2°) qu’il n’y a qu’une coincidence fortuite dans le fait que M. X. parlait précisément de M.
Balmes a I’heure ou Hélene tragait la figure et entendait la voix dudit M. X. dans un acces
d’automatisme déclenché par la vue de son annotation sur son journal.

Dans I’hypothése télépathique, au contraire, les choses se seraient passées a peu pres ainsi : La
conversation de M. X. (point du tout calme, parait-il, mais au contraire fort vive et agitée) au
sujet de M. Balmés, aurait impressionné télépathiquement ce dernier 2 et réveillé
subliminalement en lui le souvenir de M. X. ; a son tour, M. Balmg¢s, sans s’en douter le moins
du monde consciemment, aurait transmis ce souvenir a Smith, deja predisposée ce jour-la par
le prét du journal, et chez laquelle ledit souvenir jaillit dans un automatisme graphique, auditif
et impulsif (le besoin de courir montrer son dessin & M. Balmés). Les couches subconscientes
de M. Balmés auraient ainsi servi de chainon entre M. X., dont elles subissent facilement
I’influence, et Mlle Smith sur qui elles sont au contraire actives. Sauf, cela va sans dire, le
reproche abstrait et général de supranormal qu’on peut faire a la télépathie, I’explication que je
viens d’esquisser est, en somme, plus adéquate que la précédente aux circonstances concrétes
du cas, et les complications de transmission subconsciente auxquelles elle fait appel n’ont rien

! Ce lien n’était pas réciproque : M. Balmeés n’a jamais eu d’impressions télépathiques relatives a Mlle Smith.
2 11 est a noter que M. X. a une forte influence hypnotique sur M. Balmés et 1’a souvent endormi avec la plus
grande facilité.
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d’inoui, mais trouvent leurs analogues dans de nombreuses observations publiées parla Society
for Psychical Research.

2°. Une huitaine de jours apres [le cas précédent], me trouvant dans une voiture ouverte de
tramway, a midi et quelques minutes, au milieu de la rue, je vis devant moi le méme M. Balmeés
discutant avec une dame dans une chambre paraissant attenante au tramway. Le tableau n’était
point tres net : une sorte de brouillard s’étendait sur cet ensemble, mais point assez fort
cependant pour me cacher les personnages. Lui surtout était tres reconnaissable, et sa voix
1égérement voilée fit entendre comme terminaison ces paroles : C’est curieux, extraordinaire !
Puis, tout d’un coup, subitement, je ressentis une commotion violente, le tableau s’effacant au
méme instant. Je me trouvai alors roulant de nouveau sur la route et, d’apres la distance calculée
et ’avancement de la voiture, je compris que cette vision n’avait pas duré plus de trois minutes
tout au plus. Il est a noter que, pendant ces quelques minutes, je n’ai point perdu un seul instant
le sentiment de ma situation présente, ¢’est-a-dire que je savais et sentais parfaitement que je
me dirigeais chez moi en voiture comme j’avais 1’habitude de le faire chaque jour, et je me
sentais parfaitement moi, sans trouble d’esprit aucun®.

Deux heures plus tard, je montai chez M. Balmes, lequel se tient a 1’étage supérieur du bureau.
L’abordant franchement, je dirai méme un peu brusquement, je lui parlai ainsi : — Avez-vous
été satisfait de la petite visite que vous avez faite a midi et quelques minutes, et y aurait-il
indiscrétion a vous demander ce que vous trouviez de curieux, extraordinaire ? — Il parut
confondu, atterré, fit méme mine de se facher, et eut I’air de me dire de quel droit je me
permettais de contrdler ses actions ! Ce mouvement indigné se dissipa aussi vite qu’il était
arrivé, pour faire place a un sentiment de curiosité trés vive. Il me fit conter en détail ma vision
le concernant, et m’avoua qu’en effet il était allé a midi chez une dame, et qu’il avait été
question avec ladite dame du cas [précédent, du journal de M. X.]. A un moment donné, il avait
en effet prononcé les paroles que j’avais entendues : C’est curieux, extraordinaire ; et, chose
¢tonnante, j’appris également qu’a la fin de ces paroles, un violent coup de sonnette s’était fait
entendre, et que la discussion entre M. Balmeés et la dame en question avait été brusquement
interrompue par 1’arrivée d’un visiteur. La commotion ressentie par moi n’était donc autre
chose que le violent coup de sonnette qui, mettant fin a I’entretien, avait sans doute mis fin a
ma vision?.

A moins de supposer — ce qui est logiquement faisable, mais ce que j’écarte par hypothése —
que Mlle Smith et M. Balmes ont machiné ensemble cette histoire, ou ont été victimes
d’hallucinations de la mémoire concordantes et de suggestions mutuelles, je ne vois guere de
moyens normaux d’expliquer ce cas. Qu’une hallucination spontanée (car, d’apres Hélene, ce
qu’elle a éprouvé en tramway n’était point une simple idée ou image mentale ordinaire) jaillisse
avec un contenu complexe correspondant trait pour trait a une scéne réelle qui se passe au méme
moment hors de toute portée des sens, ce serait la un hasard d’une bien faible probabilité et
difficile & admettre®. Au contraire, I’incident est tout a fait dans le goiit et la maniére habituelle
des phénomenes de ce genre chez les personnes qui y sont sujettes ; le fait qu’Héléne était

! Cette description de Mlle Smith traduit trés bien I’impression d’avoir été dans un état complétement éveillé et
normal, qui s’attache au souvenir de leurs « visions » chez les personnes qui y sont sujettes ; mais cela n’exclut
pas un certain degré d’obnubilation de la conscience pendant la vision, comme le prouve la phrase méme d’Hélene
un peu plus haut : « Je me trouvai roulant de nouveau sur la route, etc. »

2 M. Balmés, aprés avoir lu ce récit d’Héléne ainsi que le précédent, les a apostillés d’une déclaration d’exactitude,
et me les a oralement confirmés en tout ce qui le concerne dans une visite que je lui fis peu de jours aprés. Il y a
toutefois entre Mlle Smith et lui une divergence sur laquelle, pour faire preuve de bonne volonté envers le
supranormal, je ferme les yeux en la mettant au compte de notre difficulté d’apprécier le temps : Héleéne fixe sa
vision & midi et dix ou douze minutes, tandis que, suivant I’évaluation de M. Balmés, la phrase qu’elle a entendue
télépathiquement n’a dii étre prononcée qu’environ un quart d’heure plus tard.

3 Héléne affirme (et M. Balmés pense également) qu’aucun indice ne pouvait lui faire prévoir que M. Balmés ferait
la visite en question et y parlerait du cas de télépathie de la semaine précédente.
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I’objet de I’entretien de M. Balmes devait renforcer 1’action télépathique de ce dernier sur elle,
et le choc émotif qu’il a éprouvé au coup de sonnette inattendu a peut-étre été 1’appoint
déterminant la transmission des derniers mots de la conversation.

3°. Au début d’une séance, un dimanche apres-midi, a 3 h 3/4, je présente a Hélene une boule
de verre servant aux essais de crystal-vision. Au bout de peu d’instants, elle y apergoit M.
Balmeés et son ami X., puis, au-dessus de leurs tétes, un pistolet isolé et qui semble n’avoir rien
a faire avec eux ; elle nous raconte alors que M. Balmes a recu hier, au bureau, un télégramme
qui I’a mis hors de lui et 1’a obligé a partir le soir méme pour S. (a cinq heures de Geneve en
chemin de fer) ; elle a I’air de prévoir quelque malheur pour lui, mais ne tarde pas a s’assoupir.
Léopold, par des dictées digitales, nous apprend qu’il I’a endormie pour lui épargner des visions
pénibles apergues dans le cristal, qu’elle a le sentiment médianimique de tout ce qui se passe a
S., et que le pistolet se rapporte a M. Balmes ; impossible d’en savoir davantage, et la séance
est occupée par tout autre chose.

M. Balmes, qui rentra a Genéve le lundi et que je vis le méme soir, fut trés frappé de la vision
d’Héleéne, car il avait eu en effet, le dimanche aprés-midi, une scéne qui avait failli tourner au
tragique et au cours de laquelle son ami X. lui avait offert un pistolet qu’il portait toujours sur
lui. Mlle Smith et M. Balmeés n’hésitent point a voir dans cette coincidence un phénomene
supranormal bien caractérisé. Je ne demande pas mieux, et y ai d’autant moins d’objection en
principe que la puissance de la boule de verre et de tous les autres procedes de cristalloscopie
pour « externaliser » des impressions télépathiques ou autres, qui resteraient latentes et
inconnues sans cela, a été bien mise en lumiére par une foule d’observateurs®. Il y a cependant
une difficulté dans le cas particulier : c’est que I’incident du pistolet a S. n’eut lieu que plus de
deux heures apres la vision d’Héléne, et que M. Balmés affirme que rien ne le lui faisait prévoir
au moment de cette derniére ; il en résulte qu’il y aurait eu la une sorte de télépathie anticipée,
une prémonition ressentie par un autre que le principal intéressé, ce qui souléve la grosse
question de la connaissance supranormale d’événements a venir. Je trouve plus simple
d’admettre que, bien que M. Balmes ne prévit pas consciemment 1’incident du pistolet, il en
prévoyait subconsciemment la possibilité (lui-méme n’éléve pas d’objection contre cette
hypothese d’une inférence inconsciente basée sur les circonstances concretes ou il se trouvait)
et que cette idée a passé télépathiquement chez Hélene.

Peut-étre méme pourrait-on expliquer le cas sans du tout recourir au supranormal. Mlle Smith,
connaissant le caractere de M. Balmés et jusqu’a un certain point ses circonstances
personnelles, ayant assisté a I’explosion émotive due au télégramme de la veille, prévoyant
(comme elle le disait a la séance) la gravité de la situation, pouvait trés bien imaginer
I’intervention d’une arme a feu dans I’affaire ; aucun détail de sa vision n’indique d’ailleurs
que le pistolet apercu dans la boule de verre corresponde a celui de M. X. mieux qu’a un autre,
et soit d’origine télépathique plutét que d’étre simplement un symbole approprié, fourni par la
fantaisie subliminale pour résumer les inductions plus ou moins obscures d’Héléne sur ce que
M. Balmes faisait a S. On ne sait jamais jusqu’ou peut aller le sens délicat des probabilités et
combien les inférences spontanées tombent parfois juste, chez les personnes d’une grande
promptitude d’imagination ; nous voyons sans doute souvent une connexion supranormale 1a
ou il n’y a en réalité qu'une coincidence exacte, due a une divination ou prévision heureuse,
mais n’ayant rien que de tres naturel. Je dois ajouter que cette fagon d’évincer le supranormal,
en ramenant la vision du pistolet a une pure création de la fantaisie subliminale, semble

L Voir entre autres : Miss X, « On the Faculty of Crystal-Gazing », Essays in Psychical Research, p. 103 ; « Recent
Experiments in Crystal-vision », Proceed. .S P. R., t. V, p. 486 ; F. Myers, id., t. VII, p. 318-319; A. Lang,
« Crystal-Visions Savage and Civilised », Making of Religion, p. 90. Dans une tout autre direction de pensée. P.
Janet, « Sur la divination par les miroirs », Névroses et idées fixes, op. cit., t. 1., p. 407 ; avec la réplique de Lang,
loc. cit., p. 367.

206



inadmissible a Héléne, qui reste absolument convaincue qu’il y a eu la un éclatant phénomene
de télépathie.

Mlle Smith a eu, parait-il, beaucoup d’autres intuitions télépathiques concernant les faits et
gestes de M. Balmes. Celui-ci, qui quitta le bureau au bout de quelques mois, avait fini par
trouver assez importune et génante cette sorte de surveillance occulte exercée sur sa vie privée
par une tierce personne, laquelle d’ailleurs n’en pouvait mais, et se serait bien passée de ces
mystérieuses échappées dans une existence étrangeére qui I’intéressait fort peu. — Cet ensemble
de phénomeénes, joint a diverses visions analogues égrenées, relatives a d’autres gens de sa
connaissance, me parait constituer une certaine présomption en faveur d’influences
télépathiques réelles subies par Héléne, sans toutefois que j’aie jamais réussi a en trouver un
spécimen absolument probant. L’exemple 2° ci-dessus, qui est le meilleur a mon sens, n’est
point encore irréprochable. Mais on sait combien il est rare en ce domaine, surtout lorsqu’on ne
joue pas soi-méme le role de percipient ou d’agent et qu’on en est enticrement réduit aux
témoignages d’autrui, de rencontrer des cas satisfaisant a toutes les exigences de la
démonstration.

IV. Lucidité

Tous les faits de lucidité (clairvoyance, double vue, etc., peu importe le nom) qu’on attribue a
Mlle Smith, peuvent a la rigueur, supposés réels, s’expliquer par des impressions télépathiques
provenant de personnes vivantes. C’est dire que non seulement j’admets d’emblée la possibilité
de tels phénomenes en vertu du Principe de Hamlet, mais que, puisque la télépathie n’a rien de
bien étrange a mes yeux, je n’éprouverais aucune difficulté subjective a accepter la réalité des
intuitions supranormales d’Héléne — pour peu qu’elles présentassent quelques garanties
sérieuses d’authenticité, et ne s’expliquassent pas plus simplement encore par des processus
normaux et ordinaires ; car enfin, si coulant que 1’on se montre sur les preuves du supranormal,
encore faut-il qu’elles se tiennent debout et ne s’effondrent pas au moindre souffle de I’analyse
et du bon sens. Malheureusement, ce n’est guére le cas.

Léopold, qui se trouve mélé a presque tous ces messages véridiques — soit qu’il s’en
reconnaisse 1’auteur, soit qu’il accompagne simplement de sa présence leur manifestation par
Héléne plus ou moins intrancée —, Léopold n’a jamais daigné m’en octroyer un dans des
conditions vraiment satisfaisantes, et il blame mes exigences en ce domaine comme de vaines
et puériles curiosités. Quant aux innombrables phénomenes dont d’autres personnes plus
heureuses que moi ont été gratifiées, ils m’ont toujours offert cette singularité : lorsqu’ils
paraissent vraiment de nature a fournir une preuve décisive et éclatante de leur origine
supranormale, je ne réussis jamais a en obtenir un récit écrit, précis et circonstancié, mais
seulement d’incertains et incomplets racontars, parce qu’ils se trouvent trop intimes et
personnels pour que les intéressés consentent a leur divulgation?® ; tandis que, lorsqu’on veut
bien m’en rédiger une relation détaillée et répondre a mes demandes de renseignements exacts,
le fait se réduit a si peu de chose qu’il faut vraiment une dose de bonne volonté qui me dépasse
pour y voir encore du supranormal. C’est jouer de malheur, et je serais en droit d’en tirer les
conclusions les plus sceptiques. Je ne le fais pas cependant, et préfére me rabattre sur une
interprétation moins sévere en rappelant le grand rdle de 1’affinité €lective et du rapport dans
les processus psychologiques qui se déroulent en présence de nos semblables.

Tout bien pesé, en effet, je ne serais point ¢loigné de croire qu’il y a vraiment chez Mlle Smith
des phénomenes réels de clairvoyance, ne dépassant pas d’ailleurs les limites possibles de la

! Je tiens a dire que Mlle Smith n’est pour rien dans ces refus de documents ; elle ne demanderait pas mieux que
de me les procurer, mais elle est elle-méme trés mal informée. Ses consultants, qui sont pourtant purement ses
obligés, ne lui disent qu’incomplétement, ou méme pas du tout, ce qu’ils ont obtenu de Léopold pendant ses
somnambulismes suivis d’amnésie.
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télépathie ; seulement, pour qu’ils arrivent a se produire, il faut que « Léopold » — c’est-a-dire
1’état psychique spécial d’Héléne nécessaire a la réception et a I’externalisation des impressions
télépathiques — soit aidé du dehors par I’influence de certains tempéraments favorables, plus
fréquents chez les spirites convaincus que chez des gens quelconques, et qu’il ne soit pas
entravé d’un autre coté par la présence paralysante de tempéraments néfastes tels que celui d’un
observateur critique. Il est bien regrettable que les croyants naifs, qui inspirent et obtiennent de
magnifiques phénomenes de lucidité, se soucient ordinairement si peu des desiderata de la
science et redoutent par-dessus tout de s’exposer a son examen dissolvant ; tandis que les
chercheurs en quéte de preuves probantes n’inspirent et n’obtiennent presque rien. Mais c¢’est
assez compréhensible, et il est a craindre que cette antinomie entre 1’état d’ame indispensable
a la production des phénomenes et celui nécessaire a leur vérification ne soit I’épine au talon
destinée a retarder longtemps encore la marche des recherches psychiques.

Quoi qu’il en soit, je donnerai quelques exemples des faits de lucidité de Mlle Smith, lesquels
ne sont pas trés variés et se laissent répartir dans les trois catégories des diagnostics et
prescriptions médicales, des objets perdus et retrouvés, et des rétrocognitions d’événements
plus ou moins anciens.

1. Consultations medicales.

Je me suis trop avancé en promettant (p. 112, note) des spécimens de faits extraordinaires de ce
genre. On m’en a beaucoup raconté ; comme, par exemple, Léopold dictant la recette inédite et
compliquée d’une pommade pour faire repousser les cheveux, pommade destinée a un monsieur
habitant 1’étranger, et dont un seul pot suffit a recouvrir d’une abondante chevelure son crane
dénudé¢ avant 1’age ; ou Léopold, encore, consulté sur la santé¢ d’une personne domiciliée bien
loin de Geneve, et révélant a la fois la nature véridique de son mal jusque-la méconnue par les
médecins, son origine due a certains incidents insoupconnés mais parfaitement exacts de son
enfance, et enfin le traitement qui fut couronné de succes, etc. Mais 1’absence de témoignages
écrits et de renseignements précis sur les circonstances concomitantes de ces cures
merveilleuses les réduit au rang d’amusantes historiettes sur la valeur desquelles il est
impossible de se prononcer. Et, en fait d’épisodes mieux attestés, je n’ai pu obtenir que des
récits authentiques, c’est vrai, mais ou la probabilité d’un élément supranormal est réduite a un
minimum... imperceptible pour moi. Je n’en cite qu’un cas.

M. et Mme G. ayant invité Mlle Smith a passer une journée chez eux a la campagne, a quelques
licues de Genéve, dans le courant d’aoft, en profitérent pour faire une séance afin de consulter
Léopold sur la santé d’un de leurs enfants dont ils étaient inquiets. Je résume 1’incident d’aprés
le compte rendu écrit que M. G. m’en envoya dans la suite.

« Notre fillette, dit M. G., était fortement anémiée et retombait fréquemment en état de
faiblesse, malgré des intervalles de mieux. On nous avait conseillé le Dr D’Espine pour notre
retour a Geneve. Le médium [Mlle Smith] ignorait tout cela, nous avions du reste fait en sorte
qu’il n’en sit rien. »

La séance débute par quelques bonnes paroles de Léopold, a qui M. G. demande alors s’il fera
bien de consulter le Dr D’Espine : Et moi donc, répond Léopold, ne puis-je rien pour vous ?
Ingrats ! Mais, lorsqu’on le prie d’indiquer un traitement, il réplique : Attendez d’étre & Geneve.
On lui demande cependant si I’oeuf et le cognac mélés sont bons pour I’enfant ; il répond que
I’oeuf est bon, mais qu’il ne faut point de cognac dans son cas, puis recommande de lui faire
faire tous les jours une promenade d’une heure au grand air ; quant a des prescriptions relatives
a la nourriture, il répéte : Je vous ai dit d’attendre a Geneve.

Une fois rentrés a Genéve au milieu de septembre, M. et Mme G. ont une nouvelle séance avec
Héléne. Cette fois, Léopold est plus précis, il conseille : pas trop de lait, mais quelques petits
verres d’un bon vin naturel a chaque repas ; puis il ajoute : Traitez ’anémie d’abord, et vous
aurez raison des fréquentes angines qui finiraient par trop I’affaiblir. Le sang est si affaibli chez
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elle que le moindre refroidissement, la moindre émotion, et j’irai méme plus loin, je dirai que
la perspective d’un plaisir méme, suffit a déterminer la crise de I’angine ; vous avez du le
remarquer.

Léopold, note ici M. G., nous a fait toucher du doigt des détails que nous ne savions comment
expliquer. Tout ce qui précéde n’était absolument pas dans notre esprit et encore moins dans
celui du médium. A chaque phrase, nous nous regardions ma femme et moi avec stupéfaction. ..
Léopold ordonne encore beaucoup de légumes verts, des douches d’eau tiéde salée pendant
trois minutes le soir, et : maintenant la chose principale c’est cinq gouttes de fer dans un demi-
verre d’eau deux fois par jour avant le repas. Faites, et vous verrez le résultat dans un mois.
Apres quinze jours déja de ce régime, la fillette était méconnaissable.

J’ai cité ce cas parce que c’est un de ceux qui ont le plus frappé M. et Mme G. et sur lesquels
ils fondent leur conviction de 1’existence indépendante et des connaissances supranormales de
Léopold, en sorte qu’a défaut de grand intérét médiumique il a celui de montrer combien peu
suffit a alimenter la foi dans les milieux spirites. J oubliais de dire que la famille G. était
parfaitement connue de Mlle Smith qui y avait des séances hebdomadaires pendant tout I’hiver
et le printemps précédents ; aussi une seule chose m’étonne-t-elle, ¢’est que Léopold, lors de la
premiere consultation improvisée, se soit trouvé pris au dépourvu au point de renvoyer ses
ordonnances a plus tard et de devoir s’en tenir a des banalités telles que la promenade au grand
air et la suppression du cognac. Dans la seconde séance, on voit I’effet d’un mois d’incubation
: Léopold a eu le temps de retrouver dans la mémoire d’Héléne les souvenirs concernant la
fillette anémique et sujette aux angines, ainsi que des prescriptions a coup sar excellentes dans
le cas donné, mais qui ne dénotent guére une science supranormale. Il n’est pas méme besoin
ici de la télépathie pour expliquer des messages dont le fonctionnement subconscient des
facultés ordinaires de Mlle Smith suffit amplement a rendre compte.

On pourrait multiplier presque indéfiniment les exemples de ce genre tirés de la mediumité de
Mille Smith ; mais a quoi bon ? Je ne prétends pas, encore une fois, que, sur le nombre, Léopold
n’ait jamais donné de consultations médicales dépassant les connaissances latentes d’Hélene et
impliquant des pouvoirs supranormaux de clairvoyance ; je dis seulement que je n’ai point
encore réussi a en trouver un seul cas ou les preuves fussent a la hauteur de la conclusion.

2. Objets retrouves.

Je ne connais aucun cas ou Mlle Smith ait indiqué I’emplacement d’un objet égaré par
quelqu’un d’autre, et sur la situation duquel elle n’aurait point pu avoir de renseignements par
voie naturelle. Toutes ses découvertes consistent, pour autant que j’en puis juger, dans le retour,
Sous un aspect et avec une mise en scéne spirites, de souvenirs soit simplement oubliés, soit
proprement subliminaux d’emblée, selon que les incidents dont il s’agit ont d’abord appartenu
a la conscience ordinaire ou lui ont toujours échappé et se sont des 1’origine enregistrés dans la
subconscience. Ce sont des faits de cryptomnésie pure et simple, c’est-a-dire explicables par un
processus psychologique normal et trés commun en son essence, bien que les enjolivements
pittoresques que I’imagination médiumique vient y ajouter donnent a ces automatismes
téléologiques une certaine apparence mystérieuse et supranormale qui, en d’autres milieux,
vaudrait certainement a Hélene ou plutdt a Léopold une petite place aux cétés de saint Antoine
de Padoue. Je me borne a deux exemples.

Mille Smith étant chargée de préparer les marchandises sortant de son rayon, on lui remet un
jour un télégramme d’un client qui demandait qu’on lui expédiat immédiatement quatre metres
n° 13 459.

Cette demande laconique, dit Héléne, n’était point faite pour en hater 1I’expédition. Comment
trouver facilement ce n° 13 459 au milieu de 6 a 7 000 autres en magasin ? Pensive, le
télégramme en main, je songeais comment je pourrais y arriver, et mon imagination se portait
déja sur une marchandise que je connaissais pour étre trés ancienne en rayon, lorsqu’une voix
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extérieure, mais tres pres de moi, me dit : Non point celle-la, mais bien celle-ci, et
involontairement je me retournai, sans me rendre compte du pourguoi, puis ma main se posa
machinalement sur I’objet que j’attirai a moi, et qui portait bien le n°® 13 459.

Point n’est besoin d’étre médium pour connaitre par expérience ces heureuses réminiscences
ou inspirations, qui viennent parfois nous tirer d’embarras en jaillissant comme un éclair a
I’instant opportun ; mais ce qui, chez le vulgaire, reste a I’état faible d’idée ou d’image interne,
revét volontiers, chez les tempéraments médiumiques, la forme vive et arrétée d’une
hallucination. Au lieu de simplement « se rappeler tout a coup » ou était le n° 13 459, comme
cela serait arrivé a quelqu’un d’autre, Héléne entend une voix extérieure, et sent sa main se
porter d’elle-méme dans une certaine direction. On remarque que c’est, sous forme auditive et
motrice, le pendant de I’automatisme vocal et visuel que j’ai rapporté p. 55-56. C’est a ce méme
genre de faits, aujourd’hui bien connu et presque banal, qu’appartient également 1’exemple
suivant, quoique 1’imagination subliminale 1’ait entouré d’un plus riche décor, sous la forme
d’une intervention de Léopold.

Un dimanche soir, en rentrant chez elle, Mlle Smith s’apergut qu’elle avait perdu une petite
broche, qu’elle portait fixée a son corsage et a laquelle elle tenait beaucoup comme souvenir.
Le lendemain elle retourna la chercher partout ou elle avait été la veille, mais en vain, et un
article qu’elle inséra aux Objets Perdus, dans la Feuille d’avis du mercredi, resta sans résultat.
Ici, je lui laisse la parole.

« Bien persuadée que ma broche était tout a lait perdue, je fis mon possible pour n’y plus penser,
mais cela m’était difficile, car une nuit je fus réveillée subitement par trois coups frappés contre
mon lit. Un peu effrayée, je regardai autour de moi, sans y rien voir. Je voulus essayer de me
rendormir, mais, de nouveau, plusieurs coups furent frappés, tout prés de ma téte cette fois-ci.
Je m’assis sur mon lit (j’étais agitée), afin de me rendre compte de ce qui se passait et, a peine
assise, je vis une main me balangant devant les yeux ma petite broche perdue. Cette vision n’a
duré qu’une minute, mais a été assez longue pour m’impressionner profondément. J’en ai parlé
a mes parents de suite @ mon réveil, et eux comme moi en furent frappés. »

Le mardi soir suivant (dix jours aprés la perte du bijou), Hélene se rendit pour une séance chez
M. Cuendet, ou se trouvaient encore deux autres personnes. Elle raconta ’aventure de sa
broche, et la curieuse vision ci-dessus, puis I’on se mit a la table. Aprés une dictée typtologique
sur un tout autre sujet, se produisit I’incident suivant, dont j’emprunte le récit au compte rendu
que M. Cuendet en rédigea le lendemain et voulut bien me communiquer. (C’était en 1894, et
je ne connaissais encore Mlle Smith que de réputation.)

« ... Notons que, depuis le commencement de la séance, Mlle Smith nous signalait notre esprit
familier [ Léopold] qui tenait une lanterne a la main. Pourquoi ? La table s’agite de nouveau, on
va nous dire quelque chose ; voici ce que 1’on nous dicte : Levez-vous. Prenez une lanterne.
Longez la promenade jusqu’au batiment des fétes ; prenez le sentier qui traverse le pré, et qui
aboutit a la rue des Bains. Au milieu du sentier, a gauche, a quelques métres, se trouve un bloc
de pierre blanche. Partant du bloc, a un meétre seulement, cété soleil couchant, se trouve la
broche tant cherchée. Allez, je vous accompagne!. — Je copie textuellement cette
communication renversante, obtenue lettre apres lettre ; je n’ajoute rien, je ne retranche rien.
— Stupéfaction générale ! Nous hésitons ! Enfin, nous nous levons tous quatre, nous allumons
une lanterne, et nous sortons. Il était 10 heures moins 20 minutes.

! Dans cette dictée ou il s’agit de la Plaine de Plainpalais, M. Cuendet reléve le curieux emploi de désignations
autres que celles en usage : « batiment des fétes au lieu de électoral ; rue au lieu de chemin des Bains ; pré au lieu
de plaine ». C’est, en effet, un trait caractéristique de Léopold (Cagliostro) dans ses messages soit typtologiques,
soit écrits ou oraux, qu’il remplace volontiers par des périphrases ou des équivalents les noms propres modernes
et les termes actuellement consacrés. On comprend qu’un revenant du XVIlle siécle ne soit pas treés au courant de
nos expressions contemporaines ou locales !
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Nous longeons la promenade, nous arrivons au Batiment électoral, nous suivons le sentier qui
conduit depuis la au Chemin des Bains. Au milieu, a gauche, a quelques metres, en effet, nous
trouvons le bloc indiqué. Nous cherchons un moment sans résultat et nous craignons de ne rien
trouver. Enfin, c6té soleil couchant, a un métre du bloc, je trouve enfouie dans 1’herbe,
recouverte de sable et par conséquent toute sale, la broche indiquée. On a di évidemment
marcher dessus, car elle est légérement deformee. Mlle Smith pousse une exclamation de
surprise, et nous rentrons tous quatre a la maison, afin de nous remettre de cette émotion bien
naturelle.

Il est & noter que I’endroit ou le bijou s’est retrouvé est en dehors de tout sentier battu, mais que
Mlle Smith y avait précisément passé, en traversant 1’herbe par exception, le dimanche ou elle
avait perdu sa broche. »

Ce cas est resté aux yeux de Mlle Smith et de ses amis spirites 1’une des preuves les plus
éclatantes et irréfragables de la réalité objective et indépendante de Léopold. Pour le
psychologue, il constitue un tres bel et intéressant exemple de cryptomnésie, bien digne de
figurer & coté des cas si instructifs rassemblés par M. Myers! ou le souvenir d’une perception
subliminale (c’est-a-dire enregistrée d’emblée sans frapper la personnalité normale) apparait
comme une révélation, dans un réve du sommeil ordinaire ou sous quelque autre forme
équivalente d’automatisme. Ici, c’est « Léopold » — la subconscience d’Héléne — qui, ayant
senti tomber la broche et remarqué ou elle allait rouler, s’est d’abord manifesté dans une vision
nocturne passagere, puis a profité de la prochaine réunion spirite pour restituer completement
ses souvenirs latents. Il n’est pas d’ailleurs nécessaire de voir quelque chose d’intentionnel dans
cette restitution, le simple jeu de I’association des idées suffisant a expliquer que le souvenir de
I’emplacement de la broche, emmagasiné dans une couche subliminale et stimulé par le désir
de retrouver 1’objet perdu, soit mécaniquement réapparu au moment de la séance, grace a
I’autohypnotisation médiumique, et ait jailli sous la forme dramatique, naturellement
appropriée au milieu, d’un renseignement en apparence supranormal fourni par Léopold.

Ce dernier, avec sa lanterne et ses indications typtologiques, est tout a fait 1’équivalent de
I’ Assyrien qui montrait en songe a M. Hilprecht comment il devait s’y prendre pour découvrir
le sens d’une inscription vainement cherché pendant la veille?. On retrouve ici I’évidente
identité des procédés de 1’imagination médiumique et de ceux du réve. Peut-&tre ne manque-t-
il pas de gens pour croire a I’existence de 1’ Assyrien, comme a celle de Léopold. Soit, tout est
possible. Mais il est alors bien regrettable que, si ces étres qui peuplent nos états oniriques ou
hypnoides sont autre chose que de pures créations subjectives de notre imagination, ils ne se
soient pas encore avisés de moyens plus évidents pour nous convaincre de leur réalité. Pourquoi
Léopold, par exemple, qui a toujours donné le cas de la broche perdue et gréace a lui retrouvée
comme une preuve de son objectivité, n’a-t-il jamais daigné — au cours de tant de séances ou
il prétendait flotter dans I’atmosphére de la chambre, invisible, mais voyant tout et séparé de
Mlle Smith tout en se communiquant par elle — me dire le mot écrit ou 1’objet caché que je lui
désignais hors du champ visuel de son médium ?

3. Rétrocognitions.

Les révélations en apparence supranormales sur le passé, fournies aux séances de Mlle Smith,
peuvent se diviser en deux groupes suivant qu’elles concernent des faits de I’histoire universelle
ou des incidents privés relatifs aux familles des assistants.

1°. Les messages du premier groupe abondaient sous la forme de visions accompagnees
d’explications typtologiques dans les séances d’Héléne tenues en 1894, mais ils avaient presque

! « Hypermnesic Dreams », Proceed. S. P. R.. t. VIII, p.381-392. — Voir aussi « Miss X », Essays in Psychical
Research., p. 112 et suiv.

2W. R. Newbold, « Cases of Dream Reasoning », Psychological Review, t. lll, p. 132 ; et Proceed. S. P. R., t. XII,
p. 14-20.
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totalement pris fin lorsque je fis sa connaissance et je n’en ai jamais été¢ témoin. D’apres les
proces-verbaux que j’ai eus sous les yeux, toutes ces rétrocognitions portent sur 1’histoire du
Protestantisme ou sur celle de la Révolution frangaise, ¢’est-a-dire sur deux ordres de faits qui
sont d’entre les plus connus chez nous. Il va sans dire que le groupe spirite trés convaincu ou
ces messages se produisaient n’a jamais mis en doute que ce fussent les personnages eux-
mémes qui apparaissaient aux yeux d’Héléne avec leurs costumes du temps, et se
communiquaient par la table en parlant a la premiére personne (sauf lorsque Léopold leur
servait de barnum et dictait en son propre nom les explications demandées). Mais, comme le
contenu de ces messages est toujours la reproduction textuelle ou I’équivalent a peu prés exact
de renseignements qui trainent dans les dictionnaires historiques et biographiques, je ne puis
me défendre de I’impression qu’il s’agit 1a de vulgaires faits de cryptomnésie.

Si I’on tenait absolument a y faire intervenir le supranormal, cela ne pourrait étre que sous la
forme d’une transmission télépathique des assistants au médium. En faveur de cette
supposition, on peut faire valoir deux points. D’abord, que Mlle Smith passait dans ce groupe
pour dépourvue de toute culture historique, et qu’elle était fort surprise de ces révélations de
faits totalement ignorés d’elle. Ensuite, qu’il y avait réguliérement a ces séances un ou plusieurs
membres du corps enseignant, lesquels par leur instruction générale possédaient sans aucun
doute, soit consciemment, soit d’une fagon latente, toutes les connaissances historiques, en
somme peu raffinées, déployées par Léopold.

Mais ces arguments ne pesent guere a mes yeux. Pour commencer par le second, comme les
assistants avaient les mains sur la table en méme temps que le médium selon la coutume spirite,
ils ont pu eux-mémes, sans aucune télépathie proprement dite et simplement par leurs petits
mouvements musculaires inconscients, diriger a leur insu les dictées de ce meuble, Mlle Smith
ne faisant que subir et renforcer ces secousses venues de ses voisins. Il y a des médiums
typtologues (j’en connais) dont tout I’art inconscient, et parfaitement sincére, consiste a soutirer
par le guéridon les secrets subliminaux des personnes qui viennent les consulter. C’est le
consultant qui dicte lui-méme les réponses et régle les coups de la table : seul, il n’arriverait pas
a la faire frapper, mais ses variations de pression imperceptibles et involontaires sont ressenties
par les mains du médium, qui les traduit en secousses du meuble et joue ainsi sans s’en douter
le rdle d’un appareil amplificateur. Quant a la prétendue ignorance de Mlle Smith, elle n’est
point du tout telle qu’on se 1’est parfois imaginée, et les révélations historiques obtenues a ses
séances ne dépassent aucunement le niveau de ce qu’elle a pu absorber, consciemment ou non,
a I’école et dans son entourage. Aussi, I’hypothese qui me parait la plus probable et a laquelle
j’en reste, c’est que les messages venaient essentiellement d’elle, je veux dire de sa mémoire
subliminale ; cela n’exclut point, d’ailleurs, la possibilit¢ d’une certaine coopération des
assistants, dont la conversation d’une part, I’action musculaire inconsciente sur la table d’autre
part, ont souvent di entretenir ou diriger le cours des idées subconscientes du médium et le
déroulement automatique de ses souvenirs latents.

On pourrait encore imaginer que, tout en provenant de dictionnaires et autres documents
existants, et sans I’intermédiaire des assistants, ces renseignements historiques sont arrivés par
une voie supranormale dans le cerveau d’Héléne. Mais j’ai déja dit plus haut (a propos du cas,
tout a fait semblable, de la citation de Marles, p. 284-285) ce que je pense d’une telle
supposition au point de vue méthodologique, et je n’y reviens pas.

2°. Les rétrocognitions d’événements de famille qui agrémentent les séances de Mlle Smith ont
généralement la saveur de I'inédit pour les assistants, par le fait qu’elles concernent des
incidents anciens et qui ne se trouvent imprimés nulle part, sauf dans la mémoire de quelques
personnes agées ou de certains amateurs d’anecdotes locales. Je n’hésite pas a voir dans ces
histoires d’autrefois, jaillissant en visions et en dictées de la table au cours des
hémisomnambulismes d’Héléne, des récits entendus dans son enfance et depuis longtemps
oubliés de sa personnalité ordinaire, mais reparaissant a la faveur de 1’autohypnotisation
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médiumique, laquelle raméne a la surface les couches profondes, d’ou le simple jeu de
I’association fait tout naturellement jaillir les souvenirs relatifs aux familles des personnes
présentes a la séance. Rien de supranormal en tout cela, malgré la forme dramatique, 1’art
piquant et imprévu, les amusantes broderies, dont s’avise 1’imagination subliminale, je veux
dire Léopold, dans son rdle d’historiographe et de metteur en scéne du passe.

Le jugement que je viens d’émettre est le résultat d’une induction fondée sur les rétrocognitions
de Mlle Smith concernant ma propre famille. Qu’on me permette d’entrer dans quelques détails
destinés a justifier mon opinion.

Je note d’abord que toutes ces rétrocognitions, dont m’honora Léopold, eurent lieu dans les six
premicres séances que j’eus avec Héléne, aprés quoi il n’y en eut plus jamais aucune au cours
des cing années écoulées depuis lors. Cela parle bien en faveur d’un groupe limité de souvenirs
latents que mon introduction aux séances a déclenchés, d’une sorte de poche ou sac subliminal
qui s’est vidé une fois pour toutes a I’occasion de ma présence.

En second lieu, ces connaissances ne concernent que des détails extérieurs, susceptibles de
frapper I’attention de la galerie et d’étre colportés de bouche en bouche. Comme les histoires
de famille n’ont pas grand intérét pour les lecteurs étrangers, je me bornerai a citer a titre
d’exemple la vision qui m’avait étonné dans ma premiére rencontre avec Heléne (p. 2), et qui
a déja été publiée par M. Lemaitre!. Je reproduis son récit en rétablissant les noms véritables :
Le médium [Mlle Smith] apercoit une longue trainée vaporeuse qui enveloppe M. Flournoy : «
Une femme ! » s’écrie le médium, et un moment aprés : « Deux femmes !... assez jolies,
brunes... toutes deux sont en toilette d’épouse... cela vous concerne, monsieur Flournoy ! »
(La table approuve par un coup frappé.) Elles restent immobiles, elles ont des fleurs blanches
dans les cheveux et se ressemblent un peu ; leurs yeux comme leurs cheveux sont noirs ou en
tout cas foncés. L’une, dans le coin, se présente sous deux aspects différents ; sous les deux
formes elle est jeune et peut avoir vingt-cing ans : D’une part, elle reste avec I’apparence déja
décrite (toilette d’épouse), et, d’autre part, elle se montre trés lumineuse dans un grand espace?,
un peu plus mince de visage et entourée d’une quantité de jolis enfants, au milieu desquels elle
parait bien heureuse ; son bonheur se manifeste par 1’expression, mais plutdt encore par
I’entourage. Les deux femmes semblent prétes a se marier. Le médium entend alors un nom qui
lui échappe d’abord, puis qui lui revient peu a peu, quoique avec une certaine difficulté. Il dit :
«An!...An!...Dan...Ran... Dandi ... Dandiran ! » A laquelle des deux femmes se rapporte
ce nom, demande M. Flournoy, a celle que vous voyez sous deux formes ou a ’autre ? —
Réponse : A celle qui se présente sous deux formes. Le médium ne voit pas 1’autre femme aussi
nette, aussi dégagée que la premiere, mais distingue tout a coup a c6té d’elle un homme grand,
qui ne fait que passer. Et la table dicte : Je suis sa soeur, nous reviendrons ! Apres quoi, la scéne
change, et nous passons a un autre sujet.

Cette vision roule tout enticre sur le fait, d’ailleurs parfaitement exact, que ma mere et sa soeur
se mariérent le méme jour® ; qu’elles étaient brunes, assez jolies, et se ressemblaient ; que mon
pére était de haute stature ; que ma tante épousait M. Dandiran et mourut, jeune encore, sans

! Auguste Lemaitre, loc. cit., p. 72-73. Il y a, dans le second alinéa de cette page 73, divers points qui ne sont plus
exacts aujourd’hui que nous sommes mieux renseignés.

2 Dans la symbolique médianimique & laquelle Mlle Smith est accoutumée, les apparitions d’une personne dans
un grand espace lumineux représentent son état actuel, désincarné, par opposition a ses états passés, terrestres, qui
se révelent dans d’autres visions moins éthérées et plus réalistes par le costume et autres détails concrets. Ici, la
double apparition signifie que ma tante, qui, de son vivant, regretta toujours de n’avoir pas d’enfant, doit en étre
bien consolée et dédommagée dans son existence désincarnée actuelle !

3 Ma mére et ma tante étaient des demoiselles Claparéde (soeurs du naturaliste E. Claparede, mort en 1871). Leur
double noce eut lieu le 17 septembre 1853. M. Dandiran, veuf au bout de quelques années, se remaria et devint
professeur a I’'Université de Lausanne dont il est aujourd’hui le vénéré doyen d’age. Nous avons toujours conservé
d’affectueuses relations, et c’est grace lui, comme on le verra tout a I’heure, que j’ai pu éclaircir avec certitude
’origine des rétrocognitions de Mlle Smith.
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enfants, etc. ; toutes choses qui ont forcément défrayé, en leur temps, les conversations des amis
et aboutissants de ma famille, et devaient en somme étre plus ou moins de notoriété publique
dans une petite ville comme Genéve. Or il en est de méme de toutes les autres rétrocognitions
de Mlle Smith a mon égard ; leur contenu est toujours véridique, mais tel qu’il ne pouvait
manquer d’étre connu d’une foule de gens. Cela m’amene, on le comprend, a douter qu’il y ait
a la base de ces révélations une faculté vraiment supranormale de rétrocognition ; car pourquoi
une telle faculté s’en serait-elle tenue exclusivement a des connaissances parfaitement
explicables par une transmission orale oubliée, au licu de s’étendre aussi a des faits plus intimes
et plus personnels réfractaires a ce mode de propagation, comme c’est le cas chez d’autres
médiums? ?

Un troisieme trait frappant, c’est que toutes les rétrocognitions d’Héléne me concernant sont
relatives a la famille de ma meére, et se rapportent a deux périodes précises et assez courtes, dont
la premiere est antérieure de plusieurs années a la naissance de Mlle Smith. Cette limitation
quant au temps et aux personnes me parut significative. En effet, si ces connaissances d’un
passé qui m’intéresse provenaient soit d’une cause supranormale (transmission télépathique de
mes propres souvenirs, conscients ou latents, a Héléne ; communications de désincarnés, etc.),
soit d’une cause normale actuelle (renseignements pris par Héléne pour alimenter ses séances,
etc.), je ne vois pas pourguoi elles se concentreraient sur une région aussi restreinte au lieu de
se répartir au hasard sur une beaucoup plus vaste étendue ; car, sans remonter au-dela de
I’époque susdite, il n’y a pas moins de six champs bien distincts d’ou la télépathie, les
désincarnés, ou les racontars du public auraient pu fournir d’abondants matériaux a la
médiumité d’Héléne pour les rétrocognitions a moi destinées, a savoir : mon passé personnel,
celui de ma femme (qui a assisté a la plupart des séances de Mlle Smith), et ceux de nos quatre
familles paternelles et maternelles. Or, je le répete, toutes les prétendues révélations d’Hélene
portent uniquement sur la famille de ma meére, et pendant un temps trés limité. Cela me semble
indiquer clairement, d’abord (ce qui est superflu pour moi dans le cas donné), la parfaite bonne
foi du médium, qui n’aurait eu aucune peine a récolter dans les six champs dont je viens de
parler, pour me les resservir aux séances, mille renseignements du méme ordre que le contenu
de la vision relatée ci-dessus ; ensuite, que le choix exclusif de ce groupe trés limité
d’événements anciens, tous connus en leur temps d’un public assez étendu, doit avoir eu pour
cause trés naturelle et normale quelques récits ou traditions de 1’époque, parvenus jadis aux
oreilles d’Hélene, puis sortis peu a peu de sa mémoire consciente.

Pour tirer si possible la chose au clair, je m’adressai au dernier représentant de cette génération
de ma famille, M. le professeur Dandiran a Lausanne, et lui exposai le cas. Il ne se souvint pas
d’emblée si mes grands-parents Claparéde avaient eu affaire, prés d’un demi-siecle auparavant,
avec la famille Smith ; mais, le lendemain, je recus de lui les lignes suivantes

« Tu m’as fait une question sur le nom de [Smith]. Est-ce un effet des préoccupations que
provoquait ta visite ? Le fait est qu’il m’est arrivé tout a coup de me rappeler fort distinctement
que ma mére et ma tante?, celle-1a surtout, s’intéressaient beaucoup a une jeune femme de ce
nom, qu’elles avaient déja connue et employée comme couturiere ou modiste avant son mariage
avec un Hongrois. Je vois encore ce dernier [suit son signalement, tres reconnaissable], quand
il attendait sa femme en entretien avec ma mere et ma tante. Ce que je crois, sans pouvoir
toutefois I’affirmer avec certitude, c’est que ces dames, par intérét pour la jeune femme, la firent

! On sait, par exemple, qu’une forte proportion des révélations de Mme Piper a ses visiteurs concernent des détails
qui ne sont connus que d’eux seuls et n’ont pu faire 1’objet de conversations de tierces personnes. On ne saurait
trop insister sur la différence entre les messages qui portent en quelque sorte I’empreinte évidente des informations
extérieures et de la rumeur publique, et ceux dont la nature, rendant cette origine difficilement acceptable, parle
au moins a premiére vue en faveur de la télépathie ou d’autres causes inconnues. VVoyez entre autres F. Podmore,
« Discussion of the Trance-Phenomena of Mrs. Piper », Proceed. S. P. R.., vol. XIV. p. 50.

2 Mlle Vignier, dont il sera encore question plus loin, soeur de la mére de M. Dandiran.
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connaitre aux Claparede. Mais c’est bien dans la cour de la pension de P., ou habitaient ma
meére et ma tante, que je place dans mes souvenirs la figure de M. [Smith]... »

On devine que c’est par une raison de méthode que je ne m’étais point adressé en premier lieu
a Mlle Smith elle-méme ; mais je tiens a lui rendre cette justice que, lorsque je la questionnai a
son tour, elle me donna le plus obligeamment du monde tous les renseignements que je désirais,
en parfaite concordance avec les souvenirs de M. Dandiran. Sans entrer dans des détails
fastidieux pour le lecteur, il me suffira de dire que toutes les rétrocognitions qui m’intriguaient
tant se rapportent précisement a deux époques ou Mlle Smith eut souvent a faire avec la famille
de ma mere, époques séparees par un intervalle ou ces relations se trouvérent suspendues par le
fait d’un séjour de plusieurs années que M. et Mme Smith firent a I’étranger. Héléne a pu — et
selon ma conviction a certainement di (bien qu’elle n’en ait plus le souvenir conscient) —
connaitre directement les faits de la seconde époque, ou elle était &gée de cing a six ans. Quant
a ceux de la premiére, antérieurs de bien des années a sa naissance (tels que la double noce de
ma meére et de sa soeur en 1853), il est évident que Mme Smith a eu maintes fois I’occasion de
les raconter plus tard a sa fille, quoique ni I’'une ni 1’autre ne se le rappellent actuellement ; car
de quoi une meére ne parle-t-elle pas a ses enfants pendant les longs téte-a-téte ou les promenades
du jeune age, et comment croire que des détails de la nature de ceux que j’ai rapportés ne se
soient jamais glissés dans les entretiens d’Héleéne petite fille avec sa mere !

Ab uno disce omnes. Bien que je sois moins au courant des rétrocognitions de Mlle Smith
concernant d’autres familles, tout contribue & me prouver qu’elles s’expliquent de la méme
fagon. Dans celles dont j’ai eu connaissance, il s’agit toujours d’anecdotes piquantes ou
d’épisodes plus ou moins frappants, qui, en vertu de leur nature méme, n’ont pas manqué
d’alimenter les conversations des amis et connaissances et ont facilement pu pénétrer de proche
en proche jusque dans I’entourage immédiat d’Hélene. De plus, dans deux cas au moins, la
preuve est faite qu’a une certaine époque la mére de Mlle Smith s’est trouvée en rapports directs
et personnels avec les familles dont il s’agit, exactement comme ce fut le cas avec mes grands-
parents, et cette circonstance suffit a rendre compte des connaissances, trés étonnantes au
premier abord, contenues dans les révélations de Léopold.

En résumé, la cryptomnésie toute pure me parait fournir une explication suffisante et adéquate
des rétrocognitions d’Héléne, portant sur des événements de famille aussi bien que sur des faits
historiques. Et, pas plus dans ce domaine de la connaissance du passé que dans ceux des objets
retrouvés ou des consultations médicales, je n’ai réussi jusqu’ici a découvrir chez elle le
moindre indice sérieux de facultés supranormales quelconques.

V. Incarnations et messages spirites

Le moment venu de parler du spiritisme, je me sens mal a mon aise et géné dans les entournures,
pour des raisons fort diverses dont j’exposerai quelques-unes, sans chercher d’ailleurs a les
Iégitimer ici. Car mon but est simplement, comme on 1’a vu plus haut (p. 350), d’indiquer mes
dispositions subjectives a I’endroit de cette doctrine, afin que le lecteur puisse en faire la part,
si bon lui semble, dans mon appréciation des phénomeénes de cet ordre présentés par Mlle Smith.
J’avoue d’abord que le spiritisme est un sujet qui a le don de me mettre en gaieté et qui me
porte d’instinct a batifoler. Je ne sais vraiment pas pourquoi, car rien de ce qui touche aux Morts
et a I’Au-Dela ne devrait étre matiére a plaisanterie. Mais ¢’est comme ¢a. Peut-étre cela tient-
il a la nature des intermédiaires et a la qualité des messages dont les esprits ont coutume de
nous gratifier. Quoi qu’il en soit, j’ai ordinairement beaucoup de peine a garder mon sérieux en
présence des manifestations des désincarnés. Or je me reproche amerement cette humeur
facétieuse lorsque je songe qu’elle s’exerce aux dépens de conceptions et de croyances qui ont
soutenu les premiers pas de notre race en sa douloureuse ascension, et dont la survivance ou la
réapparition atavique est aujourd’hui encore une source de force morale, de bienheureuses
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certitudes, de consolation supréme, pour une foule de mes contemporains, parmi lesquels
plusieurs que j’ai appris a connaitre et qui m’inspirent autant d’estime que d’admiration par la
rectitude de leur vie, la noblesse de leur caractére, la pureté et 1’élévation de leurs sentiments.
Toute conviction sincére et vécue est absolument respectable, méme lorsqu’on ne la partage
pas ; aussi fais-je d’avance (et rétrospectivement) amende honorable a mes amis et
connaissances spirites pour les écarts de plume qu’il pourrait (ou qu’il a déja pu) m’arriver de
commettre au cours de ce volume, tiraillé que je suis, je le répeéte, entre le respect que j’éprouve
pour les personnes et 1I’impression plutot bouffonne que me laisse la doctrine avec son cortége
de conséquences et de preuves a I’appui.

En second lieu, j’ai souvent fait la décevante expérience que, lorsqu’on en vient a la discussion,
le spiritisme a le grand avantage pour ses défenseurs, mais le grand inconvénient pour ceux qui
voudraient le serrer de pres, d’étre fuyant et insaisissable par le fait de sa double nature —
science et religion tout a la fois — qui lui permet de n’étre jamais franchement ni 1’une ni
I’autre. Il me rappelle la chauve-souris du fabuliste /

Je suis oiseau, voyez mes ailes !
Je suis souris, vivent les rats !

Quand on voudrait analyser et controler, suivant les strictes méthodes scientifiques, les faits
positifs sur lesquels il prétend baser sa these fondamentale — la réalité de communications avec
les esprits des morts, par I’intermédiaire des médiums —, aussitot les adeptes vous déballent
leur pacotille de théories (j’allais dire leurs théories de pacotille !), et s’é¢tonnent du manque
d’idéal de ces affreux scientistes-matérialistes-néantistes, qui s’acharnent a chercher la petite
béte dans les démonstrations du spiritisme au lieu de tomber a genoux devant la splendeur de
ses enseignements. Que si alors, se laissant entrainer du terrain de 1’observation rigoureuse sur
celui de la philosophie morale et religieuse, on a le mauvais go(t de ne pas apercevoir
I’immense supériorité de cette doctrine sur toutes les autres, ils vous ferment la bouche en vous
affirmant que seule, a la différence de ses rivales qui ne sont qu’erreurs ou hypotheses
invérifiables, celle-ci a I’incomparable avantage d’étre scientifiquement établie. Et le cercle
recommence, tant et si bien qu’on se décourage de discuter un systéme qui de ses deux livrées,
scientifique et religieuse, est toujours prompt, au rebours de Maitre Jacques, a endosser
précisément celle dont on n’a que faire pour 1’heure.

Une troisieme cause de mon malaise lorsqu’il me faut toucher a ce sujet, c’est la crainte d’étre
mal compris ou mal interprété, grace a la classification naive et simpliste qui prévaut dans les
milieux ou fréquentent les désincarnés. Spiritisme ou matérialisme, telle est I’alternative brutale
dans laquelle on se trouve pris malgré soi. Si vous n’admettez pas que les esprits des morts se
révelent par des coups de table ou les visions des médiums, c’est donc que vous étes
matérialiste. Si vous ne croyez pas que les destinées de la personnalité humaine se terminent au
cimetiére, ¢’est donc que vous étes spirite. Pas de milieu, et tirez-vous de la ! — Cette question
de nomenclature et d’étiquetage est assurément puérile. Personne cependant ne consent
volontiers a étre fourré dans des compagnies qui, pour honorables qu’elles soient, ne lui sont
pas sympathiques ; c’est une petitesse trés humaine. Aussi tiens-je a dire que je repousse
absolument I’alternative ci-dessus. Elle me fait penser a un réveur en petit bateau qui, ne voyant
plus que le ciel et I’onde, s’imaginerait que le monde est composé de gaz et de liquides, et
oublierait I’existence des solides. Car il y a pourtant plus de choix que cela dans le musée de la
pensee humaine. Au siecle dernier, par exemple, outre le spiritisme de Swedenborg et le
matérialisme du baron d’Holbach, il y a eu encore le criticisme d’un nommé Kant qui a fait
quelque bruit dans le monde et dont la vogue n’est pas absolument éteinte. Je n’aurais pas craint
de m’y rallier. Et, de nos jours, s’il me fallait choisir entre Buchner et Allan Kardec comme les
spirites semblent parfois le croire, je n’hésiterais pas a opter... pour M. Renouvier, ou tout
simplement pour feu mon compatriote Charles Secrétan.
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Mais tout cela, me dira-t-on, et cette collection de grands noms, ce sont des nuances d’école et
des subtilités trop abstruses pour le gros bon sens, qui n’entend rien a ces distinctions de point
de vue métaphysiques. Soit. Je ne tiens pas autrement a la philosophie et il me suffit, pour
repousser tout ensemble le matérialisme et le spiritisme, d’étre disciple — indigne, hélas, mais
convaincu — du Nazaréen qui répondait aux matérialistes de son temps, non par des évocations
spirites, mais par cette simple remarque : « Dieu n’est pas Dieu des morts, mais des vivants, car
pour lui tous sont vivants®. » Je ne sais trop si cette raison persuada les Sadducéens, mais elle
me plait en sa simplicité, et je n’en désire pas d’autre. Si Dieu existe — je veux dire si la réalité
supréme n’est pas la force-substance inconsciente et aveugle du monisme a la mode, mais la
souveraine personnalité (ou suprapersonnalité) qui, dans la claire conscience du Christ, mieux
qu’en aucune de nos consciences troublées, faisait continliment sentir sa présence paternelle —
, si Dieu existe, ce n’est apparemment pas pour jouer le réle d’un perpétuel entrepreneur de
pompes funebres qu’il consent a exister, et pour laisser choir a tout jamais dans le néant les
pauvres créatures qui s’attendent a lui. Elles peuvent disparaitre a nos yeux, mais elles ne
disparaissent pas aux siens ; pour nous elles sont mortes, mais pour lui, et par conséquent dans
la réalité vraie, elles sont vivantes. Autrement il ne serait pas Dieu. C’est tout ce qu’il me faut.
Je n’entrevois rien, il est vrai, des conditions concrétes de cette autre existence, dont le mode
méme, si on me le dévoilait, resterait probablement lettre close pour mon intelligence empétrée
dans les liens actuels de I’Espace et du Temps. Mais que m’importe ! Ce que j’ignore, Dieu le
sait et, en attendant qu’il m’appelle a rejoindre ceux qui m’ont précédé, il est assez grand pour
que je m’en remette a lui du sort mystérieux de nos personnalités. Pour lui, tous sont vivants.
Je n’en demande pas davantage et, des prétendues démonstrations du spiritisme, vraies ou
fausses, je me soucie comme d’un fétu.

Ou plutdt je les souhaite fausses. Et si elles sont vraies, si réellement il est dans la loi de la
nature que pendant de longues années encore, apres cette terrestre existence, nous nous trainions
lamentablement de table en table et de médium en médium, les meilleurs d’entre nous (pour ne
pas parler des autres) étalant sans pudeur les preuves de leur décrépitude mentale en de
pitoyables balivernes et d’ineptes vers de mirliton — eh bien tant pis ! C’est une misere et une
honte de plus ajoutées a toutes celles dont est tissé ce satanique univers, une nouvelle calamité
venant couronner les maux physiques et moraux d’un monde contre lequel le chrétien proteste
toutes les fois qu’il répete : Que ton reégne vienne, un scandale additionnel condamné a
disparaitre avec les autres quand Son Régne sera venu. Mais ce n’est en aucun cas ce que
réclame ou espére la conscience morale et religieuse de ’humanité ; cela est sans rapport avec
la bonne nouvelle du christianisme. [i n’y a rien de commun entre les survivances empiriques,
spatiales et temporelles, que prétend établir le spiritisme, et la « vie éternelle » proclamée par
le prophéte de Nazareth. Ces choses, edt dit Pascal, ne sont pas du méme ordre. VVoila pourquoi
je ne suis pas spirite.

Ici surgit un dernier point qui me tracasse quand je dois dire mon avis sur le spiritisme devant
des spirites.

Vous ne tenez pas personnellement, m’a-t-on souvent objecté, a ces communications des
vivants avec ceux qui nous ont devancés dans 1’au-dela, et vous faites fi des démonstrations du
spiritisme. C’est fort bien pour vous, qui étes un mystique et a qui I’existence du Dieu de Jésus-
Christ parait une garantie suffisante des destinées de la personnalité humaine et des
palingénésies ultimes. Mais tout le monde n’a pas le méme tempérament et ne prend pas Si
gaillardement son parti d’ignorer le genre de vie d’outre-tombe. Croire en Dieu, et lui
abandonner les yeux fermés le sort de ceux qui nous quittent emportant les meilleurs morceaux
de notre étre, c’est bien beau, mais bien difficile. Le temps n’est plus du psalmiste qui pouvait
dire : Quand il me tuerait, je ne cesserais pas d’espérer en Lui ; et, pour ce qui est du Christ, il

1 Evangile de Luc, Chap XX, v. 38.

217



fut certainement un médium trés remarquable, mais ses simples affirmations ne sauraient étre
tenues aujourd’hui pour paroles d’Evangile. La race des Thomas, née de son vivant et que
d’ailleurs il ne condamna point, s’est généralisée ; il faut du solide et du palpable aux foules de
notre époque, elles ne sont pas capables d’admettre un monde supérieur a celui des sens si on
ne le leur fait pas toucher au doigt par les messages et les retours des défunts eux-mémes. D’ou
il résulte que toute attaque, toute attitude hostile vis-a-vis du spiritisme tend directement a
ébranler le seul rempart qui soit désormais efficace contre le matérialisme et ses conséquences
funestes : 'incrédulité, I’égoisme, le vice, le désespoir, le suicide et en fin de compte la
décomposition et I’anéantissement du corps social tout entier. Au contraire, que la science
reconnaisse et consacre enfin officiellement le spiritisme, et aussit6t, avec la certitude tangible
d’une autre vie, le courage et la force reviendront au coeur des individus, le dévouement et
toutes les vertus se mettront a refleurir, et I’humanité relevée verra bient6t le ciel descendre sur
la terre, grace aux rapports rétablis et journellement pratiqués entre les vivants et les esprits des
morts.

On devine mon embarras. — D’un c6té je n’admets aucunement 1’objection précédente. Je ne
pense pas que 1’Evangile ait fait son temps ou soit au-dessus de la portée des foules, puisque
c’est a elles que son auteur le destinait ; je crois, au contraire, que la foi chrétienne, la foi du
Christ ou la foi au Christ, est en son essence intime une réalité psychologigue, une expérience
personnelle accessible aux plus humbles, un fait de conscience qui survivra a 1I’oubli de tous les
systemes théologiques et a ’effondrement de tous les clergés, et dont la puissance vitale et
régénératrice sauvera nos civilisations (si quelque chose doit les sauver) par le moyen des
individus qu’elle aura renouvelés, sans rien devoir aux pratiques ni aux théories spirites.
Inversement, je ne partage pas I’optimisme de ceux qui font du spiritisme une panacée sociale,
et qui s’imaginent que la ou la conscience morale et la conscience religieuse ont cessé de se
faire écouter, les messages des désincarnés auront plus de succes?.

Mais, d’un autre coté, il y a des cas individuels intéressants et qui méritent certainement des
¢gards. On me cite des gens, et j’en ai connu, a qui ce serait porter un coup fatal que de leur
oter les béquilles spirites sans lesquelles ils ne savent plus marcher dans la vie. Pour I’un, qui
s’est constitu¢ 1’apotre militant de la nouvelle doctrine, toute 1’existence serait ruinée si 1’on
venait a briser son idole. Tel autre a I’habitude, chaque soir avant de se mettre au lit, de recourir
a son guéridon pour faire un petit bout de causette avec ses chers disparus ; pourquoi, au nom
du ciel, aller lui enlever cette joie bien innocente en lui disant que son dialogue n’est qu’un
monologue et qu’il converse simplement avec lui-méme et ses souvenirs latents ? Celui-ci recoit
a tout moment, par I’écriture automatique, sur les menus faits de la vie journalicre, les
confidences ou les opinions du tiers et du quart désincarnés, et ce serait une désillusion aussi
dure qu’inutile de lui montrer que tout cela est un pur délayage de ses propres observations et
inductions subconscientes. Celui-la, dans toutes les circonstances embarrassantes, interroge une
parente défunte qui lui dicte aussit6t sa ligne de conduite ; a quoi bon détruire sa confiance dans
la realité de cette précieuse pythonisse invisible, et le renvoyer a sa réflexion personnelle, ou il
trouverait les mémes conseils utiles et souvent de meilleurs, mais dont I’autorité lui semblerait
beaucoup moindre, de sorte qu’il perdrait certainement au change sous le rapport de la
promptitude et de la fermeté des décisions ? Et ainsi de suite. Pour des millions de personnes et
a cent titres divers — croyance religieuse, consolation morale, rite solennel et mystérieux,
vieille habitude, distraction préferée, etc. —, le spiritisme est aujourd’hui le pivot et le soutien
de I’existence ; ne fait-on pas des lors plus de mal que de bien en I’ébranlant, et ne vaut-il pas
mieux laisser les choses aller leur train ? Pourquoi empécher I’homme de se repaitre de réves
si tel est son plaisir ? D’autant plus qu’en définitive... qui sait ?! Tout est possible, et n’est-ce

! « 8’ils n’écoutent pas Moise et les Prophétes, ils ne se laisseront pas non plus persuader quand méme 1’un des
morts ressusciterait » (Luc, XVI, 31).
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point justement aux revenants que pensait Hamlet dans 1’apostrophe célebre d’ou j’ai tiré ce
principe ?

Telles sont mes perplexités. En attendant d’y trouver une issue, et pour me résumer, il me
semble indispensable de séparer nettement le spiritisme-religion, qui est un ensemble de
croyance et de pratiques chéres a beaucoup de gens, du spiritisme-science, simple hypothése
destinée a expliquer certains phénomenes relevant de 1’observation. Le premier ne me dit rien,
ou plutdt il m’amuse ou me répugne suivant les circonstances ; mais les sentiments plus relevés
et dignes de tout respect qu’il inspire a ses adeptes m’imposent le devoir de le laisser hors de
cause et de I’ignorer ici. Le second, en revanche, ne manque pas de m’intéresser comme il
intéresse tous les curieux de la nature.

Car ce n’est pas une question banale que de se demander si les individualités humaines ou
animales continuent a intervenir d’une fagon effective dans les phénomeénes physiques,
physiologiques ou psychologiques de cet univers apres la perte de leur organisme corporel et
visible. S’il y a des faits qui ’établissent d’'une maniere péremptoire, que de problémes en
jaillissent, et quel champ inattendu d’investigation cela n’ouvre-t-il pas a nos sciences
expérimentales ! Et, si I’hypothese est fausse, quoi de plus captivant que 1’étude des singuliers
phénomenes qui ont pu lui donner naissance, la recherche des causes véritables dont
I’enchevétrement parvient a simuler avec plus ou moins de perfection le retour des défunts dans
notre monde observable ! On comprend donc que, méme dépouillée de tous les accessoires
émotionnels dont elle s’enveloppe si facilement dans le coeur et I’imagination des hommes, la
question de I’immortalité empirique et des interventions spirites, apparentes ou réelles,
conserve son importance scientifique et mérite d’étre discutée avec la calme Sérénite,
I’indépendance, la rigueur d’analyse qui sont le propre de la méthode expérimentale.

Il va sans dire qu’a priori ’hypothese des Esprits, pour expliquer les phénoménes des médiums,
n’a rien d’impossible ou d’inepte. Elle ne contredit pas méme nécessairement, comme on se
I’imagine quelquefois, le principe directeur de la psychologie physiologique — le parallélisme
psychologique — qui demande que tout phénoméne mental ait un corrélatif physique. Car,
malgré notre habitude de considérer les phénoménes moléculaires ou atomiques du cerveau, le
catabolisme des neurones, comme le vrai concomitant des processus conscients, il se peut fort
bien, il est méme assez vraisemblable, que ces mouvements moléculaires ne constituent pas le
terme physique ultime cétoyant immédiatement le monde mental, mais que les véritables
corrélatifs physiques (spatiaux) des phénomeénes psychologiques (non spatiaux) doivent étre
cherchés dans les vibrations de la matiere impondérable, 1’éther, ou les atomes et molécules
pondérables sont plongés un peu comme les grains de poussiére dans I’atmosphére, pour
employer une comparaison sensible quoique bien inexacte.

Le corps éthére, périspirital, astral, fluidique, etc., des occultistes et de beaucoup de penseurs
qui ne le sont point n’est une notion scientifiquement absurde que quand on en fait un
intermédiaire équivoque et nuageux entre I’ame et le corps, un tertium quid inassignable, un
médiateur plastique dont nul ne sait s’il est matériel, ou spirituel, ou autre chose. Mais, congu
comme un tourbillon ou un systéme de mouvements de 1’éther, il n’a rien d’absolument anti ou
extra-scientifique par nature ; le rapport entre les faits de conscience subjectifs, et les faits
matériels, objectifs, reste essentiellement le méme — également inintelligible wvu
I’hétérogénéité de ces deux ordres de phénomenes, mais également susceptible (au moins en
théorie) de déterminations empiriques et de lois précises — soit que 1’on considere le monde
matériel sous la forme impondérable de 1’éther, ou sous la forme pondérable des atomes
chimiques, des molécules physiques et des éléments anatomiques. Rien ne s’opposerait donc
radicalement, du point de vue des sciences naturelles, a I’existence d’esprits désincarnés
promenant dans 1’espace leurs tourbillons d’éther ; tandis que nous autres, esprits incarnés, nous
y trainons par surcroit un lourd revétement d’atomes pondérables, a travers lequel nous
subissons peut-étre (surtout les médiums) certaines influences, de la part de ces voisins
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intangibles mais sources de vibrations diverses, dont nos organismes laisseraient passer les unes
et absorberaient les autres, comme pour toute espece d’ondes.

Voila qui est pour faire plaisir & mes amis spirites. Voici deux points qui leur plairont moins.
D’abord je me sépare d’eux quand ils passent prématurément des pures possibilités, abstraites
et en I’air, a ’affirmation des réalités. Peut-étre 1’événement leur donnera-t-il raison un jour,
voire méme prochain, mais nous n’y sommes pas encore tout a fait. Je reconnais volontiers que
jamais les circonstances ne leur ont été aussi favorables qu’a I’heure présente. Le retour
authentique de Georges Pelham et d’autres défunts, par I’intermédiaire de Mme Piper intrancée,
semble admis par tant d’observateurs perspicaces et qui n’étaient point jusqu’ici suspects de
crédulité! ; les phénomeénes observés depuis quinze ans chez ce médium incomparable sont & la
fois si merveilleux et entourés de si solides garanties scientifiques ; le cas est en un mot
tellement inouf et stupéfiant a tous égards, que ceux qui ne le connaissent que de loin, par les
rapports imprimés et les récits oraux de témoins immédiats, se sentent en mauvaise posture
pour formuler leurs doutes et leurs réserves a ce sujet. Plaise aux Esprits rendre bient6t leur
démonstration irréprochable — en nous révélant le moyen d’éliminer 1’action combinée de
I’imagination subliminale, dont on connait fort bien la malice, et de la télépathie dont on ne
connait pas du tout les limites ! Mais pour le moment il ne faut pas oublier que le proces est
encore pendant.

Je crains en second lieu, pour les mediums et les spirites pratiquants, que, lorsque leur
hypothese aura été scientifiquement démontrée, le résultat n’en soit fort différent de ce que
beaucoup s’imaginent. Il pourrait bien arriver que le culte du guéridon, 1’écriture mécanique,
les séances et tous autres exercices médianimiques recussent précisément leur coup de mort de
la reconnaissance officielle des esprits par la science. Supposons, en effet, que les recherches
contemporaines aient enfin prouvé clair comme le jour qu’il y a des messages venant réellement
des désincarnés : il ressort déja de ces mémes recherches, avec non moins d’évidence, que dans
les cas les plus favorables les messages Véritables sont terriblement difficiles a déméler de ce
qui n’est pas authentique. Ils se présentent noyés dans une si formidable mixture de confusions,
d’erreurs, d’apparences illusoires de toutes sortes, que vraiment — a moins d’avoir le temps et
la patience du Dr Hodgson, et un médium aussi remarquable que Mme Piper (ce qui est bien
exceptionnel) — c’est une folle prétention que de vouloir, dans un cas donné, assigner ce qui
proviendrait véeritablement des désincarnés, et le discerner avec certitude au milieu de ce qui
doit étre au contraire attribué aux souvenirs latents du médium, a son imagination
subconsciente, aux suggestions involontaires et insoupconnées des assistants, a I’influence
télépathique de vivants plus ou moins éloignés, etc. Quand les gens auront compris que ce triage
est presque toujours au-dessus de notre pouvoir, ils se dégodteront peut-étre d’expériences ou
ils ont quatre-vingt-dix-neuf chances contre une d’étre dupes d’eux-mémes ou d’autrui et ou,
chose encore plus vexante, méme s’ils avaient le bonheur de tomber sur la centiéme chance, ils
n’auraient aucun moyen certain de le savoir !

On ne voit guere de gens chercher de I’or dans les sables de 1’ Arve, ou il y en a pourtant, parce
que le jeu ne vaut pas la chandelle et que nul ne se soucie de remuer tant de boues pour une
paillette problématique ; et cependant nous possédons des pierres de touche et des réactifs
permettant de reconnaitre a coup sir le précieux métal de ce qui n’est pas lui ! Pareillement, a
moins que les désincarnés ne daignent nous octroyer un réactif commode, une pierre de touche
magique, pour distinguer leur présence réelle de toutes les admirables contrefagcons auxquelles
les facultés subliminales exposent sans cesse les médiums et leur entourage, il me parait
probable que les pratiques spirites perdront de plus en plus de leurs charmes a mesure que la
science mettra mieux en lumiere la rareté des purs messages authentiques, et la quasi-

1 Voir R. Hodgson, « A Further Record. etc. », Proceed. S. P. R. vol. XIII, p. 254.
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impossibilité de les reconnaitre en fait. Il est vrai qu’aux enfants le similor et le strass feront
toujours le méme effet que des bijoux véritables...

Ce sujet décidément m’est fatal. Je m’y perds en digressions — fort inutiles, car peu importe
au fond, pour I’examen actuel des messages fournis par Mlle Smith, le verdict que 1’avenir
prononcera sur la théorie des Esprits, avec ou sans corps éthéré. Méme devenu Vérité
scientifique, le spiritisme ne nous dispensera jamais d’apporter a 1’analyse des prétendues
communications autant de soin et de rigueur que lorsqu’il n’était qu’une hypothése indémontrée
; chaque cas particulier demandera toujours a étre scruté pour lui-méme, afin d’y faire le départ
entre ce qui selon toute vraisemblance ne reléve que des multiples causes non spirites, et le
résidu éventuel pouvant provenir des désincarnés. Je dois dire d’emblée qu’en ce qui concerne
les phénomenes médiumiques d’Héléne, leur analyse attentive ne m’y a révélé aucun vestige
¢vident de I’au-dela, pas méme des traces certaines d’une transmission télépathique de la part
des vivants. Je n’ai réussi a y apercevoir que de trés beaux et tres instructifs exemples de la
tendance bien connue de I’imagination subliminale a reconstituer les défunts et a feindre leur
présence, surtout lorsque les suggestions favorables du milieu ambiant I’y incitent. N’étant
point infaillible et me souvenant du Principe de Hamlet, je me garderai bien d’affirmer que ces
pastiches et simulacres soient absolument purs d’une collaboration spirite ; je me contente de
répéter que je n’ai pas su la découvrir et qu’elle me parait au plus haut degré improbable ; a
d’autres d’en démontrer la réalité, s’ils croient pouvoir le faire. Quelques exemples pris dans
les principales incarnations de Mlle Smith me permettront d’exposer d’une fagon plus concrete
ma maniére de les envisager.

1. Cas de Mlle Vignier.

On devine que ce cas n’a aucune valeur probante puisqu’il y a eu jadis (comme on 1’a vu p.
386), entre la famille Vignier et Mme Smith, des relations qui suffisent a expliquer les
connaissances véridiques manifestées par Héléne dans cette incarnation. J’en donne néanmoins
le récit abrégé, a cause de certains points psychologiquement intéressants. Aucun des
spectateurs ne se doutait d’ailleurs des susdites relations, au moment de cette scéne absolument
inattendue et énigmatique pour tous.

Dans une séance chez moi (3 mars 1895, aprés la vision hindoue décrite p. 261), Mlle Smith
Voit apparaitre une dame inconnue dont elle donne ce signalement :

«nez courbé et crochu comme celui d’un aigle ; petits yeux de souris trés rapprochés ; bouche
avec trois dents seulement ; sourire méchant, expression moqueuse ; mise simple, collerette pas
a la mode actuelle ; elle s’approche de ce portrait! et le considére, pas méchamment. »

On demande le nom de cette personne, et la table [Léopold] commence a épeler
Mademoiselle... mais refuse d’aller plus loin, tandis qu’Héléne voit I’apparition rire « d’un air
narquois » ; comme on insiste pour savoir son nom, la table dicte : Cela ne vous regarde pas,
puis se met a sauter et gambader sur place comme fort aise de se moquer ainsi de notre curiosité.
Bientot Héléne s’endort et entre en somnambulisme : elle quitte la table et se dirige vers le
portrait en question devant lequel elle reste comme figée, incarnant complétement la dame
inconnue de sa vision. Je décroche le portrait et le mets a sa portée sur un fauteuil : aussitot elle
s’agenouille et le contemple avec attendrissement ; puis, tenant le cadre de la main droite tandis
que la gauche tres agitée joue avec le cordon, elle f|n|t apres beaucoup de vains essais, par dire
en bégayant fortement : J... j... je aimais b... b... beaucoup ; je n’aime pas I’autre... j... j...
je ne I’ai jamais aimée, I’autre... j’aimais bien mon neveu... adieu !... je le vois ! Impossible
d’obtenir aucun éclaircissement sur cette scéne incompréhensible, jusqu’a ce qu’ayant glissé
sous la main d’Héléne un crayon et un cahier, elle y griffonne fiévreusement, d’une écriture qui

1 Un petit portrait a I’huile de ma mére, pendu dans un panneau prés duquel Mlle Smith voyait I’apparition.
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n’est point la sienne, ces deux mots : mademoiselle Vignier ; puis elle tombe dans une phase
cataleptique dont elle se réveille amnésique au bout d’une demi-heure.

Ce nom de Vignier évoque en moi de lointains souvenirs et me rappelle vaguement que le
professeur Dandiran (qui avait épousé comme on a vu la soeur de ma meére) devait avoir une
parente de ce nom ; serait-ce elle qui revient m’exprimer par le canal de Mlle Smith sa
prédilection pour ma mere, dont elle a si attentivement considére le portrait, et ses regrets peut-
étre que son neveu ne ’ait pas préférée a ma tante ? D’autre part M. Cuendet se souvient d’une
demoiselle Vignier qui fut une amie de sa famille, mais qui ne répondrait point au signalement
de la vision d’Hélene ; il se promet de prendre des informations, et m’écrit en effet le lendemain

« Cher Monsieur, voici quelques renseignements au sujet de notre séance d’hier. Ce matin je
demande a ma mere : As-tu connu une autre demoiselle Vignier que celle qui a été ton amie ?
— Aprés une seconde de réflexion : Oui, me répond-elle, j’en ai connu une autre. C’était la
tante de M. Dandiran, de Lausanne, la soeur de sa mere. Elle bégayait et n’était pas toujours
tres bienveillante ; elle avait trois grandes dents qui avangaient, et un nez a crochet. — Inutile
de vous dire que c’est la premicre fois que j’en entends parler ; je n’ai fait aucune [autre]
question a ma mere et me suis borné a lui demander si elle avait entendu parler de cette
demoiselle Vignier. »

Cette indication, cadrant avec mes souvenirs et la vision d’Héléne, me fut ultérieurement
confirmée par M. Dandiran qui me donna les renseignements suivants : Sa tante Mlle Vignier,
morte il y a trente-cing a quarante ans’, aimait en effet beaucoup son neveu ; mais elle fut ravie
de son mariage, et la phrase prononcée devant le portrait de sa mere, je 1’aimais beaucoup, je
n’ai jamais aimé 1’autre, ne saurait se rapporter a une différence de sentiment a 1’égard des deux
soeurs pour qui elle eut toujours une égale affection. Cette phrase s’explique au contraire a
merveille par le fait suivant. Ma mere et sa soeur se trouvant fiancées en méme temps, on fit
faire par le méme peintre leurs deux portraits a I’huile, en buste de grandeur naturelle ; mais
ces portraits, qui se font pendant [ils sont actuellement en la possession de mon frere], réussirent
inégalement et Mlle Vignier, qui s’occupait elle-méme de peinture, trouva toujours celui de ma
meére excellent, tandis qu’elle n’aimait point I’autre, celui de ma tante. — Mlle Vignier était
trés vive, et M. Dandiran trouve que 1’épithéte de narquois et la scéne de la table dictant : Cela
ne vous regarde pas, en gambadant de joie, expriment assez bien son caractére ; elle n’était
cependant pas du tout méchante ni moqueuse au fond, mais il est certain que les personnes la
connaissant peu pouvaient avoir cette impression. Elle avait trois ou quatre dents proéminentes
et bégayait fortement. Sur sa photographie, elle a une collerette blanche, un nez assez long et
arqué, mais les yeux sont plutdt grands et écartés. Elle portait toujours des lunettes d’or, dont
le médium n’a pas parlé.

Si le lecteur a eu la patience de lire ces détails, il aura remarqué que les traits distinctifs de Mlle
Vignier dans la vision et I’incarnation par Hélene (le bégaiement, les dents, la forme du nez,
I’air méchant) coincident avec ceux spontanément indiqués par Mme Cuendet, qui I’avait peu
connue ; et que, si M. Dandiran, mieux au fait du caractére de sa tante, trouve fausse la note de
méchanceté ou de manque de bienveillance, il reconnait que les gens du dehors pouvaient s’y
tromper. Qu’est-ce a dire, sinon que I’imagination de Mlle Smith n’a fait que réaliser le souvenir
extérieur, le signalement de notoriété publique en quelque sorte, que Mlle Vignier a laissé apres
elle ? Et, si I’on se rappelle qu’a I’époque ou les deux fiancées furent portraiturées, Mlle Smith
fut mise en relations avec mes grands-parents maternels par la soeur méme de Mlle Vignier, il
devient d’une probabilité touchant a la certitude que ce sont des souvenirs contemporains,
racontés une fois ou I’autre a Héléne par sa mere, qui ont fait la maticre de cette personnification
somnambulique. — Quant aux mots mademoiselle Vignier écrits a la fin de I’incarnation, je les

! Vérification faite a 1’état civil, Mlle Vignier mourut en 1860, soit bien avant la naissance de Mlle Smith.
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ai comparés avec des lettres originales de Mlle Vignier et de sa soeur, Mme Dandiran ; ces mots
ne rappellent point la signature de la premiére, mais se rapprochent beaucoup de I’écriture de
la seconde. On dirait qu’il s’agit 1a d’un cliché visuel provenant de quelque lettre ou billet ou
Mme Dandiran aurait nomme sa soeur. Je ne vois en tout cas pas sur quoi on pourrait se fonder
pour attribuer a ces mots une origine supranormale.

Dans cet exemple, auquel j’en pourrais joindre plusieurs analogues, le contrdle spirite apparent
se réduit a des souvenirs latents de récits entendus jadis par Héléne. Dans d’autres cas, ou, faute
d’informations, il a été¢ impossible jusqu’ici de retrouver cette filiation purement naturelle des
renseignements, la simple analyse des circonstances et du contenu des communications indique
que, selon toute probabilité, elles proviennent de réminiscences et impressions appartenant a
des individus vivants bien plutét qu’aux désincarnés. Autrement dit, ces messages et
personnifications reflétent trop évidemment le point de vue du médium ou d’autres gens actuels
pour qu’il soit permis d’y voir l'intervention de défunts dont le point de vue serait
vraisemblablement tout autre.

C’est ce que je vais essayer de montrer en prenant comme €échantillons, pour éviter jusqu’a
I’apparence d’un choix arbitraire favorable a ma thése, ceux-la mémes que M. Lemaitre a déja
publiés comme étant des plus frappants.

2. Cas de Jean le carrieur.

Il s’agit ici d’un message spirite bien curieux concernant Mme Mirbel, dans lequel je ne puis
m’empécher de voir de purs souvenirs de cette derniére — transmis je ne sais comment (mais
pas forcément d’une fagon supranormale) a Mlle Smith — plutét qu'une communication
authentique du désincarné prétendu.

Je ne parle pas des messages, provenant soi-disant de son fils réincarné en Esenale, qu’on a pu
remarquer au cours du cycle martien ; car les quelques détails exacts qui s’y trouvent (les
sentiments d’affection qu’Esenale témoigne a sa mere, sa fagon de lui prendre la main, le petit
nom de Linet du texte 3) peuvent trop facilement €tre mis au compte d’une reconstitution
imaginative ou de souvenirs latents de la part du médium pour fournir une présomption notable
en faveur de la présence réelle de feu Alexis Mirbel ; sans compter que la télépathie suffirait a
combler les lacunes possibles de ces explications ordinaires. Je veux parler de la séance citée
par M. Lemaitre!, ou Héléne, en I’absence de Mme Mirbel, eut ’hallucination d’une trés forte
odeur de souftre, puis la vision d’une carriére au pied du Saleéve ou elle apercut et décrivit en
détail un homme inconnu qui, par les dictées de la table, déclara étre Jean le carrieur et chargea
les assistants d’un message affectueux pour Mme Mirbel. Celle-ci interrogée le surlendemain
reconnut, dans le signalement tres précis de cet homme et tous les traits de la vision d’Hélene,
des faits parfaitement exacts de son enfance, sortis depuis plus de vingt ans du cercle habituel
de ses idées : il s’agissait d’un ouvrier employé dans les carrieres de son pere et qui, lorsqu’elle
était petite fille, lui avait toujours témoigné une affection particuliére, au point de la porter un
jour sur ses épaules jusqu’au haut du Saléve.

Supposons — en I’absence de toute preuve que Mlle Smith ait jamais entendu parler de ces
souvenirs d’enfance de Mme Mirbel — qu’il faille recourir au supranormal pour 1’explication
de ce cas. Il n’en résulterait point encore une intervention réelle du carrieur défunt et M.
Lemaitre a eu bien raison, a mon sens, de s’en tenir a la télépathie en hasardant 1’idée d’une
influence éthérique subie par Héléne de la part de Mme Mirbel qui, a I’heure de cette séance,
se trouvait passer a un demi-kilométre de la. Sans sortir du domaine de la télépathie, je
préférerais encore, a cette action a grande distance sur le moment méme, une transmission
antérieure au cours d’une des séances auxquelles avait assisté Mme Mirbel. Il n’est en effet pas
contraire a ce qu’on croit savoir de la suggestion mentale d’admettre que le subliminal

Yoc. cit., p 74-77 (Mme Mirbel y est désignée sous le nom de Mme Nadaud).
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d’Hélene, dans I’état d’Esenale par exemple, a pu pomper en quelque sorte dans le subliminal
de Mme Mirbel des souvenirs latents, qui ont ensuite couvé plus ou moins longtemps chez elle
avant d’étre préts a reparaitre a une séance ou elle avait quelque raison de penser que Mme
Mirbel serait de nouveau présente.

Quoi qu’il en soit du mode de transmission, le contenu méme de cette vision me parait indiquer
clairement qu’elle a son origine dans les souvenirs personnels de Mme Mirbel plutdt que dans
la mémoire posthume de Jean le carrieur. Pour ne relever qu’un détail, je ne vois pas comment,
venant de ce soi-disant désincarné songeant encore avec affection a ’enfant de son ancien
patron, la vision aurait pu débuter par une odeur de soufre ; il n’y a aucune raison pour que, de
toutes les impressions sensorielles qui remplissaient la vie journaliére du carrieur, celle-la
précisément se soit soudée dans son esprit au souvenir de Mme Mirbel. Chacun a remarqué le
réle énorme des impressions olfactives dans I’évocation du passé ; on peut dire qu’a toute scéne,
personne, ou localité, qui nous a frappés par une odeur spéciale, cette odeur (ou son idée)
s’attache dans la mémoire comme un signe caractéristique et une sorte d’étiquette ; aussi ne
serait-il point surprenant que chez 1’ouvrier carrieur le souvenir de la fillette du patron fiit resté
joint a celui de quelque parfum d’eau de Cologne, de pommade, ou simplement de fraiche peau
de jeune fille, contrastant avec les odeurs de mines explosées, de poussiére et de sueur qui
formaient son atmosphere professionnelle ; mais pourquoi cette association avec du soufre ?
On comprend au contraire fort bien, et pour la méme raison, que, dans la mémoire latente de
Mme Mirbel, ’odeur frappante et désagréable des méches soufrées (dont elle se souvient
parfaitement) se trouve encore indissolublement liée au souvenir de ses visites aux carriéres de
son pere et des ouvriers qu’elle y rencontrait. Il en est de méme des autres traits de la vision (la
grande taille et I’absence de chapeau du carrieur, etc.) : tous semblent pris du point de vue de
Mme Mirbel, et non pas de celui du soi-disant désincarné.

Je conclus que toutes les présomptions sont ici en faveur d’un souvenir de Mme Mirbel, et non
pas d’une véritable communication de 1’au-dela. L’aspect personnel des messages, soi-disant
dictés par le carrieur, ne constitue pas un obstacle a mon interprétation et une garantie
d’authenticité spirite, cet aspect étant, comme bien I’on sait, la forme que les automatismes
revétent habituellement chez les médiums, méme lorsqu’il est prouvé qu’il s’agit de pures
créations de la fantaisie subliminale.

3. Cas de Mme Flournoy.

Ma meére (décédée en 1875) s’est incarnée deux fois en Mlle Smith. De ces scenes
somnambuliques, je me bornerai a relever et a discuter, a titre de spécimens, les deux épisodes
mentionnés dans ’article de M. Lemaitre (loc. cit., p. 78), et montrerai qu’ils ne fournissent
aucun indice valable en faveur de la prétendue présence de ma mere.

1°. Ma mere, trés rhumatisante, ne pouvait étendre complétement I’annulaire et le petit doigt,
qu’elle avait toujours plus ou moins fléchis ; or cette attitude me frappa pendant quelques
moments dans les mains d’Héléne, et je la fis remarquer aux assistants. Je me 1’expliquai alors
par quelque suggestion mentale involontaire de ma part, mais ce n’est plus nécessaire depuis
que je sais les relations de Mme Smith avec mes grands-parents. Car comment prouver
qu’Héléne n’a jamais entendu parler, ou méme été directement témoin dans son enfance, de ce
trait spécial des mains de ma mere ? Or il suffirait de cela pour comprendre qu’elle 1’ait
naturellement reproduit d’une fagon automatique en personnifiant cette derniere.

2°. Le second fait cité par M. Lemaitre — I’insistance d’Héléne, incarnant ma mere au dire de
Léopold, a entrer dans une piece attenante a ma bibliothéque et son arrét devant une armoire
basse, de mesquine apparence, qu’elle finit par ouvrir s’explique en réalit¢ comme un
mouvement de curiosité instinctive du médium beaucoup mieux que par 1’authenticité de
I’incarnation supposée. Je fus, il est vrai, trés frappé sur le moment de 1’attrait d’Héléne pour
cette armoire, le seul des meubles de cette piece que ma mere elit connu jadis, et j’inclinais a y
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voir de nouveau une influence télépathique de mes propres souvenirs. Mais 1’analyse plus
minutieuse des circonstances m’a fait apparaitre ce cas sous un jour différent. Il y avait en
réalité dans cette chambre un autre objet également familier 8 ma meére, quoique je n’y aie point
pense ce jour-la, a savoir une épée, pendue au mur, qui avait appartenu a mon pére et qui était
jadis un des ornements de la chambre & coucher de mes parents. Il est certain pour moi que, de
I’armoire ou de 1’épée, c’est ce dernier objet qui devait posséder le plus fort coefficient
émotionnel dans les souvenirs de ma meére et aurait par conséquent di I’attirer en premier lieu,
tandis qu’il passa inapergu, quoiqu’il fiit bien en vue et ait nécessairement traversé plusieurs
fois le champ visuel d’Héléne pendant sa station et ses allées et venues dans cette chambre.
Rien d’étonnant au contraire a ce que I’armoire fermée, frappante par sa laideur bénie, ait piqué
la curiosité d’Héléne plus qu’aucun des autres meubles ou objet, environnants.

D’une fagon générale, toute cette scéne d’incarnation s’explique trés bien du point de vue du
médium, mais absolument pas si on la rapporte a la personne défunte. Si vraiment il y avait eu
la ma mére retrouvant avec intérét une vieille armoire au milieu d’objets nouveaux qui ne lui
disaient rien, comment ne se serait-elle pas livrée a ce méme triage dans la bibliotheque ou avait
eu lieu la séance, laguelle est toute pleine de meubles, tableaux, livres et objets variés formant
un mélange de choses anciennes qu’elle a connues et aimées et d’acquisitions postérieures a
son décés ? Or le seul objet qu’elle y ait regardé et touché est son portrait, facilement
reconnaissable par Mlle Smith, qui ne sait rien en revanche de 1’origine du reste.

De méme, le violent désir de pénétrer dans la piéce attenante a la bibliotheque, contrastant avec
une indifférence totale pour le contenu de cette derniére, ne se comprend pas du tout si on
suppose la présence réelle de ma mere ; il s’explique a merveille au contraire si on y voit une
impulsion naturelle et bien Iégitime du médium lui-méme. Mlle Smith était déja familiarisee
avec ma bibliothéque, ou ¢’était la troisiéme fois qu’elle donnait une séance ; mais cette porte
toujours fermée, faisant pendant a la porte d’entrée, devait I’intriguer et susciter en elle I’envie
de savoir ou elle conduisait. Ce n’est pas qu’Hélene soit curieuse a I’état de veille ; elle est au
contraire extrémement discrete et réservée. Mais point n’est besoin d’étre bien fin psychologue
pour avoir observé sur soi-méme qu’on ne saurait étre regu plus d’une fois dans une chambre
sans avoir I’idée — qui est déja la curiosité a 1’état naissant — de ce qui peut bien se trouver
derriere les portes closes ou dans les armoires qu’on y apercoit. Or les inhibitions artificielles,
créées par I’éducation et le sens des convenances sociales, sont d’entre les premicres que
I’hypnose supprime ; aussi n’est-il pas surprenant que, dans un état d’autosuggestibilité ou I’on
s’imagine étre la mere du propriétaire de céans, on ne soit plus retenu par la géne d’aller enfin
voir ce qu’il y a dans la chambre voisine et d’y ouvrir une armoire bizarre.

Ce serait m’engager dans des longueurs superflues que de rapporter les autres incidents des
prétendues incarnations de ma mere, leur analyse aboutissant aux mémes conclusions négatives.

4. Cas divers.

On est toujours mal placé pour juger des réapparitions de défunts qu’on n’a pas connus, et dont
I’identité saute au yeux de leurs aboutissants. M. Lemaitre en a cité deux cas, 1’incarnation
d’une personne « tres vive et aimant a faire des nettoyages » [ce qui pouvait se savoir en dehors
de sa famille immédiate], et celle de Mme Duboule qui revint dire des choses intimes a son
mari [en fait elle lui demandait pardon, ce qui n’étonna personne]. Il y a eu bien d’autres cas
encore. Tous, je crois, ont entrainé la conviction des assistants intéressés. Ces scénes
d’incarnation, qui sont souvent tres pathétiques et ou d’autres fois le rose se méle au gris et le
burlesque au tragique, ne vont jamais sans un certain effet nerveux sur les simples spectateurs
; 0N congoit ce que ce doit étre pour les parents et ami s ! Mais des effets nerveux et des
impressions organiques — palpitations, constriction de la glotte, perspiration froide le long du
nez et des joues, petits frissons dans les téguments du dos, etc. —, tout cela peut bien engendrer
psychologiquement un certain coefficient de réalité, donner comme une sensation immédiate
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de la présence authentique du défunt : cette conviction subjective ne constitue point un
argument que 1’on puisse rationnellement peser. Il m’est donc impossible de me prononcer.
Car si je déclare que, dans tous ceux de ces phénomeénes que 1’on m’a racontés ou dont j’ai été
témoin, je n’ai rien su voir qui dépassat, non pas 1I’hypothése télépathique, mais tout bonnement
la reconstitution artificielle du prétendu désincarné par I’imagination hypnoide travaillant sur
des données de notoriété publique et des inductions trés naturelles ; si je dis que, dans la voix
de Mlle Smith intrancée, je n’ai jamais percu que des altérations suffisamment explicables par
son état émotif passager, tandis que ceux qui avaient connu le défunt croyaient y retrouver son
timbre de voix et ses intonations, leurrés qu’ils étaient selon moi par un processus archi-
vulgaire! ; si je fais oeuvre de critique en un mot au lieu de m’abandonner & 1I’impression
esthétique générale et immédiate — je passerai inévitablement pour un affreux sceptique, un
homme de parti pris, un empécheur de danser en rond, etc. Aussi ferais-je mieux de me taire
aprés mon refrain habituel : Tout est possible, méme le retour des décédés par I’entremise de
Mlle Smith ; mais vraiment les preuves qu’on m’en a offertes ne sont pas encore d’un poids
proportionné a I’énormité d’un pareil fait.

5. Cas du syndic Chaumontet et du curé Burnier.

Voici un dernier cas, tout récent, ou I’hypotheése spirite et ’hypothése cryptomnésique
subsistent I’une en face de 1’autre, immobiles comme deux chiens de faience se faisant les gros
yeux, a propos de signatures données par Mlle Smith en somnambulisme et qui ne manquent
pas d’analogie avec les signatures authentiques des personnages défunts dont elles sont censées
provenir.

Dans une séance chez moi (12 février 1899), Mlle Smith a la vision d’un village sur une hauteur
couverte de vignes ; par un chemin pierreux, elle voit descendre un petit vieux qui a I’air d’un
demi-monsieur : souliers a boucles ; grand chapeau mou ; col de chemise pas empese, aux
pointes montant jusqu’aux joues, etc. Un paysan en blouse qu’il rencontre lui fait des
courbettes, comme a un personnage important ; ils parlent patois, de sorte qu’Héleéne ne les
comprend pas. Elle a I’impression de connaitre ce village, mais cherche vainement dans sa
mémoire ou elle I’a vu. Bientdt le paysage s’efface, et le petit vieux, maintenant vétu de blanc
et dans un espace lumineux [c’est-a-dire dans sa réalité actuelle de désincarné ; voir la note 1,
p. 384], lui parait s’approcher. A ce moment, comme elle est accoudée du bras droit sur la table,
Léopold dicte par I’index : Baissez-lui le bras. J’exécute I’ordre ; le bras d’Héleéne résiste
d’abord fortement, puis céde tout a coup. Elle saisit un crayon, et au milieu de la lutte habituelle
relative a la facon de le tenir (voir p. 98) : « Vous me serrez trop la main », dit-elle au petit
vieux imaginaire qui, suivant Léopold, veut se servir d’elle pour écrire ; « vous me faites tres
mal, ne serrez pas si fort... qu’est-Ce que ¢a peut vous faire que ce soit un crayon ou une plume
I » A ces mots, elle lache le crayon pour prendre une plume et, la tenant entre le pouce et ’index,
trace lentement d’une écriture inconnue : Chaumontet syndic (voir fig. 44). Puis revient la
vision du village ; sur notre désir d’en savoir le nom, elle finit par apercevoir un poteau
indicateur ou elle épelle Chessenaz, qui nous est inconnu. Enfin, ayant sur mon conseil demandé
au petit vieux, qu’elle voit encore, a quelle époque il était syndic, elle I’entend répondre : 1839.
Impossible d’en apprendre davantage ; la vision s’évanouit et fait place a une incarnation totale
de Léopold, qui de sa grosse voix italienne nous parle longuement de choses diverses. J’en
profite pour le questionner sur I’incident du village et du syndic inconnus ; ses réponses
entrecoupées de longues digressions se résument ainsi :

! Fusion des éléments actuels de la perception avec les images mnésiques reproduites ; concrétion d’ Ampeére,
assimilation de Herbart, etc.
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« Je cherche... je me suis dirigé en pensée le long de cette grande montagne percée dessous
dont je ne sais pas le nom? ; je vois ce nom de Chessenaz, un village sur une hauteur, une route
qui y monte. Cherche dans ce village, tu trouveras certainement ce nom [Chaumontet], cherche
a contrbler sa signature ; cette preuve-la, tu la trouveras ; tu trouveras que I’écriture a été de cet
homme?. »

A ma demande s’il voit cela dans les souvenirs d’Héléne et si elle a été a Chessenaz, il répond
négativement sur le premier point, évasivement su le second :

« Demande-le-lui, elle a bon souvenir de tout, je ne 1’ai pas suivie dans toutes ses promenades. »
Réveillée, Hélene ne put nous fournir aucun renseignement. Mais le lendemain je trouvai sur la
carte un petit village de Chessenaz dans le département de la Haute-Savoie, a vingt-six
kilométres de Geneve a vol d’oiseau et non loin du Crédo. Comme les Chaumontet ne sont
point rares en Savoie, il n’y avait rien d’invraisemblable a ce qu’un personnage de ce nom y
elit été syndic en 18393,

Quinze jours plus tard il n’y avait pas de séance, mais je faisais visite 8 Mme et Mlle Smith,
lorsque Héleéne prend soudain 1’accent et la prononciation de Léopold sans se douter de ce
changement de voix et croyant que je plaisante quand je cherche a le lui faire remarquer?.
Bientot I’hémisomnambulisme s’accentue ; Héléne voit reparaitre la vision de 1’autre jour, le
village, puis le petit vieux (le syndic), mais accompagné cette fois d’un curé avec qui il parait
au mieux et qu’il appelle (a ce qu’elle me répéte toujours avec 1’accent italien de Léopold) mon
cer ami Bournier. Comme je demande si ce curé ne pourrait pas écrire son nom par la main
d’Héléne, Léopold me promet par une dictée digitale que j’aurai cette satisfaction a la prochaine
séance ; puis il se met & me parler d’autre chose par la bouche d’Héléne qui est maintenant
entiérement intrancée.

A la séance suivante chez moi (19 mars), je rappelle a Léopold sa promesse. Il répond d’abord
par le doigt : Désires-tu beaucoup cette signature ? — et ce n’est que sur mes instances qu’il y
veut bien consentir. Hélene ne tarde pas alors a revoir le village et le curé, qui, apres divers
incidents, vient s’emparer de sa main comme 1’avait fait le syndic, et trace trés lentement a la
plume les mots : Burnier salut (fig. 44) ; puis elle passe a d’autres somnambulismes.

Le moment était venu d’€claircir la chose. J’écrivis a tout hasard a la Mairie de Chessenaz. Le
maire, M. Saunier, eut I’extréme obligeance de me répondre sans retard.

Pendant les années de 1838 et 1839, me disait-il, le syndic de Chessenaz était un Chaumontet,
Jean, dont je retrouve la signature en divers documents de cette époque. Nous avons aussi eu
pour curé M. Burnier André, de novembre 1824 jusqu’en février 1841 ; pendant cette période,
tous les actes des naissances, mariages et déces, tenus alors par les ecclésiastiques, portent sa
signature... Mais je viens de découvrir dans nos Archives un titre revétu des deux signatures,
celle du syndic Chaumontet et celle du curé Burnier. C’est un mandat de payement ; je me fais
un plaisir de vous le transmettre.

J’ai fait reproduire au milieu de la figure 44 le fragment de ce document original (daté du 29
juillet 1838) portant les noms des deux personnages ; le lecteur peut ainsi juger par lui-méme
de la similitude assez remarquable qu’il y a entre ces signatures authentiques et celles
automatiquement tracées par la main de Mlle Smith.

L En disant cela, Léopold-Héléne se tournait vers une fenétre de ma bibliothéque donnant du cété du Fort-de-
I’Ecluse, ou se trouve en effet le tunnel du Crédo, sur la voie ferrée de Genéve a Bellegarde (sur son ignorance des
noms propres, voir p. 330, n. 1).

2 Noter cette préoccupation, constante chez Léopold, de me fournir des preuves du supranormal pour m’amener
au spiritisme.

3 La Savoie faisait alors partie des Etats sardes. Sa cession a la France en 1860 a entrainé la substitution des maires
aux syndics.

4 Cet accés inattendu et exceptionnel d’hémisomnambulisme spontané pendant une de mes visites est
probablement di au fait que c’étaient justement le jour et I’heure ordinaires des séances.
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Ma premicre idée fut, on le devine, que Mlle Smith avait di voir une fois ou I’autre des actes
ou documents signés du syndic ou du curé de Chessenaz, et que ¢’étaient des clichés visuels
oubliés, reparaissant en somnambulisme, qui lui servaient de modéles intérieurs lorsque sa main
intrancée retracait ces signatures. On devine également si une telle conjecture fit bondir Hélene,
qui n’a aucun souvenir d’avoir jamais entendu le nom de Chessenaz ni de ses habitants présents
ou passés. Je ne regrette qu’a moitié mon imprudente supposition, car elle nous a valu une
nouvelle et plus explicite manifestation du curé, lequel, s’emparant derechef du bras de Mlle
Smith a une séance ultérieure (21 mai, chez M. Lemaitre), vint nous certifier son identité par
’attestation en bonne et due forme de la figure 43. Comme on le voit, il s’y prit a deux fois
s’étant trompé a la signature, il barra incontinent avec dépit tout ce qu’il venait d’écrire si
soigneusement, et recommenca sur une autre feuille ; ce second libellé ou il a omis le mot
soussigne du premier, lui prit sept minutes a tracer, mais ne laisse rien a désirer comme évidence
et précision. Cette calligraphie appliquée est bien celle d’un curé campagnard d’il y a soixante
ans, et, a défaut d’autre piéce de comparaison, elle présente une indéniable analogie de main
avec acquit authentique du mandat de paiement de la figure 44.

Ni Mlle Smith ni sa mére n’avaient la moindre notion du curé ou du syndic de Chessenaz. Elles
m’apprirent cependant que leur famille avait eu quelques parents et connaissances dans cette
partie de la Savoie, et qu’elles sont encore en relations avec un cousin qui habite Frangy, le
bourg important le plus rapproché (une lieue) du petit village de Chessenaz. Héléne elle-méme
n’a fait qu’une courte excursion dans cette région, il y a une dizaine d’années ; et si, en suivant
la route de Seyssel a Frangy, elle a traversé des coins de paysage répondant bien a certains
détails de sa vision du 12 février (qu’elle avait le sentiment de reconnaitre, comme on a vu p.
353), elle n’a par contre aucune idée d’avoir été¢ a Chessenaz méme, ni d’en avoir entendu
parler. D’ailleurs, dit-elle, pour ceux qui pourraient supposer que j’ai pu passer a Chessenaz
sans m’en souvenir, je m’empresserai de leur objecter et de leur affirmer que méme y serais-je
allée, je n’aurais point été y consulter les archives pour y apprendre qu’un syndic Chaumontet
et un curé Burnier y avaient existé a une époque plus ou moins reculée. J’ai bonne mémoire et
j’affirme hautement qu’aucune des personnes qui m’ont entourée pendant ces quelques jours
passés loin de ma famille ne m’a jamais montré aucun acte, aucun papier, rien en un mot qui
pourrait avoir emmagasiné dans mon cerveau un pareil souvenir. Ma mére a fait, a I’age de
quatorze ou quinze ans, une course en Savoie, mais rien dans ses souvenirs ne lui rappelle avoir
jamais entendu prononcer ces deux noms.
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FIGURE 43. Attestations écrites (le 21 mai 1899) par la main de Mlle Smith intrancée. Celle

d’en haut a été fiévreusement barrée en terminant la signature fautive ; puis celle d’en bas a
été écrite en sept minutes [Collection de m. Lemaitre.] — Grandeur naturelle.
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FIGURE 44. Comparaison des signatures authentiques du syndic Chaumontet et du curé
Burnier avec leurs prétendues signatures de désincarnés données par Mlle Smith en
somnambulisme. — Au milieu de la figure, reproduction d’un fragment d’un mandat de
paiement de 1838. Au-dessus et au-dessous, les signatures fournies par la main d’Héléne. —
Grandeur naturelle.

Ce cas m’a paru digne de couronner mon rapide examen des apparences supranormales qui
é¢maillent la médiumité de Mlle Smith, parce qu’il résume et met excellemment en relief les
positions respectives, antinomiques et inconciliables, des milieux spirites et des médiums d’une
part, parfaitement sincéres du reste mais par trop faciles a contenter — et des chercheurs
quelque peu psychologues d’autre part, toujours poursuivis par la sacro-sainte terreur de
prendre des vessies pour des lanternes. Aux premiers, la moindre chose curieuse, une vision
inattendue du passé, des dictées de la table ou du doigt, un acces de somnambulisme, une
ressemblance d’écriture, suffisent a donner la sensation du contact de 1’au-dela et a prouver la
présence réelle du monde désincarné. lls ne se demandent jamais quelle proportionnalité il peut
bien y avoir entre ces prémisses, si frappantes soient-elles, et cette formidable conclusion.
Pourquoi et comment, par exemple, les défunts, revenant au bout d’un demi-siecle signer par
la main d’une autre personne en chair et en os, auraient-ils la méme écriture que de leur vivant
? Les mémes gens qui trouvent cela tout naturel, bien qu’ils n’en aient encore point vu de cas
certains, tombent des nues lorsqu’on invoque devant eux la possibilité de souvenirs latents, dont
la vie courante leur fournit pourtant des exemples quotidiens — qu’ils n’ont, il est vrai, jamais
pris la peine d’observer. Les psychologues en revanche ont le diable au corps pour aller regarder
derriere les coulisses de la mémoire et de I’imagination, et, quand I’obscurité les empéche d’y
rien distinguer, ils ont la marotte de s’imaginer qu’ils finiraient bien par y trouver ce qu’ils
cherchent — si seulement on pouvait y faire de la lumiére. Entre deux classes de tempéraments
aussi disparates, il sera, je le crains, bien difficile d’arriver jamais a une entente satisfaisante et
durable.
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Chapitre 11 — Conclusion

Ce volume me rappelle la montagne accouchant d’une souris. Sa longueur n’aurait d’excuse
que s’il marquait un pas en avant sur le terrain physiologique, ou psychologique, ou dans la
question du supranormal. Comme ce n’est pas le cas, il reste impardonnable, et je n’ai plus qu’a
constater ses déficits sous ce triple rapport.

1°. Au point de vue physiologique, on a vu que Mlle Smith, comme sans doute tous les
médiums, présente pendant ses visions et somnambulismes une foule de troubles de la motilité
et de la sensibilité, dont elle parait tout a fait indemne dans son état normal. Mais ces petites
observations ne suffisent point a résoudre le probleme neurophathologique de la médiumité, et
la question reste ouverte de savoir si ce terme correspond a une catégorie spéciale de
manifestations et a un syndrome distinct, ou s’il ne constitue qu’un heureux euphémisme pour
diverses dénominations scientifiques déja en usage.

Pour tenter de fixer les rapports de la médiumité avec les autres affections fonctionnelles du
systtme nerveux, il faudrait d’abord posséder des lumieres précises sur nombre de points
importants encore enveloppés d’obscurité. Au sujet de quelques-uns d’entre eux, tels que les
phénomeénes de périodicité, d’influences météorologiques et saisonnieres, d’entrainement et de
fatigue, etc., nous n’avons que des indices trés vagues et incomplets®. Et nous ne savons a peu
pres rien d’autres questions encore plus essentielles, comme les relations d’équivalence et de
substitution entre les diverses modalités de [’automatisme (visions nocturnes, états
crépusculaires, trances complétes, etc.), I’effet des exercices spirites et spécialement des
séances sur la nutrition ou la dénutrition (variations de la température, de 1’urotoxicité, etc., qui
permettraient de comparer les accés spontanés et provoqués de médiumité a ceux des grandes
névroses), les phénoménes d’hérédité similaire ou transformée, etc. Souhaitons qu’un avenir
prochain place quelques bons médiums et leurs observateurs dans des conditions pratiques
favorables a 1’¢lucidation de ces divers problémes, et que 1’on arrive un jour a trouver la vraie
place de la médiumité dans les cadres nosologiques.

2°. Au point de vue psychologique, le cas de Mlle Smith, quoique trop complexe pour se
ramener a une formule unique, s’explique grosso modo par quelques principes reconnus, dont
I’action successive ou concourante a engendré ses multiples phénomenes. C’est d’abord
I’influence si souvent constatée des chocs émotifs et de certains traumatismes psychiques sur
la dissociation mentale, d’ou la naissance d’états hypnoides pouvant devenir le germe, soit de
personnalités secondes plus ou moins caractérisées (on a vu que les premieres manifestations
de Léopold, dans I’enfance d’Hélene, sont attribuables a cette cause), soit de romans
somnambuliques qui sont comme 1’exagération des histoires et réveries a demi inconscientes
auxquelles s’adonnent déja tant de gens (peut-étre tout le monde) a 1’état normal. C’est ensuite
I’énorme suggestibilité et autosuggestibilité des médiums, qui les rend si sensibles a toutes les
influences des réunions spirites, et favorise 1’essor de ces brillantes créations subliminales ou

! Je ne connais qu’un cas ot Mlle Smith ait essayé de donner deux séances a vingt-quatre heures d’intervalle. 11
s’agit d’un lundi, jour férié, ou ayant eu le dimanche une fort belle et longue séance chez moi, elle fut invitée dans
un milieu spirite qui lui est extrémement sympathique et ou elle présente toujours de trés remarquables
phénomenes ; or ce jour-1a on n’obtint absolument rien ; Héléne ne réussit pas a quitter son état normal, et apres
plus d’une heure d’attente, la séance fut levée de dépit. On dirait que ses facultés médiumiques épuisées par la
séance de la veille n’avaient pas encore eu le temps de se refaire. — En fait de périodicité, Mlle Smith a remarqué
d’elle-méme qu’il y a ordinairement une recrudescence et comme une bouffée d’automatismes spontanés trois ou
quatre jours avant les époques cataméniales (ou Léopold lui interdit tout exercice médiumique), surtout sous la
forme de visions le matin au moment du réveil.
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se reflétent & la fois les idées doctrinales du milieu ambiant, et les tendances émotionnelles
latentes du sujet lui-méme ; on s’explique aisément de cette maniére les développements de la
personnalité de Léopold-Cagliostro a partir du moment ou Mlle Smith commenca ses séances,
ainsi que le réve martien, et les antériorités de la princesse hindoue et de la reine de France.
C’est enfin la cryptomnésie, le réveil et la mise en oeuvre de souvenirs oubliés, qui rend
facilement compte des éléments véridiques contenus dans les grandes constructions précédentes
et dans les incarnations ou visions égrenées de Mile Smith au cours de ses séances.

Mais, a c6té de cette explication générale, que de points de détail d’une part qui restent obscurs,
comme I’origine précise du sanscrit d’Hélene et de beaucoup de ses rétrocognitions, faute de
renseignements sur les mille incidents de sa vie quotidienne d’ou ont pu provenir les données
alimentant ses somnambulismes ! Et quelle difficulté d’autre part de se faire une juste idée
d’ensemble de son cas, par suite de la grossiereté de nos notions actuelles sur la constitution et
la formation de 1’étre humain, de notre ignorance presque totale de 1’ontogénie psychologique
|

Sans parler des incarnations éphémeéres d’Héléne (ou j’ai montré qu’il n’y a aucune raison de
voir autre chose que des pastiches dus a I’autosuggestion), les diverses personnalités beaucoup
plus stables qui se manifestent dans sa vie hypnoide — Léopold, Esenale et les acteurs du roman
martien, Simandini, Marie-Antoinette, etc. — ne sont a mes yeux, comme je ’ai indiqué a
mainte reprise, que des états psychologiques variés de Mlle Smith elle-méme, des modifications
allotropiques pour ainsi dire ou des phénomenes de polymorphisme de son individualité. Car
aucune de ces personnalités somnambuliques ne tranche suffisamment avec sa personnalité
ordinaire par les facultés intellectuelles, le caractére moral, la séparation des mémoires, pour
justifier I’hypothése d’une possession étrangére, qu’on a déja tant de peine a défendre (y a-t-il
méme un seul cas ou on y ait vraiment réussi ?) dans les plus fameux exemples d’automatisme
ambulatoire et de double conscience, bien autrement accusés et frappants que celui de Mlle
Smith.

Mais la théorie du polymorphisme psychique est encore bien imparfaite et inadéquate a rendre
les nuances embryologiques qui éclatent dans les produits subliminaux d’Héléne, la perspective
rétrograde qu’ils ouvrent sur les différents étages ou moments de son évolution. On a vu que le
cycle martien, avec sa langue inédite, trahit une origine éminemment puérile et le déploiement
d’une aptitude linguistique héréditaire, peut-&tre ancestrale, enfouie sous le MOI ordinaire
d’Héléne ; tandis que le roman hindou dénote un &ge plus avancé, et que celui de Marie-
Antoinette semble issu de couches encore plus récentes, contemporaines de la personnalité
normale actuelle de Mlle Smith. Peut-étre aurais-je di mettre davantage en lumiere le fait que
Léopold, lui aussi, est une sorte de création archaique, une excroissance de couches infantiles,
comme cela ressort non seulement de sa précoce éclosion dans la vie de Mlle Smith, mais
surtout de ses attaches intimes avec certaines spheres et fonctions organiques tres profondes et
de son caractere enfantin et naif jusque dans ses ingéniosités dialectiques ; on y peut joindre sa
manie de versifier, qui le domine souvent méme dans sa prose apparente (voir par exemple fig.
8, p. 131, son certificat de santé composé de deux alexandrins bien évidents et rimant).

Ce fait, de la nature primitive et des ages différents des diverses elucubrations hypnoides de
Mille Smith, me parait constituer le point psychologique le plus intéressant de sa médiumité. Il
tend a montrer que les personnalités secondes sont probablement a leur origine, comme on en
a parfois émis I’idée, des phénomenes de réversion de la personnalité ordinaire actuelle, des
survivances ou des retours momentanes de phases inférieures, dépassées depuis plus ou moins
longtemps et qui normalement auraient da étre absorbées dans le développement de I’individu
au lieu de ressortir en d’étranges proliférations. De méme que la tératologie illustre
I’embryologie, qui I’explique, et que toutes deux concourent a éclairer I’anatomie, pareillement
on peut espérer que 1’étude des faits de médiumité contribuera a nous fournir un jour quelque
vue juste et féconde sur la psychogenése normale, qui en retour nous fera mieux comprendre
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I’apparition de ces phénoménes curieux, et la psychologie tout entiére y gagnera une meilleure
et plus exacte conception de la personnalité humaine.

3°. Quant au supranormal, j’ai eu beau me mettre en quéte de phénomenes réels de cet ordre
dans la médiumité de Mlle Smith, je suis revenu bredouille. Je crois bien y avoir apercu un peu
de télékinésie et de télépathie, mais de loin seulement, et je ne mettrais point ma main au feu
de ne pas avoir eu la berlue. En fait de lucidité et de messages spirites, je n’y ai rencontré que
de ces brillantes reconstitutions que 1’imagination hypnoide, aidée de la mémoire latente,
excelle a fabriquer chez les médiums. Je ne m’en plains pas, car, pour le psychologue qui n’est
pas féru de merveilleux, ces pastiches admirablement réussis sont aussi intéressants et
instructifs, par les lueurs qu’ils jettent sur le fonctionnement intime de nos facultés, que les cas
les plus stupéfiants de supranormal authentique, devant lesquels on en est encore réduit a rester
bouche bée sans y rien comprendre.

Il va sans dire que Mlle Smith et son entourage voient les choses autrement que moi. A les
entendre, il fallait bien mon hostilité de parti pris contre le médianimisme pour conclure comme
je le fais ; car tout, ou peu s’en faut, serait supranormal chez Héléne, depuis les réminiscences
de ses vies de Marie-Antoinette ou de Simandini (étant donné qu’elle est absolument sire de
n’avoir jamais rien lu ni entendu sur ce sujet) jusqu’au martien (qu’assurément elle n’a point
composé elle-méme) et aux incarnations de Cagliostro, de Mlle Vignier ou du curé de
Chessenaz (qu’elle n’a pu connaitre, puisqu’elle n’était point née !).

Il n’est pas jusqu’au jugement final que Mlle Smith porte sur cet ouvrage qui ne semble étre,
lui aussi, d’une origine et d’une autorité supranormales. En effet, bien qu’il exprime 1’opinion
approximative de sa personnalité ordinaire, ¢’est une voix extérieure inconnue, autre que celle
de Léopold et venant de droite (tandis que Léopold lui parle d’habitude a gauche), qui a fait
retentir ce jugement a ses oreilles au beau matin avant qu’elle se levat. Elle I’inscrivit aussitot,
fort heureusement car il lui fut impossible de se le rappeler dans le courant de la journée ni les
jours suivants, encore que la voix le lui ait répété a son réveil plusieurs matins conséecutifs. Je
me fais un devoir, sur sa demande, de publier textuellement cette dictée automatique qui
m’épargne la peine de formuler moi-méme le verdict de Mlle Smith sur mon travail : « Elle
prétend que, cherchant et m’emparant de tout ce qui peut étre défectueux a la cause spirite, je
dénature a plaisir, par une critique savante et voulue, les cas les plus intéressants de sa
médiumnité et ses plus jolis phénoménes psychologiques. »

Avant de courber la téte sous cette condamnation, je demande a faire une distinction entre les
cas, ou phénomenes, et leur interprétation. Je ne crois pas avoir « dénaturé » aucun des premiers,
que je me suis au contraire appliqué a rendre avec toute 1’exactitude possible d’apres les
documents originaux, procés-verbaux de séances, notes prises sur le moment méme, etc. Quant
a leur interprétation, je reconnais 1’accusation fondée en ce sens que, n’étant point adepte de la
philosophie spirite, je n’ai pas de motif de t¢émoigner a cette doctrine des égards spéciaux, extra-
scientifiques, et n’éprouve aucune tentation de dissimuler ses défectuosités ni de faire en sa
faveur des passe-droits a ses rivales lorsqu’il s’agit d’expliquer des faits donnés. Or on sait que
les Esprits prennent facilement pour un scepticisme déplacé, et une injustice a leur endroit, ce
qui n’est au fond que de I’'impartialité ou une prudente réserve, et qu’ils regardent volontiers
comme étant contre eux quiconque n’est pas d’emblée pour eux. Aussi ne suis-je point surpris
qu’ils me voient d’un mauvais oeil ; d’autant qu’en attendant la preuve enfin irréfutable et
scientifiquement valable de leurs interventions dans notre monde, je m’en tiens au principe
méthodologique que j’ai plus d’une fois rappelé, mais qu’ils n’ont pas ’air d’apprécier
beaucoup : c’est qu’en cas d’incertitude et d’obscurité, il est 1€gitime et d’une saine raison de
donner la préférence (au moins provisoirement, jusqu’a démonstration contraire) aux bonnes
vieilles explications ordinaires et normales, qui ont fait leurs preuves, plutoét qu’aux hypothéses
extraordinaires et supranormales, dont les belles apparences flattent assurément notre
badauderie et nos penchants innés vers le merveilleux, mais ont un peu trop la facheuse habitude
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de se dissiper comme un mirage quand les circonstances permettent d’examiner les faits de plus
pres.

Et maintenant, admettons par hypothése que je me sois abusé, que je n’aie pas su voir le
supranormal qui me crevait les yeux, et que mon aveuglement seul m’ait empéché de
reconnaitre la présence réelle de Joseph Balsamo, de ma propre mere, de la princesse hindoue,
etc. — ou tout au moins d’Esprits réels, désincarnés et indépendants — dans les
personnifications de Mlle Smith. C’est évidemment regrettable ; mais ¢a ne 1’est en somme que
pour moi, qui en aurai la courte honte le jour ou la vérité éclatera. Car, pour ce qui est du progres
de nos connaissances, il a tout a redouter de la crédulité facile et du dogmatisme obstiné, mais
il ne saurait étre arréte, ni sérieusement retardé, par les erreurs possibles commises de bonne
foi en vertu d’une sévérité exagérée et d’une trop stricte observance des principes mémes de
toute investigation expérimentale ; bien au contraire, les obstacles et les difficultés que les
exigences de la méthode amoncellent sur sa route lui ont toujours été un puissant stimulant a
de nouveaux bonds en avant et a de plus durables conquétes basées sur de meilleures
démonstrations. Mieux vaut donc & mon avis — dans l’intérét bien compris et pour
I’avancement méme de la science, en un domaine ou la superstition est toujours préte a se
donner carriere — mieux vaut pécher par excés de prudence et de rigueur, au risque de se
tromper peut-étre parfois et de laisser momentanément échapper quelque fait intéressant, que
de se relacher dans les surveillances nécessaires et d’ouvrir la porte aux folles imaginations.
Quant a Mlle Hélene Smith, a supposer que j’aie méconnu en elle des phénomenes réellement
supranormaux (que d’autres observateurs, dans ce cas, finiront bien par mettre en évidence),
elle aura néanmoins plus fait pour la découverte du vrai, quel qu’il puisse étre, en se soumettant
avec désintéressement a mes libres critiques, que tant de beaux médiums inutiles, apeurés du
grand jour, qui, dans leur vaine hate de voir triompher la cause qui leur est chére, se dérobent
aux investigations trop minutieuses et voudraient étre crus sur parole. lls oublient le mot célebre
et sans cesse confirmé de Bacon : La vérité est fille du temps, et non pas de [’autorité.
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