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PREFACE

« Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrétes des choses. »

Depuis que le Spiritisme a fait sa réapparition dans le Monde, au milieu du siécle dernier, on peut
affirmer qu'il a recu la consécration de la Science, car dans tous les pays, par la voix des savants
les plus autorisés, la réalit¢ de ses phénomenes a été¢ si souvent affirmée, que le lecteur qui
voudrait s'en convaincre serait obligé de se constituer une véritable bibliothéque.

L'examen attentif de toutes ses manifestations a donné lieu a une magnifique synthése explicative
qui répond entierement a ces hautes et mélancoliques questions que tout homme qui pense a été
appelé a se poser un jour : Qui sommes-nous ? D'ou venons-nous ? Ou allons-nous ?

Il est tout a fait remarquable que cette nouvelle philosophie se trouve également ¢loignée des
théories matérialistes et des enseignements dogmatiques des religions, bien qu'elle emprunte a la
science ses méthodes précises et qu'elle se rencontre avec les plus hautes spéculations de
I’ésotérisme de toutes les religions.

I1 est donc du plus haut intérét de faire connaitre au grand public les phénomeénes et les théories
du Spiritisme et la méthode adoptée par 1’auteur de ce charmant ouvrage est éminemment propre
a les diffuser parmi la foule, en dégageant son étude de toute 1'aridité et des discussions purement
scientifiques.

« La Villa du Silence » est un récit passionnant qui expose, dans ses traits principaux la partie
phénoménale du Spiritisme et si l'affabulation appartient en propice a l'auteur, les épisodes sont
cependant d'une rigoureuse exactitude, car ils sont, en quelque sorte, calqués sur les expériences
les plus séveérement controlées.

Ce n'est pas d'ailleurs la premiére fois que ce que I'on appelle a tort « le merveilleux » a été€ utilisé
dans la littérature. Au siecle dernier, les €crivains les plus illustres, n'ont pas dédaigné d'y avoir
recours. Le grand Balzac dans Louis Lambert et Séraphitus et Séraphita nous a fait connaitre les
théories swedenborgiennes. Dans Ursule Mirouet, il ne craint pas de faire apparaitre 1'ombre du
vieux docteur qui vient consoler sa pupille en butte aux machinations d'une famille jalouse.

Le prodigieux génie dramatique d'Alexandre Dumas pere, dans Joseph Balsamo nous fait assister
a des scenes de magnétisme des plus variées et méme dans La Comtesse de Charny a ce qu'on
appellerait aujourd'hui une apparition télépathique, lorsque le fils d'André de Taverny voit, dans
la forét de Villers-Cotteret, le fantome de sa mére. Enfin dans le Vicomte de Bragelonne, Athos
mourant percoit I'ame de son fils, blessé mortellement sur la cote africaine, et le dégagement de
son corps monter dans l'espace.

Tous ces phénomenes ont une réalité si indiscutablement établie aujourd'hui, que des écrivains
comme Mme Paul Grendel, le docteur Wylm, Rudyar Kipling les ont utilisés dans des
publications récentes qui ont obtenu un véritable succes.

Je suis absolument persuadé que La Villa du Silence charmera les lecteurs, car, a l'intérét
passionnant du récit, a la gradation savamment ménagée des épisodes s'ajoutent des discussions
bien conduites qui mettent en relief I'importance philosophique de chacun de ces événements et il
en résulte une vue d'ensemble de la doctrine spirite, tout particuliecrement de l'enseignement des
vies successives, qui se gravera dans la mémoire de tous les lecteurs.

Le style est prenant, poétique, toujours entrainant et 1'on ne sent pas le travail de l'auteur qui a di,
cependant, étre considérable, pour arriver a donner a son oeuvre un tel caractére de réalité.



Remercions donc M. Paul Bodier de la noble tache qu'il a entreprise et souhaitons que le grand
public gotite le charme de cet ouvrage en lui faisant tout le succes qu'il mérite si bien, car un tel
livre est a la fois une belle oeuvre et une bonne action.

Gabriel DELANNE, Président de I'Union spirite de France.



AVANT-PROPOS

Le 8 mai 1910, je recevais un bref télégramme ainsi congu : Docteur Gilles Bodin, mourant, vous
demande immédiatement.

Je fus un peu surpris de recevoir ce télégramme, car aucun lien de parenté ne me liait a la
personne que l'on me disait mourante.

Le docteur Gilles Bodin était un vieil ami de ma famille, et je n'avais, jusqu'a ce jour, entretenu
avec lui que de banales relations : une carte envoyée chaque année au moment du jour de I'an,
une courte visite que je lui rendais lorsque par hasard j'allais a Tours, ma ville natale, ou le
docteur habitait et ou il avait exercé la médecine pendant prés de cinquante ans.

Depuis quelque temps d¢ja, le docteur Gilles Bodin, trés agg, il avait quatre-vingts ans, n'exercait
pour ainsi dire plus son art, et il s'était retiré dans une petite maison tout pres de la gare de Tours.
Les liens d'amiti¢ qui m'unissaient a lui, ne justifiaient pas a mes yeux l'envoi du télégramme ci-
dessus, néanmoins par déférence pour le digne vieillard, je crus devoir répondre a l'appel qui
m'était fait.

Sans retard, je pris le train le plus rapide, et moins de cinq heures aprés mon départ de Paris,
j'étais rendu au domicile du vieux docteur.

Tout de suite je fus introduit dans la chambre du moribond, dont les forces et l'intelligence
parurent se ranimer subitement a ma vue.

Sur un signe de lui, la garde-malade qui se trouvait pres du lit se retira, et je demeurai seul en
téte-a-téte avec le malade.

« Mon cher enfant, me dit-il d'une voix basse, haletante, je suis treés satisfait de vous voir
répondre avec tant d'empressement & mon appel. Je n'ai plus que quelques heures a vivre et j'avais
peur de ne pouvoir vous donner de vive voix quelques explications au sujet d'un objet que je veux
vous remettre. Veuillez ouvrir la bibliotheque qui est 1a pres de vous ; sur la premicere planche en
haut se trouve un petit paquet, prenez-le, il vous est destiné. »

Immédiatement, sans répondre, j'obéis au vieillard, j'ouvris le meuble, et je trouvai en effet le
petit paquet indiqué.

« Maintenant, continua le mourant, venez vous asseoir tout pres de moi et écoutez !

Ce que je vous remets aujourd'hui, est un manuscrit entierement écrit de ma main; le récit qu'il
comporte relate la plus singuliére et la plus extraordinaire aventure qu'un étre humain puisse
concevoir. Vous ferez de ce récit ce que vous jugerez bon ; je vous laisse le soin de mettre de
I'ordre dans les notes ajoutées de ci, de 1a, de rectifier méme certaines phrases si vous vous
décidez a le publier un jour, et je crois que vous vous déciderez a le faire, non pas que ce travail
soit une oeuvre littéraire impeccable, mais parce que cela deviendra nécessaire.

Je vous ai 1égué par testament, un petit, cadeau pour vous indemniser du dérangement que je vous
cause présentement ; je n'ai qu'une trés modeste fortune que je laisse a mes héritiers directs, mais
je vous ai réservé a vous le don de ce manuscrit, bien plus précieux que tout l'argent que je
pourrais vous offrir, car vous seul €tes a méme de le comprendre et de 1'utiliser. »

A cet instant, une crise violente suffoqua le mourant, et je dus rappeler la garde-malade.

Malgré les soins qu'elle et moi nous prodiguames au docteur Gilles Bodin, celui-ci ne reprit point
connaissance, et une heure apres il expirait dans nos bras.

Respectueux des dernieres volontés de mon vieil ami, c'est ce manuscrit que je livre aujourd'hui
au public, lequel doit a son tour prendre connaissance de I'étonnante histoire, et qui jugera en
toute indépendance apres avoir lu, car le récit qui va suivre est un fragment de 1'éternel poéme de



la Nature traduit dans une langue humaine ; il annonce la victoire de la lumiére, de la chaleur, de
la beauté sur tout ce qui est laid, sombre et glacé.

Paul BODIER.



PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

S'il est un petit coin de la France ou I'on respire un air pur dans des plaines verdoyantes arrosées
par une jolie riviere, c'est sans contredit la coquette vallée du Loir, et le voyageur qui pendant les
mois d'été, suit le cours de la riviére paisible, regrette de ne pouvoir déterminer, entre les deux
rives, celle ou il aimerait a fixer sa demeure.

En effet, lorsqu'on accompagne le flot limpide du cours d'eau qui serpente lentement, les regards
charmés se perdent dans les riants détails des rives enchantées.

La, ce sont de frais vallons avec de coquettes habitations qu'entourent les bosquets fleuris; un peu
plus loin des coteaux couverts de vignes ou plantés d'arbres fruitiers, de vieux murs couverts de
plantes grimpantes, des jardins proprets et bien dessinés, avec des habitations élégantes qui
complétent le décor féerique et joyeux qui les entoure.

Plus loin, surgissent d'antiques donjons en ruines qui rappellent au passant l'ancienneté du pays et
de ses monuments, en méme temps que la fécondité d'une terre ou se sont groupées pour vivre,
grandir et mourir, dans la paix heureuse du travail, des générations successives d'habitants
industrieux.

Tous ceux qui ont parcouru la vallée du Loir en ont emporté les plus douces impressions et
beaucoup de personnes que j'ai connues y sont venues chercher, pour leurs vieux jours, la retraite
qu'elles avaient révée au passage.

C'est a proximité de cette gentille vallée, un peu au-dessus de la petite ville de Chateau-du-Loir,
que j'avais coutume d'aller chaque année, chez mes grands-parents, passer le temps de mes
vacances d'étudiant tapageur et parfois peu sérieux.

Or, cette année-la, en 1855, j'avais vingt-cinq ans : je venais d’étre recu docteur en médecine de
la Faculté de Paris, et j'étais un peu fier de mon diplome, a image ou l'avenir, les projets, ne sont
encore que des mots vagues que 1'on sait mal définir, et qui sont toujours dominés par des réves
imprécis, mais puissamment dorés par la vivacité de notre imagination, réves qui bien souvent ne
se réalisent jamais, et dont le souvenir léger se perd, un peu plus tard, comme une fumée fugitive
dans l'azur du ciel bleu.

Depuis une dizaine d'années que je venais réguliérement passer les mois d'aolt et de septembre,
dans ce coin exquis, juste sur la lisiecre du Maine et de la Touraine, ou grand-pére vivait
paisiblement de ses revenus, le digne homme avait su me faire partager ses golits pour
I’équitation (2 ce moment-la, la bicyclette n'était pas encore inventée), et grace a ses legons,
j'étais devenu, sinon un écuyer émérite, du moins un cavalier trés passable, susceptible méme de
faire bonne figure sur un cheval un peu fougueux. Il y avait toujours deux chevaux a l'écurie, un
pour grand-pére, un pour moi, et souvent nous allions ainsi de compagnie, chevauchant sur les
routes qui n'étaient pas encore troublées, a cette époque, par le fracas sourd des automobiles
lancées a des vitesses vertigineuses ; chemin faisant nous devisions gaiement des choses aimables
qui frappaient nos yeux.

Ah ! Les belles promenades que nous fimes ainsi, les coquets villages que nous visitames :
Chateau-du-Loir, Margon, Chahaignes, et tout pres, a deux kilometres de ce dernier pays, la belle
forét de Jupilles, embellie par la civilisation, avec ses allées spacieuses et percées dans tous les
sens, un véritable bois de Boulogne dans ce coin du Maine, mais plus pittoresque, plus sauvage et
moins bruyant, quoique dans la belle saison la forét fiit le rendez-vous préféré des jeunes gens en



partie de plaisir et des familles en féte. C'était une forét trés hospitalicre, elle avait des sourires et
des caresses pour tous. Sous les pieds des jeunes filles, elle déployait ses larges pelouses épaisses
comme des tapis d'Orient, ou l'on pouvait festiner et danser. Elle ouvrait ses clairiéres aux repas
champétres, elle prétait ses arbres aux escarpolettes, 'ombre de ses chénes aux siestes
paresseuses, ses sentiers perdus aux confidences, ses buissons sans €pines aux rires fous de la
jeunesse.

Parfois nous délaissions la forét et ses environs pour pousser ne pointe tout a l'opposé, sur le
territoire tourangeau, peut-&tre encore plus joli, plus coquet, et nous nous arrétions toujours dans
quelque auberge villageoise pour déguster le vin clairet qu'on nous servait dans un grand pichet
de gres.

Lorsque grand-pére était un peu fatigué, il me laissait aller seul, et je me plaisais alors a refaire
les chevauchées sur les chemins déja parcourus, a chercher dans ma mémoire le nom de chaque
propriété que j'entrevoyais, a cataloguer en quelque sorte les habitations nombreuses et
charmantes, dont grand-pére m'avait appris le nom des heureux propriétaires.

Or, un matin que j'étais ainsi parti a I'aventure, je poussai mon cheval dans un petit sentier privé
qui aboutissait a la grille d'une propriété que 1’on entrevoyait vaguement du bord de la route.

Bien des fois déja, j'avais pédestrement parcouru ce sentier et m'étais approché de cette grille en
fer forgé que j'avais toujours trouvée fermée. De la maison assez coquette, avec ses colonnettes
de marbre qui lui donnaient un vague air de petit temple grec, ou de petit chateau, ne s'échappait
jamais aucun bruit, et les volets tirés des fenétres semblaient indiquer que I'habitation était
délaissée.

Jamais, en effet, a aucun de mes passages, je n'avais aper¢u un étre humain dans les allées du
jardin, ou I'herbe envahissante avait poussé, et un jour que j'avais interrogé mon grand-pére, sa
réponse avait été laconique : « C'est la villa du Silence, avait-il dit, et je ne connais point le
propriétaire de cette étrange maison, peut-étre méme est-il inconnu de tous dans le pays, car
depuis tres longtemps la propriété est laissée a 1'abandon, et les gens de par ici se sont habitués a
la désigner sous le nom de la Villa du Silence, puisque en tout temps on la trouve
hermétiquement close. »

Je ne sais quelle curiosité me poussait ce matin-la vers ce castel silencieux, mais il me semblait
qu'une force inconnue, indépendante de ma volonté, m'incitait a chercher quelque chose, quelque
indice pour m'aider a pénétrer le mystere de cet abandon.

Arrivé pres de la grille, je sautai de cheval et j'attachai 1'animal a 1'un des barreaux, puis sans
réfléchir et comme si quelqu'un devait venir m’ouvrir, je saisis un fil de fer qui correspondait a
une cloche que j'apercevais derriere la grille, tout en haut.

Je tirai légerement d'abord, puis plus fort, et ensuite trés violemment avant de pouvoir faire vibrer
la cloche qu'une liane de plante grimpante avait retenue prisonniere.

A mon dernier effort, le battant fit rendre au bronze un son profond, sourd, presque sinistre, qui
se répercuta comme un écho dans les profondeurs du jardin.

Un frisson passa dans tout mon étre, il me sembla avoir éveillé maladroitement et inutilement une
vieille chose endormie, et je m'en sentis mal a 1'aise. Au-dessus de ma téte un merle moqueur,
caché dans le feuillage épais d'un grand arbre, répondit, en sifflant ironiquement, au son de la
cloche dont la derniere vibration venait de s'éteindre.

Comme de bien entendu, personne ne vint & mon appel, et je me pris a sourire de ce que je
finissais par considérer comme un enfantillage de ma part. Pourtant ma curiosité n'était pas
encore satisfaite, et laissant mon cheval attaché a la grille, je longeai la muraille qui entourait le
jardin.



Je m'apercus alors que la propriété devait avoir une grande étendue, les murs qui 1'entouraient,
s'allongeaient toujours, encore ; le terrain qui se trouvait derriére 1'habitation devait étre un parc
considérable, ou plutot une sorte de bois, dont je n'entrevoyais que le sommet des arbres serrés et
entremélés, mais dont je devinais les bases perdues dans des fouillis inextricables de verdure.

Ma curiosité s'aiguisait, le mur que je longeais ne me paraissait pas trés haut, et une envie folle
me vint a l'esprit, celle de pénétrer dans cette propriété pour la parcourir en tous sens. En somme,
je ne risquais rien, et je m'excusais a mes propres yeux de ma curiosité.

Sans réfléchir plus longuement, je grimpai sur une borne appuyée au mur, et d'un bond agile je
fus sur la créte. J'eus encore une hésitation qui ne dura qu'une seconde, et haussant les épaules a
la pensée que je faisais mal, je me laissai choir dans I'herbe épaisse du parc

Car c'était bien un parc, mais un parc dont les allées étaient a peine visibles. La végétation active
et laissée libre avait tout envahi, 1'herbe était haute, épaisse; les parterres, jadis élégamment
dessinés, avaient perdu leurs formes géométriques et étaient recouverts de plantes dont les tiges
folles et poussées en tous sens s'entremélaient dans un désordre extréme.

De ci, de 13, on apercevait quelques marbres, et je découvris une petite source qui venait sourdre
et murmurer au pied d'une statue d'Amphitrite, que le temps avait presque entiérement recouverte
de mousse.

Je regardais autour de moi le fouillis des plantes, dont les lianes enchevétrées formaient en
certains endroits d'inextricables fourrés, a tel point que leurs masses compactes m'empéchaient de
voir convenablement la maison, pourtant peu ¢éloignée de l'endroit ou je me trouvais. Une
curiosité de plus en plus grande me poussait vers la demeure et en approchant je constatai que les
fenétres qui donnaient sur le jardin n'avaient point leurs persiennes closes comme celles de la
facade.

Toujours sans réfléchir, je m'avangai jusqu'a la porte de la maison, et d'un geste trés naturel
j'essayai de I'ouvrir, m'attendent du reste a la trouver fermée.

A ma grande surprise, elle s'ouvrit, et en faisant encore un pas en avant, je me trouvai dans une
vaste piece qui me parut assez encombrée.

Une couche épaisse de poussiere avait recouvert tous les objets, et je faillis étre suffoqué en
pénétrant dans cette chambre dont l'air €tait presque irrespirable.

Je me précipitai vers la fenétre que j'ouvris sans effort et je me tins un moment dans l'embrasure
pour mieux respirer. Au bout de quelques minutes je pus poursuivre mon examen et je reconnus
que la chambre ou je me trouvais était une sorte de cabinet de travail.

Un énorme bureau en chéne sculpté se trouvait au milieu avec devant un fauteuil, et un peu sur le
coté des chaises tres luxueuses, car autant que la couche de poussieére pouvait me le permettre, je
devinais des meubles artistiquement travaillés. Derriere le fauteuil, une magnifique bibliothéque
laissait voir ses rayons chargés de livres.

Toujours poussé par une force inconsciente et comme si vraiment j'avais €té chargé d'inventorier
tout ce qui était autour de moi, j'ouvris la bibliothéque, et pris un livre au hasard sur l'un des
rayons, mais au moment ou j'allais lire, j'entendis derriere moi un petit rire semblable a un bruit
de crécelle, et je me retournai si brusquement que je laissai choir le livre que je tenais a la main,
ce qui produisit pendant quelques secondes un nuage de poussiere tout a fait désagréable.

Mais cela m'importait peu a ce moment-la, car a ma grande stupéfaction je voyais devant moi un
petit vieillard d'une soixantaine d'années qui me regardait en faisant toujours entendre ce rire
étrange qui m'avait fait retourner si vivement.

Tout de suite le ridicule de ma situation m'apparut et, rouge de confusion, je m'écriai :

— Veuillez, Monsieur, excuser la sottise d'un homme qui s'est introduit dans votre demeure. Je
suis le docteur Gilles Bodin, et vous pouvez étre assuré que je n’ai point de mauvaises intentions.
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Une curiosité inexplicable m'a seulement poussé a venir en ces lieux, croyant, je I'avoue, n'y
rencontrer personne, puisque je pensais que la maison était inhabitée.

— Elle l'est en effet, vous ne vous trompez point, me répondit le petit vieillard, avec une voix
aigre comme son rire.

— Oui, mais en tous cas, j'ignorais que le propriétaire y vint quelquefois, et je tiens a lui
exprimer tous mes regrets de m'étre conduit aussi sottement avec lui.

Mon interlocuteur fit entendre a nouveau son rire en esquissant un geste ironique.

— Bah ! Le mal n'est pas grand, vous étes tout excusé, et puisqu'il en est ainsi, prenez donc la
peine de vous asseoir, nous allons, si vous le voulez bien causer un peu.

Et trés vif, le petit vieillard secouait la poussiére de l'une des chaises, puis, gracieusement
l'avangait prés de moi, tandis que lui-méme allait prendre place dans le fauteuil devant le bureau.
Interloqué, confus, j'obéis et me laissai tomber plutot que je ne m'assis sur la chaise qui m'était
ainsi offerte.

A ce moment seulement, je remarquai le bizarre accoutrement du personnage.

C'est qu'en effet, il était vétu comme I'étaient les seigneurs du milieu du XVIlle si¢cle : culotte
courte, bas de soie, habit en rapport avec la culotte, en un mot j'avais devant mes yeux un homme
qui me paraissait avoir survécu a son époque, et j'eus un geste qui trahit ma surprise.

A nouveau le petit vieillard fit entendre son rire aigu et aigrelet qui, je ne sais pourquoi
m'impressionnait désagréablement, puis il me dit :

— Vous regardez mon accoutrement, il n'est plus de mode hein !... Mon habit et ma culotte
courte vous étonnent. Que voulez-vous, de mon temps, on s'habillait autrement que maintenant,
voila tout.

Je levai les yeux, subitement effaré.

— De votre temps ? Balbutiai-je.

— Eh ! Oui, cher Monsieur, de mon temps, c'est-a-dire quand j'étais jeune, quand j'avais votre
age, vingt-cinq ans, en 1755, voila exactement cent ans, puisque, si je ne me trompe, nous
sommes maintenant en 1855.

D'un bond, je fus debout, et, je me levai si brutalement que je renversai la chaise sur laquelle
J'étais assis.

— Voyons, voyons, continua le singulier personnage, toujours trés calme, je vous en prie, laissez-
moi continuer, vous aurez bien sujet de vous étonner davantage lorsque vous saurez...

— Quand je saurai... répétai-je comme un écho, et de plus en plus abasourdi.

— Dame, n'étes-vous pas curieux, vous me l'avez avoué tout a I'heure, eh ! bien je vous assure
que votre curiosité va pouvoir se satisfaire ; allons, relevez votre siége, asseyez-vous et continuez
a m'écouter.

A ces paroles, je sentis une colere sourde monter en moi, et véhémentement je m'écriai :

—- Vous vous moquez, Monsieur. Peut-étre voulez-vous me punir d'avoir osé¢ pénétrer ici, et
vous prenez plaisir & vous jouer de moi. Oseriez-vous prétendre que vous étiez vivant, il y a un
siecle, en 1755.

— Comme j'ai I'honneur de vous le dire, c'est, je vous le jure, I'exacte vérité, et je vous répete
qu'a cette époque, j'avais votre Age vingt-cing ans, étant né le 1 mai 1730.

A nouveau j'eus un haut-le-corps.

— Je vous en prie, Monsieur, cessez cette mauvaise plaisanterie, je ne suis pas un enfant, et il est
inutile de pousser la farce plus loin; nous n'avez pas, vous ne pouvez avoir 125 ans, et du reste, si
vous étiez arrivé a cet age extraordinaire, vous seriez plus courbé, plus cassé que vous ne le
paraissez.



— Mon Dieu ! cher Monsieur, je ne veux point me disputer, voire discuter avec vous aujourd'hui,
je me réserve de vous convaincre un peu plus tard, car nous allons nous revoir. Demain, faites-
moi le plaisir de revenir ici a pareille heure, j'y viendrai moi-méme et nous causerons plus
longuement.

La maniére dont je vais prendre congé de votre obstinée personne, vous surprendra certainement
autant et plus que tout ce que je viens de vous dire, et sera pour vous maticre a réflexion. La nuit
vous portera conseil, mais avant de nous sé€parer, je vais vous rendre un petit service. Vous avez
escaladé le mur pour venir jusqu'ici et vous avez déchiré votre habit, a gauche prés du coude ;
inutile de recommencer pareille gymnastique ; vous avez beau étre agile, il vaut mieux que vous
preniez un chemin moins dangereux, sortez donc tout simplement par la grille devant la maison,
vous n'aurez qu'a tirer le verrou qui la ferme de l'intérieur. Peut-&tre aurez-vous quelque peine a
le faire jouer, car les injures du temps I'ont fortement rouillé, mais je pense que vous en viendrez
a bout, et demain, lorsque vous reviendrez, vous appuierez simplement le doigt sur une sorte de
gros bouton, placé a droite, prés de la poignée de fer, la grille s'ouvrira, de méme que tout a
I'heure le verrou se replacera en méme temps que vous fermerez la porte. C'est un mécanisme
secret, un joli travail, Monsieur, fait par un ouvrier du siécle dernier. Allons ! Bonsoir et a demain
sans faute.

J'allais répondre au singulier personnage, quand a ma grande stupéfaction je m'apercus qu'il
n'était plus devant mes yeux. Il avait disparu instantanément. Je regardai autour de moi, j'étais
bien seul dans la chambre. Pendant quelques secondes, je crus que mon cerveau allait éclater,
tellement j'étais stupéfait, puis reprenant un peu possession de moi-méme, je me précipitai vers la
porte et je scrutai les alentours, slir pourtant que mon interlocuteur n'avait pu fuir si rapidement.
La, comme dans la chambre, je ne vis rien, et boulevers¢, ne sachant quoi penser je me dirigeai
machinalement vers la grille pour fuir au plus vite.

Arrivé pres de cette grille, je me rappelai les renseignements qui m'avaient été donnés, le verrou
existait bien, et je le fis jouer sans effort. La porte s'ouvrit et je me retrouvai presque aussitot de
l'autre coté de la grille que j'attirai violemment sur moi. J'entendis un petit bruit sec, ce qui
m'indiqua que le verrou reprenait sa place.

Toujours curieux pourtant, je me hasardai a appuyer mon doigt a I'endroit indiqué, du premier
coup d'oeil j'avais apercu le bouton.

Sous la pression, j'entendis a nouveau un bruit sec, et la grille se rouvrit. Je la refermai aussitot et
détachant mon cheval qui piaffait, je sautai en selle. L'animal piqué par mes éperons, partit ventre
a terre. Une minute apres j'avais regagné la grande route et je laissai courir la béte, qui dans un
galop fou me ramena jusqu'a la maison de mes grands-parents.
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CHAPITRE 11

Comment dépeindre ce qui se passa en moi aprés une aussi €trange aventure.

En effet, représentez-vous un docteur en médecine qui se trouve étre en proie a des hallucinations
aussi bizarres que celles dont je croyais étre la victime.

Car il me faut avouer que je croyais a I’hallucination. Mes études médicales m’avaient du reste
appris qu’une certaine catégorie de malades ont des hallucinations auditives et visuelles, et je
m’assimilais déja a certains de ces névrosés que j’avais eu 1’occasion d’examiner a différentes
reprises lors de mon internat médical.

Toutefois, tout mon étre se révoltait a la pensée que je pouvais €tre atteint d’une maladie mentale.
Il me semblait, au contraire que toutes mes facultés étaient parfaitement équilibrées. Je n’avais
jamais €été nerveux, ni fait aucun abus et je n’étais, d'autre part, aucunement superstitieux, par
conséquent rien chez moi ne semblait me prédisposer aux maladies de ce genre.

Et puis quelque chose me déroutait. J’étais bien ressorti de la villa en ouvrant et refermant la
grille de la fagon qui m'avait été indiquée, de cela j'étais sir, et il ne pouvait y avoir place pour
aucune hallucination.

D'autre part, je ne m'étais pas apergu tout de suite de I'accroc fait 8 mon veston en franchissant le
mur, et je me souvenais parfaitement qu'il m'avait été signalé par le petit vieillard.

Etait-ce bien 1a une hallucination ?... Non, puisque l'accroc existait.

Mais si je n'avais pas eu d'hallucination, comment expliquer la disparition subite de mon
interlocuteur ?..

J'avais beau me torturer l'esprit, la solution de 1'énigme ne m'apparaissait que sous la forme
hallucinatoire, et je sentais une inquiétude grandir en moi, en pensant a ce qui pouvait m'advenir.
Allais-je étre sujet a un délire d'interprétation et voir surgir a chaque instant devant moi des
spectres ridicules, grotesques, hideux ou bouffons qui s'acharneraient aprés moi et me
tourmenteraient, ou bien n'allais-je pas entendre des voix murmurer a mes oreilles les propos les
plus étranges et les plus fous.

Quelle perspective pour un docteur en médecine !...

Pourtant je me rassurais un peu en raisonnant froidement, car j'arrivais a ne constater en moi
aucun trouble, aucun symptome de mal quelconque. Je n'avais point de fiévre, point de céphalée,
mon pouls était régulier, bien frappé, tout en moi paraissait parfaitement normal.

Je me plantai devant une glace, je m'examinai, je me trouvai un visage comme de coutume.
J'avais 1'épidémie coloré, aucune trace de fatigue n'aurait pu €tre décelée, et je ne lisais au fond de
mes yeux qu'un peu d'étonnement qui m'apparaissait méme un peu ridicule.

Je me mis a sourire, je haussai les épaules; la glace qui reflétait mon image, me renvoya mon
sourire et mon geste, et je sentis a ce spectacle un peu grotesque en lui-méme, une gaité folle me
gagner. Je me mis a rire aux éclats.

Mais soudain je m'arrétai net, tremblant. Une pensée rapide comme 1'éclair, venait de me
traverser l'esprit.

Cet examen ridicule auquel je me livrais depuis plusieurs minutes, n'était-il pas l'indice d'un état
d'esprit tout a fait spécial, tout a fait inquiétant, et n'était-il pas le signe prémonitoire d'une crise
fatale a bref délai ?...

Quelle situation mon Dieu ! Et accablé¢ je me laissai choir sur une chaise.
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Je n'y restai que quelques secondes, je me redressai soudain et me précipitai vers la porte ;
j'effectuai ma sortie si brutalement que je faillis jeter par terre ma digne grand-meére qui rentrait a
ce moment.

— Eh bien ! Gilles, deviens-tu fou par hasard, tu marches sans méme regarder devant toi ? s'écria
la brave femme.

Je me précipitai vers grand-mére en m'excusant et j'embrassai la pauvre vieille qui me souriait
tout en continuant a me taquiner.

— Ma parole, petiot, tu avais l'air d'un fou a I'instant !

J'avais l'air d'un fou, ainsi grand-mére traduisait en riant, ce que j'appréhendais.

Sans laisser supposer mon inquiétude, je feignis aussitdt une grande hilarité et je répondis :

— Oh ! Grand-mére, fou !... non, non, heureusement, ce n'est qu'un peu d'inattention.

Et au fond de moi-méme je pensais : « La pauvre femme dit la vérité, je deviens fou. »

Mais encore une fois mon raisonnement triompha de cette pensée.

Est-ce qu'un fou raisonne sa folie, est-ce qu'il analyse toutes ses sensations comme I'homme sain
?... Or, il n'y avait pas de doutes a cet égard, j'analysais parfaitement les miennes, et pour m'en
convaincre je fis sur-le-champ un petit essai, afin de constater si ma mémoire n'était pas en
défaut.

Le signe caractéristique de certaines folies est bien souvent la disparition partielle ou enticre de la
mémoire, et mentalement je m'astreignis a mettre la mienne a contribution pour certaines choses
concernant mon art.

Ma lucidité m'apparut parfaite ; non seulement ma mémoire n'eut pas une défaillance, mais il me
parut, au contraire, qu'elle n'avait jamais €té si nette.

Devant un pareil résultat je restai confondu et encore une fois je haussai les épaules ; fou !..
Allons donc, non, j'étais bien en possession de tous mes moyens, ma santé était excellente, aucun
mal étrange ne se développait en moi, le parti le plus sage était de tirer le plus tot possible mon
aventure au clair.

Je réfléchis longuement et je me souvins que j'avais apergu dans le parc, a gauche de la villa, des
batiments qui semblaient étre des communs, lesquels devaient probablement servir a loger la
domesticité. A n'en pas douter, c'était un domestique, peut-€tre 1'unique gardien de la propriéte,
qui m'avait joué ce vilain tour et s'était fait passer a mes yeux pour un homme du siecle passé.
Cette explication, plutot simplette, me satisfit cependant, et je n'eus a aucun moment 1'idée de
réfléchir a la vie du mystérieux gardien dans cette propriété abandonnée. De méme qu'un noyé
s'accroche désespérément a ce qu'il trouve sous sa main, mon esprit acceptait la premiére idée qui
s'imposait a lui, et en méme temps que j'essayais de me convaincre de la valeur absolue de cette
interprétation, je résolus de me venger du mystificateur et de déjouer sa ruse et son habileté.

Sa disparition subite alors qu'il me causait, me semblait tout simplement un truc bien imaginé et
je haussai les épaules, plein de dédain pour moi-méme, qui m'étais laissé prendre a quelque piege
grossier

On m'avait dit de revenir le lendemain. Eh bien ! J’y retournerais, et cette fois, j'espérais tirer au
clair tout ce qui me semblait obscur. Tout de suite la confiance en moi me revint pleine et entiére
et ce fut le sourire aux levres, gai comme il m'arrivait peu souvent de I'étre, que je terminai la
journée en me promenant dans la campagne ensoleillée.
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CHAPITRE 111

Ce lendemain, qui était un jeudi, aussitot le déjeuner, je m'acheminai seul et a pied vers la
propriété, afin d'étre exact au rendez-vous qui m'avait été assigné.

Et chemin faisant, je me frottai les mains, riant sous cape a l'idée de ce que j'allais faire.

L'air était lourd, la chaleur suffocante, mais j'allais d'un pas léger m'inquiétant peu de la
température, impatient d'étre arrivé.

En moins d'une demi-heure je fus rendu et rapidement, comme si j'étais déja venu bien des fois,
j'louvris la grille en faisant jouer le mécanisme secret et me dirigeai vers la chambre donnant sur
le jardin dans laquelle avait eu lieu I'entrevue de la veille.

Sans difficulté j'entrai dans la piéce et du premier coup d'oeil je constatai que rien n'y avait été
déplacé. La fenétre était restée ouverte, le livre que j'avais pris dans la bibliothéque et que j'avais
laissé choir était toujours 1a, sur le plancher, au milieu de la poussiére, ses pages ouvertes, et je
me baissai pour le ramasser.

Instinctivement mon oeil s'arréta sur ces pages, et je reconnus que le livre était une histoire de la
vie de Jeanne d'Arc. Machinalement je lus les premiers mots en haut d'une page : « Jeanne
entendait des voix...»

Je m'arrétai, un sentiment de crainte inexplicable m'envahit subitement, et ce ne fut que par un
violent effort de ma volonté que je parvins a me ressaisir complétement. Je fermai le livre que je
placai sur le bureau, puis je reculai la chaise sur laquelle je m'étais assis la veille et la plagai, tout
pres du mur, face a la porte, a c6té de la fenétre toujours ouverte, de telle fagon qu'en m'asseyant
a cet endroit je pouvais surveiller 'une comme l'autre.

Il était en effet impossible d'arriver par I'une des deux ouvertures sans que je le constate, mais je
ne m’en tins pas la.

Tres posément, tres méthodiquement j'inspectai autour de moi, je frappai sur les murs pour voir
s'ils ne sonnaient pas le creux et si aucune issue ne pouvait y étre cachée. Le mécanisme secret de
la grille me portait a croire qu'il pouvait en exister d'autres, et je tenais a €viter toute surprise.
Apres quelques minutes, je fus convaincu que rien dans la chambre ne laissait supposer qu'une
disposition spéciale piit cacher la moindre ouverture.

Entiérement satisfait de mon examen, je vins m'asseoir sur la chaise et les yeux fixés sur la
fenétre et la porte, en face de moi, j'attendis.

Oh ! Je n'attendis pas longtemps, deux minutes, trois, peut-étre, et soudain j'entendis a coté de
moi, a droite, le petit rire aigrelet qui la veille m'avait désagréablement impressionné.

Je tournai les yeux et me levai brusquement en apercevant le méme personnage avec lequel
j'avais déja conversé.

Il me contemplait avec un air railleur, et ses petits yeux clignotaient, tandis que sa main droite
posée sur son abdomen semblait vouloir retenir un acces de fou rire prét a éclater.

J'étais tellement saisi que je demeurais sans voix. Je voulais parler, mais aucun son ne sortait de
ma bouche, cependant que le personnage me regardait toujours.

Enfin, apres un dernier effort, je parvins a articuler quelques mots.

— Vous me voyez, Monsieur, bien surpris, mais par ou €tes-vous entré dans cette chambre ?...

— Je ne suis pas entré, je suis venu, répondit le petit vieillard en cessant de rire.

Cette réponse plutot ambigu€ ne me satisfit point.

— Oui, mais enfin, comment étes-vous venu ? fis-je un peu agacé, tout en reprenant quelque
sang-froid.
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— Oh ! Evidemment, je ne suis pas arrivé comme vous ; je n'ai point passé par cette porte, encore
moins par la fenétre, je suis venu voila tout.

A cette nouvelle réponse je me sentis devenir agressif.

— Ecoutez, Monsieur, il est je crois tout a fait inutile de poursuivre un entretien sur ce ton. La
plaisanterie a des bornes et je vous serais reconnaissant de ne pas la pousser plus loin.

— Je ne plaisante nullement. Si vous voulez bien calmer votre nervosité, je vous donnerai des
explications qui j'espére vous convaincront que je ne suis nullement un farceur. Prenez donc la
peine de vous asseoir, car je vais avoir un long entretien avec vous.

M¢édusé par le ton trés sérieux du vieillard, je ne répondis rien et me laissai tomber sur une
chaise, tandis que lui-méme s'asseyait dans le fauteuil ou il avait pris place la veille.

Pendant quelques secondes nous demeurames silencieux, nous examinant l'un l'autre.

— Avez-vous réfléchi depuis hier ? Me demanda tout a coup le personnage.

— Peu, je vous 'avoue et votre arrivée incompréhensible de tout a I'heure me plonge dans la plus
profonde stupéfaction.

— Eh bien ! Aujourd’hui je vous répéte ce que je vous ai dit hier. Je dois, d'autre, part vous
informer que malgré la date de ma naissance, je ne suis cependant pas 4g¢ de cent vingt cinq ans,
mathématiquement et humainement parlant. Ma vie s'est terminée a soixante-cing ans. N¢é le ler
mai 1730, je suis mort juste le jour anniversaire de ma naissance, le ler mai 1795.

J'eus un sursaut, mais un geste du vieillard me calma.

— Oui, cher Monsieur, je répete, je suis mort en 1795. Croyez-vous par hasard que le phénomene
de la mort qui nous arrache de la planéte Terre ou vous vivez, tue a jamais la vie de l'esprit.
Comme presque tous les humains, vous croyez, il est vrai, a I'immortalité de 1'ame, mais par suite
d'un raisonnement pitoyable, vous étes dans l'impossibilité de pouvoir expliquer la synthése de
cette ame avec votre corps. Vous ignorez tout de la vie de I'dme, quels en sont les phénomenes, et
quelles sont les conséquences qui en découlent.

Avant de vous instruire sur ce point, je dois commencer par vous faire le récit de mon existence,
vous dire qui je suis, remonter jusqu'a ma naissance, fouiller la vie de mes ancétres, et lorsque
J'aurai terminé cet exposé, je compléterai par quelques renseignements qui vous permettront de
comprendre pourquoi je suis ici devant vos yeux, pourquoi je parais un étre humain comme vous,
un peu archaique pour votre époque, mais en somme parfaitement vivant, ainsi que je le
prouverai.

Sur cette affirmation, je me mis a ricaner.

— Vous ne pouvez étre a la fois vivant et mort ?

— Eh ! Eh ! Cela dépend comme on l'entend. Je suis bien mort, si vous entendez par 1a que j'ai
quitté la planete Terre, et je suis bien j vivant, puisque je jouis de ma vie spirituelle en dehors des
milieux que vous connaissez, mais encore une fois, je vous donnerai l'explication de cette
subtilité un peu plus tard, laissez-moi vous raconter toute mon histoire.

Je jetai un regard vers la fenétre toute grande ouverte, par laquelle on apercevait le parc
abandonné et tout noyé dans la verdure des parterres qui se confondait presque avec les longues
feuilles des branches d'arbres un peu inclinées vers le sol, et une seconde je songeai a fuir, mais
apres m'étre levé et avoir esquiss€é un geste désolé et plein d'impuissance, je retombai sur ma
chaise, médusé par I'énigmatique vieillard qui s'était remis a rire de ce petit rire aigu qui me
faisait passer un frisson dans tout mon étre, et je le laissai entamer son récit.

— Comme je vous l'ai déja dit, reprit le vieillard, je suis né le ler mai 1730, et je suis le
descendant d'une des plus vieilles familles nobles de Touraine.

Mon pere avait les plus hautes relations a la cour du roi de France, il était I'ami intime du cardinal
Fleury qui avait ét¢é nommé premier ministre en 1726. Cette intimité lui valut du reste d'étre
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chargé, en diverses circonstances, de fonctions trés importantes, entre autres de représenter la
France au traité de Vienne, en 1738, traité qui mit fin a la guerre de succession de Pologne.
Jusqu'en 1743, ma famille parut a la Cour de Louis XV, mais a cette date qui coincidait avec le
départ du cardinal Fleury, mon pére se retira en Touraine, et ne fit plus que de rares apparitions a
la Cour ; il devint un gentilhomme campagnard, dans toute I'acception du mot. Moi-méme, je ne
connus la Cour de Louis XV qu'en 1755. J'avais alors vingt-cinq ans, 1'année suivante mon pere
mourut, me laissant le seul héritier de ses droits et de sa fortune assez considérable.

Riche et inactif, je fus a I’encontre de mon pére, un gentilhomme de Cour, et lorsque quelques
années plus tard le régne des favorites de Louis XV commenca a faire sentir ses funestes effets,
j'étais en pleine faveur aupres de Louis le Bien Aimé.

Je passerai sous silence l'histoire de ma vie pendant les quelques années que je connus cette
faveur. Jusqu'en 1774, année ou Louis XV mourut, je n'eus guere d'autre devise que celle qui
rendit mon souverain si tristement célébre. La corruption qui s'étalait jusque sur les marches du
Trone se faisait sentir dans les moeurs de la noblesse qui fermait obstinément les yeux sur les
abus dont les classes moyenne et pauvre souffraient cruellement. A la mort de Louis XV, ses
compagnons de plaisir furent obligés de tenir compte de l'opinion publique, profondément
remuée par les écrits des philosophes, Voltaire, Montesquieu et Rousseau. L'avénement du
nouveau roi me for¢a donc a chercher une retraite dans mes domaines, et quoique fort marri que
ma vie de débauches ne plt durer autant que moi, selon la devise si chére au souverain décédé, je
dus cacher ma honte dans ma solitude.

Le souvenir de mon pére, gentilhomme campagnard, aurait di m'inciter a suivre son exemple,
mais je ne pouvais m'accommoder facilement de la vie simple et vertueuse qu'il avait menée. Et
puis, j'étais jeune encore, je n'avais que quarante-quatre ans et quoique déja prématurément vieilli
par mon inconduite, je me sentais encore assez vigoureux pour continuer longtemps mon genre
de vie.

Mais les temps avaient changé, le nouveau roi, Louis X VI, jouissait d'une grande réputation de
vertu, et son avenement avait été salué par des cris d'enthousiasme qui étaient en méme temps des
cris de protestation contre les turpitudes du régne précédent. Toutes mes intrigues pour briller a la
nouvelle Cour, échouérent lamentablement, et je dus me résigner a mon sort.

Toutefois, malgré ma retraite forcée, je me tins soigneusement au courant de tous les événements.
J'étais resté un seigneur tout puissant dans ma province, et mes titres me donnerent le droit de
siéger aux Etats généraux qui se réunirent a Versailles en 1789.

Les travaux et les discussions de cette Assemblée modifierent profondément mes idées. Je me
rendis compte que de graves événements étaient proches, et je crus bon de me tenir dans une
prudente réserve en attendant ces événements.

Je vous le répete, j'étais tout puissant dans ma province. Mon éloignement, au moment ou j'étais
I'un des favoris de Louis XV, n'avait point entamé mon prestige, et j'avais en somme le bénéfice
des vertus paternelles sans porter aucunement la peine de mes débordements.

Et puis en 1789, j'avais cinquante-neuf ans. Des intéréts matériels d'un autre genre que ceux qui
m'avaient jusqu'alors occupé attiraient plus particulierement mon attention. La grosse fortune que
m'avait laissée mon pére était considérablement réduite par suite de mes dissipations, et
j'entrevoyais vaguement la possibilit¢ de la remettre en état a la faveur des troubles
gouvernementaux.

J'étais sans scrupules, les folies de ma jeunesse a la Cour de Louis XV, m'avaient peu a peu
amené a ne considérer que mon bon plaisir sans m'inquiéter des droits d'autrui. Mon égoisme
s'était développé en méme temps que mes passions. Rien ne pouvait me retenir.
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Trés habilement je sus profiter des événements, et en pleine Révolution, aussitot aprés l'exécution
de Louis XVI, il me fut relativement facile de me poser en défenseur des intéréts du peuple, bien
décidé a me montrer plus tard férocement despotique quand je jugerais le moment opportun.

Je parus de bonne grace me plier aux exigences du moment, en abandonnant sans hésitation mes
titres et mes prérogatives. Je pus me dire et paraitre aux yeux de tous un véritable sans-culotte.
Grace a ce subterfuge que je croyais trés habile, je redevins en réalité un propriétaire
extraordinairement puissant. Si d'une part j'avais abandonné mes biens, j'avais réussi a en
accaparer d'autres beaucoup plus importants, d'immenses, confisqués aux émigrés, et je me
trouvais ainsi avoir quadruplé ma fortune tout en étant en regle avec les nouvelles lois édictées.
Bien mieux, pour asseoir ma situation et développer ma puissance, je me fis 1'accusateur de tous
les gens qui possédaient quelque titre nobiliaire, et c'est ce qui amena a cette époque le fait capital
de ma vie, fait que je vais vous narrer puisqu'il est en somme la cause principale de ma présence
ici en ce moment.

Depuis le commencement de ce récit, je n'avais pas bougé, hypnotisé en quelque sorte, et
prodigieusement intéressé par tout ce que j'entendais.

Profitant d'une légere pause du narrateur, je me hasardai a vouloir placer quelques mots, mais
d'un geste presque suppliant le petit vieillard me fit signe de me taire.

Le temps dont je dispose est court, je vous demande de ne point m’interrompre, tout s'expliquera
par la suite, inutile de me poser des questions. Si pour l'instant je vous parais et suis bien
réellement un étre de chair et d'os comme vous-méme, je n'en posséde pas moins, en dehors de
cet état transitoire que des volontés supérieures m'ont permis de prendre, une puissance et des
facultés que vous ne pouvez soupgonner, mais que vous arriverez par la suite a comprendre.
Dongc, en pleine tourmente révolutionnaire, j'avais également songé a me venger de mes ennemis.
Parmi ceux-ci, était un certain marquis de Rosay que je détestais tout particulierement et pour la
raison suivante :

Lorsqu’a l'avénement du roi Louis XVI, je fus contraint de me retirer dans mes terres de
Touraine, j'avais eu, au bout de quelques mois, 1'idée de prendre femme, afin d'égayer un peu ma
solitude, et en homme pratique j'avais jet¢é mon dévolu sur la fille du marquis de Rosay, mon
voisin.

Le marquis et moi, nous étions incontestablement les deux plus puissants seigneurs de la contrée.
Jadis nos deux familles avaient méme ¢été¢ quelque peu alliées, et je ne sais quelles querelles les
avaient définitivement séparées, toujours est-il que lorsque je voulus faire des avances au
marquis, je fus traité fort durement et presque jeté a la porte par ses valets.

Cela me fut d'autant plus cruel qu'un sentiment nouveau s'était éveillé en moi a la vue de
Germaine, la fille du marquis.

Etait-ce véritablement de 1'amour ou simplement un caprice, comme tant de fois j’en avais eu
dans ma vie de débauches, je n'aurais certes pu le définir exactement, mais apres le refus du
marquis il se passa en moi un phénomene bizarre, j'englobai dans la méme haine, le pere et la
fille, en jurant de ne pas laisser passer ma vengeance le jour ou les circonstances me sembleraient
propices pour la satisfaire.

L'époque troublée que nous traversions me permettait donc de mettre mes ténébreux projets a
exécution et il me parut tout indiqué de consommer la ruine du marquis, devenu trés vieux, en
brisant du méme coup la fierté¢ de sa fille qui ne s'était jamais mariée afin de se consacrer tout
entiere a adoucir la vieillesse de son pere.

Ni I'un ni l'autre n'avaient quitté le pays ou ils se croyaient en sécurité¢, malgré les violences
déchainées autour d'eux. Je crois bien méme qu'ils m'avaient complétement oublié, car sans cela
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je suis persuadé qu'ils se seraient mis en garde contre les embiliches que je me préparais a dresser
sous leurs pas.

Excités par moi, des forcenés mirent a sac le chateau ou résidaient le marquis et sa fille, et tous
les deux furent obligés de chercher leur salut dans la fuite.

C'était ce moment que j'attendais. A la téte d'hommes armés, de véritables bandits que j'avais
recrutés, je me mis a la poursuite des fugitifs et je les rejoignis dans la forét de Jupilles,
aujourd'hui si riante et si jolie.

C'était le soir, le soleil allait disparaitre et ses derniers rayons, comme autant de fléches d'or, se
glissaient au travers des ombrages de la forét. Arrétés dans une clairiére, le vieux marquis et sa
fille, entourés de quelques serviteurs dévoués, prenaient un peu de repos, afin de poursuivre leur
chemin lorsque la nuit propice leur permettrait de fuir avec plus de sécurité. Ma petite troupe
entoura les pauvres gens avant méme qu'ils aient pu esquisser un geste de défense, et sur mon
ordre, tous furent fusillés presque a bout portant.

Le vieux marquis atteint d'une balle en plein front, tomba sur le sol, les bras en croix, tandis que
sa fille épouvantée se jetait sur son corps en poussant des cris déchirants.

Froidement, je m'approchai en ricanant et je la mis en joue. Le coup de feu partit et la
malheureuse femme roula sur le corps de son pére, mais soudain comme mue par une force
irrésistible, alors que déja je la croyais morte, elle se redressa et saisissant un pistolet tombé¢ de la
main d'un de ses gens, elle fit feu a son tour sur moi et presque simultanément nous tombames
I'un et 'autre sur le corps du marquis.

Je venais d'étre tué, ce soir du ler mai 1795.

A ces derniers mots, j'eus encore un dernier mouvement de révolte.

D'un geste de la main, le narrateur m’imposa silence.

— Je venais d'étre tué ; parfaitement ! Si extraordinaire que cela vous paraisse, c'est ainsi. Je sais
que vous brilez d'envie de me poser toutes sortes de questions, soyez moins impatient, vous
aurez bientdt toute satisfaction.

Je suis, si vous voulez, un fantéme, et malgré mon enveloppe, momentanément matérialisée pour
vous apparaitre, j'appartiens au monde des trépassés, lesquels, ceci soit dit sans ironie de ma part,
sont infiniment plus vivants que les étres terrestres dont vous faites encore partie.

Certes, au lieu de vous apparaitre a vous, des volontés supérieures auraient pu me permettre de
me montrer au premier venu, a quelque paysan, a quelque rustre, a quelque bergere, qui tout de
suite seraient allés trouver leur curé et lui auraient raconté qu'ils avaient vu une apparition.

Que se serait-il produit ? Ce qui est arrivé déja en bien des circonstances. On elit mis en jeu le
démon, ce fameux démon qui n'a jamais existé que dans les imaginations faibles des croyants
catholiques, et I'on n'eit pas manqué d'édifier quelque folle histoire ou I'Eglise catholique eft
joué le beau role.

Au contraire, les volontés supérieures qui me guident, m'ont contraint de me présenter a vos
yeux, a vos yeux d'homme non superstitieux, a vos yeux de scientifique, et cela parce qu'il est
nécessaire qu'un homme comme vous puisse constater des phénomenes inconnus, ou plutdt mal
connus.

Notez, toutefois que je ne suis pas ici pour entamer une discussion religieuse.

Toutes les religions disparaitront peu a peu devant le progres, la science et la vérité qui
instaureront la véritable religion d'amour, mais a I'heure actuelle elles suffisent encore a quelques
esprits peu cultivés et il serait mal de chercher a les convaincre avant de les avoir instruits et
appris a raisonner logiquement.

Je ne suis pas au bout de mes révélations Je n'en dirai pas plus long pour aujourd’hui. Dans trois
jours vous reviendrez ici et je continuerai mon récit, car je ne vous ai dit encore que bien peu de
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choses. Toutefois, je ne veux pas vous quitter sans vous mettre 8 méme de controler un peu mes
dires. Forcément, et c'est bien compréhensible, vous doutez de la réalité¢ de ce que vous entendez,
vous doutez méme de vous, de vos sens, et depuis hier votre anxiété est grande, car par moments,
vous vous demandez si votre intelligence n'a pas quelque peu chaviré.

Je puis vous affirmer qu'il n'en est rien. Mettez a profit les trois jours de délai que j'indique avant
ma prochaine apparition. Il vous est facile de vous renseigner sur la famille de L., et en particulier
sur le duc André de L., c'est mon nom, ou plutdt c'était mon nom a I'époque dont je vous ai parlé.
A cet effet vous pouvez interroger quelques vieillards de ce pays. En outre il existe aux archives
communales de tous les villages environnants, des traces suffisantes de 1'authenticité de ce que je
vous ai dit. Cherchez et vous trouverez.

D'autre part, la propriété ou nous nous trouvons en ce moment appartient a un descendant de la
famille de L., c'est un petit-neveu a moi, lequel est actuellement procureur impérial a Blois. Vous
pouvez lui rendre visite, sous un prétexte quelconque, celui de recherches historiques par
exemple. Cet homme vous donnera certains renseignements qui viendront corroborer la premicre
partie de mon récit. Apres ce controle indispensable, je vous ferai connaitre pourquoi je vous suis
apparu.

Plus tard, dans bien des années, vous aurez encore a vérifier ce que je vous apprendrai lors de
notre prochaine entrevue, et de ces révélations vous tirerez le parti que vous jugerez a propos:
surtout ne vous effarez point, ne mettez personne dans la confidence, soyez calme, vous seul pour
le moment devez rester le dépositaire du secret. Plus tard, quand les temps seront révolus, vous
conterez cette histoire et vous y serez poussé par les preuves que vous aurez consciencieusement
accumulées par votre observation. Au revoir, on m'appelle, venez dans trois jours.

A cet instant, je fus témoin d'un phénoméne étrange ; le vieillard s'était levé de son si¢ge, et sa
silhouette avait tout d'un coup paru fondre et s'atténuer, si bien qu'au bout d'un temps que je
pourrais évaluera trente secondes, je n'avais plus devant mes yeux qu'une ombre légére
conservant la forme humaine, alors que tous les objets autour de cette ombre restaient
parfaitement nets.

Et je ne pouvais étre le jouet d'une illusion, la lumiere qui entrait a flots par la fenétre largement
ouverte, ne me laissait aucun doute a ce sujet.

A mon tour je me levai, et je tendis la main vers cette ombre que je voyais s'atténuer de plus en
plus.

Ma main ne rencontra que le vide, a peine si je pus distinguer la trés 1égere forme d'une téte qui
se balangait dans l'espace et comme détachée du corps auquel elle appartenait. Encore quelques
secondes et je ne vis plus rien, j'étais a nouveau bien seul dans la piece. A l'encontre de ce qui
s'était pass€¢ en moi la veille, je ne me trouvai nullement surpris. L'aventure, au contraire,
commengait & m'intéresser prodigieusement, et je restai quelques minutes songeur, me
remémorant tout ce qui venait de m'étre conté.

Ainsi que me l'avait dit le fantdme, car dés maintenant j'allais donner ce nom au personnage qui
m'était apparu, je me sentais en pleine lucidité. Les appréhensions qui m'avaient, la veille, envahi
sur |'état de ma santé, ne se présentaient méme plus a mon esprit ; une grande curiosité s'était
simplement éveillée en moi ; mon désir de savoir était profondément exacerbé, et immédiatement
je résolus de suivre les conseils qui venaient de m'étre donnés.
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CHAPITRE IV

Je ne m'attardai point longuement a la villa, et comme si je venais de faire une simple visite, je
sortis tranquillement de la maison et du jardin, en faisant jouer, comme la veille, le mécanisme
secret de la grille.

Ma pensée avait pris un autre tour, des points précis la jalonnaient en quelque sorte, et pas un
instant je n'eus les obsessions des jours précédents.

Dans trois jours le fantdme reviendrait. Il me restait a mettre a profit ce laps de temps, et je pris
mes dispositions pour l'employer le mieux possible.

Je pris le parti de me rendre a Blois immédiatement. L'indication donnée par le fantome devait,
selon moi, étre contrdlée sur-le-champ, et sans faire de plus longues réflexions, aussitot de retour
chez mes grands parents, je fis mes préparatifs de départ.

Le soir méme, a dix heures j'étais arrivé a Blois.

A 1'hétel ou je descendis, ma premiere occupation fut de consulter I'annuaire de la ville.

Un peu fiévreusement j'ouvris le livre et me mis a chercher. J'eus tout de suite satisfaction.

Sans aucune peine je trouvai le nom donné par le fantdme. De L., procureur impérial, habitait
bien la ville de Blois.

Cette premicre justification des dires du fantdme, me sembla cependant toute naturelle ; déja je
m'habituais, comme si j'avais été guidé ; par une force inconnue, a suivre sans hésiter la marche
indiquée.

Apres avoir noté le nom de la rue et la numéro de la maison, je me fis servir a diner; je mangeai
de fort bon appétit et je fus me coucher.

Je passai une nuit excellente, et j'avoue que pour un homme ayant eu commerce avec un fantome,
mon sommeil ne fut en aucune fagon troublé.

De¢s l'aube je me levai, et tres dispos, apres un léger repas, je fis une promenade matinale pour me
dégourdir un peu les jambes, puis je pris la résolution de me présenter chez M. de L., vers dix
heures du matin.

Tout naturellement j'avais trouvé le pourquoi de ma visite ; la encore je suivais 1'avis du fantdme.
Le prétexte d'un ouvrage sur les travaux médicaux pendant la Révolution, me paraissait un motif
suffisant pour m'autoriser a frapper a la porte du procureur impérial, et lui demander certains
renseignements qu'il était censé posséder, et que certainement il ne pourrait se refuser a me
donner.

Tres maitre de moi, comme s'il se fit agi d'une démarche parfaitement naturelle, je m'acheminai
donc vers la rue de S..., ou se trouvait la demeure de M. de L., et sans aucune appréhension je
sonnai a la porte.

Presque aussitot un laquais vint m'ouvrir.

Je lui tendis ma carte sur laquelle j'avais tracé quelques mots et le priai de la porter a son maitre.
Sans mot dire, le valet bien stylé prit le bristol et se hata d'acquiescer a mon désir.

Deux ou trois minutes s'écoulerent et il reparut en m'informant que M. de L. m'attendait, puis il
me pria de le suivre, ce que je fis immédiatement et nous montames ainsi jusqu'au premier étage
de la maison.

Arrivés 1a, le valet, aprés avoir ouvert une des portes donnant sur le palier, s'effaca pour me
laisser passer.

Je pénétrai dans la piece et me trouvai en présence d'un homme d'une cinquantaine d'années qui
me salua trés aimablement en me priant de prendre place dans un fauteuil en face de lui.
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Tout de suite je fus frappé de sa ressemblance avec le fantome de la Villa du Silence.

C'¢taient les mémes traits, la méme physionomie, un peu plus jeune cependant, et n'elit ét¢ le
costume plus moderne et les cheveux coupés court, j'aurais pu croire un instant me retrouver avec
le susdit fantome.

Ce rapide examen m'avait fait perdre un peu de mon assurance, et ce fut avec un léger
tremblement dans la voix que je me mis a exposer le soi-disant motif de ma visite.

— Monsieur, dis-je, veuillez m'excuser de venir vous déranger, mais il vous sera peut-étre
possible de me donner des renseignements que vous devez posséder. Je suis docteur en médecine
et je m'occupe actuellement de mettre au point un ouvrage sur les travaux des médecins blaisois
et tourangeaux pendant la Révolution Frangaise.

Sachant que vous appartenez a une des plus vieilles familles du Centre de la France, je viens vous
demander si par hasard vos aieux ne vous auraient pas transmis quelques notes sur les
événements révolutionnaires, notes qui seraient susceptibles de m'éclairer sur différentes
personnalités médicales de I'époque et de la contrée. Les recherches auxquelles je me suis déja
livré me font supposer que vous devez posséder quelques archives que je pourrais compulser
avec profit pour le sujet que j'ai abordé dans mon ouvrage.

Il y eut un court silence, puis M. de L. prit a son tour la parole.

— Je suis trés honoré, Monsieur, de votre requéte, toutefois je ne sais s'il me sera possible de
vous satisfaire comme vous le voudriez et comme je le désirerais moi-méme. Ici, dans ma
demeure, je possede, il est vrai, quelques papiers ayant trait aux événements qui se sont passés
sous la Révolution, mais je suis sir d'avance que vous n'y trouverez aucun détail qui puisse vous
étre utile, toutefois je dois vous dire que dans une bourgade du Maine, preés de la commune de
Chateau-du-Loir, je posséde une villa quasi abandonnée, ou peut-étre il vous serait possible de
trouver quelque chose.

Cette propriété était en effet, autrefois, la demeure d'un de mes oncles paternels, André de L.,
lequel, hélas, joua un assez vilain role lors des troubles révolutionnaires, et dans une bibliothéque
de cette villa, se trouve j'en suis slr, quantit¢ de documents sur les événements auxquels mon
parent fit mélé.

Je n'ai point lu ces écrits, car comme je vous le disais tout a I'heure, la propriété est en quelque
sorte abandonnée, et je n'y suis pas allé trois fois dans ma vie.

Si donc, cela peut vous étre agréable je me ferai le plus grand plaisir de vous faciliter les moyens
de prendre connaissance de ces documents.

— Précisément, Monsieur, je suis pour quelque temps en villégiature a proximité de la commune
que vous venez de citer.

— Puisqu'il en est ainsi, il me sera tres ais€¢ de vous rendre ce petit service, et cela sans aucun
dérangement pour moi.

La propriété dont il s'agit est située tout prés du village de Dissay-sous-Courcillon, sur la lisiére
du Maine et de la Touraine, et si vous connaissez bien le pays, vous avez dii probablement
entendre les paysans de l'endroit la désigner parfois sous un nom bizarre : La Villa du Silence.

De temps en temps, trés rarement, je fais procéder a une visite de la propriété et a un nettoyage
sommaire de la maison. J'avoue, du reste, que je ne me suis jamais rendu compte si mes ordres
¢taient fidelement exécutés et je dois ajouter que, depuis quatre ans, je ne m'en suis pas occupé
du tout.

Au fur et a mesure que le procureur impérial parlait, je sentais sourdre en moi une certaine
€émotion que je m'efforcais de ne point laisser paraitre et je crus devoir dire quelques mots, afin de
dominer cette émotion bizarre.

— J'ai en effet entendu parler de cette villa et je connais exactement I'endroit ou elle est située.
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— Fort bien, il vous sera tres facile de vous y rendre. Je vous donne pour cela pleine autorisation.
Dans une des picces du rez-de-chaussée vous trouverez les documents rangés dans la
bibliothéque dont je viens de vous parler.

— Il me faudra donc les clefs de la maison, repris-je en souriant, cependant qu'intérieurement je
réfléchissais que cela était inutile.

A ma demande, le procureur impérial se mit a rire.

— Des clefs !., il n'y en a pas, et je vais vous indiquer la manicre d'ouvrir la grille du jardin.

A cette réponse, je tressaillis.

— Il y a, continua le procureur impérial, un mécanisme secret qui ferme la grille d'entrée, voici
comment il le faut faire fonctionner.

Et posément, M. de L. me répéta ce que m'avait dit le fantome. Bien entendu je feignis de
I'écouter avec la plus grande attention, mais mon imagination était la-bas, tout la-bas, dans la
chambre ou le fantdme m'était apparu.

Au fur et a mesure que le procureur impérial parlait, les paroles de l'autre me revenaient a 1'esprit,
et c'étaient la méme description, les mémes détails.

— Peut-étre ajouta mon interlocuteur, le ressort fonctionnera-t-il difficilement, car depuis le
temps...

— Oui, oui, bégayai-je, je sais...

— Vous savez quoi ?., fit M. de L., un peul étonné en me regardant fixement.

— Excusez-moi, je veux dire que j'aurai ! Peut-étre quelque mal a ouvrir la grille.

— Non, tout bien pensé, je ne crois pas. D'aprés ce qui m'a été dit jadis par mon pére, le
mécanisme de cette grille est tout simplement un chef-d'oeuvre de précision exécuté par un
ouvrier du siécle dernier, le temps ne doit guére avoir eu de prise sur son bon fonctionnement.

— Oh ! Répartis-je, car je sentais qu'il était nécessaire de dire quelque chose, on a fait de bien
beaux travaux de serrurerie au siécle dernier.

— Et le roi Louis X VI était serrurier, fit en souriant M. de L.

Ainsi, c'est convenu, vous disposerez a votre gré de tout ce que vous trouverez, je serai tres
heureux si cela peut vous servir.

M. de L., s'était levé et je I'imitai, heureux de terminer I'entretien, car je me sentais mal a l'aise.
Par un dernier effort de ma volonté, je parvins a me dominer et je pus remercier sans laisser
paraitre 1'émotion qui m'agitait.

Trés affable, M. de L., me reconduisit jusqu a la porte, 13, nous échangeames un dernier salut et
une poignée de main.

J'avais hate de me retrouver seul.

Machinalement, je repris le chemin de I'hotel ou j'étais descendu, et quoique ce chemin fiit assez
long, je le refis sans me tromper, comme si j'en avais eu 1'habitude.

A midi, j'étais de retour a I'hotel. Apres avoir déjeuné, je reprenais le train pour rentrer chez mes
grands-parents.

Deux jours devaient encore s'écouler avant une nouvelle visite a la villa. Ce n'était pas trop pour
réfléchir a de si bizarres événements.
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CHAPITRE V

Apres cette premiere enquéte, je ne jugeai point utile de me documenter plus longuement sur la
famille de L. Les renseignements que j'avais recueillis me paraissaient suffisants pour le moment.
Une simple question posée a mon digne grand-pére m'avait valu, de la part de ce dernier, une
réponse qui était encore venue corroborer les dires du fantéme.

Le duc André de L. fut tué¢ pendant la Révolution, dans la forét de Jupilles, par Mlle de Rosay,
m'avait dit mon grand-pére, et il avait ajouté : « Je connais mal les détails de ce drame sanglant,
mais je sais que le duc joua un assez vilain role de 1789 a 1795, époque a laquelle il fut tué. »
Cette réponse ¢était donc une preuve nouvelle, confirmant tout ce que j'avais appris.

J’étais assuré maintenant de ne pas avoir €t¢ le jouet d'une illusion ; le point obscur et encore
incompréhensible pour moi, était dans I’apparition si extraordinaire du fantome, et Je me mettais
l'esprit a la torture pour trouver une explication plausible a ce phénomeéne.

Mes réflexions me conduisirent a me rappeler des faits que j'avais complétement oubliés et qui
faisaient grand bruit depuis quelques années.

En 1848, l'attention avait été appelée aux Etats-Unis d'Amérique, sur divers phénomenes étranges
consistant en bruits, coups frappés, mouvements d'objets, sans cause connue.

L'étude de ces phénomenes avait, parait-il, fait reconnaitre des effets intelligents qui prouvaient
que la cause n'était pas purement physique, ainsi qu'on avait tout d'abord été tenté de le croire.

Or, depuis ce moment, les tables tournantes et parlantes étaient a la mode, j'avais du reste assisté
a une de ces curieuses expériences dans un salon parisien.

Comme tant d'autres, je n'avais pas attaché grande importance a ce phénomene, mais tout de
méme, je n'avais jamais pu me résoudre a couvrir de sarcasmes et de railleries, ceux qui
prétendaient voir dans tout cela une preuve nouvelle de I'existence de l'ame.

Sans partager completement leur opinion sur ce point, je m'étais déja dit que des phénomenes de
ce genre pouvaient bien, en effet, avoir une cause intelligente, dont l'essence échappait encore a
nos sens imparfaits, j'étais en somme bien preés de me rallier aux théories de ces nouveaux
spiritualistes.

Un raisonnement rigoureusement logique m'amenait en quelque sorte a pressentir la possibilité de
constater de nouvelles forces inconnues jusqu'a ce jour; tout naturellement je faisais un
rapprochement entre les phénomenes dont on parlait tant et ceux dénommés miracles, qui
fourmillaient dans 1'Histoire. La Bible, elle-méme, me fournissait de nombreux sujets de
méditation, et apres les événements auxquels je venais de me trouver mélé, je me remémorais un
a un tous les faits enregistrés dans ce livre.

Mille cas auxquels je n'avais prété, pour ainsi dire, qu'une médiocre attention, m'apparaissaient
maintenant sous un jour tout nouveau, et ma qualité de scientifique ne se trouvait, je dois le dire
bien franchement, nullement en conflit avec les hypotheéses hardies que j'étais amené a formuler.
Est-ce que vraiment I'étre humain connaissait exactement toutes les lois naturelles ?.. Est-ce qu'il
avait sondé tous les secrets de la Nature ?...

Indéniablement, c'était un fait, il restait bien des choses a connaitre, bien des choses a découvrir,
toute la science du plus savant était bien vite arrétée quand il s'agissait de pénétrer le Mystere de
la vie des étres et de leur mort.

Allais-je étre appelé a constater un phénomeéne mystérieux, d'ou je pourrais déduire quelque
nouvelle loi régissant la matiere, 1'apparition du fantdme n'allait-elle pas me fournir l'occasion de
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définir et de mettre en lumicre quelque formidable secret touchant, précisément, a l'intime
structure spirituelle des étres animés.

Un peu d'orgueil montait en moi a la pensée que peut-€tre j'étais a la veille de découvrir une
chose si grande, si belle, et je m'efforgais de me prouver a moi-méme que ma science serait tout
naturellement l'inspiratrice forcée et le guide obligé de cette découverte appelée a révolutionner
I'humanité.

Puis aussitot un soupgon, un petit soupcon d'incrédulité, venait jeter bas tout mon réve édifié si
fragilement, je me retrouvais faible et désarmé devant l'obsédant mystére des événements
accomplis les jours précédents.

J'étais, quoi qu'il arrivat, bien décidé a garder pour moi seul le secret le plus absolu sur toutes mes
constatations, jusqu'au jour ou j'aurais pu enfin donner une base scientifique solide aux faits que
je serais petit a petit amené a constater, je me promettais de m'entourer de toutes les garanties
possibles de contrdle pour arriver a un bon résultat.

Je sentais obscurément que j'étais appelé a voir des choses tout a fait extraordinaires qui
dérouteraient certainement mon entendement scientifique, mais j'avais aussi comme une joie
soudaine a cette pensée, et si a ces moments, j'avais réellement, comme 1’avant-veille, pensé a
quelque faiblesse de mon cerveau, j'aurais €té trés certainement 8 méme de constater qu'un grain
de folie s'y était peut-étre glissé.

Maintenant, j'étais prét a tout accepter, j'étais si pressé, qu'un instant je me demandai si je n'allais
pas le jour méme retourner a la villa pour y revoir 1'étrange visiteur.

Un peu de réflexion arréta le cours de mes pensées par trop impulsives, et fort sagement je
résolus d'attendre tranquillement le rendez-vous qui m'avait été fixé.

Afin de calmer un peu mon agitation ce jour-la, je sellai mon cheval, et me décidai a faire
quelque longue chevauchée dans la campagne ensoleillée, dont la beauté et le charme m'avaient
tant de fois séduit, et pour mieux détourner le cours de mes pensées, je suppliai grand-pére de
vouloir bien venir avec moi.

En compagnie du brave homme, je risquais moins de me laisser aller a de trop profondes
réflexions, sa présence serait pour moi un dérivatif, je me promettais bien de faire tous mes
efforts pour ne point me laisser aller a une obsession qui me semblait dangereuse pour ma raison.
J'étais médecin, je devais par conséquent m'appliquer a rester surtout médecin de moi-méme.
Esprit pondéré, il me fallait étre logique dans mes raisonnements, dans mes recherches, dans mes
déductions.

Pour arriver a ce résultat, il me parut que le meilleur moyen était de ne rien brusquer.

Grand-pere était un homme fort gai et lorsque nous chevauchions ensemble a travers la
campagne, il ne manquait jamais de me conter quelques joyeuses histoires que je gofitais fort,
j'espérais par conséquent que j'arriverais, grace a lui, a chasser mon obsession.

Toujours gai, comme de coutume, au moment de se mettre en selle, il me frappa sur 1'épaule et
me dit :

— Ou allons-nous, petiot, aujourd'hui ?...

— Je ne sais, grand-pére, mais nous n'avons qu'a chercher un but de promenade, il y a tant
d'endroits ou nous pouvons chevaucher.

— Eh bien ! Mon gargon, nous irons jusqu'a la forét de Jupilles, il y a longtemps que je ne suis
allé par la.

Et sans attendre ma réponse, leste comme un jeune homme, il se mit prestement en selle.

La forét de Jupilles !.. Ce nom évoquait pour moi le souvenir de bien des choses se rattachant a
mon aventure. Tout de suite je pensai qu'une promenade en ce lieu allait encore raviver
'obsession que je voulais fuir.
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Pourtant je ne voulus rien laisser paraitre et a mon tour je sautai en selle.

Quelques secondes aprés, mon cheval trottait a c6té de celui de mon grand-pére sur la route qui
menait tout droit a la forét.

Chemin faisant, je ne pus contenir plus longtemps une question qui montait a mes Iévres.

— Dites-moi, grand-pére, vous étes allé quelquefois dans cette forét lorsque vous étiez jeune ?

— Quelle question !... évidemment. Pourquoi me demandes-tu cela ?...

— Est-ce que, pendant la Révolution, il ne s'y est rien passé de particulier ?...

— Si, un drame dont on parla longtemps dans la contrée, mais a vrai dire, il s'en est passé¢ de
semblables un peu partout. Aujourd'hui, apres si longtemps, le souvenir de toutes ces horreurs est
effacé.

— Quel était ce drame ?..

— Le meurtre du marquis de Rosay et de sa fille. L'autre jour je t'en ai touché¢ un mot. Tous les
deux étaient poursuivis par une bande de malandrins ayant a leur téte un personnage qui joua un
bien vilain réle a cette époque, le duc André de L., lequel, du reste, trouva lui-méme la mort dans
cette aventure, car il fut tué par la fille du marquis ; au moment ou elle venait d'étre elle-méme
blessée mortellement.

Je me suis laissé dire que la fameuse Villa du Silence, que tu connais était 1'ancienne demeure du
duc, et que cette propriété quasi historique, appartient aujourd’hui a un descendant de la famille
de L, mais je n'ai aucun renseignement précis sur ce point puisque, depuis le drame personne n'a
jamais vu la villa habitée.

A 1'époque ou ces événements sont survenus, j'étais encore bien jeune et peu au courant de tout ce
qui se passait autour de moi. Je n'ai gardé que des souvenirs assez imprécis, j'avoue, petiot, que je
n'aime point me remémorer trop les terribles événements qui ont mis toute la France a feu et a
sang.

J'aime mieux voir la forét comme elle est maintenant. J'ai plaisir & m'y promener, & m'asseoir sous
les arbres feuillus, a m'étendre méme sur la mousse et a réver 1a, doucement, a des choses plus
belles, plus grandes, plus nobles, qui ne sont point susceptibles de dresser jamais les hommes les
uns contre les autres, mais au contraire de les rapprocher, de les unir dans le culte du bien et du
beau.

Comme grand-pére pronongait ces derniers mots, nous arrivions dans la forét.

Tout était gai, la nature en féte semblait s'étre parée pour nous recevoir, et en écoutant les mille
bruits qui s'échappaient du bois, il me sembla que mon obsession était diminuée,
considérablement atténuée, elle s'envolait, disparaissait, devenait imprécise a la maniere du
fantome de la Villa du Silence.

Et, ce jour-la, je gottai la joie de vivre dans la paix et le calme bienfaisants d'une belle aprés-midi
et d'un radieux soir d'été.
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CHAPITRE VI

Enfin le lundi, jour tant attendu, vint enfin. Depuis le matin le temps était couvert. Une chaleur
lourde, oppressante, semblait a la fois monter de la terre craquelée par la sécheresse et descendre
du ciel ou s'amoncelaient des nuages lourds chargés de pluie.

Je ressentais une tristesse invincible que tous mes efforts ne pouvaient arriver a vaincre, j'étais
mal a I’aise, un sentiment étrange que je ne pouvais arriver a définir s'était emparé de moi.
Aussitot apres mon déjeuner, je m'acheminai vers la Villa du Silence, et comme je poussai la
grille, les premiéres gouttes de pluie se mirent a tomber.

A peine avais-je eu le temps de pénétrer dans la piece ou j'étais déja venu, qu'une averse
diluvienne survint, m'apportant un peu de soulagement en rafraichissant l'air saturé¢ de chaleur.

Je m'étais assis sur une chaise, et je regardais les ravages de la tempéte sur les grands arbres et la
verdure du parc. J'étais tellement absorbé dans ma contemplation qu'un instant j'oubliai le but de
ma visite a la villa.

Un moment d'accalmie me rappela a la réalité. Machinalement je regardai 'heure a ma montre.
Quatre heures, le fantome allait donc bientdt apparaitre.

Et, comme je faisais cette réflexion, la chambre s'éclaira soudain d'une lumicre étrange, a tel
point que j'eus l'illusion du soleil ayant subitement percé les nuages, comme cela arrive parfois
aprés une violente averse, mais je ne tardai pas a reconnaitre mon erreur, car la pluie avait repris
a nouveau et le ciel était de plus en plus sombre.

Du reste la lumiére qui éclairait la chambre, ne pouvait rien avoir de commun avec la lumiére
solaire.

Elle était a la fois douce et forte, comme irisée, avec des tons chatoyants admirablement fondus
les uns dans les autres, son effet était tel que tous les objets épars dans la piece semblaient se
détacher nettement sur elle.

Mes yeux émerveillés contemplaient ce phénomene étrange, puis je me rendis compte
immeédiatement pourquoi tout tranchait nettement sur cette luminosité extraordinaire. L'étrange
lumiere ne produisait aucune ombre. Elle pénétrait partout d'une maniére égale et enveloppait
chaque objet en accentuant les lignes droites ou courbes de leurs formes.

Soudain, trés nettement, je vis se former devant moi, une ombre légere, lumineuse elle-méme, qui
peu a peu prit la forme humaine; en moins d'une minute cette forme devint plus consistante, plus
grande, plus nette, pour enfin se matérialiser complétement. Le fantdme était 13, souriant, d'un
sourire un peu triste.

Muet d'étonnement, je regardais, impressionné.

— Me voici, dit le fantome, voyez, je suis exact. Le son de cette voix secoua mon hébétement et
je balbutiai :

— Je suis de plus en plus étonné. Voila trois jours vous m'avez surpris apparaissant brusquement,
aujourd'hui vous vous étes formé sous mes yeux, tout cela me remplit a la fois d'étonnement et de
crainte.

— Ne craignez rien, je ne suis point, je ne peux pas étre une créature malfaisante. J'accomplis ici
une mission, je dois me conformer strictement aux ordres qui me sont donnés par des volontés
supérieures.

Aujourd'hui je dois vous révéler une chose que dans un siecle les hommes sauront couramment,
parce qu'a ce moment 1'humanité dont vous faites partie, aura légerement progressé sur la route,
la grande route de la Sagesse.
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Si vous le voulez bien, je vais reprendre mon histoire et vous dire ce qui se passa aprés ma mort.
Depuis ma dernicre apparition, vous avez pu tout a loisir vous renseigner sur tout ce que je vous
ai dit, vous avez pu vous convaincre que je ne vous avais pas induit en erreur. Vous étes allé a
Blois, vous avez vu le descendant de ma famille, vous avez eu de sa bouche, la confirmation de
certaines de mes révélations. Il ne peut donc y avoir place pour le doute dans votre esprit.
Retenez maintenant tout ce que je vais vous apprendre, surtout conformez-vous entiérement et
aveuglément aux instructions que je vais vous donner.

..... Donc aussitot que je tombai sur les cadavres du marquis et de sa fille, il me sembla pourtant
que je ressentais encore l'impression de tout ce qui se passait autour de moi, mais cela était
comme en un réve, sans que je pusse analyser la nature de mes sensations. Je voyais, j'entendais,
mais je me sentais comme cloué sur place.

Bien mieux, j'eus tout a coup une épouvante horrible, terrifiante, je vis mon enveloppe charnelle
étendue sans vie : je me reconnaissais, c'était bien moi, je sentais méme la douleur de ma terrible
blessure par laquelle le sang s'échappait a flots.

Puis ce fut encore une autre épouvante : tous ces gens qui venaient d'étre tués ressuscitaient les
uns apres les autres, pourtant je voyais aussi leurs corps inertes couchés sur 1'herbe rougie de leur
sang.

Ah ! ce fut une horrible vision. Je voulais fuir, mais une force invincible me clouait a la méme
place, tandis qu'autour de moi s'agitaient les spectres hideux des malheureuses victimes de mon
épouvantable crime.

Le marquis de Rosay ¢tait 1a, paraissant plus vivant que jamais, sa fille également s'était levée,
les serviteurs qui les accompagnaient et tous, tous, m'entouraient et grimacgaient un affreux
sourire.

Je voulus fermer les yeux. Impossible !...

En portant mes mains vers ma téte, je ne rencontrai rien ! rien ! que le vide, pourtant je me voyais
moi, comme je voyais les autres.

J'essayai de toucher ces spectres, mais la encore ma main ne rencontra que le vide et cependant
J'étais shr de les voir s'agiter autour de moi.

Ah ! L’horrible moment, monsieur, la terrible souffrance que je ressentais !... j'avais toute ma
lucidité, aucun détail ne m'échappait.

Un instant je me crus sauve, je m'étais enfin €loigné ; j'étais parvenu a vaincre la résistance qui
auparavant me clouait a la méme place, horreur ! Horreur ! Les spectres me suivaient. Je courais,
je courais avec une agilité surprenante, ils me suivaient encore. Je me cachais derriere un buisson,
derriere un arbre ; le buisson et l'arbre devenaient transparents, tandis que les spectres étaient
toujours la, grimagants.

Je fis mille tours et détours, je revins prés des cadavres, prés de mon corps inerte, a nouveau je
me vis couché sur I'herbe, rouge de mon sang.

Le jour me paraissait sans fin, pourtant depuis longtemps la nuit aurait di étre venue, mais la nuit
n'existait plus pour moi; c'était le jour, le jour encore, I'ombre qui cache tout ne pouvait plus rien
me cacher.

La lumiére était au contraire plus grande, je percevais mille choses que mes sens ne percevaient
point de mon vivant.

Puis il se passa une chose effroyable. Je révis¢é ma vie tout entiere avec chacune de mes
mauvaises actions, je me vis aussi en mille endroits différents, avec devant moi, comme figés
dans un éternel présent, tous mes crimes et toutes mes turpitudes.
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Au fur et a mesure que je cherchais a échapper a ces terribles visions, j'acquérais au contraire un
pouvoir de perception plus grand encore, les plus légers détails, les moindres faits de ma vie
¢taient mis en lumicre.

Encore une fois, je voulus fermer les yeux, me voiler la face de mes deux mains, mais les visions
précises persistaient ; je revivais chaque moment, chaque période de mon existence, et cela
toujours en méme temps.

Tout ce que 1'imagination humaine a pu concevoir d'horrible, de terrifiant, d'infernal, n'était rien,
rien aupres dos terreurs qui m'assaillaient: ma puissance de vision était une effroyable torture
qu'il vous est impossible de concevoir.

De plus, il me semblait aussi souffrir physiquement. J'endurais toutes les souffrances de mes
victimes, je les percevais avec une acuité telle que je voulus crier.

Impossible ! je m'apercus que ma voix n'existait plus. C'était le silence, un silence de mort,
indéfinissable, profond, et pourtant tout semblait vivre autour de moi. Et tout vivait réellement, je
vivais moi-méme, mes victimes me parlaient, me reprochaient mes crimes; je percevais nettement
ce qu'elles me disaient, leurs paroles formaient des ondes lumineuses dont je comprenais le sens,
je souffrais d'une souffrance indicible, épouvantable.

Toujours, et encore, tous mes actes, toutes mes folies se succédaient a mes yeux pour ne plus
disparaitre. C'était un cauchemar sans fin toujours plus intense, de plus en plus précis, dont la vue
constituait pour moi la plus effroyable, la plus épouvantable des tortures.

Le repos n'existait pas, j'étais condamné a un perpétuel mouvement qui exacerbait encore mon
supplice, je courais, je volais dans l'espace, mais le monstrueux cortége me suivait, m'entourait,
s'amplifiait toujours.

Ah ! Comme j'aurais voulu devenir fou, perdre notion de tout, étre anéanti, pulvérisé par quelque
terrible cataclysme.

J'avais beau me précipiter sur les obstacles, je ne ressentais aucun choc ; je passais a travers tous
les corps, pour me retrouver toujours tout entier et dans mille endroits différents, avec mes mille
Moi impalpables, et tout mon cortége affreux de spectres ricanants et grimagants.

Je me jetai dans une rivicre. Je ressentis toutes les souffrances, toutes les affres d'un étre qui se
noie, mais je n'arrivai point a affaiblir les horribles images.

Au fond des flots, dans la fournaise ardente d'un volcan, je ne pus trouver un peu de calme par un
semblant d'anéantissement. Bien au contraire, chaque effort pour me délivrer, ajoutait une
souffrance a mes souffrances.

A chaque moment je croyais pourtant avoir atteint le summum du supplice, mais c'était au
contraire une douleur nouvelle, une angoisse plus terrible qui venaient s'ajouter a tous mes maux.
Brusquement je pensai a l'enfer, ce fameux enfer des catholiques.

Catholique moi-méme, ¢élevé dans cette religion, j'étais il est vrai devenu, au cours de ma vie,
areligieux ou plutdt irréligieux, mais il n'en subsistait pas moins chez moi, certaines idées, et
I'impression d'étre plongé pour I'éternité dans l'enfer, vint encore augmenter mes angoisses.
N'était-ce pas l'enfer en effet, plus infernal mille fois que tout ce qu'il est possible de supposer ?...
Tout me portait a le croire, et une nouvelle horreur venait s'ajouter a toutes les horreurs. Je
croyais maintenant a 1'éternité du supplice. Cette pensée me parut si épouvantable, si terriblement
effrayante qu'elle suscita en moi une rage folle, d'autant plus folle qu'elle était impuissante.
Imaginez-vous ma course furieuse a travers le monde de fantdmes qui représentaient tous les
étres que j'avais connus sur la Terre. Comment vous représenter et mes frayeurs, et mes coléres et
mes craintes. Je me sentais pleurer, et mes larmes ne coulaient point. Je sentais mon sang
s'écouler, toujours, intarissablement ; je sentais mes chairs briler, et jamais elles n'étaient
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consumeées, ou encore, selon l'endroit ou je m'agitais, j'éprouvais le vertige des chutes au fond des
gouffres, la sensation d'asphyxie au milieu des eaux, ou celle de la morsure des bétes immondes.
Combien cela dura-t-il ? Aujourd'hui je pourrais peut-étre le dire, puisque je puis a nouveau
concevoir la notion du temps, mais dans 1'état ou je me trouvais, il me semblait que tout était
long, long comme une éternité.

Je revoyais tous mes compagnons de débauche de jadis, je souffrais de leurs souffrances, comme
eux-mémes souffraient des miennes. Nous nous reprochions mutuellement notre vie, avec cette
parole sans son, dont les ondes lumineuses tragaient des lettres incandescentes autour de nous, et
toutes nos coléres réunies, toutes nos rages impuissantes avivaient encore nos souffrances.

Que faire ?... Qui implorer ?... A peine m'étais-je pos€ ces questions, que je fus témoin d'un
nouveau phénomene; je m'apercus que déja j'avais vécu un nombre innombrable de vies, j'appris
ainsi que la loi du progres éternel avait pour base le passage successif de notre ame dans la
maticre afin de vivre dans les sphéres innombrables de 1'Infini. Et du méme coup, je m'apergus
que chaque vie nouvelle était liée étroitement a celle antérieure, que pour progresser et s'élever
vers la Sagesse et la Lumiére, il était nécessaire de ne plus avoir de haine, I'amour seul étant la loi
supréme qui gouvernait les mondes. Il ne fallait plus avoir de haine !

Ces mots se dressaient maintenant devant mes yeux, et de méme que tout ce qui m'environnait, je
ne pouvais plus les écarter.

Ne plus avoir de haine, alors que dans 1'horrible milieu ou j'étais, tout me rappelait au contraire la
haine, la haine implacable, qui déja m'avait fait commettre tant de vilaines actions et de si
monstrueux crimes.

Est-ce que vraiment j'étais capable de ne plus hair le marquis de Rosay et sa fille, dont les
fantdmes me tourmentaient. Allons donc, cela me semblait impossible.

Pourtant a force de voir ces mots, j'en arrivais a chercher un moyen pour oublier cette haine qui,
je finissais par m'en rendre compte, était la cause de toutes mes souffrances, de tous mes
tourments.

Et la conclusion logique de mes réflexions m'amena a comprendre, qu'en effet, 'amour seul était
capable de faire oublier la haine. Il fallait aimer ceux que j'avais tant hais.

Une révolte nouvelle, une colére plus intense, furent, tout d'abord la résultante de cette idée qui
venait de germer en mon esprit tourmenté, mais peu a peu, elle m'apparut comme la supréme
ressource, comme le dernier terme a mes peines.

Peu a peu je m'habituai a la considérer comme possible. N'avais-je pas déja recommencé ma vie,
bien des fois, et ne devais-je pas subir I'in¢luctable loi qui pousse tous les étres a une évolution
plus large ?

Tout doucement d'abord, puis plus profondément, ensuite, je finis par I'admettre, et je reconnus
déja qu'un peu de paix, de douceur étaient descendues en moi.

Peu a peu mon état se modifiait, une tristesse repentante faisait place a mes fureurs, et j’arrivais a
prier Dieu de m'assister dans 1'horrible lutte que je soutenais contre le mal.

Insensiblement, mais stirement, je me dégageais et j'entrevoyais le salut dans la décision bien
arrétée d'expier dans une nouvelle vie, les fautes qui m'avaient précipité si bas, et une paix de
plus en plus grande descendait en moi.

Expier mes crimes, me courber sous la loi juste, vivre dans I'amour de ce qui est bien, de ce qui
est bon, de ce qui est beau, laisser derricre moi le lourd bagage de mes fautes passées, était
désormais la perspective qui m'apparaissait, et peu a peu je formulais I'engagement de ne point
faillir a la nouvelle tache que je désirais ardemment remplir.

Revenir sur cette Terre, me retrouver dans une nouvelle existence, en contact avec les mémes
étres, réincarnés eux aussi, les aimer de toutes mes forces ; partager leurs joies et surtout leurs
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souffrances, me libérer envers eux de la dette que j'avais contractée, tel était le but vers lequel je
devait me diriger.

Voila, monsieur, ce qui m'est apparu depuis peu, et si je suis ici, c'est parce qu'il est nécessaire
que vous contrdliez les phases du grand mystére qui va s'accomplir sous vos yeux.

Dans trente-cinq années terrestres, vous me reverrez sous une forme nouvelle, vous constaterez
les événements que je vous annonce. Vous verrez Mlle de Rosay, elle-méme réincarnée et vous
serez le témoin muet de nos joies et de nos malheurs ; vous vous souviendrez alors de tout ce que
je vous ai annoncé et vous constaterez par cela méme l'infinie bonté de Celui qui veut que tout
converge vers son infinie puissance.

Au cours des cinquante-cinq années que vous allez vivre encore, vous analyserez tous les
événements qui se produiront, et vous en tirerez les déductions logiques qui serviront de base aux
hommes, dans les si¢cles futurs, pour entrevoir le pourquoi de la vie et de la mort.

La mission dont je suis chargé aupres de vous est maintenant terminée ; il vous appartient de la
continuer par votre observation, de 1’étendre plus tard par votre expérimentation, et de la faire
connaitre un jour, quand tous les événements se seront accomplis.

Vous vous étes jusqu'ici conformé a mes instructions : continuez a les suivre scrupuleusement.
Des forces supérieures et bienfaisantes vous assisteront toujours dans votre vie, obéissez-leur,
parce qu'elles viennent de l'infinie sagesse du grand maitre des innombrables mondes qui
gravitent dans I'espace. Faites profiter vos fréres incarnés de tout ce que vous aurez vu et appris,
vous serez récompensé de vos peines.

A ce moment le fantdme cessa de parler, et il y eut un long silence que je n'osai troubler.

Tout ce que je venais d'entendre me semblait tellement surprenant, me paraissait tant dépasser
mon entendement humain, que je ne trouvais aucune parole pour exprimer mon étonnement.

Le fantdme s'apercut de mon émoi, il eut un léger rire, puis il me dit :

— Je vous avais prévenu, il ne faut point vous troubler.

— Cependant, balbutiai-je...

— Oui, reprit le fantdme, vous doutez encore, vous doutez, avec votre raisonnement de
scientifique orgueilleux, parce que vous €tes comme tous les €tres humains, votre pauvre science
que vous croyez si grande, ne peut vous donner que bien peu de choses de précis sur les lois qui
régissent les Mondes.

Ici, sur cette Terre, ou vous allez vivre longtemps encore, vous serez ¢tonn¢ dans quelque
cinquante ans des progres réalisés.

A cette époque, des idées scientifiques nouvelles seront venues bouleverser celles qui existent
aujourd'hui. Des choses que 1'on considere actuellement comme des utopies seront réalisées. Les
hommes transmettront, par des procédés nouveaux, des messages télégraphiques a des distances
énormes, ils voleront comme les oiseaux, sous l'azur du ciel bleu, ils pourront emprisonner la
voix humaine et la conserver aussi longtemps qu'ils le voudront ; d'autres découvertes leur
permettront de voir et de lire ouvertement dans leurs organes vivants, et tout cela ne sera rien
encore, a coté de ce qu'il restera a découvrir sur ce méme globe terrestre. (Le fantome a prévu la
télégraphie sans fil, le phonographe, 1'aviation, les rayons X, etc.)

Vous vous retrouverez en relations avec les descendants de ma famille, car c'est dans elle que je
vais prendre un corps de chair.

La personne que vous étes allé voir a Blois a un fils qui vient de se marier.

Dans peu de temps, je serai le fils de ce fils.

Avant de vous quitter, et afin d'avoir toujours un prétexte pour rester en relations avec la famille
de L., je vais vous remettre les papiers dont on vous a parlé et qui sont déposés dans cette
bibliotheque.

-29 .



Le fantome s'était levé et avait ouvert le meuble. Il prit, sur 1'une des planches, une sorte de
dossier et apres en avoir secoué la poussiere, il me le tendit :

— Voici ce qui justifiera votre visite ici. Vous trouverez du reste, dans ces papiers, des
renseignements intéressants concernant la famille de L.

Adieu, je vous quitte, ayez confiance et poursuivez votre mission, n'oubliez pas que plus tard,
lorsque vous me reverrez a nouveau réincarné, vos lévres devront étre closes devant moi, quels
que soient les événements auxquels vous assisterez. Peut-étre me sera-t-il permis de vous
reconnaitre, je ne sais, ceci me reste caché, toutefois je suis siir que vous ne pourrez douter de ma
réincarnation.

A ces derniers mots, une lueur plus puissante remplit la chambre et trés nettement je vis le
fantdme se fondre en quelque sorte dans cette lumiere, puis disparaitre avec elle.

Je tombai a genoux, ¢€bloui, et je restai la prosterné, laissant le temps s'écouler, presque
inconscient.

Lorsque je relevai la téte, la nuit était venue, je me mis debout, puis apres avoir pris les papiers, je
sortis de la maison, et d'un pas chancelant, je repris le chemin pour m'en retourner chez mes
grands-parents.

Sur la route, je levai la téte vers le ciel merveilleusement étoile. La tempéte, survenue quelques
heures auparavant, avait chassé jusqu'au plus léger nuage, et une belle nuit d'été, claire et sereine,
laissait entrevoir dans les profondeurs célestes, toutes les étoiles scintillantes.

Rarement il m'avait ét¢ donné de voir nuit plus belle et plus claire. En regardant la voiite céleste,
je pensais au passage des psaumes : Coeli enarrant gloriam Dei (Les cieux racontent la gloire de
Dieu).

Apres les révélations du fantome, je commengais a comprendre que 1'homme était encore loin de
connaitre la puissance de ce Dieu, créateur de ces mondes qui gravitaient dans I'espace infini.
Une grande paix ¢était descendue en mon ame, car je sentais que je venais d'apprendre un des plus
formidables secrets qui expliquaient 1’étre humain et justifiaient la majestueuse et infinie
puissance de son Créateur.

Et mes levres s'ouvraient pour crier ce secret, pour dire ma joie, pour raconter et expliquer tout ce
que je venais de comprendre en cette mémorable soirée.

La vie m'apparaissait sous son véritable jour. Un coin du voile mystérieux qui en cachait le
pourquoi, €tait maintenant soulevé pour moi.

Mais tout de suite, je me souvenais que j'étais condamné au silence, et une sorte de souffrance
venait, par instants, troubler le grand bonheur que je ressentais.

Déja j'aurais voulu étre le vieillard arrivé au terme de son existence pour constater ce qui m'avait
été révélé ; je brhlais du désir de savoir, de connaitre encore plus a fond le grand mystere pour
l'annoncer enfin au monde étonné.

Et mon regard implorant fouillait les profondeurs célestes, tandis que mes levres tremblantes
répétaient tout bas : Coeli enarrant gloriam Dei !
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DEUXIEME PARTIE
CHAPITRE VII

Nous sommes en 1890. Trente-cing années se sont écoulées depuis les événements que je viens
de raconter.

Bien de fois au cours de ce long espace de temps, j'avais pensé au fantome de la Villa du Silence
et a ses révélations. Je m'étais efforcé, par une étude constante, autant du moins que me le
permettait ma profession, de me documenter sur toutes les manifestations psychiques ayant eu
¢cho dans le monde.

Si le fantdome avait dit vrai, je devais incessamment étre le témoin des faits qu'il avait annoncés,
et j'avoue bien franchement que je croyais a la réalisation trés exacte de ses prophéties.

Toutes mes études, toutes mes réflexions, toutes mes expériences concouraient a me donner cette
idée et j'attendais avec confiance.

De 1855 a 1890, des événements nombreux €taient venus renforcer mon opinion, et ma situation
de docteur en médecine m'avait permis de suivre attentivement les remarquables expériences de
savants connus dans le monde et qui s'étaient hautement prononcés sur la valeur des résultats
stupéfiants qu'ils avaient obtenus.

Les expériences de Sir William Crookes, en 1874, avaient particulierement retenu mon attention,
et dans les acerbes critiques qui s'étaient produites autour de ces expériences célébres, je m'étais
toujours montré l'ardent défenseur du savant consciencieux qui avait osé¢ braver 1'ignorance et la
sottise humaines.

Je souriais chaque fois qu'une découverte nouvelle venait étayer les théories qu'une rigoureuse
logique m'avait fait entrevoir au cours de ces trente-cinq années d'étude et de réflexion, et une
joie montait en moi, a la pensée que bientot j'allais apporter une nouvelle pierre a I'édifice si
lentement construit.

La théorie des vies successives me paraissait parfaitement admissible, j'y trouvais du reste; la
seule explication possible de toutes les inégalités sociales et des différences d'intelligence entre
les divers étres humains.

Le procureur impérial, que j'avais vu jadis a Blois, était mort depuis longtemps, mais je savais
que son fils ainé vivait encore et qu'il avait eu un fils, né précisément en cette année 1855, ou
j'avais constaté des faits si extraordinaires.

En rapprochant les dates, je me demandais si ce fils n'était pas le fantome réincarné de la Villa du
Silence et si je n'allais pas bientdt me retrouver face a face avec lui.

Pourtant rien ne me faisait encore prévoir cette éventualité et un léger doute effleurait parfois
mon esprit.

En cette année 1890, j'étais tout particuliecrement hanté par ce doute, et j'en ressentais quelque
tristesse.

Comme nous étions déja au printemps, je m'étais décidé a me reposer quelque temps a la
campagne, dans ce gentil pays de Chateau-du-Loir ou grand-pére, mort depuis longtemps, ni
avait laiss€ une coquette petite maison.

Presque tous les ans, j'allais villégiaturer quelques jours a Chateau-du-Loir, et je dois dire qu'aux
souvenirs familiaux qui m'y attiraient, se mélait aussi le souvenir de 1'étrange visiteur de la Villa
du Silence.
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Celle-ci existait toujours, mais elle était complétement transformée. Déja, depuis quelques
années, vers 1886, j'avais assisté a ce changement On avait coupé les herbes du parc, fait des
réparations a la maison, et la propriété avait pris un tout autre aspect, mais une chose m'avait
¢tonné en I'examinant : son propriétaire lui avait conservé le nom de « Villa du Silence » et I'avait
en quelque sorte officiellement consacré en le faisant peindre sur une plaque apposée contre la
grille.

Je m'étais renseigné et j'avais vite appris que la propriété appartenait a M. Roger de L., jeune
docteur en médecine.

A cette nouvelle, j'avais ressenti une grande joie, car la possibilité de me rencontrer avec le
propriétaire de la villa m'apparaissait toute simple et toute naturelle. La méme profession créait
un certain lien entre nous, et il devenait relativement facile de se connaitre un jour.

L'occasion allait se présenter plus vite que je ne le prévoyais.

J'étais fort connu a Chateau-du-Loir, bien souvent il m'arrivait de diner chez quelques notabilités
du pays, gros fermiers, notaires ou médecins et chaque fois j'y faisais de nouvelles connaissances.
J'avais pour ami intime un vieux médecin, et je venais précisément de recevoir de sa part une
gracieuse invitation pour venir diner le premier dimanche de mon arrivée dans le pays.

Je n'avais garde de manquer a cette invitation, car je prisais tout particuliérement la compagnie de
mon brave ami.

Au jour dit, je fus donc exact au rendez-vous.

M. Antoine Boulay, c'était le nom de mon confrere, me recut, comme toujours, trés aimablement,
et m'annonga en méme temps qu'il allait avoir un troisieéme convive.

— C'est un jeune médecin de Blois, me dit-il, dont vous ferez la connaissance.

Le nom de la ville de Blois, réveilla soudainement en moi certains souvenirs, et je questionnai le
docteur Boulay.

— Quel est donc ce confrére cher ami ?...

— Le docteur Roger de L.

— Roger de L., fis-je en sursautant sur la chaise ou j'étais assis.

— Tiens, vous le connaissez ?...

En une seconde j'avais repris tout mon sang-froid : donc ce fut treés placidement que je répondis
négativement sans laisser percer le trouble de mon ame.

— Vous verrez, me déclara le docteur Boulay, M. de L. est un homme charmant, doublé¢ d'un
savant. Fils et petit-fils de magistrats, il a préféré suivre la carriére médicale, plutot que d'entrer
dans la magistrature. J'ajoute que sa grosse fortune lui permet d'exercer son art en amateur.
Toutefois, il n'en est pas moins un médecin remarquable, un savant treés distingué et qui s’est déja
révélé par plusieurs travaux fort intéressants. Vous aurez certainement plaisir a converser avec
lui, je suis tres heureux de pouvoir vous faciliter sa connaissance.

— Mais oui ! Parfaitement ! Dis-je, sans trop savoir ce que je répondais, cela me fera grand
plaisir, car si je ne connais pas encore notre jeune confrére, j'ai du moins connu son grand-pére.
Mentalement, tout en causant, je faisais le calcul que 1'époque annoncée par le fantome était
certainement arrivée.

Quelles étaient donc les surprises qui m'étaient réservées ?...

A n'en pas douter, le personnage que I'on m'annongait était bien le fantdme réincarné, et j'allais
enfin le voir.

Ce fut un peu nerveusement que j'attendis 1'arrivée de 1'hote du docteur Boulay.

A sept heures, un domestique vint annoncer que M. de L. était arrivé, quelques minutes apres, sur
I'ordre de son maitre, il introduisit le visiteur.
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Je m'étais levé, les yeux fixés sur la porte, j'attendais anxieux, lorsque M. de L. parut, je dus me
raidir pour dominer mon émotion.

Mon ami s'était avancé vers le visiteur et, apres lui avoir serré la main, il fit les présentations
d'usage.

Par un effort véritablement surhumain, j'avais vaincu totalement mon émotion et je pus prendre la
parole sans trembler en m'adressant au nouvel arrivant.

— Je suis d'autant plus charmé de faire votre connaissance, lui dis-je, que j'ai eu l'avantage, jadis,
de connaitre votre grand-pere, lequel était a cette €époque, en 1855, procureur impérial a Blois.

M. de L. s'inclina.

— Et vous voyez son petit-fils, mon cher confrére, charmé de nouer des relations de bonne amitié
avec vous; j'espere que nous aurons désormais I'occasion de nous voir assez souvent. Notre ami
commun, M. le docteur Boulay, vous a peut-étre dit que je venais dans ce pays assez
fréquemment, particuliérement 1'été. Je posseéde a proximité de Chateau-du-Loir, une propriété ou
je me plais beaucoup, j'y viens, certaines années, séjourner pendant toute la belle saison. Je suis
docteur en médecine, c'est vrai, mais je n'ai point, le souci d'une clientéle, car je fais de la
médecine par amour de la science. Parfois, il est vrai, je me considére un peu, en pensant a tous
mes confréres, comme un profane qui se serait introduit furtivement dans le sanctuaire des
travailleurs que vous €tes tous. Je m'efforce toutefois de mériter 1'estime en cherchant a me rendre
utile par mes recherches scientifiques et je suis doublement heureux lorsque j'y parviens.

Au fur et 2 mesure que le docteur Roger de L. parlait, je l'examinais, et a vrai dire, je ne
reconnaissais, ni dans sa physionomie, ni dans sa parole, ni dans ses gestes, rien qui pit me
rappeler le fantome de jadis.

C'était bien un homme nouveau, complétement différent de celui que j'avais vu, et n'elit été I’idée
bien arrétée chez moi, que cet homme était 1'étre réincarné qui m'était apparu, j'aurais pu croire a
une divagation de mon cerveau.

Cependant le docteur Boulay nous avait priés de passer dans la salle & manger Quelques instants
apres, nous €tions tous les trois assis devant la table et nous commencions a diner.

Une conversation banale avait succédé aux premicres paroles échangées et malgré ma curiosité
d'interroger M. de L., j'attendais I'occasion propice pour avoir des renseignements
complémentaires sur sa vie.

Ce fut mon ami, le docteur Boulay, qui incidemment donna a la conversation la tournure que je
souhaitais si vivement lui voir prendre.

— Alors, cher Monsieur de L., votre villa est completement aménagée et transformée ?

— Complétement, et c'est maintenant un séjour délicieux que je me propose d'utiliser le plus
souvent possible.

Figurez-vous, continua M. de L., en se tournant vers moi, que la villa dont parle notre ami, est la
propriété a laquelle j'ai fait allusion tout a I'heure.

— La Villa du Silence, fis-je étourdiment, et presque aussitot je me mordis les lévres.

Fort heureusement, ni mon ami, ni M. de L. ne virent mon trouble.

— Oui, c'est cela, la Villa du Silence. Et j'y songe, puisque vous avez connu mon grand-pere, il
est naturel que vous ayez entendu parler de cette propriété, qui pendant fort longtemps est restée a
l'abandon.

A la mort de mon pére, la villa m'échut dans la succession, et lorsque j'en pris possession, elle
était dans un état lamentable, le nom qu'elle porte lui avait été donné par les gens du pays, j'ai
conserve la tradition, en faisant graver ce nom sur une plaque apposée sur le mur, pres de la grille
d'entrée de la propriété.
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Cette appellation me plait, elle a un petit air de mystere. Du reste la Villa du Silence mérite nom,
puisque pendant de longues années, elle est restée inhabitée et silencieuse.

— J'ai eu l'occasion, fis-je, avec un léger tremblement dans la voix, d'entrer une fois dans cette
propriété. Votre grand-peére m'avait en effet autorisé a rechercher dans une bibliotheque des
documents qui pouvaient m'étre utiles dans la préparation d'un ouvrage que j'avais eu a ce
moment l'intention d'entreprendre.

— Fort bien, dit M. de L. en souriant, eh bien ! mon cher docteur, si vous me faites le grand
plaisir de venir me voir, vous ne reconnaitrez plus guere la maison et le jardin d'autrefois, mais il
y a une piéce que j'ai tenu a conserver pour ainsi dire telle quelle, c'est précisément celle ou se
trouvait la bibliothéque dont vous me parlez, vous pourrez constater qu'a part le nettoyage
indispensable qui était nécessaire, rien n'a été changé dans cette chambre. Vous y retrouverez la
bibliothéque en question et certainement aussi les documents que vous avez consultés.

Je ne sais pourquoi, mais je me plais tout particuliérement dans cette chambre dont j'ai fait mon
cabinet de travail, en fouillant dans la bibliotheéque, j'ai d'ailleurs trouvé quantité¢ de choses du
plus haut intérét.

Le docteur Boulay interrompit M. de L.

— M. de L. est un savant, je vous avais prévenu, mon cher ami.

— Savant bien modeste, répliqua le jeune docteur, et toujours heureux de prendre conseil de
savants plus autorisés que lui, c'est pourquoi, je l'espére, vous voudrez bien m’accorder votre
amitié et me faire profiter de vos conseils éclairés.

... Insensiblement, au cours du diner, je me sentais charmé par la conversation trés agréable de M.
de L., et lorsque nous nous quittdmes, je lui promis formellement d'aller bientot lui rendre visite a
la Villa du Silence.

Du reste, je sentais qu'un besoin impérieux me poussait a le voir souvent, et comme autrefois mes
désirs étaient encore amplifiés par ma curiosité de constater les événements dont j'attendais
depuis si longtemps la réalisation.

Une crainte pourtant se mélait a ma curiosité. Cette réincarnation du fantome devait étre
logiquement une expiation ; quelles terribles choses allaient donc survenir ?...

A toutes mes pensées, un sentiment douloureux venait se méler, et je concevais quelque
appréhension dans l'attente de ce qui allait survenir.
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CHAPITRE VIII

Lorsque je fus seul, apres avoir pris congé de mon ami et du docteur de L., je me mis a réfléchir a
la personnalité de ce dernier.

Il n'y avait pas a douter, Je venais d'étre mis en présence de l'ancien fantome de la Villa du
Silence, et pourtant comme Jadis, des doutes m'assaillaient encore.

Aussitot rentré chez moi, Je m'enfermai dans mon cabinet de travail, et 1a, je me mis a compulser
fiévreusement un dossier que J'avais composé sur les événements de jadis.

Tout m'indiquait que les prédictions attendues depuis trente-cing ans, allaient s'accomplir. Mais
toujours la méme crainte se mélait a la fois a ma joie et a mes doutes.

Cette nouvelle réincarnation ne pouvait étre, ne devait étre qu'une vie d'épreuves pour 1'assassin,
et j'établissais un parallele entre la situation actuelle du docteur Roger de L. et cette méme vie
d'épreuves qu'il devait supporter.

Je n'entrevoyais actuellement aucun malheur, et je me demandais anxieusement ce qui allait
advenir.

A quels horribles drames allais-je assister ?...

Les événements, je le sentais trés nettement, allaient se précipiter, et j'avais 1'intuition que chaque
jour amenerait pour moi une nouvelle surprise.

J'avais promis au docteur de L. de lui rendre visite dés le lendemain, a la Villa du Silence, et
j'étais bien décidé a tenir ma promesse.

Une partie de la nuit, je restai ainsi @ ma table de travail, révant, réfléchissant, et le petit jour vint
me surprendre.

Presque honteux de m'étre tant absorbé dans mes réflexions, je soufflai ma lampe et je fus me
coucher afin de prendre un repos dont j'avais le plus grand besoin.

Je m'endormis assez rapidement et lorsque je me réveillai il était pres de midi.

Hativement, aprés avoir procédé a ma toilette, je déjeunai et me préparai a me rendre a la Villa du
Silence, ou je devais me trouver a deux heures.

Comme jadis, une certaine émotion me faisait battre le coeur, lorsque je fus sur la route, il me
sembla me retrouver a trente-cinq ans en arriere, quand je faisais ce méme chemin pour me
rendre au rendez-vous du fantome.

Lorsque j'arrivai en face de la fameuse grille en fer forgé, je m'arrétai un instant, mon coeur
battait si fort que j'eus un moment la crainte de me troubler et de paraitre ridicule en me
retrouvant en présence du docteur de L.

Timidement je tirai la chaine attachée a la cloche et j'attendis.

Presque aussitot une jeune servante accorte et légere parut en haut du perron et rapidement vint
m'ouvrir la grille.

Aussitot introduit dans le jardin, je jetai un coup d'oeil autour de moi.

Tout était bien changé, et de chaque c6té de la maison, je ne voyais plus les grands arbres et les
hautes herbes qui formaient autrefois une sorte de décor sauvage autour de la villa.

Cependant j'avais suivi la servante et pénétré dans la maison.

A peine avais-je franchi le seuil de la premiére porte que j'apercus le docteur Roger de L. qui vint
a moi les mains tendues, puis sans fagon il m'entraina en me disant :

— Venez donc par ici, dans mon cabinet de travail, nous y serons bien, et nous pourrons causer.
Ensuite, dans la soirée, lorsque le soleil sera moins vif, je vous ferai visiter la propriété.

Tout en parlant il m'avait introduit dans son cabinet de travail.
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Aussitot entré dans cette piece, je m'arrétai saisi.

M. de L. qui s'aper¢ut de mon émoi, se mit a rire.

Ah ! mon cher docteur, vous vous reconnaissez, c'est la chambre ou vous €tes venu jadis chercher
les papiers que mon grand-pére vous avait autorisé a compulser.

Comme je vous le disais hier, je n'ai rien voulu changer a cette picce, et apres l'avoir fait nettoyer
trés soigneusement, j'en ai fait mon cabinet de travail.

A ce propos, je vais vous raconter une histoire, qui peut-&tre vous paraitra bizarre, et je vous
demanderai le mot de I'énigme qui, je I'avoue, m'embarrasse fort.

— Une histoire, fis-je, voyons, racontez !...

— Alors, asseyez-vous, je vous prie.

Et comme je me hatai d'obéir, M. de L. s'assit lui-méme en face de moi, devant le bureau, a la
méme place ou jadis s'asseyait le fantome.

La lumiere du jour tamisée par un store vert placé a la fenétre, laissait tout le fond de la chambre
dans une sorte de pénombre, et je retrouvais d'une fagon saisissante les mémes aspects, et les
mémes tons qu'autrefois.

— Comme vous le savez, commenga M. de L. il y a toujours eu ici une bibliothéque. Or, peu de
temps apres mon arrivée a la villa, la premicre fois que je m'y installai pour y séjourner quelques
jours, j'eus besoin d'un renseignement se rapportant a Louis XIV, car je dois vous dire que je
m'occupe parfois de recherches historiques.

Or, tout a mes pensées, je songeai tout a coup qu'il me serait peut-&tre possible de trouver le
renseignement dont j'avais besoin dans les Mémoires de Saint-Simon, I'historien du grand Roi.

Eh bien ! et c'est ici ou commence véritablement mon histoire, je vins directement dans cette
picce, j'allai droit a la bibliothéque, et sans la moindre hésitation je fus chercher, jusque dans le
fond du meuble, les volumes composant les Mémoires dudit historien, et je trouvai effectivement
le renseignement, qui m'était nécessaire.

Remarquez bien, et ceci me parait tout a fait extraordinaire, que j'ignorais absolument que ladite
bibliotheque recelat ces livres et immédiatement apres les avoir pris et feuilletés, je restai saisi
d'étonnement.

Par quel prodige, en effet, avais-je eu l'idée de venir ici et de prendre, sans tidtonnement ces
livres, alors que j'ignorais absolument qu'ils y fussent.

Voila un point que je demanderai a votre perspicacité de bien vouloir ¢lucider.

Mais ce n'est pas tout.

A quelque temps de 14, j'eus encore besoin d’un autre renseignement, et cette fois au sujet d'un
fait de I'histoire romaine.

De méme que la premiere fois et comme poussé par une force invincible, je revins, toujours sans
hésitation, prendre dans cette bibliothéque, une traduction de Suétone, et, aprés avoir consulté
I'ouvrage, je restai encore saisi de l'avoir trouvé du premier coup, au milieu d'un amoncellement
de livres de toutes sortes.

Et je vous demande a vous s’il n'y a pas dans ces deux faits-1a, une particularité bizarre, dont je
cherche en vain l'explication.

Bien mieux, et 1a, je vous demande de ne pas vous moquer de moi, j'ai retrouvé en feuilletant
certains livres de cette méme bibliothéque, des textes annotés, il m'a semblé que j'étais moi-méme
l'auteur de ces annotations.

Ce sont, en somme, mes idées que j'ai retrouvées écrites en marge des volumes, et je vous jure
que, s'il m'avait pris fantaisie de faire ces annotations, je les eusse certainement faites dans le
méme sens.....

11 se fit un silence pendant lequel mon interlocuteur me fixa en souriant.
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Les paroles de M. de L. éveillaient en moi de tels souvenirs qu'un instant je fus sur le point de
raconter mon étrange histoire, mais aussitot je pensai a la recommandation du fantome et je me
hatai de répondre.

— Le fait est bizarre, en effet, mais a votre place, je n'y attacherais pas autrement d'importance.
— Pourtant, il me semble qu'il serait curieux de trouver le mot de cette énigme, et cela d'autant
plus que nous sommes docteurs en médecine.

Qui pourra jamais dire ce qu'est exactement notre cerveau, quelle influence et quelle répercussion
peuvent avoir sur lui les impressions extérieures ?

Dans le cas que je vous cite, a quelle impression directrice le mien a-t-il obéi ?

Tiendrais-je par hasard de mes ancétres la facult¢ de me remémorer certaines choses qui leur
furent personnelles, et dois-je considérer que j'ai obéi a une sorte d'atavisme psychique qui me
vient directement d'eux ?

Mais alors comment expliquer cet atavisme psychique ?... Par quel prodige ais je pu emmagasiner
en moi une faculté susceptible de produire de si curieux phénomenes ?

Depuis que je suis docteur en médecine, je me suis appliqué tout particulierement a I'étude du
cerveau humain, a rechercher et a expliquer les similitudes qui peuvent exister psychiquement
entre les individus d'une méme famille.

J'avoue que jusqu'a ce jour rien ne m'a donné la clef de ce grand mystére, je viens demander
aujourd’hui a votre science et a votre grande expérience, un peu de lumiere pour éclairer ce
ténébreux probléme.

— Votre question, je I'avoue, m'embarrasse fort, toutefois je crois cependant pouvoir vous donner
une demie satisfaction, en vous demandant de vouloir bien répondre exactement a mes questions,
lesquelles du reste, n'auront qu'un caractére scientifique, dont je m'efforcerai de ne pas m'écarter.
— Mon cher Maitre, je vous écoute, fit M. de L. en souriant.

— Eh bien ! Vous parliez tout a I'heure d'atavisme psychique pouvez-vous me définir exactement
ce que vous entendez par ce mot ?...

— Cela me semble assez simple. J'entends par atavisme psychique, les facultés qui nous viennent
de nos ascendants. Pour nous autres, docteurs en médecine, il est un fait pour ainsi dire acquis,
c'est que physiquement l'enfant a presque toujours les mémes tares que ses ascendants, les mémes
qualités aussi, et comme le moral est étroitement li¢ au physique, il me parait logique que ce
méme enfant soit également tributaire de ses parents, dans ce domaine.

— Pourtant il est facile d'infirmer votre théorie, car si, d'un c6té, en bien des circonstances, je
vous l'accorde, 1'enfant ressemble physiquement et moralement a ses parents, il est d'autres cas,
non moins nombreux, ou il existe, au contraire, une dissemblance considérable.

— J'avoue a mon tour étre embarrassé, et je me suis déja demandé si la complexité de notre
nature n'était pas la résultante de causes toutes autres que celles susceptibles de provenir
directement de nos ascendants, et ces causes — peut-€tre trouverez-vous mon raisonnement peu
scientifique — ne proviendraient elles pas de nous seulement, c'est-a-dire de notre essence
personnelle, en admettant bien entendu que chaque étre humain forme un tout complet,
n'empruntant a ses ascendants que ce que les lois naturelles d'évolution le forcent invinciblement
a prendre.

La Nature, vous le savez comme moi, ne fait point de saut, et je me demande si nous ne sommes
pas, les uns et les autres, des étres en période constante d'évolution, ce qui impliquerait
nécessairement de multiples existences antérieures.
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— Mon cher de L., vous venez, de me répondre, comme j'aurais répondu moi-méme si vous
m'aviez posé la question, et depuis longtemps, j'ai sur ce point des idées absolument semblables
aux votres.

— De sorte que les particularités qui m'ont si fort intrigué proviendraient en somme d'une
réminiscence passagere de mes vies antérieures ?... — Je n'ai point dit cela, m'écriai-je,
subitement effrayé de la tournure que prenait notre conversation.

— Et pourtant je l'ai compris ainsi, déclara nettement le docteur de L. en me fixant obstinément.
Oui, je me suis demandé¢ si je n'avais point déja vécu en ces lieux qui me paraissent si familiers,
si je n'avais point compulsé tous ces livres dans cette bibliothéque, et si enfin je n'avais point joué
un réle ici-bas, dans un temps relativement rapproché de I'époque actuelle. Mais d'autre part, une
réflexion m'arréte et m'inquiéte. Si j'ai vécu sur cette Terre, pourquoi n'ai-je point de souvenirs
plus précis de cette ou de ces existences antérieures, et pourquoi suis je en quelque sorte
condamné a ne constater que des faits trés simples qui me font douter de moi-méme et ne servent
qu'a me plonger dans un doute obsédant.

— A cela je pourrais vous répondre qu'il n'est peut-étre pas di a I'hnomme de pouvoir connaitre
tout le mystere de la vie et de la mort avant qu'il n'ait progressé d'une fagon suffisante en sagesse
et en science ; le grand mystére dévoilé a des étres faibles ne serait-il pas une entrave a leur
avancement, car si nous observons que I'humanité est a peine née a la raison, il est concevable
que nous soyons mis en garde contre nos faiblesses encore trop liées, par une sorte de lien de
continuité, a I’histoire des époques antérieures.

Le souvenir pour nous tous, serait peut-étre un lourd boulet que nous tramerions apres nous, et il
est possible que ce souvenir ne puisse se préciser que dans un état supérieur ou la maticére se
trouve nettement dominée par 1'esprit.

Mais je vous en prie, ne cherchons pas a ¢lucider ce probléme. Vous m'avez promis de me faire
visiter votre propriété, je vous rappelle votre promesse, du reste, si tout cela vous intéresse, nous
reprendrons cette conversation, et nous aurons, je pense de belles dissertations a faire sur ce sujet.
Un peu nerveux, je m'étais levé de mon siege, et je forcai en quelque sorte le docteur de L. a
m'imiter.

Tres gaiement cependant, il me fit observer que la chaleur était encore trop forte a cette heure de
la journée pour descendre au jardin, mais j'insistai tant que, finalement, il se rendit, et nous
quittames son cabinet de travail ou atmosphere me semblait pénible et lourde.

Quelques minutes apres, nous étions dans le jardin, et je m'efforcais de donner un tour nouveau a
notre conversation.

Que de changements dans ce jardin !...

M. de L. avait vraiment fait donner un bel aspect au magnifique terrain qui entourait la villa. Des
allées larges et harmonieusement dessinées avaient remplacé les méandres embroussaillés de
naguére, et des multitudes de rosiers, en pleine floraison, car nous étions au mois de mai,
embellissaient encore les vastes pelouses bordées d'oeillets multicolores. Seuls quelques grands
arbres avaient été conservés ; de ci, de 1a, leurs feuillages €pais jetaient une ombre fraiche sur les
parterres fleuris, et j'étais émerveillé de la beauté du jardin ainsi transformé.

M. de L. eut un sourire en voyant mon €tonnement.

— J'ai fait, me dit-il, de grosses dépenses dans cette propriété, et je suis slr qu'en vous méme
vous faites une comparaison entre I'état actuel et celui d'autrefois. J'ai tenu a donner un
aménagement princier a ce parc, car lorsque je vais €étre marié¢ prochainement, je compte habiter
la villa la plus grande partie de I'année.

— Ah ! Vous vous mariez ?...
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— Oui, et j'espére que vous allez me faire le grand honneur d'étre 1'un de mes témoins. Ne
refusez pas, je vous en prie. Vous pouvez me rendre ce service, et je serai grandement honoré de
votre acceptation. Nous nous connaissons depuis peu, c'est vrai, mais nous allons certainement
avoir l'occasion de nous voir trés souvent, puisque notre profession commune tend a nous
rapprocher continuellement et je serai toujours trés heureux de vous compter au nombre de mes
amis.

En vous voyant pour la premiére fois, je me suis senti invinciblement attiré vers votre personne et
je suis str d'avance de trouver en vous un ami fidele, doublé d'un conseiller siir et expérimenté.
— Vous €tes vraiment aimable et je serai trés heureux de satisfaire votre désir.

— Fort bien ! J’¢tais slr d'avance que vous accepteriez. Ah ! Docteur, vous verrez combien la
jeune fille que j'ai choisie est digne de mon amour.

— Oh ! Oh ! Vous me semblez en effet fort amoureux, et je vais me permettre de vous demander
quelle est cette jeune fille !...

— Vous devez certainement la connaitre, au moins de nom, car elle est apparentée a une famille
bien connue dans la contrée ; elle est la petite-niéce de ce marquis de Rosay qui fut assassiné sous
la Révolution par mon grand-oncle, André de L. et, si bizarre que puisse vous paraitre cette
alliance, elle me semble a moi, toute naturelle.

En entendant cette révélation, je crus que la terre allait s'entrouvrir sous mes pas, je dus un instant
m'arréter et m'appuyer contre un arbre pour cacher mon émotion.

Oui, poursuivit M. de L., les haines doivent s'oublier, et si de mauvais souvenirs viennent un peu
troubler notre félicité, nous devons, les uns et les autres, nous efforcer d'oublier les querelles et
les fautes de nos aieux pour vivre dans I'harmonie bienfaisante et 1’amiti¢ réciproque qui nous
rendra la vie douce et belle.

Une émotion intense me gagnait au fur et a mesure que le docteur Roger de L. parlait et encore
une fois, il me sembla voir et entendre le fantome de jadis.

Je crus cependant devoir demander quelques renseignements.

— Vous venez de me dire que votre fiancée était une descendante du marquis de Rosay, tué
pendant la Révolution, le marquis avait donc plusieurs enfants car, si je ne m'abuse, sa fille avait
partagé son malheureux sort.

— Oui, M. de Rosay avait un fils, lequel eut lui-méme des enfants ; ma fiancée est la fille de I'un
de ces derniers.

I1 y eut du reste quelque résistance lorsque je demandai sa main, et ce fut assez difficilement que
je parvins a vaincre la répugnance de l'aieul paternel, lequel avait été élevé dans la haine de notre
famille.

Seulement, est-ce que vraiment nous devions, Mlle de Rosay et moi, porter la responsabilité des
fautes de nos ancétres ?

J'ai plaidé ma cause et j'ai gagné sur toute la ligne, Mlle Germaine de Rosay sera ma femme et
nous viendrons, elle et moi, habiter cette villa.

Notre présence ici fera fuir les mauvais souvenirs et nos deux familles, indissolublement unies,
travailleront de concert a s'élever par 1'amour, dans le culte du beau et du bien.

Vous assisterez, mon cher docteur, a notre bonheur, et vous serez vous-méme heureux de nous
Voir ainsi.

Bient6t, dans quelques semaines, la villa sera en féte. Vous goliterez, avec nous, la joie de vivre
dans la paix heureuse de nos campagnes ensoleillées et fleuries.
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CHAPITRE IX

A Tinverse de ce qui s'était toujours passé en moi quand survenaient des événements étranges, je
restai cette fois trés froid. Méme une sorte de soulagement était venu, comme un baume
bienfaisant, adoucir et consoler mon ame tout enti€re.

Depuis trente-cinq années que j'attendais la réalisation de ce qui m'avait ét¢ annoncé, je me
trouvais heureux d'étre enfin au terme de cette longue attente, et une joie trés douce s'emparait de
moi.

Ainsi, avec une précision pour ainsi dire mathématique, tout se réalisait, le mystére obsédant
cessait d'un seul coup et ma pensée €tait lumineusement éclairée par la réalité des faits. Mais
toujours a ma joie se mélait une crainte, car enfin la réincarnation du fantdome devait étre une
expiation, et cette crainte me torturait.

Jusqu'a présent, je ne discernais pas exactement quelle serait cette expiation ; je me consentais
d'enregistrer le rapprochement extraordinaire qui s'était fait pour ainsi dire tout naturellement
entre les principaux acteurs du drame de jadis, sans pouvoir formuler nettement ce qu'il
adviendrait, dans l'avenir, de ce rapprochement.

Pendant les trois semaines qui suivirent ma conversation avec le docteur de L., je réfléchis
longuement sans pouvoir trouver une solution satisfaisante et je pris le parti de ne point
m'émouvoir.

Des événements devaient encore se produire, c'était certain, inévitable, fatal, et je devais comme
précédemment, les controler sans y pouvoir rien changer.

Mon réle ne devait cesser a aucun moment d'étre purement passif. Je me rendais compte, une fois
de plus, que je ne pouvais faire autre chose que de me cantonner dans I'observation rigoureuse de
tout ce qui se passerait sous mes yeux.

Ma fonction de témoin au mariage de mon jeune confrére m'avait forcé a le revoir plusieurs fois
avant la cérémonie nuptiale, mais je m'étais scrupuleusement gardé de faire la moindre allusion
aux événements terribles qui s'étaient passés sous la Révolution.

Du reste, M. de L. n'était plus revenu sur ce sujet, et il m'eit semblé commettre une mauvaise
action en l'y forcant.

Le hasard de mes visites a la villa m'avait donné 'occasion d'y rencontrer un jour Mlle Germaine
de Rosay, et j'étais resté émerveillé de la grace et de la beauté de cette jeune fille.

Il me semblait n'avoir jamais contemplé une créature plus parfaite.

Grande, €lancée, brune, avec une chevelure abondante, un teint légerement rosé, un profil d'une
pureté impeccable, il se dégageait de toute sa personne une grace et un charme infinis.

Ses yeux étaient noirs, brillants, animés, doux et admirablement fendus, ombragés par de longs
cils qui voilaient un peu le feu du regard. Le son de sa voix me remuait étrangement quand elle
me parlait.

Et je comprenais tout, I'amour passionné de M. de L. pour cette créature si étonnamment belle.

.... Enfin, vint le jour de la cérémonie. Le mariage eut lieu sans grand apparat, le ler Juin 1890, et
un grand diner réunit, le soir, les familles des époux et leurs amis.

Ce diner eut lieu a la Villa du Silence. Ce jour-1a, la propriété mérita de perdre son nom, car une
franche gaité ne cessa de régner parmi les convives.

Tout ce que la beauté, la jeunesse, I'amour, la fortune étaient susceptibles de donner, semblait
s'étre rencontré pour le bonheur des époux, et de tous ceux qui assistérent a cette féte, je fus le
seul a conserver des craintes sur événements qui devaient suivre.
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Le jeune couple devait partir en Italie et y séjourner jusqu'au commencement de l'automne. M. de
L. m'avait du reste annoncé son départ prochain avec sa jeune femme.

— Nous vous donnerons de nos nouvelles, m'avait-il dit, et j'espére bien qu'a notre retour vous
n'oublierez pas de venir souvent nous rendre visite.

L'amitié¢ que M. de L. semblait avoir pour moi 1'avait poussé a me prendre, comme il me l'avait
avoué¢, pour son confident intime, et j'éprouvais méme une sorte de géne a m'immiscer
involontairement dans sa vie ; mais, malgré tout, je songeais aussi qu'il devait en étre ainsi, et je
me laissais aller sans résistance a l'amitié que, moi aussi, je ressentais pour les deux jeunes gens.
Le jour méme de leur départ, ils me renouvelérent la promesse de me donner de leurs nouvelles,
et je les accompagnai jusqu'a la gare, en leur souhaitant un charmant voyage.

Or deux mois s'étaient déja écoulés et je n'avais encore recu aucune nouvelle.

J'étais vaguement inquiet, et chaque matin je guettais le facteur avec l'espoir de trouver enfin dans
mon courrier un mot de M. de L.

Le premier jour du troisieme mois, je recus enfin une lettre venant de Florence, et je ne puis
mieux faire que de la transcrire ici dans son entier.

Florence, le 1er aott 1890.

Bien cher ami.

Peut-étre €tes-vous étonné de n'avoir pas encore de nos nouvelles, mais vous nous excuserez en
pensant que de jeunes mariés qui accomplissent leur voyage de noces sont des gens fort occupés.
Le monde n'existe plus guére pour eux, et ils sont un peu égoistes, tout a la félicité de se trouver
réunis pour gotter le vrai bonheur d'une union bien assortie.

Nous avons suivi la régle, nous avons été follement égoistes et follement heureux.

Puis, nous avons couru a travers cette Italie délicieuse et pittoresque ; nous avons visité Rome,
Naples, Venise et nous sommes présentement a Florence, d'ou je vous adresse cette lettre.

Et je viens, cher ami, vous demander un conseil.

Oh ! Ne vous effrayez pas, il n'y a, du moins je le crois, rien de grave, mais tout de méme j'ai
besoin d'avoir recours a votre science de médecin, et a votre avis d'ami sir.

Vous avez vu Germaine avant notre départ. Elle avait, n'est ce pas, une santé florissante, santé qui
s’est maintenue pendant six semaines a peu pres, malgré les fatigues de nos pérégrinations, mais
depuis quinze jours, il n'en est plus ainsi, ma Germaine adorée me semble atteinte d'un mal
inexplicable autant qu'inexpliqué.

Toute ma science de médecin ne parvient pas a me permettre de faire un diagnostic qui me
satisfasse, et J’ai recours a vous pour m'aider.

Il ne s'agit point, j'en suis sr d'une maladie ordinaire. Germaine est de bonne constitution. Je ne
crains point pour elle I'anémie. Elle est seulement atteinte de cauchemars terribles, suivis d'une
sorte de délire intermittent qui la laisse brisée, anéantie, sans forces.

Aussitot qu'elle essaie de prendre un peu de repos, les cauchemars se succedent, ce n'est que dans
la journée qu'elle peut trouver un peu de calme relatif et dormir paisiblement.

Les premiers jours, nous avions mis cela sur le compte de la fatigue, de nos courses continuelles,
de nos promenades trop nombreuses, mais nous n'avons pas tardé a nous apercevoir que la cause
ne venait point de la.

Est-ce le début d'une maladie de langueur ; est-ce le prélude d'un état hystérique encore mal
caractérisé est-ce le signe prémonitoire d'une anémie cérébrale ; est-ce enfin une simple
perturbation physique qui n'aura point de suites graves, je ne peux rien préciser et je suis, par
conséquent, dans l'impossibilité de prescrire un traitement et des remedes appropriés.
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Mais ce qui m'inquiete surtout, ce qui me terrifie pour mieux dire, c'est la nature de ces
cauchemars.

Germaine voit du sang, du sang partout ; elle se débat contre des ennemis imaginaires ; elle crie,
elle hurle de frayeur, et lorsqu'elle se 1'éveille brusquement au milieu d'une crise, elle reste
hébétée, le visage tourmenté.

Hier encore, comme je m'approchais d'elle pour la rassurer, elle m'a écarté soudain avec violence
en me disant : « Arricre, assassin !... », Puis subitement, ayant repris conscience, elle a eu une
crise de larmes en me demandant pardon.

Et nous souffrons I'un et l'autre de ce mal extraordinaire ; nous souffrons alors que tout devrait
nous sourire ; nous souffrons quand nous pensons qu'il y a peu de jours encore, nous goutions la
plus parfaite félicité.

Nous avions pensé a revenir bien vite en France, mais Germaine d'abord consentante s'y est
finalement refusée et nous avons seulement quitté Venise pour Florence ot nous sommes depuis
trois jours.

Et le mal me parait augmenter ; je suis la impuissant, fou de désespoir de voir ma bien-aimée
dans un si terrible état.

Que faire ?... Ah ! Mon cher ami, conseillez-moi, indiquez-moi un remede, un traitement; moi, je
ne puis rien, je sens l'impuissance de toute ma science médicale devant ce mal étrange.

Germaine dépérit, ses joues se creusent, et pourtant j'en suis sir, I'auscultation minutieuse ne m'a
rien révélé. Elle n'a rien, rien que I'obsession de ces affreux cauchemars.

Je commence a avoir peur, une peur que je ne peux pas analyser, presque une peur d'enfant, qui
se renouvelle perpétuellement, et je voudrais vous avoir prés de moi pour me rassurer.
Ecrivez-moi vite, vite, dites-moi quelque chose, efforcez-vous de trouver un remede, peut-&tre
nous réussira-t-il, et je vous remercierai a genoux.

J'attends sans faute une lettre. Je vous en prie nous sommes tous les deux si malheureux.
Germaine et moi nous vous prions d'agréer toutes nos amitiés.

Roger de L.

En post-scriptum, le docteur de L. me priait d’adresser ma correspondance poste restante,
prétextant qu'il se proposait de se fixer a un autre endroit que celui ou il était provisoirement
installé.

Lorsque j'eus terminé la lecture de cette missive, je fus pris d'une émotion si intense que je me
mis a pleurer.

Une souffrance aigué m'avait soudain envahi et pendant quelques minutes je fus pris d'un
tremblement convulsif que je ne pus réprimer tout de suite.

Enfin, a force d'énergie, domptant mon émotion, je résolus de répondre immédiatement et
j'écrivis la lettre suivante :

Mon cher Ami.

Je viens de recevoir votre lettre, et je tiens a vous rassurer sur 1'état de Mme de L.

A mon sens, je crois qu'il est enfantin de votre part d'attacher une trop grosse importance aux
cauchemars dont vous me parlez.

Je ne vois la qu'un accident passager, une sorte de délire d'interprétation, dont les causes réelles
m'échappent, mais qui certainement ne saurait durer.

C'est, je crois, autant du moins que votre description me le fait supposer, une psychose
dépressive, facilement guérissable et qui disparaitra aussi facilement qu'elle s'est installée.
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Il est, dans l'occurrence, utile de traiter cette affection bénigne par un effort de volonté, en
imposant la votre.
Persuadez donc purement et simplement 8 Mme de L. qu'elle est guérie, ou qu'elle le sera a bref
délai, et cela avec une fermeté tenace, absolue. Je suis sr que vous verrez disparaitre en quelques
jours, peut-&tre méme en quelques heures, tous les accidents consécutifs au délire d'interprétation
suggéré par les cauchemars.
Si toutefois, ce moyen ne vous réussit pas, quittez 1'Italie, revenez sans plus tarder. La paix et la
tranquillité de nos campagnes rendront certainement la sant¢ 8 Mme de L., et je m'emploierai du
reste de mon mieux pour vous seconder dans le traitement de cette névrose.
Prenez donc courage, promenez-vous, vous ¢tes dans un pays charmant ou la Nature
merveilleusement parée doit susciter la joie de vivre.
Ecoutez donc cette grande voix de la Nature, vous puiserez par elle le merveilleux remede qui
guérira tout.
Je vous adresse a tous les deux mes meilleurs voeux pour un prompt rétablissement, et je veux
vous voir revenir ici a I'automne, pleins de force, de vie et de santé, heureux et confiants dans
l'attente paisible d'un avenir tout rempli des joies les plus douces, des bonheurs les plus mérités et
toujours renouvelés.

Gilles BODIN.

Ah ! comme j'aurais voulu étre siir que tout ce que j'écrivais serait exact, mais, hélas ! Je songeais
avec anxiété que le temps des épreuves et de l'expiation était arrivé et je frémissais d’une
angoisse horrible en pensant a M. et Mme de L.

Car il n'y avait pas a s'y tromper. Les cauchemars de Mme de L. rappelaient le crime de jadis,
accompli dans la forét de Jupilles, et c'était bien la vision du carnage qui revenait dans les réves
de la jeune femme.

Quelles allaient étre les suites de cet état de névrose ?... Je me le demandais anxieusement, et je
souffrais de ne pouvoir tracer un plan bien net de ce qui allait se passer.

Huit jours s'écoulérent ainsi avant qu'une nouvelle lettre venant d'Italie ne me parvint. Le matin
du neuvieme jour, lorsque le facteur me remit mon courrier, je distinguai tout de suite une
enveloppe portant le cachet de Florence, et je me hatai de l'ouvrir.

Cette fois, je poussai un soupir de soulagement. M. de L. m'annongait qu'il avait suivi mon
conseil, et que sa femme paraissait avoir retrouvé quelque calme.

« Il y a encore des crises, parfois violentes, ajoutait-il, mais je ne désespere pas de les voir
s'atténuer et disparaitre a bref délai. »

Il m'informait également qu'ils seraient promptement de retour, Mme de L. désirant ; revenir et
habiter la Villa du Silence.

« Germaine me presse de rentrer en France, elle veut s'installer définitivement a la Villa ; elle
croit que ce retour fera disparaitre ces affreux cauchemars, qui vont en s'atténuant, c'est vrai, mais
qui m'inquiétent encore terriblement.

A la lecture de cette seconde lettre, je réfléchis longuement.

Peut-€tre, pensais-je, ce délire n'est-il qu'un banal accident, et une espérance montait en moi en
pensant que les acces dépressifs, 1'asthénie pour mieux dire, ne serait que de courte durée. Mais
involontairement, ma pensée me ramenait nettement a la vision précise de l'expiation, et je
frissonnais a nouveau, tiraillé entre 1'espérance et le doute, qui une fois de plus menacait de
s'installer en moi.

Pour faire un peu diversion a ma nervosité, je résolus d'aller jusqu'a la villa, M. de L. ayant eu la
gracieuseté de me laisser libre de m'y rendre a ma fantaisie.
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« Il y a des livres curieux dans la bibliothéque, m’avait-il dit. Venez donc chercher un peu dans
tout cela. Je suis slr que vous y trouverez, des choses fort intéressantes, et a mon retour vous me
ferez part de vos découvertes. » Comme j'avais promis de satisfaire le désir de mon jeune
confrére et ami, je me dirigeai vers la villa ou j'arrivai une heure apres.

Tout de suite j'entrai dans la piéce ou se trouvait la bibliothéque, et je jetai un coup d'oeil sur les
titres des livres alignés sur les planches.

Ainsi que me l'avait dit M. de L., il y avait la ouvrages rares et curieux, et je fus méme un peu
surpris d'en trouver quelques-uns d'une trés grande valeur.

Ce qui m'étonna, ce fut surtout la diversité de tous ces livres.

Soudain, j'avisai un minuscule volume, sans nom d'auteur et apres 'avoir ouvert je constatai que
c'était un traité d'astronomie fort ancien.

Je fus tout de suite intéressé par la lecture de ce petit livre.

L'auteur anonyme avait des pensées fort élevées et des théories hardies pour I'époque
relativement ancienne, ou son ouvrage avait été écrit.

Voici du reste quelques passages textuels qui me parurent fort curieux.

« L'orgueil de I'homme lui a fait commettre l'erreur de considérer la Terre qu'il habite, comme le
seul endroit, la seule planéte abritant des étres intelligents.

« De quelle aberration est-il donc saisi, lorsqu'il se figure que les immenses globes qui roulent
dans l'espace infini, sont placés la uniquement pour scintiller dans le calme des belles nuits et
charmer les yeux.

« Il est a souhaiter que la Science fasse un jour justice d'une telle sottise et d'une telle
présomption, en fournissant la preuve que les mondes innombrables que nous apercevons sont
autant de globes habités par des étres peut-étre plus avancés que nous. Il est a souhaiter qu'elle
fasse entrevoir au genre humain, un peu du grand mystere qui voile a nos yeux la puissance
infinie d'un étre supérieur, créateur et ordonnateur supréme de ces mondes.

«Ah ! si elle arrivait a prouver que chaque €tre humain est destiné & parcourir successivement
tous les champs de l'infini, en développant perpétuellement sa sagesse et sa science !

« L'étude de l'astronomie est appelée a prendre un grand essor, elle prouvera un jour a I'homme
qu'il n'est point le premier parmi les créatures, que son avancement est subordonné a des lois bien
définies qu'il ne pourra comprendre que peu a peu, au fur et a mesure que son labeur constant et
sa science grandissante le lui permettront.

« Et lorsque ces temps viendront, il daignera un peu plus souvent élever son coeur et admirer la
sublime harmonie de la Nature, en pensant qu'il doit s'élever toujours plus haut, vers la beauté,
vers l'infinie Sagesse. »

En lisant ces lignes, je me sentais profondément remué. Je me rendais compte que notre humanité
avait ses précurseurs, véritables prophétes annongant les temps futurs, et je commencais a
comprendre et a entrevoir les grandes lois qui régissent l'univers.

Les vies successives de chaque étre m'apparaissaient vraiment logiques, seules adaptées a la
justice et au progres, et je sentais que la mort ainsi comprise perdait toute son horreur.

Elle était en somme la terminaison inéluctable de périodes plus ou moins longues ou l'esprit,
esclave de la maticre arrive, a force de travail et de persévérance, a dominer un jour
completement cette dernicre.

Comme autrefois, lors de la dernie¢re apparition du fantdme, j'aurais voulu crier cela a tous les
échos, j'aurais voulu surtout rassurer le jeune couple, dont les malheurs allaient se succéder, et je
dus encore, en pensant a tout cela, essuyer les larmes qui montaient a mes yeux et venaient
inonder mon visage.
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Je devais attendre, attendre encore, pour poursuivre 1'analyse de tous les événements qui allaient
se produire.

Tout le restant de la soirée, je poursuivis la lecture du petit volume.

Lorsque j'eus terminé, au lieu de le remettre a sa place, je le glissai dans ma poche. Il me semblait
qu'il contenait entre ces pages vieillies, comme une parcelle de vérité déposée 1a par un esprit
supérieur, et que, plus tard, j'aurais encore besoin de le consulter pour comprendre certaines
choses.

Doucement, comme j'étais venu, je quittais la Villa du Silence, et je rentrai chez moi, songeur.
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CHAPITRE X

Le mois d'octobre était arrivé, et j'attendais d'un jour a l'autre le retour de M. et Mme de L. La
derni¢re lettre que j'avais recue m'annongait en effet I'arrivée prochaine des deux époux et j'étais
un peu nerveux a la pensée que j'allais revoir les personnages qui devaient jouer un si grand role
dans les événements que je prévoyais.

Je ne ressentis cependant aucun trouble, quand un soir mon domestique vint me prévenir que M.
et Mme de L. m'attendaient au salon ou il les avait introduits et ou je me hatai de me rendre.

Tout de suite en entrant, mon regard alla a Mme de L., et je ne fus pas surpris de constater du
premier coup d'oeil que la jeune femme portait sur son visage les stigmates du mal étrange qui
s'était emparé d'elle si subitement.

Malgré qu'elle fiit toujours adorablement belle, un changement bien net s'était opéré dans
I’ensemble de sa physionomie. Une sorte de froideur semblait figer la jeune femme dans attitude
pleine de lassitude et de tristesse, et malgré le sourire de ses levres décolorées, je constatai avec
effroi que le mal était plus profond que je n'avais 0sé le supposer.

M. de L. était lui aussi moins gai, et un pli profond avait creusé son front.

Sans rien dire il me serra les mains avec effusion, et ses yeux tristes me désigneérent Germaine.

La jeune femme s'apercut de la muette interrogation de son époux, car elle s'écria d'un ton qui
s'efforgait d'étre enjoué :

— Docteur, mon mari n'est pas raisonnable ; je vais mieux, beaucoup mieux, je me sens presque
guérie, et je suis sre que d’ici peu, je le serai complétement.

Les vilains cauchemars dont on vous a parlé s'espacent maintenant de plus en plus;
insensiblement je me sens renaitre a la vie, a la joie, au bonheur.

Au fur et a mesure qu'elle parlait, je I'examinais curieusement.

Jamais encore, au cours de ma longue carriere médicale, je n'avais €ét€ appelé a constater un cas
aussi étrange, et je sentais que je me trouvais en face d'un probléme horriblement compliqué,
dont les données exactes m'échappaient totalement.

Je crus bon cependant de me montrer trés gave et de plaisanter, mais ma voix tremblait
légerement et je n'arrivai point a donner le change.

Monsieur de L. trés grave, me dit en me désignant sa femme.

— Certes, il y a une grande amélioration, mais beaucoup de choses encore nous inquictent, et
j'espére que, grace a vous, nous arriverons a vaincre le mal.

Puis longuement, il m'expliqua toutes les phases de la maladie.

De temps en temps, Germaine hochait la téte et un pale sourire errait sur ses levres décolorées.
Lorsque M. de L. eut terminé, je crus bon d'essayer de réagir sur le moral des deux pauvres étres
qui se trouvaient devant moi.

Subitement et avec une jovialité extréme, j'affirmai que le mal était parfaitement guérissable, et je
fis si bien que j'arrivai a convaincre un peu M. de L.

— Allons, me dit-il, j'ai confiance en vous, je vous crois.

— Cela vous sera d'autant plus facile, ajoutais-je, que l'avenir justifiera mes prévisions. En
attendant, puisque vous étes mes hotes aujourd'hui, ne parlons plus de maladie, je vous garde a
diner, et nous causerons de choses plus gaies.

— Je vous approuve, mon cher docteur, déclara Germaine, en riant cette fois d'un rire joyeux.
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Toute la soirée se passa ainsi a deviser gaiement et personne n'aurait pu se douter en nous voyant
tous les trois, que nous €tions intérieurement agités par des pensées tristes que nos rires forcés ne
pourraient cacher bien longtemps.

Lorsque, vers la fin de la soirée, je me trouvai un instant seul avec M. de L., celui-ci me posa
nettement la question :

— Voyons, dites-moi ce que vous pensez ?... J'essayai de chercher un biais, mais presque
brutalement M. de L. me rappela a la réalité.

— Inutile, mon cher ami, de me cacher la vérité, Germaine, je le vois, je le sens, est atteinte d'un
mal incurable.

J'eus a mon tour un mouvement de révolte violent.

— Non, affirmai-je, et je vous ai donné un moyen de combattre le mal.

Lorsque vous m'avez écrit la premiére fois, quelque temps apres votre arrivée en Italie, je vous ai
conseillé d'imposer votre volonté a la malade. L'avez-vous fait ?...

— Oui, certes, mais le résultat n'a pas donné ce que nous étions en droit d'attendre.

— Patientez encore un peu, car je reste persuadé, médicalement parlant, que la suggestion est
efficace contre les accidents dus a l'émotivité, a I'imagination des malades, qu'il s'agisse de
fatigue cérébrale, de douleurs, de peurs, ou de réves hallucinatoires.

Le cas de votre femme, rentrant dans cette derniére catégorie, je crois fermement qu'il doit étre
traité par la suggestion, et je vous préviens que je vais moi-méme essayer de vous aider, car vous
me semblez ne pas avoir la volonté suffisante pour arriver sirement au résultat voulu.

— Soit, déclara, M. de L. j'ai la plus grande confiance en vous, faites donc tout ce qu'il sera
possible, et puissiez-vous réussir rapidement, car je sens moi-méme mon cerveau se troubler
quand il me faut lutter contre la redoutable psychose dont ma bien-aimée Germaine est atteinte.
J'ai longuement réfléchi a ces réves dont elle est obsédée, et je me demande si ma femme ne revit
pas en réves affreux, quelque événement passé ou nos ancétres a tous les deux se sont trouvés
mélés.

— Quelle idée, fis-je, en dissimulant mon anxiété sous un sourire.

— Ne riez pas, rien n'est plus vrai. Au cours des crises dont elle est atteinte, elle a maintes fois
prononcé des mots qui pourraient sembler incohérents, pour d'autres que pour moi, mais qui
indiquent nettement une orientation de l'esprit vers des visions précises d'événements accomplis
antérieurement.

— Expliquez-vous, je ne comprends pas.

— Eh ! bien oui ! Plusieurs fois Germaine a parlé de meurtre, de guet-apens, et la fagon tres
particuliere dont elle s'est exprimée me fait supposer qu'elle revit une sceéne sanglante qui s'est
déroulée dans ce pays-ci.

Une fois, notamment, au cours d'une crise plus violente, elle m'a décrit certaines choses avec une
telle précision, que je ne puis douter, d'autant que je possede une base qui me permet de faire des
rapprochements singuliers.

— Voyons, voyons, je comprends de moins en moins, précisez, fis-je en frissonnant.

— Vous connaissez la fameuse bibliothéque qui se trouve a la Villa du Silence, car je vous en ai
déja longuement parlé. Or, Germaine qui ignore ce que contient cette bibliotheque a, au cours de
ses crises, récité des passages entiers : de notes écrites de la main de mon grand-oncle André de
L. et ces passages ont trait précisément a la brouille qui existait jadis entre nos deux familles. Par
quel prodige, ma femme a-t-elle pu rappeler ces écrits, et ne voyez-vous pas la une preuve
matérielle, indiscutable qu'elle revit bien des événements antérieurs. Voyez-vous, j'ai
profondément réfléchi depuis trois mois, je suis slir que je ne me trompe point, et je tremble de
comprendre.

-47 -



— Quoi donc ?...

— Vous savez, mon cher ami, que mon grand-oncle, André de L. a joué un vilain role sous la
Révolution, et qu'il a tué le marquis de Rosay et sa fille, dans la forét de Jupilles.

Or je me demande si ma pauvre Germaine, ne revit pas la scéne horrible de ce meurtre.

— Oh ...

— Ecoutez, il me semble que trop d'événements, ou mieux si vous voulez bien, trop de petits faits
viennent me troubler, et je ne peux trouver l'explication plausible de ces faits que dans une
réminiscence passagere des événements vécus.

Comme je vous l'ai déja dit et répété, j'ai fouillé de fond en comble la bibliotheque qui se trouve
dans mon cabinet de travail, et j'ai découvert dans les papiers des notes sur les faits auxquels mon
grand-oncle a été directement mélé au cours de son existence.

Et il me semble que je connais tout cela depuis longtemps, il me semble que j'ai été le témoin de
tous ces faits.

Apres tout, et nous avons, si vous vous en souvenez, déja agité la question, que pourrait-il y avoir
d'étonnant a ce que nous ayons les uns et les autres déja vécu.

Si nous raisonnons scientifiquement sur ce point, vous reconnaitrez avec moi qu'il est absolument
contraire au bon sens d'admettre que nous sommes surgis du néant avec une intelligence déja
développée, avec nos qualités et nos défauts.

Je sais bien que vous ferez intervenir I’innéité, 1'hérédité et tant d'autres choses, mais vous vous
trouverez forcément amené a ne pouvoir définir exactement tous ces facteurs que vous créez en
quelque sorte pour les besoins de la cause.

Vous me direz que nous avons eu une enfance, une adolescence pendant lesquelles notre corps
s'est développé en méme temps que notre esprit, mais précisément ce développement nous
¢chappe dans son point initial, c'est-a-dire dans cette faculté intelligente que nous avons apportée
en naissant.

Et tout me porte a croire que notre existence actuelle n'est que le corollaire, ou, si vous aimez
mieux, la continuation normale de vies antérieures.

Est-ce que les transformations successives des étres ne sont pas de régle courante autour de nous ;
ne voyons-nous pas ces Etres progresser lentement sous nos yeux, par une suite de
transformations dont la genése exacte nous échappe, mais dont le résultat bien tangible est
indéniable ?

Pourquoi donc alors échapperions-nous seuls a la loi générale, et pourquoi, individus déja
supérieurement organisé€s par rapport a ceux que nous observons, n'obéirions-nous pas a la méme
loi inconnue qui regle le développement dans tous les régnes de la Nature.

Toute votre science expliquera-t-elle la diversité des intelligences, les gotts divers, les aspirations
contraires, les passions dissemblables entre les étres humains, les tendances bien nettes vers telles
qualités ou tels défauts ? La encore, vous vous efforcez probablement de faire intervenir
I'éducation que chacun de nous a regue, l'influence des milieux et la question d'hérédité.

Pour 1'éducation regue et l'influence des milieux, vous pourrez, je vous l'avoue, donner des
arguments de grande valeur, et affirmer avec quelque apparence de raison, que ces facteurs sont
d'une importance considérable, mais ou vous vous enliserez effroyablement, c'est lorsque vous
essaierez d'expliquer I'hérédité.

Eh bien ! aprés maints raisonnements, apres une étude approfondie, je déclare nettement vouloir
substituer le mot réminiscence au terme trop général que 'on appelle hérédité.

Chaque jour qui passe renforce chez moi cette idée, et si je manque d'arguments pour appuyer
solidement ma these, je suis sir, par intuition, de ne point me tromper, mais aussi, je tremble de
voir la vérité se faire jour a mes yeux.
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Vous étes le seul auquel j'ose confier la détresse de mon ame, mais vous étes, je crois bien, le seul
susceptible de la comprendre, et je viens vous dire ceci : j'ai l'intuition d'avoir déja vécu et d'avoir
été méleé a des événements terribles.

— Et quand cela serait ? Fis-je un peu vivement. Devez-vous empoisonner votre existence
actuelle avec le souvenir vague d'un passé problématique que vous n'étes nullement str d'avoir
vécu ? Devez-vous sacrifier a des chimeres le bonheur qu'il vous est si facile d'avoir et de retenir
?

— Mon cher ami, laissez-moi vous dire que vous ne saisissez pas trés nettement mon état d'ame,
et que ce que vous appelez chimeéres est certainement la résultante de faits antérieurs auxquels j'ai
¢été mélé indirectement.

Toute la logique de votre raisonnement échouera certainement, quand il s'agira de me démontrer
que mes craintes ne sont pas justifiées, car je crois fermement que je ne me trompe pas.

Trop de petits faits viennent corroborer mes pressentiments et étayer les déductions que je fais sur
mon ¢état psychique, et malgré tous mes efforts pour vaincre les craintes qui me hantent
perpétuellement depuis la maladie de Germaine, je suis bien forcé de subir invinciblement ces
hantises.

Je secouai la téte et j'essayai de persuader a M. de L. qu'il se trompait, mais il reprit plus
violemment :

— Non, n'essayez point de me donner le change. Evidemment vous vous efforcez de faire
renaitre en moi un peu de calme, mais il vous sera bien difficile d'arriver a me convaincre.
L'étrange maladie de ma femme, sa névrose, si vous voulez, pour employer un terme médical,
m'a forcé a réfléchir profondément, et je ne puis, que dis-je, je ne dois attribuer la cause des
phénomeénes dont elle est I'objet qu'a la situation antérieure de nos personnalités, situation dans
laquelle, elle et moi avons joué un rdle bien net.

J'interrompis M. de L. — Ecoutez, voulez-vous me laisser tenter une expérience sur Mme de L. ;
peut-&tre arriverais-je a la guérir et du méme coup a vous enlevez vos idées que vous venez de
me développer. Je ne veux point vous dire a l'avance ce que je veux tenter ; je vous demande
seulement d'avoir confiance, et de prier Mme de L. de se confier a moi, en venant dés demain se
soumettre a l'expérience que je veux faire sur elle.

— Je vous le promets, Germaine ira demain chez vous.

— Efforcez-vous maintenant de ne plus vous torturer l'esprit pour trouver la solution de tant
d'énigmes; rejoignons Mme de L. qui est descendue tout a l'heure au jardin, et attendez
patiemment et avec confiance les jours heureux !
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CHAPITRE XI

- Alors, docteur, vous allez tenter de me guérir... Ah ! Puissiez-vous réussir.

Devant moi, Mme de L. avait joint les mains et ses grands yeux noirs, remplis de grosses larmes
prétes a couler se fixaient sur moi et m'imploraient avec une telle force que je me sentais troublé.
— Voyons, ma chére enfant, soyez raisonnable et surtout conformez-vous scrupuleusement a ce
que je vais vous dire. De votre obéissance dépend surtout le bon résultat de mon expérience.

— Soyez tranquille, je suivrai aveuglément vos conseils, je tiens tant & guérir.

— Alors asseyez-vous tout simplement dans ce fauteuil, et le parlez plus, n'ayez aucune crainte,
regardez-moi bien en face.

Trés passive, Mme de L. avait exécuté ce que je lui commandais, et du premier coup d’oeil, je vis
qu'il me serait facile de I’endormir rapidement.

Déja au cours de ma carriere médicale, j'avais usé des procédés hypnotiques, et obtenu assez
facilement des résultats heureux.

En ce qui concernait Mme de L. je conservais peu d'espoir de réussir, mais je tenais cependant a
essayer, puis, il faut l'avouer, je me réservais de l'interroger aussitdt apres l'avoir mise en état
d'hypnose.

Je n'eus que peu d'efforts a faire pour obtenir cet état.

Apres m'étre assuré de la cadence du pouls et avoir pris toutes les précautions voulues, je
commengai a l'interroger.

A ma premiére question, Germaine eut un sursaut violent, une contraction intense de tous ses
membres.

— Vous souffrez, demandais-je ?...

— Oui, je souffre, je souffre beaucoup.

— Dites-moi pourquoi vous souffrez ?...

— Oh ! Vous me faites mal ! Trés mal ! Grace, je vous en conjure, vous savez bien pourquoi je
souffre, pourquoi donc vous obstiner a me torturer ?

— Je sais seulement que vous €tes malade et je veux vous guérir.

— Vous n'y réussirez pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que toute votre science est impuissante a obtenir ce résultat.

— Vous vous trompez, la science est puissante.

— Cette puissance n'est que relative, elle est, présomptueux que vous €tes tous, bien souvent le
jouet de forces imprévues, inconnues, ou simplement mal connues, et I'orgueil seul des hommes
la définit puissante.

— Cependant vous étes en ce moment en mon pouvoir et je vous ordonne de parler. Je le veux.
Une sorte de rale sortit de la gorge de Mme de L.

— Pitié¢ ! pitié, je vous en supplie. Vous me faites mal. D'ailleurs vous savez bien ce que j'ai.
Pourquoi donc me demandez-vous de vous dire ce que vous connaissez depuis plus de trente-cing
années.

— Expliquez-vous, je le veux !...

A ce dernier commandement, Germaine s'était levée brusquement et avec une apreté inouie, elle
commengcait & me narrer ce qu'en effet je savais si bien.

En phrases hachées, saccadées, entrecoupées de sanglots et de rales, elle relatait I'horrible sceéne
du crime de la forét de Jupilles. On sentait dans la voix de la malheureuse femme toute I'horreur
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dont elle avait été étreinte. Elle revivait tous les détails du drame épouvantable, et je me sentais
frissonner au fur et a mesure qu'elle parlait.

Le sentiment de ma responsabilité m'engagea a 1’interrompre, et je la fis & nouveau s'asseoir dans
le fauteuil.

Il y eut un instant de silence que je n'osai troubler, et pendant lequel, je me mis a réfléchir
profondément.

Désormais il ne pouvait plus y avoir le moindre doute pour moi, Mme et M. de L. étaient bien les
étres réincarnés de jadis, je venais d'en acquérir la preuve formelle, indiscutable.

Avant de réveiller la malheureuse femme, j'eus la curiosité et le courage de lui poser encore
quelques questions.

— Pourquoi étes-vous devenue I'épouse de M. Roger de L. ?

— Parce que cela était nécessaire pour le rapprochement de nos deux ames, parce qu'il ne pouvait
y avoir de pardon ou il n'y aurait pas eu d'amour et de dévouement, parce que, pour lui comme
pour moi, c'est une épreuve qu'il nous faut subir pour monter plus haut vers la sagesse et la bonté.
— Pouvez-vous me dire ce qui va se passer maintenant ?...

— II ne m'est pas possible de pouvoir parler exactement sur ce point. Je ne peux vous définir
l'avenir que dans ses grandes lignes.

— Faites-moi connaitre ce que vous savez ?

— Je ne sais que ce que vous prévoyez vous-méme, car vous avez l'intuition bien nette de tous
les événements qui nous concerneront.

— Je voudrais vous les entendre préciser.

— A quoi bon me torturer, vous savez bien que vous me faites horriblement souffrir, et
l'expérience que vous avez voulu tenter ne peut qu'avoir une influence mauvaise sur I'état de ma
sante.

Arrétez-vous, attendez patiemment les événements, je peux affirmer qu'ils viendront corroborer
toutes les déductions que vous €tes susceptible de faire.

Seulement souvenez-vous aussi que vous ne devez pas chercher a pénétrer trop avant I'avenir. Par
un privilége spécial, vous étes le dépositaire d'un secret qui doit servir plus tard pour I'éducation
de vos freres, vous ne devez a aucun prix chercher a dépasser ce qu'il vous est permis de
connaitre.

Tous les étres d'une méme époque sont lancés sur les mémes pentes, dans les mémes voies, et les
diversités qui existent entre eux ne sont pas aussi grandes que vous seriez tenté de le croire.
L'harmonie universelle force en effet les €tres identiquement imparfaits, a se rapprocher pour leur
commune évolution. C'est une loi qu'inconsciemment les hommes mettront toujours en pratique.
Il n'y aurait pas de société¢ possible sans cela, et si grandes que vous paraissent parfois les
différences entre les étres d'une méme époque, ils ont de nombreux points communs qui les
rapprochent invinciblement. (A ce point de vue nous pouvons examiner 1'époque actuelle et
chacun des étres qui la compose pourra reconnaitre son imperfection, mais pour l'orgueilleux qui
se croit supérieur aux autres cela est difficile.)

En ce qui nous concerne mon mari et moi nous suivons cette loi commune a tous. Rien ne peut
entraver son cours, rien ne peut empécher les événements de se produire, et il faut éviter de
confondre tout cela, avec ce que vous appelez la fatalité.

Il n'y a rien de fatal, il n'y a que des conséquences naturelles découlant des faits antérieurs et des
actes accomplis par nous, et quoique forcés d'arriver au but, nous conservons cependant toujours
une sorte de liberté relative qui nous fait les maitres de nos destinées, en ce sens que nous
pouvons ralentir ou accélérer notre marche en avant.
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Quand les étres qui vivent sur le globe terrestre se seront bien pénétrés que la plus petite
mauvaise action doit avoir sa répercussion par suite d'une sorte de choc en retour, quand ils
auront enfin compris que rien ne se perd, que rien ne s'oublie, que tout est mesuré, pesé, jugé, a sa
juste valeur, ils commenceront a vivre d'une vie heureuse et large d'ou seront bannies les haines
et les passions tumultueuses. (Quelle lecon pour les riches, pour les puissants !)

En ce qui vous concerne, votre devoir est de continuer a nous observer, de votre observation vous
déduirez plus tard la régle de conduite que vous ferez connaitre a vos fréres malheureux.

Bientdt tout sera terminé, mais de grace, ne me demandez plus rien.

.... Les signes de fatigue se manifestaient de plus en plus violemment chez Mme de L. et je
résolus de la réveiller, mais avant je voulus encore essayer de chasser le souvenir du drame
qu'elle venait de narrer.

— Vous oublierez tout, lui dis-je.

— J'oublierai, puisque vous me le commandez, mais encore une fois cela n'empéchera nullement
les événements de s'accomplir. Ne me torturez plus, je vous en supplie, je souffre ! je souffre !...
A cette derniére pricre, j'interrompis le sommeil hypnotique.

Aussitdt éveillée, Mme de L. regarda autour d'elle, puis tristement elle me dit :

— C’est extraordinaire, docteur, il me semble avoir dormi. Que s'est-il passé ?

— Ne vous troublez point, ma chére enfant, vous avez en effet dormi, car j'ai provoqué ce
sommeil, et je puis maintenant vous affirmer que vous n'aurez plus jamais vos vilains réves.
Pendant quelques instants, Mme de L. resta silencieuse, un peu hébétée, puis revenue
complétement a elle, elle me dit :

— Mon cher Docteur, qu'avez-vous fait pour obtenir ce résultat que je désirais tant ?...

— Ne vous tourmentez point, ma chére enfant, rassurez-vous, ne cherchez point a savoir, le
principal est d'étre guérie.

Je m'efforgais de montrer beaucoup de gaieté, mais j'étais au fond de moi-méme profondément
affligé de ne pouvoir donner que des affirmations vagues.

Tres probablement Mme de L. eut le pressentiment de ce qui se passait en moi, car elle ajouta :
— Alors, c'est bien exact, je suis guérie ?...

— Oui ! Oui ! Je vous l'affirme.

— Et je vous crois, car voyez-vous, mon cher docteur, ce qui me fait mal aussi, c'est de voir
souffrir mon époux que j'aime tant. Roger, je le vois bien, est inquiet, il a en téte le perpétuel
souci de ma santé, et je voudrais surtout qu'il soit un peu rassuré¢ a ce sujet, je compte sur vous
pour cela.

En pronongant ces derniers mots, la jeune femme se mit soudainement a pleurer.

Une derniere fois, je dus me faire violence pour ne point éclater a mon tour en sanglots, et d'un
ton paternel je m'efforcai de rendre courage a Germaine.

Mais au fur et & mesure que je parlais, ma voix tremblait, et je sentais qu'il m'était tout a fait
impossible de convaincre Mme de L., car si j'étais siir que les réves obsédants allaient enfin
cesser, je savais aussi que la consomption lente ferait sirement son oeuvre, et je restais affolé a
cette pensée.

Involontairement j'établissais un parallele entre les dernieres paroles de la jeune femme et celles
qu'elle avait prononcées pendant I'hypnose et j'étais confondu de la dissemblance des deux
sentiments qui semblaient lutter en elle : I'amour et la haine.

La haine de jadis encore incomplétement éteinte produisait des chocs continus qui amenaient la
tristesse, et la pauvre femme supportait mal ces chocs qui donnaient lieu a des perturbations
graves dans son état physique.
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Combien de temps allait durer ce lent supplice. Quelles formes allait-il désormais revétir,
comment se manifesterait-il, et quel serait le dénouement de cet acheminement vers 1'oubli des
horreurs passées.

Voila ce qui @ mon tour me torturait, et je souffrais moi aussi, cruellement, de ne pouvoir fixer
une date, assigner une fin rapide au drame.

Je venais d'affirmer a Germaine, qu'elle ne serait plus en proie a ces horribles cauchemars.

Ma volonté pouvait triompher en ce sens, mais elle était totalement impuissante a empécher la
mort lente de 1'organisme physique, rongé par la consomption.

Qu'allais-je faire ? Qu’allais-je dire a la jeune femme et & son mari ?

Il m'apparaissait nettement que toute lutte était impossible, mais devais-je leur avouer mon
impuissance, ou devais-je perpétuellement mentir en affirmant un mieux qui n'existait que
superficiellement ?...

A n'en pas douter, la disparition totale des cauchemars ameénerait pendant quelque temps du
moins, une tres légere amélioration, mais ce mieux apparent ne serait qu'un trompe-1’oeil, et je
frémissais d'avance en pensant a la rechute terrible et profonde, dont la malade ne se releverait
plus.

Et puis, est-ce que d'autres complications n'allaient pas survenir, est-ce que je n'allais pas assister
a d'autres phénomeénes organiques plus terribles encore que ceux que j'observais en ce moment.

A toutes ces pensées, je sentais une inquiétude grandir en moi, et il me fallait toute ma volonté
pour ne point laisser paraitre sur mon visage les sentiments qui m'agitaient.

.... Hélas ! Ce qui allait advenir devait dépasser en horreur tout ce que je pouvais supposer.
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CHAPITRE XII

Je ne laissai point Mme de L. retourner seule a la Villa du Silence.

Plus que jamais, il me semblait de mon devoir de rassurer les deux époux et j'aurais considéré
comme une lacheté de ma part de les laisser seuls et sans consolation.

Si du moins mes pronostics ne se réalisaient qu'en partie, mes affirmations, quand je prédisais
une ameélioration, apportaient toujours un espoir passager, et grace a cela, les douleurs et
l'inquiétude avaient moins d'acuité.

Lorsque je me retrouvai en présence de M. de L., je continuai donc d'affecter une gaité que j étais
bien loin d'avoir réellement, mais qui me paraissait suffisante pour donner le change.

Rapidement, en quelques mots, je mis mon confrére au courant de l'expérience que je m'étais
décidé a tenter, en affirmant mon espérance pour l'avenir.

Quand j'eus terminé, M. de L. se montra lui aussi trés joyeux.

— Je savais bien, me dit-il, en me pressant les mains avec effusion, je savais bien que vous
finiriez par vaincre le mal. Ah ! comme j'ai eu raison de vous confier Germaine, car précisément,
cher ami, je me trouve dans 1'obligation de m'absenter pendant huit jours pour me rendre a Blois
ou j'ai certaines affaires a régler ; comme je laisse ma femme ici pendant ce laps de temps, je vais
partir content, pleinement rassuré.

Pendant ma courte absence, je compte sur vous pour distraire un peu Germaine. A mon ; retour,
je suis sir de la retrouver en excellente santé.

— Tiens, vous allez a Blois ?...

— Oui, des questions d'intérét me forcent a faire ce voyage, afin de les régler convenablement, et
je vous assure que je me sens maintenant tout a fait tranquille a propos de 1'état de Germaine. Du
reste, cher ami, je pars dans quelques instants, si cela ne vous dérange point, vous
m'accompagnerez jusqu'a la gare, nous causerons en route.

Je répondis affirmativement par un signe de téte; je ne sais pourquoi j'étais sans voix; de sinistres
pressentiments m'agitaient et dans la crainte de les laisser paraitre, je m'abstenais autant que
possible de parler.

— Oui, continua M. de L. je me sens renaitre a 'espoir, et cela grace a vous, mon cher ami. Ah !
Comment pourrais-je m’acquitter envers vous, et quelle reconnaissance je vous devrai.

— Ne parlons point de reconnaissance, fis-je un peu géné ; je suis trop heureux de pouvoir vous
étre agréable. Je vais vous accompagner a la gare ainsi que vous me le demandez, et je
m'efforcerai pendant tout le temps que durera votre absence, de soigner Mme de L. que je veux
bientdt voir avec une santé florissante.

— Allons, tout est parfait, conclut M. de L. en s'inclinant, et si vous voulez bien nous allons
partir immédiatement, je suis méme un peu en retard et je tiens essentiellement a ne pas manquer
le premier train.

Gaie et souriante, Germaine nous accompagna jusqu'a la grille du jardin, et, aprés un dernier
adieu, elle resta la, nous regardant nous ¢éloigner sur la route.

De temps en temps nous nous retournions et la jeune femme nous adressait un salut de la main.
Au premier tournant de la route, nous échangeames un dernier signe, et, sans nous retourner cette
fois, nous accélérames notre allure pour arriver a temps a la gare.

Jusqu'au départ du train, je tins compagnie a M. de L. et, apres seulement avoir vu disparaitre le
rapide qui I'emportait vers Blois, je rentrai lentement chez moi, car la chaleur lourde suffocante
m'avait terriblement fatigué.
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Apres avoir pris un léger repas, je me couchai, mais je fus long a m'endormir, car un orage
formidable ne me permit pas de fermer les yeux tout de suite.

Vers une heure du matin, je m'endormis cependant, mais peu d'instants apres, je fus subitement
réveillé par le bruit des cloches qui sonnaient le tocsin.

Dans les campagnes, on sonne parfois le tocsin pour peu de chose, mais en pleine nuit, cela est
lugubre et toujours désagréable a entendre.

Désespérant de pouvoir me rendormir, je me levai, m'habillai rapidement et je descendis dans la
cour de ma maison.

A peine avais-je ouvert la porte que j'aper¢us au sud une lueur énorme, éclairant d'une teinte
rougeatre le ciel noir sans étoiles, un ciel lourd de nuages orageux que zébraient encore des
éclairs blanchatres.

— Diable ! Fis-je a mi-voix, ¢a m'a tout l'air d'étre sérieux, allons un peu voir.

Dans la rue, a deux cents métres environ de mon habitation, je m'arrétai. Des gens accouraient de
tous coOtés et je les interpellai en passant.

— Ou donc est le feu ?...

Un gros paysan lourdaud, langa brutalement tout en continuant sa course :

— Eh ! Parbleu, ¢a doit étre a la Villa du Silence, voyez, c'est bien dans la direction, car il n'y a
pas d'autres habitations de ce coté.

De son bras tendu, le paysan désignait le coin du ciel éclairé par l'incendie.

D'un coup d’oeil, j'avais compris que 'homme avait raison, et sans en entendre davantage j'avais
bondi sur la route. Sans m'inquiéter des gens que je rencontrais, je courais sans méme reprendre
haleine.

Au fur et & mesure que j'approchais, je me rendais compte que le rustre ne s'était point trompé. Le
feu dévorait la villa.

Apres un quart d'heure d'une course folle, j'arrivai devant I'habitation.

A ce moment le tocsin sonnait de toutes parts : Saint-Christophe, Dissay-sous-Courcillon,
Villebourg, toutes les cloches des localités avoisinantes sonnaient, et de temps a autre, un
roulement de tonnerre encore plus lugubre donnait les sonneries.

J’étais devant la grille de la villa et j'allais la franchir, quand soudain un cri terrible, pergant,
domina le crépitement de l'incendie, le bruit du tonnerre et des cloches, puis immédiatement
apres, les murs de la villa s'écroulérent sourdement tandis que des gerbes de feu, semblables aux
fusées d'un feu d'artifice, montaient vers le ciel.

Au méme instant un éclair blanchatre sillonna la nue, un violent coup de tonnerre ¢ébranla les
¢échos d'alentour, et, malgré le bruit je percus distinctement un dernier cri, je reconnus la voix de
Germaine qui appelait désespérément.

Puis le silence se fit presque aussitot, troublé seulement par quelques écroulements de pans de
murailles restés debout et que les flammes expirantes léchaient encore.

Il m'est impossible de décrire 1'horreur qui s'était emparée de moi. Je restais 1a, hébété, regardant
les ruines de la villa, le jardin dévasté par I'incendie et je n'osais m'avancer ni reculer. Cependant
des paysans étaient arrivés et tous s'efforcaient de pénétrer dans ces ruines fumantes dans 1'espoir
de retrouver encore quelque étre vivant, mais les uns et les autres durent battre en retraite, il était
pour le moment absolument impossible de se diriger sans se blesser a travers les décombres.
Mme de L. a n'en pas douter avait été tuée et ensevelie sous les ruines, on ne retrouverait que des
restes informes complétement calcinés.

Une épouvante folle s'empara de moi en pensant a M. de L. et un moment j'eus l'envie de me
précipiter dans les ruines fumantes et de m'y ensevelir moi-méme.
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Devant I'impossibilité d'approcher, les paysans s'étaient efforcés de circonscrire l'incendie, et
grace a leur bonne volonté, on pouvait espérer a bref délai en étre maitre.

Sans forces, incapable de les aider, je m'étais assis un peu a 1'écart pour les regarder et je restais
comme hébété devant la terrible catastrophe.

Le jour commengait a poindre et les premieres lueurs de 'aurore laissaient voir toute 1'horreur du
désastre.

De ce qu'avait été la propriété, il ne restait plus que des décombres fumants ; le jardin lui-méme
n'avait pas ¢été épargné ; les massifs, les parterres fleuris, les arbres, tout avait été atteint, et
beaucoup totalement détruit. Par endroits, il ne restait plus qu'un tas de cendres noires et grises
que la brise du matin soulevait par moments en fine poussiére.

Tout a coup j'entendis les travailleurs pousser une exclamation d'horreur, et en méme temps je les
vis retirer de sous une poutre presque totalement calcinée une masse informe, calcinée,
méconnaissable. Par un hasard extraordinaire, de ce cadavre qui n'avait plus méme la forme
humaine ; il restait un bras presque intact dont la main préservée par la poutre tranchait sur le
reste du corps horriblement briilé.

Je m'étais approché, et en me baissant un peu, je reconnus du premier coup d'oeil, la main fine et
aristocratique de Mme de L.

Et c'était 1a tout ce qui restait de la merveilleuse créature que, la veille encore, j'avais eu si
longuement devant les yeux.

Un instant je crus défaillir en contemplant ces tristes et lugubres débris, et j'eus peine a
m'arracher a cet affreux spectacle.

Puis, soudainement, je songeai a M. de L., parti la veille a Blois, et qui probablement tranquille
et, plein d'espoir, songeait, a I'avenir heureux dont il avait parlé.

Il me restait un devoir pénible a accomplir, celui de prévenir le malheureux, et je frémissais
d'angoisse, me demandant comment j'allais m'acquitter de cette difficile mission.

Et puis une autre inquiétude me vint. M. de L. était a Blois, c'est vrai, mais a quel endroit ? Etait-
il dans la maison ou j'avais pénétré jadis, cela n'était pas sir, et je tremblais de ne pouvoir le
rejoindre avant son départ de la ville.

Cependant ma décision fut rapidement prise, et je décidai de me rendre a Blois sans aucun retard.

11 fallait en effet éviter a tout prix que M. de L. apprit brutalement la fatale nouvelle, et je devais
tout mettre en oeuvre pour la lui apprendre moi-méme.

Je quittai donc le lieu du sinistre, et presque aussi vite que j'étais venu a la Villa du Silence, je
repris le chemin de mon habitation.

A la hate je fis quelques préparatifs de départ et deux heures apres, je prenais place dans le train
afin d'arriver a Blois avant midi.

Et je songeais au terrible dénouement qui venait de s'accomplir, je me demandais aussi avec
terreur ce qui allait maintenant advenir pour M. de L.

Comment le malheureux supporterait-il la terrible nouvelle ? Quelles explications allais-je lui
donner ? Quelles consolations pourrais-je lui apporter ?

Tout le long du trajet, je fis de sombres réflexions, et, lorsque le train s'arréta en gare de Blois, je
n'avais encore trouvé aucun moyen pour annoncer doucement la terrible nouvelle.

Pourtant je me hatai, il fallait aller vite, et sans prendre la peine de me restaurer un peu, quoique
je fusse a jeun depuis le matin, je me dirigeai sans tarder vers la rue de S.... ou j’étais allé trente-
cinq ans auparavant.

Par une sorte de marche parallele a celle déja suivie, je repassais pour ainsi dire méthodiquement
aux mémes endroits, par les mémes phases, au fur et a mesure que les événements se précisaient,
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et j'allais toujours, ainsi qu'un automate poussé par une force invincible qui semblait guider tous
mes pas.

Mais, cette fois, je ne savais comment j'allais m'y prendre pour annoncer I'horrible nouvelle a M.
de L., et, il faut bien I'avouer, je m'en remettais purement et simplement au hasard.

J'attendis ainsi environ trois minutes, aprés avoir sonné une premicre fois a la porte, et je fus
obligé de m'appuyer au mur pour ne point chanceler, en attendant qu'on vint m'ouvrir ; déja je
caressais le chimérique espoir de ne point trouver M. de L. immédiatement, ce qui me forcerait a
différer la pénible entrevue, lorsque la porte s'ouvrit devant moi, et je me trouvai en présence de
mon ami, qui était venu lui-méme répondre.

En me reconnaissant il eut un sursaut, puis, sans une parole, il me prit le bras et m'entraina
rapidement dans le corridor de la maison, pour gagner une chambre du rez-de-chaussée.

Arrivés 1a, il avanga un fauteuil et me forga pour ainsi dire a m'asseoir.

— Que signifie votre présence ici ? Commenga-t-il d'une voix blanche.

— Voyons calmez-vous, calmez-vous, je... je....

Mon émotion était si intense, que je devenais aphone ; ma langue était séche.

Au milieu de ma phrase je restai court et il me fut impossible d'articuler un mot de plus.

Sans me donner le temps de me remettre, M. de L. me dit :

— Vous venez m'annoncer un malheur, n'est-ce pas ?

Et comme je faisais un geste vague, il continua :

— Oui, un malheur !... ne niez pas, ne cherchez pas a me donner le change, car je vais vous dire
ce que vous venez m'apprendre.

La voix du pauvre homme était devenue rauque et la paleur de son visage était effrayante.
Toujours aphone, écroulé dans mon fauteuil, je le regardais épouvanté.

— Oui, continua-t-il, cette nuit, vous entendez bien : cette nuit....

Il m'avait saisi la main et me la serrait avec une telle force que la douleur ressentie me rendit la
parole.

— Vous me faites mal, dis-je en dégageant a grande peine ma main.

— Cette nuit, reprit M. de L., j'ai révé, ou plutot j’ai vu, oui, j'ai vu la chose la plus horrible que
l'on puisse imaginer, et vous €tes la maintenant pour me confirmer ma vision. Vous venez me
dire que Germaine est morte, briilée vive dans 1'incendie qui a détruit la Villa du Silence.

Oui, je sais, j'ai tout vu, j'ai assisté impuissant a 1'affreux malheur et mon réve était exact, votre
présence ici en est la confirmation.

Brusquement le malheureux eut un rire bruyant, un rire de folie, il se leva du fauteuil ou il était
assis, arpenta la chambre a grands pas, et, se campant ensuite devant moi les bras croisés, il me
dit d'une voix terrible :

— Mais parlez donc ?... n'ayez aucune crainte, puisque je vous dis que je sais.

— Voyons, calmez-vous, hasardais-je.

— Ah ! Me calmer..., dites-moi donc avant tout la vérité. C'est bien cela n'est-ce pas, Germaine
est morte, morte de cette mort horrible, épouvantable. Allons, voyons, dites.., ma vision, mon
réve, mon hallucination, ce que vous voudrez, peu importe le nom, c'est bien exact, bien réel ?...
A nouveau M. de L. m'avait saisi la main, et il me la serrait rudement, brutalement.

Brusquement, je pris une décision.

Débarrassant encore une fois ma main de la brutale étreinte qui l'enserrait, je me mis debout, et
froidement, sans réfléchir exactement a la portée de mes paroles, je dis ces simples mots.

— H¢élas, oui, ce malheur est arrivé. J'avais a peine achevé que M. de L. poussa un cri terrible, un
cri qui n'avait plus rien d'humain, et tournoyant sur lui-méme une béte mortellement blessée, il
s'écroula sans connaissance a mes pieds.
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Pendant quelques secondes je restai la anéanti, devant ce corps étendu, puis le sentiment de la
réalité me revint. Je me précipitai dans le couloir et appelai pour demander du secours.

A mes cris, plusieurs domestiques accoururent aussitot, mais ils s'arrétérent devant moi, étonnés.
En quelques mots, je les mis au courant de I'événement survenu a la Villa du Silence, puis de ce
qui venait de se passer, et, aprés m'étre fait connaitre, je les priai de me préter assistance pour les
soins a donner a leur maitre.

Avec leur aide, je transportai M. de L. sur son lit et j'essayai de lui faire reprendre ses sens.

Une heure durant, tous mes efforts furent vains. Quand enfin il ouvrit les yeux, il se dressa sur
son séant, nous regarda tous d'un air effaré, puis immédiatement, il se mit a divaguer et & pousser
des cris pergants en portant les mains a sa téte.

Du premier coup, je reconnus les symptomes d’une fievre cérébrale que rien désormais ne
pouvait enrayer, et triste, abattu, apreés avoir donné des ordres au personnel, je m'installai au
chevet du malheureux pour essayer de le disputer a la mort que j'entrevoyais maintenant comme
terme final du drame.

... Dix jours je fus ainsi le gardien vigilant du malade, ne prenant qu'un repos sommaire dans un
fauteuil placé aupres du lit.

Le dixiéme jour au matin, je constatai une légeére amélioration dans 1'état de M. de L. et comme la
toute petite aurore pointait, faisant palir 1'éclat de la lampe allumée, je vis le malade se tourner de
mon coté et me regarder cette fois avec une lueur d'intelligence dans ses pauvres yeux fatigués.
Attentif, je regardais, sans rien dire, le changement qui se faisait dans 1'état de M. de L., mais je
ne croyais pas a la guérison, je prévoyais au contraire apres ce mieux relatif, une rechute brutale,
foudroyante.

Cependant au bout de quelques minutes, je vis que le malade avait toute sa lucidité et je me
décidai a lui adresser la parole.

— Eh bien, cher ami, comment vous trouvez-vous ?

Au son de ma voix, le malade eut un tressaillement violent, puis il me fit signe de m'approcher de
lui.

J'obéis aussitdt, tandis qu'il me saisissait la main fébrilement en me regardant avec une fixité
étrange qui me troublait.

Soudainement, alors que je m'attendais a I'entendre parler, je vis son visage changer. Sous mes
yeux, a ma grande stupéfaction, s'opéra un phénomeéne de transfiguration incroyable,
extraordinaire, inoui.

En moins d'une minute, je n'avais plus devant moi le visage du docteur Roger de L., mais celui de
l'autre, d'André de L., le fantome de la Villa du Silence, qui m'était apparu trente-cinq ans
auparavant.

Et je ne pouvais douter, les lignes de la face se précisaient jusque dans leurs moindres détails.
C'¢était bien le fantome de jadis.

Immobile, sans voix, tenant toujours les mains du malade entre les miennes, je regardais le
phénomene incroyable, et j'attendais une parole, un geste de 1'homme double que j'avais devant
moi.

Mais j'attendis en vain, pas une parole ne fut prononcée, et apres avoir vu se préciser I'image du
fantdme de jadis, je la vis ensuite s’estomper peu a peu et finalement disparaitre pour laisser voir
le visage véritable du malade.

Et le phénoméne de transfiguration terminé, le malheureux avait laissé retomber sa téte sur
I’oreiller, tandis que de sourds gémissements sortaient de sa bouche, dont les dents serrées
faisaient entendre un grincement continu.
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Puis, peu a peu, toute agitation cessa, ce fut le coma complet. A huit heures du matin, le docteur
Roger de L. rendait le dernier soupir, sans avoir rouvert une seule fois les yeux.
Agenouillé prés du lit, je contemplais maintenant le visage calme, figé dans I'immobilité glacée
de la mort qui venait de terminer le drame dont j'étais le seul témoin conscient.
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CHAPITRE XIII

La rapidité des événements qui s'étaient succédé depuis douze jours m'avait forcé a prendre toutes
les mesures nécessaires pour assurer l'inhumation convenable des restes de la malheureuse
victime de l'incendie.

J'avais pri¢ mon vieil ami, le docteur Boulay, de Chateau-du-Loir, de faire le nécessaire a ce
sujet, et par ses soins, le cercueil de Mme de L. avait été provisoirement déposé dans un caveau
de famille que je possédais dans le cimeticre de la petite ville.

La mort de M. de L. m'imposait de nouveaux devoirs et j'étais résolu a faire toutes les démarches
nécessaires pour que tout flit arrangé au mieux.

Une heure aprés le décés, j'avais arrété toutes tes dispositions et je me préparais a donner sans
retard des ordres, lorsqu'un vieux domestique vint m'apporter un pli cacheté qu'il avait trouvé
placé bien en évidence sur la cheminée de la chambre de M. de L.

Ce pli m'était desting€, car il portait mon nom sur l'enveloppe, avec une mention pour me le faire
parvenir rapidement.

D'une main tremblante, je fis sauter le cachet, et je ne fus pas peu surpris de trouver, en plus d'une
lettre, & moi adressée, un testament parfaitement en regle et daté du jour ou j'étais arrivé a Blois.
Par ce testament, M. de L. laissait sa fortune aux pauvres et me nommait son exécuteur
testamentaire.

A titre de souvenir, il me léguait en toute propriété¢ la Villa du Silence, et il avait pris soin
d'ajouter l'annotation suivante :

« M. Gilles Bodin prendra possession de la Villa du Silence, dans I'état ou elle se trouvera au jour
de mon déces, et par une autorisation spéciale qu'il lui sera facile d'obtenir, il fera inhumer dans
le jardin, a une place qu'il choisira, le cercueil de ma femme et le mien. Aucun monument
funéraire ne sera €levé sur ces tombes. Des arbustes et des rosiers en marqueront seulement la
place. »

Ah ! L’ironie des mots, I'ironie de ce testament qui précisait que je devais prendre possession de
la Villa dans 1'état ou elle se trouverait.

Je lus et relus vingt fois ce passage, car il m'apparaissait comme le point cruel de ces dernieres
volontés congues dans la fievre et 1'attente d'un malheur épouvantable.

Et je pleurais, je pleurais sans pouvoir m'arréter, en pensant au sombre drame qui venait de
terminer si terriblement la vie des deux étres, pour lesquels j'éprouvais avec une grande affection,
I'immense et douloureuse piti¢é d'une ame qui savait leurs secrets les plus intimes et les plus
cachés.

Malgré tout, je me demandais anxieusement si 1'étrange aventure allait ainsi se terminer, en
laissant en moi un doute obsédant qui m'empéchait de faire connaitre ce que j'avais vu et observé
depuis trente-cing ans.

Il me paraissait nécessaire, indispensable d'avoir une dernieére preuve, un dernier phénomene a
observer, pour tre autoris€ a raconter tout ce qui m'était arrive.

En attendant cette dernicre et supréme constatation, je me conformai a ce qui était indiqué sur le
testament de M. de L., et aprés l'avoir déposé entre les mains d'un notaire de Blois, je priai ce
dernier de faire toute diligence, afin que je fusse mis rapidement en possession du terrain sur
lequel s'élevait avant 'incendie la Villa du Silence.
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Provisoirement, je fis transporter le cercueil M. de L. a Chateau-du-Loir, dans le caveau ou était
déja déposé celui de sa femme, et je fis restaurer aussi vite que possible le jardin de la Villa,
presque complétement dévasté par le feu.

Moins d'un mois apres, le terrain était débarrassé de tous les débris briilés qui I'encombraient et
aucun vestige ne subsistait plus de 1'habitation de jadis. Seuls, la grille en fer forgé et le mur
entourant la propriété étaient restés intacts.

J'avais obtenu sans peine l'autorisation de faire enterrer les deux corps dans ce terrain, et je
résolus de faire procéder sans retard a cette inhumation.

Les cercueils de M. et de Mme de L. furent donc placés dans une tombe creusée tout prés du mur
d'enceinte du jardin, a l'endroit méme ou j'avais pénétré dans la propriété trente-cing ans
auparavant.

Selon le désir exprimé par M. de L., j'avais fait planter des arbustes et des rosiers sur
'emplacement de ce double tombeau.

Mon intention était de surveiller simplement ce coin de terre et de faire renouveler et soigner les
fleurs que 1'on venait d'y planter, car je n'avais nulle idée d'utiliser le reste du terrain qui m'avait
été légué, et il fallait que de nouveaux événements survinssent pour me décider a modifier mes
projets.

Ce méme jour, ou les deux cercueils avaient été mis définitivement a la place que j'avais choisie,
j'étais rentré chez moi, et je m'étais retiré aprés diner dans mon cabinet de travail, a nouveau
plongé dans ma réverie en songeant a 1'étrangeté des événements dont j'avais été le témoin.

Si du moins, je désirais une confirmation nouvelle de ces événements, je dois avouer que je ne
prévoyais aucunement une manifestation quelconque susceptible de renforcer plus profondément
les convictions qui s'étaient formées en moi, en laissant pourtant toujours place a un 1éger doute.
Assis dans un fauteuil, devant ma table chargée de livres et de papiers, je révais, regardant par la
fenétre entr'ouverte le soleil qui disparaissait doucement dans un ciel empourpré, et peu a peu,
sans y songer, sans faire attention a la nuit qui venait, je me laissai surprendre par l'obscurité.

Je gofitais un apre plaisir a me sentir seul, et pour mieux me complaire dans cette solitude et cette
obscurité grandissante, je fermai la fenétre et vint me rasseoir ensuite dans mon fauteuil.
Subitement, je ressentis un frisson par tout le corps, tandis qu'un vent froid, mais léger, soufflait
dans la chambre.

Etonné, je crus d'abord que la porte venait de s’ouvrir, et que cela donnait lieu a un courant d’air,
mais je ne fus pas long a constater que la porte était bien fermée et qu'aucune ouverture n'était
susceptible de donner passage au moindre souffle de vent.

Pourtant je sentais d'une fagon trés nette la sensation causée par un souffle léger sur mes mains et
sur ma figure, et comme je cherchais toujours la cause de cette ventilation extraordinaire, je vis la
chambre tout entiere s'éclairer.

Et aussitdt je reconnus cette luminosité étrange; c'était la méme que j'avais constatée autrefois a
la Villa du Silence, lors de la derniére apparition du fantéme.

Pendant quelques instants je restai immobile, regardant curieusement le phénomene qui devenait
de seconde en seconde plus net et plus beau, puis je pensai qu'il allait s'accompagner de quelque
apparition, ainsi que cela était arrivé jadis.

Mon attente ne fut point dégue, car je vis bientot se présenter a mes yeux, deux ombres, qui peu a
peu devinrent plus précises pour enfin laisser voir trés distinctement deux étres parfaitement
constitués et dans lesquels je reconnus M. et Mme de L.

Et c'était bien réellement eux que je voyais devant moi, souriants et beaux, chastement enlacés et
auréolés de toute la lumiére qui semblait émaner d'eux.
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Je m'étais craintivement enfoncé dans mon fauteuil, et je regardais de tous mes yeux les deux
spectres qui me souriaient en s'avancant lentement vers moi.

Quand ils furent arrivés a deux pas, ils s'arrétérent et continuerent a me regarder en souriant.
Surmontant mon émotion, je me hasardai a parler.

— Mes amis, c'est vous, c'est bien vous ?...

— N'en doutez point, me répondit aussitot une voix que je reconnus immédiatement pour étre
celle de M. de L.

— Mon cher ami, fit a son tour Germaine, il nous est permis de nous présenter & vos yeux,
aujourd'hui, pour la premiére et la derniere fois, car jamais plus, il ne vous sera dii de nous revoir
sur cette Terre. Il est nécessaire que vous constatiez, cette nouvelle apparition, afin que vous
puissiez vous dire sir de n'avoir pas ét¢ le jouet de grossiéres et folles illusions de la vision.

Et comme je m'étais leveé, les deux spectres prirent place sur deux chaises a leur portée et
s’approcheérent encore un peu plus prés de moi.

Chose curieuse, je ne ressentais aucun émoi a la vue de ces étres que j'avais vus si peu de temps
auparavant mourir sous mes yeux ; j’éprouvais au contraire une sorte de détente heureuse de les
sentir 1a tout pres, et je souriais en les contemplant.

A mon tour je m'étais assis et, brusquement, je rapprochai ma chaise, puis je saisis la main droite
de Germaine.

Sans résistance aucune, elle me l'abandonna, et j'eus I'impression de presser une main ordinaire,
bien vivante, chaude et douce au toucher.

Je voulus aussi saisir la main gauche, mais je constatai, a ma grande stupéfaction qu'elle était
fluidique, mes doigts la traversaient, sans pourtant la désagréger. (Un Russe, M. de Mek, dans
une conférence faite par lui a Paris, le 23 février 1913, sous les auspices de la Société frangaise
d'Etudes des Phénomenes psychiques, a affirmé qu'il avait constaté un phénomeéne semblable lors
d'une expérience de matérialisation. Clément d'Alexandrie rapporte une tradition qui circulait
encore de son temps, d'apres laquelle Jean aurait enfoncé sa main dans le corps de Jésus et elle
aurait passé au travers sans rencontrer de résistance')

— Voyons, cher ami, fit M. de L. ne perdons point de temps, nous allons bientdt nous quitter,
causons un peu.

— Vous allez disparaitre, demandai-je anxieusement ?

— 1l faut bien, nous ne pouvons rester avec vous ; nous ne sommes plus de ce monde, et je ne
puis vous répéter que ce que je vous ai déja dit jadis ; si nous apparaissons a vos yeux, c'est parce
que des volontés supérieures nous y autorisent, afin de servir les vues de tous ceux qui surveillent
'avancement, 1'évolution, la transformation des étres vivants, physiquement et spirituellement.
Car enfin, vous pouvez constater que nous sommes bien réellement des €tres vivants, en
possession de facultés que nous n'avions point pendant notre vie terrestre. Vous avez maintenant,
apres cette constatation, la mission et le devoir de proclamer ce que vous avez vu. Tous les étres
humains ont passé, passent et passeront par des états semblables au notre, et les temps sont venus,
ou le grand mystere de la vie et de la mort doit étre dévoilé, au moins dans ses grandes lignes.

— Comment se fait-il que les phénomenes dont j'ai été le témoin, ne se soient pas présentés a
d'autres yeux que les miens, et pourquoi faut-il que je sois seul a les constater.

— Ah ! Je vous reconnais bien la : vous étes encore l'incrédule d'antan, lorsque, sous un autre
visage, je vous apparus pour la premicre fois. Aujourd’hui, comme a cette époque, je n'ai pas le
pouvoir de pénétrer dans tous ses détails le secret de ce pourquoi qui vous obsede et vous fait

! Jésus de Nazareth, par Albert Béville, 2e volume, texte de la p. 407
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douter de la réalité méme, mais je dois vous répéter que cela est nécessaire, et vous enlever 1’idée
que vous étes le premier parmi les hommes, qui ayez constaté un phénomene si extraordinaire.
Sachez donc bien que l'ignorance, la méchanceté, I'orgueil et la vanité des étres humains les ont
jusqu'a présent empéchés de constater plus souvent la réalit¢ de phénoménes qui ont toujours,
toujours existé.

Ce que vous avez vu, s'est déja produit pour un petit nombre de privilégi€s, et lorsque vous ferez
I'histoire des apparitions dont vous étes présentement et une fois de plus le témoin, vous pourrez
ajouter que les dites apparitions ne sont point une exception, qu'elles se produiront encore apres
vous, de méme que beaucoup se sont produites avant méme que vous n'existiez.

En ce qui nous concerne, Germaine et moi, qu'il vous suffise de savoir que nous vivons d'une vie
heureuse, purifiée par nos souffrances terrestres, et que nous poursuivons notre route vers encore
plus de joies, et vers des bonheurs toujours plus intenses.

Il vous reste encore preés de dix années a vivre sur la Terre. Employez-les a étudier, a
expérimenter. Cette étude et cette expérimentation vous expliqueront mieux que je ne le pourrais
faire, les grands principes, les grandes lois auxquels sont inéluctablement soumis, sans exception,
tous les étres de la Création. Votre raisonnement de scientifique, pour parler selon vos
expressions, finira par s'appuyer sur des bases bien définies, et vous aurez la joie d'instruire vos
fréres, en leur faisant connaitre un peu de ce qui n'était jusqu'a ce jour, qu'un mystére douloureux
et qui semblait pour toujours impénétrable.

Dans dix ans, vous viendrez a votre tour nous rejoindre ; nous vous attendons tranquilles et
heureux, confiants dans I'issue de votre mission sur la Terre, et lorsque nous nous retrouverons,
ce sera pour continuer ensemble a monter vers la lumiére, la sagesse et la science.

Adieu, cher ami. Votre pensée lumineuse traversera les espaces et viendra toujours nous toucher;
notre joie et notre félicité s'en trouveront augmentées, car il nous est doux de savoir que l'on
pense a nous.

A ces derniers mots, je m'étais levé, et, une fois encore, j'essayai de saisir les mains des deux
étres qui se trouvaient la, mais au moment, méme ou je croyais les presser, les deux fantdomes
disparurent, laissant une trainée lumineuse, et je ne rencontrai que le vide.

De leur passage, il ne subsistait plus que la lumiere étrange qui €clairait la chambre. Peu a peu
elle disparut graduellement, et je me retrouvai plongé dans 'obscurité la plus compléte.

Je compris alors qu'il était désormais inutile d’attendre le retour des deux fantomes et j'allumai
ma lampe, puis, tranquille et joyeux tout de méme, je me mis a réfléchir quelques instants, avant
de songer au repos.

Tout était terminé, je ne devais plus jamais revoir aucune apparition.
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CHAPITRE XIV

« Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrétes des choses. »

Dix années viennent encore de s'écouler ; je vais bientdt mourir ; je le sais et je le sens.

Pendant ces dix ans, je me suis ingénié¢ a chercher l'explication des phénomenes que je viens de
relater, et je tiens a préciser les conclusions auxquelles je suis arrivé.

Je crois de toutes mes forces a la survie ; je suis sir qu'elle existe. Je crois a 1'acheminement
continu de I'ame humaine vers la perfection et le bonheur.

Et je suis heureux, bien heureux de pouvoir affirmer que ceux qui se sont connus et aimés sur la
Terre, se retrouveront un jour dans cet Au-dela mystérieux qui fait 1'effroi des méchants.

Je crois aux vies successives dans I'immensité des temps. J'affirme que tous nous avons déja vécu
avant notre naissance, et que tous aussi nous revivrons de nouvelles et innommables vies pour
conquérir une sagesse et une Science parfaites.

Trop souvent la peur de la mort paralyse et glace l'activité féconde de la vie, et tous nous avons
besoin d'espérance. Sachant réellement ce que nous sommes et ou nous allons, nous devons
mieux supporter les épreuves.

La pensée humaine peu a peu dépouillée de tous les préjuges, s'élévera au-dessus de tous les
sophismes pour rechercher dans les lois naturelles les grands principes de vérité et de justice.
Qu'il me soit permis de dire aussi que je crois a l'avenir de la science, mais une science sans
orgueil et sans présomption.

Le jour prochain, ou les savants, sans parti pris, s'attacheront a découvrir les vertus de certaines
formules empiriques, ils réaliseront des merveilles, prélude de découvertes nouvelles qui rendront
I'humanité meilleure encore.

Bien des fois, au cours de ma longue existence, des doutes se sont emparés de mon dme, mais
devant les preuves accumulées peu a peu, j'ai d0 me rendre a 1'évidence, et je suis fort pour
proclamer la vérité.

A l'heure actuelle, tout annonce une évolution plus large dans les idées, tout nous crie que nous
ne sommes point, que nous ne pouvons pas étre les esclaves éternels de la matiere, car tout nous
dit et tout nous démontre qu'elle ne peut étre vivifiée et transformée réellement, que par un
principe intelligent, celui-la méme dont nous procédons et que nous portons en nous, pour
progresser, progresser toujours dans l'éternité des siécles, afin de devenir a notre tour des
puissances créatrices, collaboratrices éternelles et bienfaisantes de Celui en qui résident tous les
principes de la Sagesse.

Peu a peu les lois morales deviendront meilleures, et la créature arrivera a suivre les legons de la
Nature, mais elle sera alors consciente de leur excellence.

C'est la destinée supérieure a laquelle sont appelés tous les étres.

Au moment ou, a mon tour, je vais quitter mon enveloppe charnelle, j'affirme que tout se
transforme et ne parait mourir que pour renaitre a une vie plus large et meilleure.

Au fur et a mesure que l'esprit triomphe de la maticre, 1'étre humain s'affine et je supplie les
hommes de regarder autour d'eux, de comparer un peu plus l'histoire du passé avec I'histoire du
présent. Mille choses qui leur paraissent obscures s'éclaireront a la lumiere d'une logique un peu
serrée.

Nul besoin de créer des dogmes nouveaux, inutile de faire de Dieu un épouvantail. Ramenons
seulement I'idée de Divinité a celle d'un €tre souverainement bienfaisant, et nous verrons toutes
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les religions vieillies disparaitre et céder la place a la vérit¢ lumineuse qui tout doucement
commence a percer.

Des faits semblables a ceux que j'ai empiriquement constatés se renouvelleront et I'on pourra,
d'ici peu d'années, les étayer scientifiquement, a condition pourtant de se détacher des idées
précongues et de n'accorder qu'une valeur relative aux idées scientifiques momentanément
admises.

La science suit la loi générale, elle évolue, elle se transforme au fur et & mesure que 1'esprit de
I'homme s'affine.

En ces derni¢res années, j'ai suivi de trés pres tous les débats scientifiques, et j'ai constaté que de
nouvelles théories se faisaient jour. Ceux que nous appelons pompeusement les savants, finiront
par se rendre compte que leur science est encore bien faible, devant le champ infini qui est ouvert
a leurs travaux et a leurs efforts consciencieux.

La faute impardonnable a été jusqu'ici d'appliquer a la science de l'esprit les méthodes de
discontinuité et de mécanisme qui ont servi a construire la science des corps.

La science de I'esprit sera nécessairement une science originale, mais elle sera quand méme une
science naturelle, puisque, aussi bien, elle ne peut étre que la science expérimentale d'un
organisme vivant, mais d'un organisme original entre tous, car c'est a la lettre, un organisme sans
organes.

Il n'est pas nécessaire que la science obstrue les portes qu'elle ne saurait ouvrir, pas plus qu'il n'est
besoin de supprimer la science pour faire place a la croyance. Il est seulement utile de fixer le
domaine respectif de ces deux activités également essentielles, et de trancher pour elles les
délimitations par trop restrictives. Le Spiritisme n'est donc pas l'adversaire des religions. Il vient,
simplement les compléter, les rénover, les purifier. C’est 1a le véritable Esprit de Vérité promis
par Jeésus.

Et je vois, je sens trés nettement la venue prochaine d'une science élargie, considérablement
augmentée par 1'é¢tude serrée de la nature de I'étre humain. Ah ! Orgueil des savants, orgueil des
sots, orgueil des petits esprits, orgueil des puissants de ce monde, orgueil de tous ceux qui
possédent les biens matériels, la science, la belle science, la vraie, va te tuer irrémédiablement et
demain tu ne seras plus rien, rien qu'un mot qu’on n'osera méme plus balbutier.

En remontant peu a peu aux causes premicres, les déductions deviendront de plus en plus
logiques et de plus en plus exactes, et sans avoir besoin de s'enfermer dans un dogmatisme
rigoureux comme l'ont fait jusqu'a ce jour les savants matérialistes, nous arriverons a entrevoir les
vérités nouvelles, facilement controlables par les moyens scientifiques dont nous disposerons.
Elargie, rénovée, éblouissante de vérité, cette science la va bientdt régner sur les hommes, elle les
¢lévera tous vers la beauté, vers la lumiere, vers la sagesse.
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APPENDICE

Le récit laissé par le docteur Gilles Bodin pourrait se passer de commentaires.
Cependant nous croyons devoir reproduire ici quelques notes complémentaires, jointes au
manuscrit. Quelques observations personnelles ajoutées a ces notes justifieront, d'autre part,
I'aventure du docteur, lequel s'est orienté trés nettement vers les théories du Spiritisme.
Or, tout le monde parle aujourd'hui du Spiritisme et de ses diverses manifestations, mais en
dehors de quelques initi¢s, d'un petit nombre de penseurs et de savants qui ont pris la peine de
I'é¢tudier soigneusement et surtout rationnellement, rien n'égale l'ignorance de la foule a son sujet.
Voici d'ailleurs ce que disait le docteur Encausse (Papus) au Congres spirite international de
Paris, en 1889.
« Le public profane montre une tendance bien connue a se moquer de ce qu'il connait
imparfaitement. Les idées courantes touchant le Spiritisme en sont un exemple frappant. On se
figure généralement que les spirites sont des pauvres d'esprit se réunissant par petits groupes, le
soir, pour mettre divers meubles en mouvement. Ces idées sont soigneusement entretenues par les
corps scientifiques constitués qui se soucient fort peu de voir une branche quelconque de la
science ¢tudiée a leur insu, aussi le premier devoir de I'homme éclairé qui s'intéresse a ces idées
est-il de bien faire ressortir le caractére sérieux et scientifique de ces études. Des savants de grand
mérite ont étudié les phénomenes spirites dans tous les pays et ont affirmé leur réalité. C'est ce
qu'il faut tout d'abord bien comprendre.
I est fort ennuyeux pour un savant de voir la matiére perdre subitement sa pesanteur, de voir
lI'impénétrabilité disparaitre sous 'action de forces mal définies (scientifiquement) ; il est désolant
de voir se constituer en quelques secondes des étres ayant toute l'apparence d'étres vivants et de
les voir disparaitre aussi vite. Si les gens qui affirment ces phénoménes ne sont pas des fous, il va
falloir refaire sur un autre plan tous ces livres de physique, de chimie et d'histoire naturelle,
véritables livres saints du XIXe siecle.
C'est désolant, je l'avoue, mais enfin la science actuelle repose sur des faits et non sur des
hypotheses et il faudra bien un jour ou l'autre admettre ces faits, génants pour les théories
actuelles mais qui n'en sont pas moins des faits aussi réels que tous ceux qui sont journellement
exposés dans les livres d'enseignement. »
Dans les notes jointes, a son manuscrit, le docteur Gilles Bodin a pris soin de définir trés
exactement ce qu'est le Spiritisme moderne.
Le Spiritisme, dit-il, est un systéme philosophique bien défini ; L'homme, son passé, sa raison
d'étre, son avenir tels sont les sujets principaux qu'aborde cette philosophie spirite. L'homme est
composé¢ de trois principes bien distincts :

1° Le corps matériel, support et moyen d'action de deux autres principes ;

2° L'esprit, cause de la conscience, de l'intelligence et de la volonté ;

3° Entre ces deux principes opposés, le périsprit ou lien fluidique qui relie 1'esprit au corps
et qui accompagne l'esprit aprés la mort terrestre et lui sert de nouveau corps.
Le corps, le périsprit et 1'esprit, tels sont les trois principes qui forment 'homme incarné.
D'ou vient donc cet homme et ou va-t-il ?
D'apres le Spiritisme, I'dme humaine tend au perfectionnement indéfini. Le moyen de réaliser ce
perfectionnement, ce sont les incarnations successives. L'ame, accompagnée de son périsprit, se
réincarne autant de fois qu'il est nécessaire a son progres. La théorie des incarnations successives
sera toujours difficilement acceptée par les puissants de la Terre, parce qu'elle vient abaisser leur
orgueil. Ceux qui possedent la fortune, ceux qui commandent ne voudront jamais accepter ce
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qu'ils considérent comme une déchéance. Pourtant plus d'un mauvais riche reviendra peut-étre
mendier a la porte de son chateau et I'orgueilleux fier de son autorité, sera a son tour commandé.
Entre chaque incarnation, elle flotte dans les espaces interplanétaires et peut entrer en
communication avec ceux qui lI'appellent.

Au moment de la mort, le périsprit se dégage progressivement du corps matériel qu'il abandonne
sur la Terre comme un vétement désormais inutile.

Quand le lien qui unissait le périsprit au corps est définitivement rompu, 'homme est mort pour
les gens de la Terre; il vient de naitre pour ceux de l'espace.

Pendant les premiers moments de cette séparation, 1'esprit ne se rend pas compte du nouvel état
ou il est, il est dans le trouble, il ne croit pas étre mort et ce n'est que progressivement, souvent au
bout de plusieurs jours et méme de plusieurs mois, qu'il a conscience de son nouvel état. Il se voit
alors entouré de ses parents d'autrefois, de ses amis, de tous ceux qui sont maintenant les seuls
vivants pour lui. Les vivants de la Terre sont morts a ses nouveaux yeux. Doué par son périsprit
d'organes plus subtils qu'avant sa désincarnation, il voit sa famille de la Terre ou ses amis, il
cherche a leur montrer qu'il est encore pres d'eux, et pour cela il agit au moyen de son périsprit
sur les objets matériels qui les environnent.

Il ne peut leur apparaitre tel qu'il est sans qu'eux-mémes ne s'y prétent en alliant leur fluide
magnétique (leur périsprit encore incarné) a son propre périsprit.

Voila pourquoi il en est réduit a agir sur la matiére. De 1a ces coups, ces craquements multiples,
ces phénomenes inexplicables, attribués a la chaleur, au froid ou aux influences météorologiques
pour ceux qui ne se doutent pas de la vérité.

Dans son nouvel état l'esprit progresse par ce qu'il voit, ensuite par les enseignements des autres
esprits, enfin sous I’influences des bonheurs, des bonnes pensées et des priéres de ses proches
restés sur la Terre. Le plus farouche et le plus intransigeant des catholiques romains ne pourra
que constater la parfaite ressemblance de cette théorie avec celle émise par 1'Eglise romaine au
sujet des ames en purgatoire. Seulement purgatoire est une invention de I'Eglise catholique
romaine qui depuis bien longtemps a perdu tout contact avec Sagesse et la Vérité.

Cet échange des joies et des progres entre le monde visible et le monde invisible constitue le fond
de la morale du Spiritisme, morale reconnue tres élevée, méme par les pires ennemis de ses
doctrines.

Le monde invisible est donc formé par des esprits plus ou moins avancés, bons ou méchants,
ignorants ou savants, ayant a leur disposition des fluides plus ou moins puissants au moyen
desquels ils peuvent entrer en relations avec les vivants.

Ces relations s'établissent en général au moyen d'objets matériels que les esprits font mouvoir en
se servant de leur périsprit combiné avec les fluides des assistants et surtout de 1'étre humain qui
sert de médium.

Pour qu'un esprit se communique, il faut qu'il ait a sa disposition le périsprit d'un vivant et des
organes matériels. C'est en alliant son périsprit a lui avec celui du médium que I'esprit peut se
servir des objets matériels.

D'autres fois I'esprit agit directement sur le médium endormi et se sert des organes matériels du
médium pour se manifester. Dans ce cas on voit le médium changer 'expression générale de sa
physionomie, le timbre de sa voix habituelle change également, c'est un esprit qui parle en se
servant du larynx et des organes du médium en ses lieux et place.

D'autres fois encore 1'esprit peut se montrer aux vivants en condensant autour de lui de la matiere.
Il se matérialise.

-67 -



Enfin, dans d'autres cas, l'esprit laisse des traces visibles de sa venue. Des objets matériels sont
apportés a travers les murailles, des écritures directement projetées dans des ardoises ou sur du
papier et une foule d'autres phénomenes du méme genre sont produits.

Ce sont la les principaux moyens qu'emploient les « esprits désincarnés » pour communiquer
avec les vivants et pour leur montrer la réalité de leur existence.

L'apparition mentionnée dans le récit du docteur Gilles Bodin a réellement existé. Elle n'est pas
une hallucination pure et simple, mais la matérialisation compléte d'un étre parfaitement organisé.
Nous trouvons dans la collection de la Revue Spirite, année 1859, page 30, 1'explication suivante
a propos de manifestations présentées par le céleébre médium Home.

« Au nombre des manifestations les plus extraordinaires produites par M. Home, était I'apparition
des mains, parfaitement tangibles que chacun pouvait voir et palper, qui pressaient et étreignaient
puis qui, tout a coup, n'offraient que le vide quand on voulait les saisir par surprise. C'est la un
fait positif qui s'est produit en maintes circonstances et qu'attestent de nombreux témoins
oculaires. Si étrange et anormal qu'il paraisse, le merveilleux cesse des 1'instant qu'on peut s'en
rendre compte par une explication logique, il rentre alors dans la catégorie des phénomeénes
naturels, quoique d'un ordre bien différent de ceux qui se produisent sous nos yeux, et avec
lesquels il faut se garder de les confondre. On peut trouver dans les phénomeénes usuels des points
de comparaison (comme cet aveugle qui se rendait compte de 1'éclat de la lumiére et des couleurs
par 1'éclat de la trompette) mais non des similitudes. C'est précisément la manie de vouloir tout
assimiler a ce que nous connaissons qui cause tant de mécomptes a certaines gens ; ils se figurent
pouvoir opérer sur ces €léments nouveaux comme sur l'hydrogéne et 1'oxygéne. Or c'est 1a
l'erreur, ces phénoménes sont soumis a des conditions qui sortent du cercle habituel de nos
observations, il faut avant tout les connaitre et s'y conformer si I'on veut obtenir des résultats. Il
faut surtout ne pas perdre de vue ce principe essentiel, véritable clef de votte de la science spirite,
c'est que l'agent des phénomeénes vulgaires est une force physique, matérielle qui peut étre
soumise aux lois du calcul, tandis que dans les phénomenes spirites, cet agent est constamment
une intelligence qui a sa volonté propre et que nous ne pouvons soumettre a nos caprices.

Dans ces mains y avait-il de la chair, de la peau, des os, des ongles réels ? Evidemment non, ce
n'était qu'une apparence, mais telle qu’elle produisait I'effet d'une réalité. Si un Esprit a le pouvoir
de rendre une partie quelconque de son corps éthéré visible et palpable, il n y a pas déraison pour
qu'il ne puisse en étre de méme des autres organes. Supposons donc qu'un Esprit étende cette
apparence a toutes les parties du corps, nous croirons voir un étre semblable a nous, agissant
comme nous, tandis que ce ne sera qu'une vapeur momentanément solidifiée. La durée de cette
apparence est soumise a des conditions qui nous sont inconnues ; elle dépend sans doute, de la
volonté de 1'Esprit qui peut la produire ou la faire cesser a son gré, mais dans certaines limites
qu'il n'est pas toujours libre de franchir. Les Esprits interrogés a ce sujet, aussi bien que sur toutes
les intermittences des manifestations quelconques, ont toujours dit qu'ils agissaient en vertu d'une
permission supérieure. C’est ce qu'affirme également l'apparition au docteur Gilles Bodin : « Au
contraire, les volontés supérieures qui me guident m'ont contraint de me présenter a vos yeux
d'homme non superstitieux, a vos yeux de scientifique, et cela parce qu'il est nécessaire qu'un
homme comme vous puisse constater des phénomenes inconnus ou plutét mal connus ».

Si la durée de l'apparence corporelle est bornée pour certains Esprits, nous pouvons dire qu'en
principe elle est variable et peut persister plus ou moins longtemps; qu'elle peut se produire en
tout temps et a toute heure. Un Esprit, dont tout le corps serait aussi visible et palpable, aurait
pour nous toutes les apparences d'un €tre humain, il pourrait causer avec nous, s'asseoir a notre
foyer comme le premier venu, car pour nous ce serait un de nos pareils.
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Nous sommes partis d'un fait patent, l'apparition des mains tangibles, pour arriver a une
supposition qui en est la conséquence logique. Comme, pour s'entendre, il faut un nom a chaque
chose, la Société parisienne des Etudes spirites les appelle agénéres pour indiquer que leur
origine n'est point le produit d'une génération. »

Dans les Annales de la Société dialectique de Londres, nous retrouvons le fait suivant : « Dans sa
séance du 6 janvier 1869, la Société décida que pour étudier les phénomenes du spiritualisme
moderne, un Comité composé de Magistrats, de pasteurs, de lettrés, de scientifiques, 33 membres
actifs, serait nommé pour anéantir, par l'investigation et pour toujours, ces phénomenes spirites
qui n’existaient pas.

Apres dix-huit mois d'études suivies, ce comité présentait un rapport qui concluait en faveur du
spiritisme : entre autres phénomenes, il citait ceux-ci : «...Apparitions de mains et de formes
n'appartenant a aucun €tre humain, semblant vivantes par leur action et leur mobilité. Ces mains
¢taient quelquefois touchées et méme saisies par les assistants, convaincus, par conséquent,
qu'elles n'étaient point le résultat d'une illusion. »

Au Congres spirite universel de Genéve en 1913, M. Léon Denis, le remarquable écrivain et le
disciple d'Allan Kardec, a montré l'identit¢ absolue des apparitions du Christ avec les
manifestations spirites connues de nos jours : C'est surtout dans le christianisme que 1’identité
absolue apparait au point de vue des manifestations des apparitions du Christ apres sa mort. On
voit 1a tous les degrés de matérialisation tels que nous les observons aujourd’hui. Je prends
seulement les deux cas les plus opposés. Lorsqu'il apparait a Madeleine il dit : « Ne me touche
pas. » Pourquoi ? Parce que c'est une forme subtile, vaporeuse, une forme quintessenciée, un
commencement de matérialisation que le moindre contact ferait écrouler, dissoudre. Mais voyez
un type de matérialisation compléte, absolue. A Thomas, il dit : « Mets ta main dans ma plaie »
Vous avez la une matérialisation absolue, définitive, aussi compléte que celle d'un vivant. Vous
avez donc la dans les apparitions du Christ, tous les degrés successifs que nous observons et que
M. Delanne a si bien décrits dans ses ouvragesz.

Dans son ouvrage Christianisme et Spiritisme, M. Léon Denis analyse encore plus longuement
les apparitions du Christ : Jésus apparait et disparait instantanément. Il pénétre dans une maison,
les portes fermées. A Emmaiis, il s'entretient avec deux de ses disciples qui ne le reconnaissent
pas, puis s'évanouit tout a coup. Il est en possession de ce corps fluidique, éthéré, qui se retrouve
en chacun de nous, de ce corps subtil, enveloppe inséparable de chaque ame, qu'un esprit ¢levé
comme le sien sait diriger, modifier, condenser, dissocier a volonté. Et il le condense a tel point
qu'il se rend visible et tangible pour les assistants”.

Lors du dernier Congres de 1'Association britannique pour le Progres de la Science, un peu avant
la guerre, Sir Oliver Lodge avait prononcé un remarquable discours dont nous extrayons le
passage suivant qui présente pour les spirites un intérét considérable :

« Ou nous sommes des €tres immortels, ou nous ne le sommes pas. Nous pouvons ne pas
connaitre notre destinée, mais nous devons bien avoir une destinée quelconque. Ceux qui
accumulent des dénégations ont autant de probabilités d'avoir tort que ceux qui avancent des
affirmations faites en forme négative. Les hommes de science sont considérés comme des
autorités et devraient prendre garde de ne pas entrainer 'humanité en erreur. La science peut étre
incapable de faire connaitre la destinée humaine, mais elle ne devrait pas au moins I’obscurcir.

? Extrait du compte rendu du Deuxiéme Congrés spirite universel, 1913, page 49.

? Léon Denis. Christianisme et Spiritisme, page 75. Le méme auteur donne également dans ce livre l'opinion des
Péres de 1'Eglise sur le périsprit ou corps subtil. Cette opinion concorde rigoureusement avec la théorie donnée par le
spiritisme moderne.
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Les choses sont telles qu'elles sont, que nous les apercevions ou non, et si nous faisons des
assertions précipitées, la postérité le découvrira bien, si toutefois la postérité s'inquiéte jamais de
nous. Je suis parmi ceux qui pensent que les méthodes scientifiques ne sont pas aussi bornées
dans leur but qu'on nous 1’a appris, qu'elles peuvent étre appliquées d'une maniére beaucoup plus
étendue et que le domaine psychique aussi peut-étre étudié et réduit a des lois.

Faisons-en, en tous cas, la tentative, qu'on nous laisse le champ libre. Que ceux qui préferent les
hypothéses matérialistes développent leur thése par tous les moyens, aussi loin que cela leur est
possible, mais voyons ce que nous pouvons faire dans le domaine psychique et voyons lequel des
deux doit étre le vainqueur. Nos méthodes sont en réalité les mémes que les leurs, c'est le sujet
d’études qui differe. Il ne faudrait pas que les deux partis en viennent a se quereller pour cette
tentative.

Pour rendre justice a moi-méme et & mes collaborateurs, il me faut causer quelque ennui @ mon
auditoire actuel, non seulement en affirmant notre conviction que des faits considérés maintenant
comme occultes peuvent étre examinés et ordonnés par des méthodes scientifiques appliquées
rigoureusement et avec persistance, mais aussi en allant plus loin et en disant, trés briévement
d'ailleurs, que les phénomenes examinés ainsi m'ont convaincu que la mémoire et les affections
ne sont pas limitées a cette combinaison avec la mati¢re par laquelle seulement elles peuvent se
manifester ici et maintenant et que la personnalité persiste au-dela de la mort corporelle.

Les preuves que nous avons recueillies tendent & mon avis, a nous montrer que l’intelligence
désincarnée, en certaines conditions, peut communiquer avec nous du co6té matériel, en venant
ainsi indirectement a la portée de notre connaissance scientifique, et que nous pouvons espérer
parvenir graduellement a atteindre quelque compréhension de la nature d'une existence plus
¢tendue, peut-étre éthérée et des conditions réglant les rapports a travers l'abime. Un corps
d'investigateurs sérieux vient de débarquer sur les cOtes traitresses, mais prometteuses, d'un
nouveau continent. Les méthodes scientifiques ne sont pas la voie unique pour parvenir a la vérité
bien qu'elles soient notre voie. »

Apres des paroles si précises, ceux qui consentent a étudier les phénomenes du Spiritisme auront
toujours raison de dire que le temps de la négation est réellement passé. Ils pourront proclamer
que l'on peut, maintenant, avec l'appui de la science donner 1'explication de certains phénoménes
dont l'appellation peut différer selon les individus qui les constatent scientifiquement ou
simplement empiriquement, mais qui procédent des mémes causes et restent, par conséquent
démontrables, tot ou tard, au moyen des méthodes scientifiques si chéres aux purs matérialistes.
Les temps ne sont pas €loignés ou la science trouvera la véritable formule susceptible de rallier
tous les indécis.

Nous touchons, et cela n'est pas douteux, a une période d'activité religieuse intense, mais cette
activité religieuse, a l'encontre de ce qui s’est passé jusqu'ici, aura besoin pour se développer de
s'appuyer sur la Science qui cessera d’étre intransigeante et dogmatique.

Unies comme deux soeurs, éternelles voyageuses au sein des mondes, dans I'Infini des espaces et
I'Eternité¢ des Temps, la Science et Croyance s'avanceront toujours plus fortes, toujours plus
unies, vers |'Ultime Puissance et se préteront constamment un mutuel et fraternel appui.

Et sur leurs traces lumineuses, les Humanités enfin conscientes de leurs destinées grandioses
s'¢lanceront joyeuses a la conquéte de la sagesse et de la science divines.

Beaucoup de personnes pensent que le Spiritisme est 'adversaire des religions et qu'il vient les
combattre.

C'est une erreur, d'ailleurs soigneusement entretenue par les Ministres des différents cultes.
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Les Eglises, nous ne saurions trop le répéter, ont perdu tout contact avec 1'Esprit de Vérité, mais il
est utile de préciser devant elles le role exact du Spiritisme, parce que c'est soutenir une thése
dangereuse que de croire que le surnaturel est le fondement nécessaire de toute religion.

Allan Kardec, dans son livre : La Genese, les Miracles et les Prédictions selon le Spiritisme, s'est
expliqué lumineusement sur ce point :

« Ce n'est pas le surnaturel qui est nécessaire aux religions, mais bien le principe spirituel que 'on
confond a tort avec le merveilleux et sans lequel il n'y a pas de religion possible

Le spiritisme considére les religions et en particulier la religion chrétienne d'un point plus élevé,
il lui donne une base plus élevée que les miracles, ce sont les lois naturelles de Dieu qui régissent
le principe spirituel comme le principe matériel, cette base défie le temps et la science, car le
temps et la science viendront la sanctionner. »

Or, la science spirite apporte dés maintenant aux hommes la révélation parfaite de la loi
d'évolution :

Elle nous fait connaitre les conditions de vie des habitants de I’Au-dela. Elle nous fait connaitre
les lois qui président a leurs destinées ultra-terrestres : loi de conservation, en vertu de laquelle ils
gardent tous les traits essentiels et caractéristiques de leur identité intellectuelle, sentimentale,
morale, méme physique, leur forme, leur caractére, leurs affections, leurs idées; loi d'action et de
réaction en vertu de laquelle ils sont heureux ou malheureux dans la mesure du bien ou du mal
qu'ils ont fait; et de la sorte de bien ou de mal qu'ils ont fait ; loi d'évolution, c'est-a-dire a la fois
de progres et de progression, en vertu de laquelle ils sont promis sirement a des destinées de plus
en plus ¢€levées, sous la réserve qu'ils n'y accédent que graduellement ; loi d'adaptation, en vertu
de laquelle ils se transportent, ou plutdt sont attirés successivement vers les régions de 1'espace ou
les modes d'existence que leur assignent leurs mérites, leur corps fluidique dont la densité varie
selon la qualité de I'ame qui 1’anime, répondant automatiquement et nécessairement a l'appel des
forces magnétiques du plan spirituel — et de celui-la seulement — qui correspond a sa
substance”.

La Science d'hier avait aid¢€, par ses lacunes et ses sophismes a tuer la Foi : la Science nouvelle
mene au contraire 'homme a la Foi qu'elle a ressuscitée.

Un Institut métapsychique a été fondé a Paris, 89 avenue Niel. Dés maintenant son cadre est
constitué, les ressources indispensables lui sont assurées et il vient d'étre déclaré d'utilité
publique.

Il comprendra des laboratoires pourvus de tous les instruments d'expérience et d'enregistrement ;
des bibliothéques, une salle de lecture une salle de conférences, des archives.

I1 publie un bulletin périodique, rendant compte de ses travaux propres et des travaux accomplis
dans le monde entier, des événements métapsychiques, des publications et des revues.

Il dirigera ultérieurement des enquétes partout ou seront signalés des faits intéressants. Il
organisera des conférences, des séances, de démonstration. Il sélectionnera et éduquera les sujet
médiumniques et assurera, a ceux qui en auront été reconnus dignes, une existence exempte de
soucis et leur permettant de se consacrer au développement de leurs si précieuses facultés.

Le phénomeéne de transfiguration dont le docteur Gilles Bodin a été le témoin est un phénomene
assez rare, mais qui n'est point cependant exceptionnel.

Le phénomene de la transfiguration peut avoir lieu d'une manicre matérielle, a tel point que dans
les phases diverses qu'il présente I’appareil photographique pourrait en reproduire les images.

La transfiguration n'est qu'une modification d’apparence, un changement, une altération dans les
traits, qui peut étre produite par 1’action de 1'Esprit lui-méme sur son enveloppe, ou par une

* Henri Brun, La Foi Nouvelle. Paul Leymarie, Editeur Paris.
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influence extérieure. Le corps ne change jamais, mais par suite d'une contraction nerveuse, il
subit des apparences diverses.

C'est en étudiant le périsprit et ses diverses modalités, que 1’on se rendra compte comment le
phénomene de transfiguration peut se produire, En effet, puisque le périsprit peut s'isoler du
corps, qu'il peut devenir visible, que par son extréme subtilité il peut prendre diverses apparences
au gré de 1'Esprit, on concevra sans peine qu'il en soit ainsi dans une personne transfigurée, le
corps restant le méme, le périsprit seul change d'aspect et par suite de la fascination qui s'opére
chez 'observateur, le corps réel est en quelque sorte voilé par le périsprit.

Le phénomene de transfiguration est d'ailleurs généralement de trés courte durée.

Le docteur Gilles Bodin, dans ses notes, & donné une définition curieuse du développement de
l'esprit et nous la transcrivons ici :

« L'esprit, a son origine de formation, essence spirituelle, — principe d'intelligence, — sort du
tout universel. Ce que nous nommons tout universel est I'ensemble des fluides répandus dans
l'espace, ces fluides sont la source de tout ce qui existe soit a I'état spirituel, soit a I'état fluidique,
soit a 1'état matériel.

L'esprit est, a son origine, comme essence spirituelle, formé de la quintessence de ces fluides.

La vie universelle est ainsi en germes ¢ternels partout dans la Nature, par cette quintessence des
fluides que Dieu ameéne par sa volonté seule pour les besoins de I'harmonie universelle de tous les
mondes, de tous les régnes, de toutes les créatures, a 1'état matériel ou a I'état fluidique.

A leur formation, les mondes primitifs sont composés de tous les principes constitutifs, dans
l'ordre spirituel, matériel et fluidique, des divers régnes que les siécles doivent élaborer.

Le principe intelligent se développe en méme temps que la maticre, progresse avec elle, en
passant de l'inertie a la vie. Dieu qui préside au commencement de toute chose, suit d’un oeil
paternel les phases de chaque progres et attire a lui tout ce qui a atteint la perfection.

Cette multitude de principes, qui sont latents, attendent, a I'état cataleptique que le Souverain
maitre, selon les lois naturelles, immuables, éternelles qu'il a établies, dans le milieu et sous
lI'influence des ambiants destinés a les faire €clore, leur donne une destination et les approprie au
but qu'ils doivent remplir, selon ces lois.

Ils subissent alors, a travers les éternités, et sous la direction et la surveillance des esprits
préposés, passivement, les transformations qui doivent les développer, en passant successivement
par les regnes minéral, végétal et animal, et par les formes et especes intermédiaires entre chacun
de ces regnes.

IIs arrivent, en suivant une progression continue, a la période préparatoire a 1'état d'esprit formé,
c'est-a-dire a 1'état intermédiaire entre l'incarnation animale et I'état spirituel conscient, puis en
franchissant cette période transitoire, ils arrivent a I'état de créature en possession du libre arbitre,
ayant une intelligence raisonnée, indépendante et responsable de ses actes, ils arrivent ainsi au
faite de 1'intelligence, de la science et de la grandeur.

Mais, au cours de cette longue transformation, plus l'esprit est inférieur, plus les fluides du
périsprit sont opaques et lourds ; dans la nature du périsprit, il en entre de plus ou moins purs
suivant que I'esprit est plus ou moins élevé.

Parmi les esprits qui faiblissent, il y en a qui, dans le cours de leur développement et parfois
presque a leur début, mésusent, avec obstination, de leur libre arbitre, sont obstinément
orgueilleux, présomptueux, curieux, obstinément indociles et rebelles a leurs guides, se révoltent.
Ces esprits présomptueux et révoltés sont incarnés sur des mondes primitifs pour étre domptés et
progresser sous les étreintes de la chair.

L'esprit, revétu de son périsprit, attire, comme l'aimant attire le fer, et sous la direction et la
surveillance des esprits préposés les éléments destinés a former son enveloppe matérielle; c'est la
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encore le résultat d'une attraction magnétique prévue et réglée par les lois naturelles et immuables
et qui en est une des applications.’ »

Apres la chute et avant 1'incarnation, 1'esprit a constitué son périsprit par ses tendances naturelles;
les fluides qu'il s'est assimilé conservent leur influence ; pendant l'incarnation ces fluides
changent de nature, suivant toujours les progres ou les fautes de l'esprit; chaque incarnation qui
amene une amélioration dans I'état moral amene également une amélioration dans les fluides qui
constitue le périsprit.

Parmi les esprits qui faiblissent, il y en a qui ne faiblissent qu'aprés avoir ét¢ longtemps et
pendant des siecles, dociles aux esprits chargés de les conduire et de les développer, et avoir suivi
jusqu'a un degré plus ou moins avancé de développement moral et intellectuel, simplement et
graduellement la vie qui leur était indiquée pour progresser ; ils sont incarnés sur des planétes
plus ou moins inférieures, plus ou moins élevées, suivant le degré de culpabilité, pour y subir une
incarnation plus ou moins matérielle, plus ou moins fluidique, dans les conditions appropriées et
proportionnées a la faute commise et aux besoins de progrés en rapport avec l'élévation de
l'esprit.

Dans I'immensité, dans 1'infini et dans 1'éternité, par une progression continue.

Dieu, de méme qu'il a créé, crée et créera des essences spirituelles, des esprits, a créé, crée et
créera des mondes pour servir aux incarnations appropriées aux esprits qui ont faibli, qui
faiblissent et qui faibliront ; terres primitives, mondes matériels plus ou moins inférieurs, plus ou
moins ¢élevés, plus ou moins supérieurs les uns aux autres, de moins en moins matériels, de plus
en plus fluidiques, jusqu'a ces planétes fluidiques les plus pures que I'on peut appeler les mondes
célestes, divins et que peuvent seuls aborder les purs esprits.

Les esprits qui, dociles a leurs guides, suivent simplement et graduellement la marche qui leur est
indiquée pour progresser, accomplissent cette marche graduelle dans la voie du progrés sur des
sphéres fluidiques successivement de plus en plus élevées ou tout est en rapport avec les
intelligences qui les habitent.

Restant dociles a leurs guides, ils s'€élévent ainsi, a travers les éternités, aprés avoir subi toutes les
phases d'existences et d'épreuves nécessaires pour y parvenir, jusqu'a la perfection; alors
l'influence de la matiere sur eux est devenue nulle.

Pour atteindre cette perfection, ils doivent aussi, gouvernés par les esprits chargés de les conduire
et de les développer, parcourir dans la mesure et selon la condition de leur €lévation, mais
toujours a 1'état d'esprit, toutes les sphéres des terres primitives, les mondes inférieurs et
supérieurs a tous les degrés, et qui sont les innombrables sé€jours des esprits qui, ayant failli,
subissent les incarnations et réincarnations successives, soit matérielles, soit de moins en moins
matérielles, soit fluidiques et de plus en plus fluidiques, jusqu'a ce que l'influence de la maticre
étant devenue nulle sur eux, ils soient devenus de purs esprits.

Quand 1'homme comprendra les liens qui l'unissent a tout ce qui est dans la création, son coeur
s'adoucira, et il comprendra la nécessité d'user sans abuser.

Tout, dans cette grande unité de la création, existe, nait, vit, fonctionne et meurt et renait pour
I'harmonie universelle, selon les lois naturelles, immuables établies par Dieu de toute éternité. Il
n'y a rien de spontané dans la Nature, car tout a son origine préparée ; l'nomme ne peut saisir que
les effets qui frappent ses sens, pour lui ce qui nait instantanément alors qu'il n'en prévoyait pas la
possibilité, et une création spontanée, cependant il en existait les germes. Il n'y a de spontané aux
yeux de I'homme que la matiére ; l'intelligence ou plutot le germe d'intelligence qui doit habiter la
matiere y est placé aussitdt que la matiere peut la contenir, la vie se manifeste aux yeux de

> La théorie émise par le docteur Gilles Bodin est exactement semblable  la théorie donnée par Henri Brun, loc. cit.
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I'hnomme, instantanément, selon le milieu et les ambiants, sous la direction et la surveillance
occultes des esprits préposés et d'apres les lois naturelles.

Il n'y a rien de caché qui ne doive étre découvert et rien d’ignorer qui ne doive étre su. Dieu se
charge d'aider ceux qui travaillent.

Le docteur Gilles Bodin a essayé, sur Mme de L..., hypnotisée, la régression de la mémoire et il
semble avoir parfaitement réussi.

En ces dernicres années, d'autres expérimentateurs ont pu obtenir, des résultats sinon absolument
probants, du moins trés curieux et qui paraissent prouver la possibilité de faire remonter, dans le
sommeil hypnotique, une certaine partie des existences vécues par le sujet.

Toutefois il est nécessaire, sur ce point, de se tenir sur une prudente réserve. Il importe de
développer ce genre d'expérimentation d'ailleurs difficile et de s'adresser a des expérimentateurs
avisés. Nous pouvons cependant affirmer que certains sujets examinés par des personnalités du
monde spirite, par des savants, ont présenté trés nettement tous les caractéres relevés par le
docteur Gilles Bodin. Ils ont pu ainsi revivre, deux, trois ou quatre existences antérieures, dans
leurs grandes lignes bien entendu, et donner des détails assez étendus pour donner toute
I'apparence de la vérité a une telle manifestation.

Mais encore une fois, sur ce point, nous recommandons la prudence et des preuves plus
nombreuses qui fixeront définitivement le processus et les régles a suivre pour mener a bien
l'expérimentation.

Bien des fois au cours de la terrible guerre mondiale, nous avons pensé aux révélations du
docteur Gilles Bodin, lorsque nos yeux contemplaient les villages dévastés par la mitraille et
l'incendie, les maisons écroulées, les pierres noircies par le feu.

Et pourtant la Nature, patiente et féconde a déja revivifié, ranimé toutes ces ruines. Les oiseaux
les habitent et viennent y faire leurs nids, ils chantent sur ce qui reste des toits défoncés, les fleurs
poussent entre les pierres accumulées sur le sol, I'herbe envahit peu a peu le terrain dénudé, une
vie nouvelle se sourdre lentement des fouillis inextricables, un murmure parait s'é¢lever des
ruines, tandis que le soleil radieux jette sa flamme d'or sur les pans de mur encore debout.

La vie coule partout, la Nature ne saurait arréter le cours de sa constante procréation et devant les
milliers de tombes, le penseur communie intimement avec les morts glorieux dont la dépouille
charnelle, seule, est enfouie sous les coteaux verdoyants et ensoleillés, Il sait que la vie ne s'est
pas arrétée et que pour tous, sans exception, elle se continue dans la lumiére, dans la joie. Dieu, le
Dieu bon, miséricordieux, plein d'amour, récompense toutes ses créatures. Il n'est pas, il ne peut
étre, ce Dieu vengeur, plein de courroux que des hommes pleins de haine ont osé faire a leur
image.

Arriérés, ignorants, longtemps encore vous serez peut-étre les habitants des spheres inférieures,
mais un jour la Vérité vous montrera la route magnifique qui conduit vers la Lumiere.

Qu'on le veuille ou non, malgré les dogmes haineux des religions, les morts sont toujours des
notres, le monde invisible et le monde visible ne sont pas deux mondes, mais un seul avec des
modalités différentes de la Vie toujours intense Il appartient a la science spirite qui grandit, de
proclamer bien haut I'étroite solidarité des vivants et des morts. Elle a désormais la charge sacrée
de relever les courages défaillants, de stimuler les énergies bienfaisantes, d'éclairer les cerveaux,
de préparer la véritable religion d'amour, celle du Christ, dénaturée par les violences et les haines
et il faut que par ses précisions, elle arrive a voir ce qui passe nos espérances, en nous prouvant
que Dieu n'est point un Dieu des morts, mais le Dieu supréme, éternel et majestueux des vivants.
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