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Préface

Le surnaturel a, de tout temps, réveillé chez I'nomme ou un sentiment de crainte qu'on ne sait
point définir, ou un sentiment de répulsion qu'on ne sait point expliquer. Pourquoi cette crainte
puérile chez quelques-uns? Pourquoi chez d'autres cet éloignement involontaire? C'est qu'on ne
veut pas s'arréter a ce qu'on appelle un réve : on a peur d'y trouver une réalité ; on ne veut point
s'amuser a ce qu'on nomme une fiction : on a peur d'y decouvrir une Vérité; on ne veut point
étudier un effet: on a peur d'y voir une cause.

Il'y a un an a peine, j'étais aussi incrédule qu'on peut I'étre, lorsque j'allai frapper a la porte d'un
ami qui me parla d'Esprits et de communications directes. Le sourire d'abord fit place a la
raillerie. Mais mon ami ne se découragea pas : il me remit deux ouvrages® qu'il me pria de lire
attentivement; je le lui promis.

Les premieres pages me trouverent distrait; mais peu a peu l'intérét me gagna, et bientot le
sceptique railleur devenait le disciple ardent de la doctrine nouvelle. Aujourd'hui il a besoin de
vivre avec ces idées. Elles sont pour lui ce qu'elles sont pour tous : la consolation du présent et
I'espérance de l'avenir; sans elles la vie est un navire sans boussole, un foyer sans flamme, un
monde sans soleil, un corps sans ame.

Convaincu, par le raisonnement, de I'existence des Esprits, mon premier désir fut de
communiquer avec eux. Je priai, j'évoquai, et ma premiére priere fut écoutée, mon premier appel
fut entendu. L'adepte d'hier écrivait le lendemain sous la dictée de ses guides mystérieux.
Pourtant cet heureux résultat ne me satisfit point. J'avais écrit en prose, et soit caprice, soit doute,
je demandais a I'Esprit de me faire écrire en vers. Jamais la Poésie, cette fille du Ciel, ne s'était
assise & mon chevet ; jamais elle n'avait chanté a mon oreille le plus petit sonnet; jamais son ame
n'avait parlé a mon ame. A mon grand étonnement j'obtins spontanément des vers tout a fait
corrects. C'était dur moi la preuve la plus irrécusable de cette puissance surnaturelle que j'avais
essayé de nier. Dés lors ma foi fut a jamais établie.

Depuis ce temps les Esprits n'ont cessé de me visiter, au point que je me trouve possesseur d'un
grand nombre, de poésies gu'ils m'ont chargé de faire paraitre. Voila pourquoi, ami lecteur, cet
ouvrage est entre tes mains. Trop heureux de servir mes chers Invisibles, je serai plus heureux
encore, s'il peut te donner le désir de connaitre une doctrine qui fait mon bonheur et le bonheur de
tous ceux qui la comprennent.

Louis Vavasseur

! Le Livre des Esprits et le Livre des médiums.



Introduction

Etude sur la poésie médianimique

Qu'est-ce qui prouve que les vers de ce recueil sont des produits de I'autre monde, diront sans
doute ceux qui ne croient qu'a ce qui vient de celui-ci ? Le témoignage de tous ceux qui les ont vu
écrire, car la plupart de ces piéces ont été obtenues dans des réunions plus ou moins nombreuses,
composées de personnes honorables. Soit ; mais qui prouve que ces personnes n'ont pas eté
abusées ? Que M. Vavasseur ne faisait pas simplement acte de mémoire en récitant ce qu'il avait
composé d'avance ? Trois choses capitales : son honorabilité d'abord, qui le met au-dessus de tout
soupgon de supercherie indigne d'un honnéte homme ; en second lieu, que ne faisant point métier
de la médiumnité, et ne se donnant point en spectacle, il n'aurait aucun intérét jouer, sans profit,
une comédie parfois trés fatigante; puis le fait, également notoire, qu'en dehors de la médiumnité,
il n'a jamais pu composer le plus petit quatrain. M. Vavasseur n'est cependant pas un homme
illettré, tant s'en faut ; mais on sait qu'on peut avoir beaucoup d'instruction sans étre poéte le
moins du monde.

D'ou lui serait donc venue si subitement la prodigieuse faculté d'improviser, soit par écrit a I'état
de veille, soit verbalement pendant le sommeil extatique, de longues tirades, sans ratures ni
corrections, souvent sur des sujets d'actualité et d'a propos qui n'ont pu étre méditée? Nous
défions le poete le plus fécond d'arriver a un pareil résultat. Pourquoi de Pradel et les autres
improvisateurs célébres n'ont-ils rien écrit? C'est que leurs vers, qui produisaient de I'effet a une
audition rapide, n'étaient pas soutenables a la lecture ; or, on ne peut en dire autant de ceux de M.
Vavasseur.

Si donc ce dernier est incapable de produire par lui-méme ce qu'il obtient, il faut bien que cela
vienne d'une source étrangere. D'ailleurs, si ces vers étaient de lui, pourquoi se priverait-il du
mérite de les avoir faits ? La modestie n'est pas généralement la vertu dominante des poetes ;
n'ayant aucun motif de les répudier, rien ne lui serait, au contraire, plus facile que de se parer
impunément des plumes du paon, puisque leur provenance le mettrait a l'abri de toute
revendication judiciaire.

Les personnes qui ne connaissent pas le Spiritisme font naturellement cette question : Pourquoi
tous les médiums n'obtiennent-ils pas de la poésie ? Pour y répondre completement, il faudrait
développer a nouveau les principes mémes de la science spirite ; pour ceux qui n‘admettent pas le
monde spirituel, il faudrait remonter a la preuve de I'existence de I'dame et des Esprits, ce qui nous
meénerait trop loin ; ce serait un cours de Spiritisme qu'il n'est pas plus possible de faire en
quelques mots que s'il s'agissait de toute autre science. Nous nous bornerons simplement a
quelques explications sommaires, suffisantes pour mettre sur la voie des phénomeénes
médianimiques ceux qui n'en connaissent pas la cause, et lever quelques-unes des objections que,
par ignorance du principe, ils sont naturellement portés a faire.

Nous admettons donc I'existence des Esprits comme un fait acquis a I'expérience ; de plus, que
les Esprits sont les ames des hommes qui ont vécu sur la terre ; qu'ils peuplent I'espace, et
constituent la population invisible du globe aprés avoir fait partie de la population visible ; qu'ils
sont parmi nous, a nos cotés, attirés par les personnes ou les milieux qui leur sont sympathiques.
Un fait également constaté par lI'observation, c'est que, par cela méme que les Esprits ne sont
autres que les ames des hommes, on trouve parmi eux toutes les variétés intellectuelles et morales
que présente I'numanité. En entrant dans le monde spirituel, ils n'acquiérent pas subitement la



souveraine science et la souveraine sagesse ; le degré de leur avancement comme Esprits est en
raison de leur avancement comme hommes ; beaucoup conservent le caractere, les godts, les
aptitudes, les opinions, les sympathies et les antipathies qu'ils avaient sur la terre ; s'il en est
d'éminemment supérieurs, il y en a aussi qui en savent moins et qui valent moins que certains
hommes ; le simple bon sens, d'ailleurs, dit que I'Esprit d'un sauvage ou d'un criminel ne peut
devenir subitement I'égal d'un savant ou d'un homme de bien. Sans la connaissance de ce point
capital, il est impossible de se rendre compte de certaines choses.

L'ame proprement dite est purement spirituelle : c'est le principe intelligent ; mais elle possede
une enveloppe ou corps fluidique qui ne nuit pas plus a sa spiritualité que le corps matériel qu'elle
revét dans I'existence terrestre. Ce corps fluidique, désigné sous le nom de périsprit, fait de
I'Esprit, au lieu d'un étre abstrait, un étre concret, limité et circonscrit. Les Esprits se trouvant, ou
pouvant venir au milieu de nous, c'est a l'aide du fluide périsprital qu'ils agissent sur la matiére
inerte pour produire certains effets physiques, sur les médiums pour les faire écrire, parler ou
dessiner, sur les personnes sensitives pour les impressionner. C'est encore, a ’aide de leur
périsprit, rendu momentanément visible, qu’ils se montrent parfois sous les apparences qu’ils
avaient de leur vivant.

Tel est sommairement le principe des manifestations; on voit qu’il n'y 1a rien de surnaturel ni de
merveilleux, mais un phénomene trés naturel résultat d'une loi qui n’était pas connue.

En s’incarnant I’Esprit revét une seconde enveloppe : celle qui constitue le corps charnel. La mort
n'est que la destruction de un dernier qui tombe quand ses ressorts sont usés et ne peuvent plus
fonctionner ; I'Esprit s'en sépare comme I’amande se sépare de sa coque, et ne conserve que le
corps fluidique ; c’est un dédoublement, un changement de milieu. Pendant la vie, le périsprit
n’est point circonscrit a la limite du corps charnel ; bien qu’il soit uni, molécule a molécule, a -
toutes les parties de ce dernier, il rayonne tout a I'entour et I’enveloppe d'une sorte d’atmosphére
fluidique.

La communication de I’Esprit désincarné avec le medium s'établit par I'union de leurs fluides
périspritaux qui servent de véhicule pour la transmission de la pensée. Mais, par suite de leurs
qualités respectives, ces fluides sont plus ou moins assimilables, et peuvent s'attirer ou se
repousser. Selon le degré d'assimilation ou de répulsion de ces fluides, les communications sont
plus ou moins faciles, parfois méme impossibles. 1l en résulte qu'un médium, quelque bon qu'il
soit, ne peut pas toujours communiquer indistinctement avec tous les Esprits ; puis, ceux-ci, qui
ont leur libre arbitre, et ne sont au caprice de personne, se communiquent quand ils veulent,
quand ils le peuvent, et a qui il leur plait. Il n'est donné a aucun médium de faire venir un Esprit
contre son gre.

L'Esprit peut agir mécaniquement sur certains médiums, et leur faire exécuter ce que, dans I'état
de leurs connaissances, ils seraient incapables de faire. C'est ainsi qu'ils font écrire des personnes
qui ne savent pas méme former les lettres, en conduisant leur main comme on le fait pour les
enfants ; dessiner ou peindre des individus qui n'ont jamais manié le crayon ou le pinceau ; écrire
dans une langue inconnue du médium en lui dictant lettre a lettre. Le médium, dans ce cas, est un
véritable automate ; mais c'est un travail nécessairement long et pénible, que les Esprits font
exécuter exceptionnellement, comme moyen de conviction, lorsqu'ils trouvent un médium doué
physiquement et fluidiguement de I'aptitude nécessaire ; mais comme ils aiment ce qui va vite, ils
préférent, surtout pour les travaux importants et suivis, les médiums qui n'ont plus les difficultés
matérielles a vaincre, et auxquels il suffit de transmettre la pensée. Le médium alors, au lieu
d'étre une simple machine aveugle, devient un interpréte ou traducteur intelligent ; son role est
celui d'un truchement ou d'un secrétaire. Or, de méme qu'on préfere avoir pour secrétaire un
homme qui sait écrire couramment et correctement, a celui qui ne sait rien, les Esprits préferent, a



aptitudes fluidiques égales, les médiums dont ils n'ont pas a s'‘occuper pour I'exécution matérielle.
On comprend, par exemple, que le medium qui sait la musique et possede le mécanisme d'un
instrument, sera plus apte a traduire la pensée musicale qui lui est transmise, quoique ce ne soit
pas la sienne, que s'il n'en savait pas le premier mot. Par la méme raison, celui auquel les termes
techniques d'un art ou d'une science sont familiers, écrira plus facilement sous la dictée des
Esprits, comme sous celle des hommes, une dissertation sur un sujet scientifique. C'est en ce sens
qu'il faut entendre ce principe que : les Esprits se servent du mobilier cérébral du médium, et
qu'ils trouvent d'autant plus de facilité que ce mobilier est plus riche. Par mobilier cérébral, il ne
faut pas entendre les pensées propres du médium, mais les éléments propres a la manifestation
des pensées ; c'est ainsi qu'avec les langues pauvres, comme celles des sauvages, on ne pourrait
rendre toutes les idées des hommes civilisés et instruits.

Mais cette richesse ne tient pas toujours a l'instruction effective de 1’existence actuelle ; elle est
surtout dans un développement intellectuel provenant d'une culture antérieure a l'existence
présente, ce qui rend le médium apte a interpréter magistralement des communications sur des
sujets qui lui sont en apparence étrangers. C'est ainsi que nous avons vu un médium d'une
instruction tres bornée, qui n'avait jamais touché un pinceau, ni étudié les arts méme en théorie,
disserter, dans le sommeil magnétique, sur la peinture et toutes les délicatesses de I'art, en artiste
consommé, parce que, nous a-t-il dit, il avait été artiste de talent dans une précédente existence. A
I'état de veille, il n'en restait aucune trace, mais son cerveau spirituel n'en était pas moins meublé.
Comme médium écrivain, il aurait donc offert a un Esprit peintre, pour traiter savamment les
questions de peinture, plus de facilité qu'un autre, quoique ne sachant actuellement ni peindre ni
dessiner.

On comprend, d'apres cela, I'innombrable variété d'aptitudes que présentent les médiums, et
pourquoi tous ne sont pas également propres a traiter ex professo tous les sujets. Selon la nature
des instructions qu'ils veulent nous transmettre, les Esprits choisissent les instruments qui leur
offrent le plus de ressources.

Par la méme raison, on comprend pourquoi tous les médiums ne sont pas propres aux
communications poétiques, et comment celui qui, de lui-méme, ne peut faire des vers, peut
parfois servir d'interpréte facile a un Esprit poete. Tel est, sans aucun doute, la cause de la
prodigieuse facilité de M. Vavasseur pour la poésie médianimique. Les Esprits poétes trouvent en
lui une intelligence prédisposée a sentir et a refléter les pensées poétiques d'un certain genre, ce
qui explique le caractéere sensiblement uniforme et élégiaque de ses communications.

Son aptitude médianimique ne parait pas, jusqu'a présent, se préter a la haute poésie tragique ou
lyrique. Nous avions sollicité, par son entremise, des vers d'une nature spéciale gu'il n'a pu encore
obtenir, non sans doute que les Esprits capables aient fait défaut, mais probablement parce que ce
genre n'est pas dans ses cordes médianimiques, ou que ces cordes ne sont pas encore
développées. Cette variété dans les aptitudes existe pour la prose comme pour les vers, et pour
tous les genres de médiumnité. Le médium doit s'attacher a cultiver celle dont la nature I'a doué ;
la prétention de les posséder toutes conduit a ne rien faire de bon.

Une objection qui a maintes fois été faite, est celle-ci : Si les Esprits poetes peuvent se
manifester, pourquoi ne donnent-ils, en genéral, que de la poésie vulgaire, et non des chefs-
d'oeuvre ? Pourquoi Homere ne vient-il pas nous doter d'une nouvelle lliade, Racine d'une
nouvelle Athalie ? Ainsi des hommes de génie dans tous les genres, I'histoire, la littérature, la
musique, etc.

Il faut d'abord se pénétrer du but essentiel et providentiel des manifestations. Ce but est de
prouver par des faits matériels I'existence des Esprits, et par conséquent de I'ame, de sa destinée,
et de la vie future ; or, de méme que la moindre parole, la moindre trace, suffisent pour attester la



présence d'étres humains dans une contrée que nous croyions déserte, les manifestations les plus
vulgaires peuvent nous prouver que l'espace est peuplé d'étres intelligents, et que ces étres sont
les &mes ou Esprits des hommes. La question capitale n'est pas de savoir si les Esprits peuvent
faire des chefs-d'oeuvre, mais s'ils existent. Un chef-d'oeuvre ne convaincrait pas plus, que toute
autre manifestation ceux qui ne veulent pas admettre les Esprits; ce serait un travail de pure
curiosité, sans profit pour ceux qui ne croient pas, inutile pour les croyants qui n'ont pas besoin
de cette preuve. On peut en dire autant des oeuvres de peinture, de musique et autres.

Les Esprits supérieurs ont d'ailleurs des occupations appropriées au milieu ou ils se trouvent, aux
missions qu'ils ont & remplir, et plus utiles que de refaire, pour notre agrément, ce qu'ils ont fait
sur la terre. Quand ils viennent & nous c'est pour nous instruire et non pour chercher des
applaudissements. S'ils reviennent s'incarner, ils appliqueront de nouveau leur génie a des
oeuvres terrestres ; mais a chacun sa tache selon sa position : aux Esprits incarnés, les travaux
humains ; aux désincarnés, ceux qui incombent a l'erraticité. Les rapports qui s'établissent entre
les Esprits et les hommes, ont pour but I'amélioration de ces derniers et leur instruction a un point
de vue spécial : leur avenir. Pour cela il suffit de paroles simples et sans prétention littéraire, que
le commun des médiums peut parfaitement transmettre. Des oeuvres exceptionnelles de génie
seraient des tours de force qui les étonneraient, mais ne les rendraient pas meilleurs ; ces oeuvres
exigeraient d'ailleurs des instruments d'une aptitude hors ligne, capables de vibrer a I'unisson de
ces grands Esprits, et ces instruments sont rares. La Providence voulant que I'enseignement des
Esprits put pénétrer partout, dans la chaumiére comme dans le palais, n'a pas fait de la
médiumnité un privilége des savants ou des grands ; elle en a doué les hommes les plus humbles,
afin de nous montrer que le plus petit peut concourir a ses desseins.

Que les grands poétes ne donnent pas des chefs-d'oeuvre, on le comprend, dira-t-on ; mais
comment se fait-il gqu'ils donnent des platitudes comme en écrivent parfois certains médiums sous
les noms les plus respectés ; des vers qui n'ont ni rimes ni bon sens, ou les regles les plus
élémentaires de la poésie sont outrageusement violées ? A cela, la réponse est fort simple. Tous
les travers des hommes se retrouvent, comme nous l'avons dit, dans le monde des Esprits ; il y a
donc parmi ceux-ci des rimailleurs obstinés qui, en quittant ce monde, n'ont pas renoncé a leur
manie de faire des vers plus ou moins mauvais, et trouvent bon de les signer de grands noms pour
s'attirer le respect des ignorants ; c'est I'ane revétu de la peau du lion. Des médiums, trop peu
lettrés pour en apprécier la valeur littéraire, flattés souvent d'étre visités par des hommes illustres,
ont le tort grave de prendre trop facilement ces noms pour argent comptant ; mais, quand survient
un juge plus éclairé, il apercoit sans peine le bout de l'oreille et découvre la supercherie.
Malheureusement, si I'amour-propre s'en méle, si le médium est fasciné par un Esprit obsesseur,
la critique le blesse, et I'évidence méme ne lui fait pas ouvrir les yeux.

Nous savons que les plus grands génies n'ont pas toujours fait des chefs-d'oeuvre, et que, parmi
leurs productions, il en est parfois de tres faibles ; il peut donc en étre de méme dans les produits
médianimiques. Mais de la faiblesse a la platitude, il y a loin ; la platitude est dans la pensée plus
que dans la forme ; sous une forme, dont l'incorrection peut étre le fait de I'instrument, se
trouvent souvent des pensées ingénieuses ou profondes qui décelent un Esprit avancé ; mais si, a
I'imperfection de la forme, se joignent le vide, la trivialité, la platitude proprement dite des idées,
on peut étre certain que c'est I’oeuvre d'un Esprit vulgaire qui se pare d'un nom d'emprunt.

La constatation de I'identité des Esprits offre souvent de grandes difficultés, et, dans certains cas,
une impossibilité absolue. C'est donc un tort de prendre fait et cause pour les noms dont sont
signées certaines communications poétiques ou autres. Sont-elles bonnes ou mauvaises, dignes ou
indignes du nom qu'elles portent? La est toute la question. L'auteur de ce recueil n'est point tombé
dans ce travers, trop commun chez les médiums, et nous I'en félicitons ; aussi ne donne-t-il ces



poésies ni comme des chefs-d'oeuvre, ni comme des modeles du genre, mais comme des
échantillons d'une des variétés des productions medianimiques, laissant a chacun le soin de juger
du plus ou moins de probabilité de I'identité des signatures.
Quant a nous, notre but n'est point de porter un jugement sur ce travail ; ce que nous nous
sommes propose, c'est de donner un moyen de I'apprécier, en expliquant a ceux qui les ignorent
les principes fondamentaux de la médiumnité.

Allan KARDEC.



A Monsieur Allan KARDEC!

Trés cher maitre et ami, qui, dans la nuit du doute
Ou j'étais egaré, m'avez montré la route

Que je suis aujourd'hui ; qui m'avez pris la main
Comme on fait a I'enfant a son premier matin,
Pour assurer ses pas tremblants dans la carriere ;
Qui m'avez fait plus loin regarder en arriére

Et pleurer les erreurs de mon coupable orgueil ;
Vous, qui m'avez prouvé qu'au dela du cercueil
Tout n'était pas fini, que notre ame immortelle
De la tombe allait voir la patrie éternelle,

S'y reposait un jour, volait vers d'autres bords,
Chercher une autre épreuve et prendre un autre corps,
Pour s'épurer ainsi par de nouvelles vies,

Et arriver plus vite aux sources infinies

De I'infini bonheur. VVous, qui m'avez appris

Ce langage divin que parlent les Esprits

Quand ils charment mes jours et consolent mes veilles,
Laissez-moi, dans ces vers, vous dire les merveilles
Que je vis l'autre soir apparaitre a mes yeux.

Le foyer presque éteint me faisait ses adieux ;

Ma lampe sur la table avec un doux mystere
Eclairait faiblement de sa blanche lumigre

Un livre que trois fois j'avais déja relu?,

Quand tout a coup un bruit étrange et inconnu
Vint troubler tout mon étre ; on aurait dit I'orage
Déchainé sur mon toit, vomissant avec rage

Son tonnerre et ses feux ; puis de tristes accords
Chantaient ce que la mer chante le soir aux bords
De ses rives : un chant d'une douce harmonie,
Jetant I'ame et les sens dans I'extase infinie

D'un réve qui commence et finit dans les cieux ;
Puis un rayon magique, enveloppant ces lieux,
Vint s'arréter soudain sur la gaze légére

De mes blancs rideaux, et je vis avec mystére

Un livre d'or s'ouvrir. On y lisait ces mots :

« N'oubliez pas les morts, priez pour leur repos, »
J'interrogeais en vain le merveilleux génie

Qui m'avait apporté ces voeux d'une autre vie.

Il ne répondit rien et disparut sans bruit,

Ne laissant apreés lui que I'ombre de la nuit.

Huit jours plus tard Cheénier voulut lui-méme écrire
Cet étrange récit que vous venez de lire.

1 Cet épitre a été faite a deux reprises différentes et relate un fait qui m’est particulier.
2 e Livre des Esprits.



André CHENIER.



A mon livre

Bientot, enfant, tu vas quitter
Cet humble toit qui t'a vu naitre,
Pour courir le monde, affronter
Ses dangers et mourir peut-étre
Sans avoir pu toucher au port.
Avant de fuir notre rivage,
Comme autrefois, écoute encor
La voix qui guida ton jeune age.
Hélas ! mon fils, sur ton chemin
Bien souvent l'orgueilleuse épine
Déchirera ta blanche main
Lorsque la ronce, sa voisine,
Fera boiter ton pied blesse,

A peine entré dans la carriére.
N'importe, il te faudra, lassé,
Marcher sans jamais, en arriere,
Compter et mesurer tes pas ;
Marcher sans jamais, sur ta route,
T'asseoir et murmurer tout bas ;
Marcher, sans que jamais le doute
T'épouvante, et mourir un jour
En préchant a tous pour doctrine
La Foi, la Charité, I'Amouir,
Seuls devoirs de ta loi divine ;
En arrachant partout lI'orgueil,

Le faux savoir et I'égoisme,
Jetant le drap noir du cercueil
Sur le berceau du Spiritisme ;

En plaignant un siecle grossier,
Qui joindra l'insulte a I'injure
Quand il t'appellera sorcier

Ou diseur de bonne aventure ;
En lui pardonnant son mépris ;
En essayant, par la priére,

De ranger, honteux et surpris,
Ses grands enfants, sous ta banniere.
Jiai dit : Pars, mon enfant, adieu ;
Ta tache est lourde et difficile,
Mais crois et espére en ton Dieu :
Il te la rendra plus facile.

Alfred DE MUSSET
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L’ame

L'ame est un don de Dieu qui fuit toute analyse ;
elle anime les corps et les immortalise.

C'est un tendre rayon qui fait naitre la fleur,

Et lui donne en passant la vie et la couleur ;

C'est I'étoile qui brille et jette a la nuit sombre
Ses mille feux d'argent qui dissipent son ombre ;
C'est le soleil d'été qui dore les moissons,

Et fait dire a I'oiseau ses plus belles chansons
C'est la brise du soir qui caresse la rive,

Son sable d'or, ses flots et son hymne plaintive ;
C'est la douce rosée, un matin du printemps,
Tombant en perles d'eau sur I'arbuste des champs ;
C'est la timide fleur qui croit avec I'épine

Du buisson ; elle est blanche, on la nomme aubépine ;
C'est la libre penseuse, ayant les mémes lois
Pour juger les erreurs des peuples et des rois
C'est la froide Raison qui demande sans cesse
Au projet le conseil, au conseil la sagesse

C'est la Force, que I'hnomme appelle VVolonté,

Qui pense, agit, se meut et vit en liberté ;

C'est la flamme magique éclairant le génie,

Qui donne a ses élus la puissance infinie

De lever le rideau qui I'empéche de voir

Le sublime idéal aux cieux, de concevoir,

De créer, d'animer et de rendre immortelle
L'oeuvre sortant du choc de sa vive étincelle ;
C'est I'image de Dieu, de son Dieu Tout-Puissant,
Qui la fit pour peupler son univers naissant,

Qui la créa sublime en lui donnant la vie

Et lui promit le ciel pour derniére patrie.

Une, elle anime un corps, le fait vivre et I'endort,
Arrive avec la vie et part avec la mort.

L'a&me ne peut jamais multiplier son étre :

Ce serait égaler celui qui le fit naitre.

Invisible, elle échappe au scrutateur regard

Qui la cherche partout et la voit nulle part.
Vapeur insaisissable, ombre blanche et légere,
Fluide éthéré, souffle animant la matiére,

Le scalpel du savant veut la trouver en vain :

Il trouve le néant et glisse de la main.

Libre, elle aime a franchir dans un vol plein d'audace
Les champs du vide ; elle a pour domaine I'espace,
Pour besoin I'inconnu, pour lieu I'immensité,
Pour désir I'infini, pour temps I'éternité.

Elle a J'intelligence et profonde et sublime
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Qui sait lire partout, au fond noir de I'abime,

Au sommet blanc des monts, le grand-livre des lois
Régissant et la Terre et les Cieux & la fois.
Immortelle et divine, elle atteint sans tristesse

Le but qu'elle apergoit : la tombe, ou la sagesse
D'un Dieu, pour la guider, traca lisiblement

Ces deux étranges mots : Fin et commencement.
Casimir DELAVIGNE

Le mendiant

Tous les jours, au bord du chemin,
Un pauvre allait tendre la main.
Grelottant de froid sur sa pierre,

Il murmurait une priére

Que n'écoutait point le passant,
Quand vint un lutin agagant,
Ange blond, frais comme la rose,
Dont la corolle a peine éclose
Bravant le souffle des autans,
S'embaume aux parfums du printemps.
Ma mére aupres de vous m'envoie,
Dit-il, tout rayonnant de joie ;
Prenez, je reviendrai demain.

A ces mots, il mit clans la main
Du vieillard sa premiere auméne.
Dieu bénira celui qui donne,

Et sur la terre et dans les cieux,
Murmura, les larmes aux yeux,

Le pauvre mendiant : «J'espere
Que cette fois est la derniére.»

Le lendemain I'enfant passa,

Mais le vieillard n'était plus la.
JEAN!

La rose

Un soir, une rose orgueilleuse,

Aux fleurs qui composaient sa cour,
Vantait la beauté merveilleuse

Qui l'avait fait briller un jour.
Demain, disait-elle a I'Aurore,

Plus belle encore que ce matin,
Vous verrez I'amant qui m'adore

1 L’Esprit qui a signé cette petite poésie n’a jamais voulu donner d’autre nom que celui de Jean. Interrogé depuis,
bien des fois par moi, il a toujours gardé le plus strict incognito.
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Mourir étouffé dans mon sein.
Prenez garde, dit la Pensée,
Vous serez si belle demain
Que votre couronne brisée

Ne verra pas de lendemain.
JEAN

AMmelL..1

Te souvient-il, enfant, des beaux jours d'autrefois,
Quand, rieuse et follette, accourant a ma voix,

Ton petit pied mignon foulait I'nerbe fleurie

Des prés verts. Tu chantais, et la rive attendrie
Ecoutait ta chanson. Ces souvenirs jaloux

Me poursuivent partout; cruels, envolez-vous.
Pourguoi sourire encore a I'image oubliée?
Pourquoi parler toujours a mon ombre ennuyée ?
N'ai-je donc pas assez expié mon passe,

Pour troubler mon sommeil de la tombe ? Effacé
Du livre des vivants, mon nom doit-il sans cesse
Etre évoqué par vous, dans tous vos chants d'ivresse ?
Oh! crois-moi, chére enfant, ne me dis plus jamais
Ces mots qui toujours m'ont trompé : repos et paix.
L...

Impromptu?

L'amour est un trésor qui brille au fond du coeur,
Comme la goutte d'eau dans le sein de la fleur.
C'est le joyeux sourire au banquet de la vie
Eclairant la jeunesse et sa courte folie.

André CHENIER,

Réverie

La mort, la nuit des temps, fantbme insaisissable
Que I'homme voit toujours devant lui menagant,
Est la fin du voyage ou I'ame impérissable
S'arréte a contempler un horizon naissant.

Cet horizon nouveau qui pour borne a I'espace,

! Madame L... me fit demander un jour un petit souvenir de son mari, qui s'occupait beaucoup de poésie autrefois.
J'obtins de lui ces quelques vers.

2 Cet impromptu fut fait dans un festin ou la plupart des convives s’amusaient aux dépens du Spiritisme. Un de ces
joyeux sceptiques promit d’embrasser la nouvelle doctrine si je pouvais obtenir un quatrain sur ’amour. Deux
minutes apres le quatrain était fait.
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Qui commence ou finit la terre aux tristes bords,
Est la retraite ou Dieu lui réserve une place
Quand elle a fait sa tache et qu'elle a fui son corps.

Alors on la revoit au foyer solitaire

Quand ses amis en pleurs lui disent leurs adieux.

Il semble qu’en partant, autour des siens elle erre,
Pour leur montrer un point éclairé dans les cieux.

C'est le but éternel marqué par Dieu lui-méme,

Ou I'homme lit ces mots : « Tu dois un jour mourir »
Arrét terrible qui fait vomir le blaspheme

A ceux qui n'ont pas su croire, aimer et souffrir.

Un Esprit.

Le papillon et la mouche a miel

Un petit papillon, surpris par un orage,

S'était un jour blotti sous le naissant feuillage
D'un lilas, et révait en demandant au ciel

Un rayon pour s'enfuir, quand une mouche a miel
A ses cOtés passa : « Bonjour, bonjour, mignonne,
Ou courez-vous ainsi ? VVotre mere vous donne
Trop d'ardeur au travail; qu'avez-vous tant besoin
De vous presser, ma chére? Attendez dans ce coin
Que le soleil se léve et seche la prairie

Avant de butiner sur la rose fleurie.

Je n'écouterai point vos frivoles discours
Monsieur le paresseux, dit la mouche. Je cours
Ou bon me semble, et crois en pareille occurrence
N'avoir rien a répondre a votre impertinence.

Et pourtant je veux bien vous donner un conseil.
Méchant, n'attendez point un rayon de soleil

Pour sortir de ces lieux. Il se peut que I'orage
Déverse encore ses eaux longtemps sur le feuillage
Qui vous abrite. Alors, autant mouillé que moi,
Vous n'aurez pas mangé. J'aime mieux, sur ma foi!
M'exposer a la pluie et rentrer a mon gite

Ne criant pas famine. Au revoir, je vous quitte.»
Elle dit et s'enfuit, laissant le papillon,

Tout honteux et confus, attendre le rayon

Qui ne vint Pas. Le soir, il apergut I'abeille

Qui bourdonnait encore prés de lui dans la treille.
Cette fois, il ne put lui dire ses malheurs

Et mourut sans oser lui laisser voir ses pleurs.
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Si, jamais sous son toit, I'énervante paresse,

Cher enfant, t'endormait dans sa coupable ivresse,
Rappelle-toi ce que I'abeille au papillon

Disait quand il révait caché dans son sillon.
Casimir DELAVIGNE.

La petite chienne

Dans un riche salon, devant un feu joyeux,

Une petite chienne aux poils longs et soyeux,

A l'oeil vif et lutin, aux formes délicates,

Au nez rose, étendait nonchalamment ses pattes
Sur un épais coussin. Fannette était son nom.
Jeune, belle et savante, elle était en renom

A dix lieues a la ronde. On donnait a Fannette
Biscuits, sucre, bonbons, riz, gateaux et nonnette.
Elle avait ses valets épiant ses désirs ;

Elle avait ses jouets amusant ses loisirs.

Pourtant, le croirait-on ? Fannette, la volage,
Indifférente a tout, c'est le fait de son age,

Se trouvait malheureuse. Et pourquoi, direz-vous?
Pourquoi? Je n'en sais rien. Nous voyons tant de fous
Plus agés que Fannette accuser la fortune

Et blasphémer les cieux. Oh ! la race importune
Que celle de ces gens qui se voient malheureux
Pour avoir oublié qu'ils étaient trop heureux !

Un Esprit.

Amour

Amour ! mot éternel, mot sublime et magique
Qui fit créer un Dieu, qui fit naitre un Sauveur ;
Gerbe d'or et de feu dont la flamme électrique
Va du ciel ou tout vit, a la terre ou tout meurt.

Tout vous parle d'amour : le ruisseau qui murmure,
La rose qui fleurit, la fleur des champs qui nait,
L'oiseau dans le buisson, le nid sous la verdure,

La nuit qui passe et fuit, l'aurore qui parait,

L'astre du jour qui luit, la brise qui soupire,
Le brin d'herbe qui vit, I'arbuste qui grandit,
La vague qui blanchit, le flot qui se retire,
L'insecte qui bruit et I'agneau qui bondit.

Tout vous parle d'amour. Dans son premier sourire
Qui reflete les cieux, I'enfant cherche a calmer
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Les douleurs du foyer ; I'enfant semble vous dire
Ce qu'il dira plus tard on bégayant : « Aimer. »

Aimer, toujours aimer, c'est la foi de la mére
Qui vient sécher ses pleurs et qui les fait tarir,
La foi qui la retient, qui I'attache a la terre

Et lui fait voir le ciel, pour l'aider & souffrir.

Pour enseigner I'amour, un Dieu créa des mondes
Obéissant aux lois qui régissent les cieux,

Des mondes infinis aux majestés profondes,

Aux sublimes accords, aux bruits harmonieux.

Pour faire aimer I'amour, il fit a son image
L'homme qu'il anima, qu'il rendit immortel
De son souffle puissant, a qui pour héritage

Il promit, dans un jour de pure ivresse, un ciel.
Casimir DELAVIGNE.

Au Prince X... 1

Hier soir, je révais, assis au coin du feu.

L'atre jetait encore, dans un dernier adieu,

Sa tremblante lueur et sa blanche fumee,

Quand soudain j'entendis a ma porte fermée,
Trois fois, trois petits coups frappés discretement.
Alors la clef, sans bruit, sans efforts, lentement
Glissa dans la serrure et j'apercus une ombre,
Blanche comme un rayon d'argent dans la nuit sombre,
S'avancer doucement et montrer a mes yeux

Un écrin renfermant un bijou précieux :

Enfant, dit-elle, un ange aupres de toi m'envoie
Pour t'aider a marcher dans la pénible voie

Que ton Dieu t'assigna. Garde ce souvenir

Qui devra réveiller ta foi dans l'avenir

Quand tu ne croyais plus méme au présent. Espere
Et cesse de douter. Entre dans la carriere

Sans faiblir ni trembler. Cet ange tout-puissant
Te suivra pas a pas dans le chemin glissant

De la lutte. J'ai dit. » Et I'ombre, avec mystére,
Semblait s'évanouir son étrange lumiére
S'effagait par degrés, et moi, péle et troublé

En écoutant sa voix, je n‘avais point parle :

1Le prince X... répondit a une petite fable que je lui avais adressée, en m'envoyant un riche écrin renfermant une
épingle montée en or. L'Esprit de Casimir Delavigne me dicta cette épitre de remerciement.

16



«Reste encore, lui dis-je, 6 merveilleux génie ;
Il semble, en te voyant, que ma peine est finie.
Redis-moi ces doux mots : Espére en l'avenir.
Reste, je veux te voir, t'entendre et te bénir.

Si tu pars, promets-moi de porter au bon ange
Qui t'envoya, mes voeux et mon cceur en échange.
Dis-lui que le poéte, humble et reconnaissant.
Se souviendra toujours de son royal présent. »
Je n'avais pas fini que I'ombre, disparue,
M'avait laissé tout seul cherchant encor sa vue
Et ne trouvant plus rien que le magique écrin
Quelle avait parfumé de son souffle divin.
Casimir DELAVIGNE.

Réverie

Enfant, n'as-tu jamais contemplé dans la plaine
Un beau soleil couchant ? La brise sans haleine
Semble admirer sans bruit ; I'oiseau, dans le buisson,
Ne dit plus a I'écho sa bavarde chanson ;

Le flot vient expirer au sable de la rive,

Sans oser murmurer sa priere plaintive ;

Le timide roseau sur sa tige est sans voix,

Et la feuille se tait en tombant dans les bois.
L'horizon tout en feu rougit le blanc nuage ;

On dirait que les cieux vont vomir un orage.

Ne te semble-t-il pas que la nature en deuil
Ensevelit son roi dans un triste cercueil ?

Ami, le roi du jour est I'image d'un réve

Que le matin commence et que le soir acheve.
Quand tu le vois s'enfuir, tu le pleures. Pourquoi ?
Autrefois j'en riais. Fais-en autant, crois-moi.

Ch. LALOY.

Causerie

Depuis longtemps, enfant, ma muse soucieuse
N'a pas voulu chanter; mais la capricieuse

A ton appel s'anime et vient, comme autrefois,
Reéveiller les échos endormis a sa voix.

Tu veux un souvenir de ton pauvre Corneille ?
As-tu donc oublié que son ombre sommeille
Sous un marbre chargé de deux siécles entiers ;
Que, lasse de courir dans ces muets sentiers
Ou je révais jadis, ou je cueillais la gloire,

Elle ne fait plus rien pour grandir sa mémoire ?
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Le silence la berce et le repos I'endort,

Loin du bruit des vivants, du sommeil de la mort.
Et tu veux qu'aujourd’hui, revenant sur la terre,
Soudain elle apparaisse et cede a ta priere,

Redise un autre chant pour remplir tes cahiers

Et signe au bas son nom ? Hélas ! bien volontiers,
Elle y consentirait; mais je crains sa faiblesse.

Elle ira lentement, en s'arrétant sans cesse :

Tel un jeune malade essayant un matin

Ses pas convalescents sur I'nerbe du chemin.

Te voila prévenu. Je n'ai plus rien a dire.
Voudrais-tu néanmoins encore me faire écrire ?
Réponds, enfant ? Oui. Soit. Je dirai quelques mots
Pour obtenir enfin la paix et le repos.

Un jour, il m'en souvient, j'achevais une scéne

Du Cid, cherchant en vain une rime a Chiméne,
Sans pouvoir la trouver, quand entra, par hasard,
Un de mes vieux amis, plein d'esprit, mais bavard.
Je laissai 1a mes vers, maudissant la présence

De mon héte importun, qui, par reconnaissance,
Disait-il, m'apportait un merveilleux trésor,

Un ouvrage fameux, valant son pesant d'or.

En ouvrant cet ouvrage, a la premiére page

Je lus ces quatre mots : « Au grand Corneille, hommage !
Merci, lui dis-je, ami ; mais a quoi bon venir,
Quand mon coeur se souvient, parler de souvenir ?
Pourquoi vouloir encore m'offrir la dédicace

De ce livre ? Mon nom la n'est pas a sa place. »
Pourquoi non ? reprit-il avec un ton moqueur.
Serait-il trop petit pour toucher votre coeur?
Faut-il & votre nom des oeuvres couronnées

Qu'un académicien de sa plume a signées ?

S'il est ainsi, trés cher, de vous je prends conge,
Honteux de vous avoir si longtemps dérangé

De vos doctes travaux. Je le vois, c'est folie

De croire a I'amitié qui toujours nous oublie
Quand on a besoin d'elle. Adieu, soyez heureux. »
Je voulais répliquer, mais mon héte fiévreux
Descendait d'un pas lourd I'escalier quatre a quatre,
Comme in coupable enfant que son maitre veut battre.
J'en étais 13, révant a I'étrange colére

De ce vieux compagnon que j'aimais comme un frére
Et songeant aux moyens de calmer son courroux,
Quand, soudain, a ma porte on vint frapper trois coups.
J'ouvre, c'était I'ami se soutenant a peine.

Trois étages montés 1'avaient mis hors d’haleine.
Son oeil était hagard, son visage blémi
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Et tout son corps tremblait. « Qu'avez-vous, cher ami?
Lui dis-je, en le voyant. Et qui donc vous raméne?
Quelques vers, reprit-il, pour la belle Chimeéne
Que javais par mégarde emportes. Les voici.
Prenez-les. Entre nous, tout est fini. » « Merci,
M'écriai-je, en pleurant de plaisir et de joie,
Corneille vous chassa, sa muse vous renvoie

Pour apporter le calme a son cerveau brilant

Et lui faire trouver, sans effort, en parlant,

La rime qu'il cherchait dans ses pénibles veilles,
Et qui toujours fuyait sans frapper ses oreilles.

Oh ! laissez-moi parler et finir mes aveux.
Lorsque j'ai refusé de céder a vos veeux,

J'en fais ici serment, je n'étais point coupable ;

Je craignais pour nous deux de n'étre point capable
De porter un fardeau trop lourd et trop pesant;
J'avais peur de tomber sur la route en glissant.
Dites, avais-je tort de douter de moi-méme?

Et pouvez-vous encore, & I'ami qui vous aime,
Refuser un pardon quand il vous tend la main?

Ce bonheur de vingt ans aura-t-il donc demain
Passé comme un rayon qui ne laisse pour trace
Que I'ombre de la nuit qui vient prendre sa place ?
Faut-il qu'a I'horizon un nuage jaloux

Voile & jamais le ciel de I'amitié pour nous ?

Oh ! non. Vous palissez, et cette voix aimée
Murmure un doux langage a mon ame charmée.
Oublions, dites-vous, qu'un instant désunis,

Nous avons un matin vécu sans étre unis.

Restons amis. Qu'un jour, sur notre froide pierre,
On lise encore ces mots blanchis dans la poussiére
Ils s'aimérent toujours, la mort les sépara,
Passants, priez pour eux, et Dieu vous bénira. »
Le vieillard me sourit, et la paix était faite.

Mon récit est fini. Ton oreille distraite,

Poéte impatient, a-t-elle écouté tout?

J'ai voulu t'amuser, mais t'apprendre avant tout

A ne point trop presser ta muse harasseée,

Quand la rime a pas lents suit ta course insensee ;
A t'arréter souvent, mais surtout quand la voix

De ce monde inconnu, qui te dicte ses lois,

A cessé de parler ; car alors le génie

Qui t'assiste est aux cieux et son hymne est finie ;
A ne point éloigner de ton humble foyer

L'ami qu'il plait & Dieu de vouloir t'envoyer,

Car souvent sa visite, en venant te distraire,
Apporte a tes esprits un repos salutaire.
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J'ai dit. Bonsoir, enfant ; j'ai fait ces vers pour toi ;
Je demande en échange une oraison pour moi.
P. CORNEILLE.

La mort

La mort est un sommeil qui finit dans la tombe,
Un réve qui s'achéve en paix et loin du bruit.
L'ame, au réveil, timide et 1égére colombe,
S'envole vers un monde ou tout est fleur et fruit.
Un Esprit.

L’espérance

L'Espérance est la faible et tremblante lueur

Qui s'éteint quelquefois, mais qui brille sans cesse
Quand il fait nuit et froid au fond de notre coeur ;
Avec elle, tout vit ; avec elle, tout cesse.

C'est le pale rayon dont la douce clarté
Visite le réduit et la cellule obscure,

Ou git le prisonnier pleurant la liberté,

Le soleil et I'air pur, la brise et la verdure.

C'est I'étoile des mers qui jette au loin ses feux
Sur les flots irrités, qui soutient le courage

Du pilote épuisé, quand il cherche des yeux
Un point & I'horizon, la terre et son rivage.

C'est la riante aurore au front étincelant,

Au teint frais et vermeil, a la bouche rosée,

Qui vient tous les matins de son petit doigt blanc
Soulever les rideaux discrets de la croisée.

Ici, c'est un enfant au babillard réveil ;

En passant, elle pose un baiser sur sa téte.
La, c'est un libertin, au fébrile sommeil ;

En passant, elle chante un gai refrain de féte.

Plus loin, c'est un savant qui refait le matin
Son travail de la veille; en passant, elle admire.
La, c'est une fillette a I'oeil noir et lutin ;

En passant, elle rit a son joyeux sourire.

La-bas, c'est un jeune homme au front pale et troublé ;

Sa voix est faible ; il pleure et languit sur sa couche.
En passant, elle jase et I'endort consolé,
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Heureux d'avoir senti son souffle sur sa bouche.

Enfin, c'est un vieillard pliant sous le fardeau
Des ans ; sa main est froide et sa levre est flétrie.
Elle passe et souléve un coin du noir rideau

Qui lui cache le ciel, sa future patrie.

Casimir DELAVIGNE

Un réve

Un soir, je vis en réve une enfant blanche et rose
Qui portait une fleur nouvellement éclose,

S'asseoir a mon foyer : « Tiens, dit-elle en tremblant,
Cette rose est & moi, ma main en la cueillant

La garda pour toi, pere, et j'ai voulu moi-méme
L'offrir en te disant mon nom : Jeanne! qui t'aime. »
Jiallais saisir la rose a la fraiche couleur,

Mais je n'ai rien trouvé, ni Jeanne, ni la fleur.

JEAN

Le moucheron et I’abeille

Un soir, au clair de lune, un petit moucheron
Rentrait a son logis, lorsque, sur le perron

De son chateau, I'abeille et pimpante et 1égére,
L'arréte en lui disant : « Bonsoir! bonsoir ! mon frere.
Pourquoi partir sitot et revenir si tard?

Vous n'avez donc rien fait, dites, maudit bavard,
Que rire et soupirer aupres de vos maitresses ?
C'est acheter trop cher leurs trompeuses caresses.
Croyez-moi, jeune fou : le temps est précieux
Pour s'amuser ainsi ; on doit I'employer mieux. »
Vous parlez bien ce soir, ma charmante voisine,
Dit I'numble moucheron. Devant vous je m'incline,
Et déclare excellents vos excellents conseils.
Pourtant, permettez-moi d'adresser les pareils

A Votre Majesté. Vous courez dés l'aurore

De boutons en boutons, le soir vous trouve encore
Sur leurs seins demi-clos, et bien souvent la nuit
Redit vos doux ébats a lI'aube qui s'enfuit.
Pensez-vous qu'il soit bien de folatrer sans cesse,
De dépenser ainsi votre courte jeunesse

A chercher tous les jours dans de nouveaux plaisirs
Un nouvel aiguillon irritant vos désirs ?

\ous apportez, je sais, riche butin au gite ;

Mais en rentrant plus tét, en butinant plus vite,

1 Ma fille.
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Il serait bien plus riche. Est-ce la votre avis ? »
ces mots l'orateur regagna son logis.
Un Esprit

A Mlle X... .1

La nuit parfois je viens parler a ton sommeil,
Espérant, mais en vain, qu'au 'moment du réveil
Mon nom sera redit dans ta courte priere.

Tu n'as donc pas gardeé le soutenir d'un pére?

Son image, a ton coeur ingrat et oublieux,

N'a donc rien laissé, rien qui pQt ouvrir tes yeux
Et leur montrer ses traits? Mon ombre assez punie
En se voyant partout et proscrite et bannie,

Clame un pauvre qu'on chasse au seuil de la maison,
Pour ne pas écouter la sévere lecon

Qui du foyer suspend les jeux et les arréte,

Mon ombre, dis-je, doit, lorsque tout est en féte,
Qu'a, fauvette en ton nid, au lever du soleil,

Tu dis un chant d'amour a ton premier réveil,
Souffrir I'isolement, méme aupres de sa fille;
Entendre répéter, a sa voix qui babille,

Tout, excepté son nom. Mais ne vaut-il pas mieux
T'oublier tout a fait en oubliant ces lieux?

X...

Réverie

Le soleil commencait a blanchir de ses feux

Le naissant horizon d'un beau matin. Joyeux

A son premier rayon, j'effeuillai, sur ma route,
La rose du printemps, belle et fraiche sans doute,
Mais trop jeune, pour voir un trop cruel enfant
Flétrir son jeune sein que son age défend.
Image de ma vie. A sa premiére aurore,

Mon étoile a pali. Le soir la vit encore

Briller ; le lendemain, on la cherchait aux cieux
Sans pouvoir la trouver. 0 sort mystérieux !
MILLEVOYE.

La Charité

Messagere du ciel, qui descend sur la terre,
Pour consoler le pauvre et calmer sa douleur,

L Mlle X... me supplia un jour de vouloir bien évoquer peére. Voici sa réponse.
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La Charité s'arréte au seuil de la chaumiére

Et s'assied au foyer ou passa le malheur.

Si I'enfant, en jouant, apercoit sur la route

La Charité qui vient visiter son réduit,

Il traverse en tremblant le grand bois qu'il redoute,
Pour arriver plus vite et I'annoncer sans bruit.
La pauvre mére en pleurs, qui le matin soupire,
Et demande au passant le pain qui doit nourrir
La faim du foyer, voit la charité sourire,

Et lui tendre la main pour 1’aider a souffrir.

Le vieillard, qui n'a plus ni gite, ni famille,
Gémit sur un grabat a I'neure de la mort,
Quand vient la Charité, sublime et noble fille,
Qui lui ferme les yeux, le console et I'endort.
Le soldat oublié dans les champs du carnage
Cherche partout un frere, a, qui dire en mourant :
Adieu, quand apparait une céleste image,

La Charité, prenant sa place et soupirant.

Le riche, qui s'endort dans la profonde ivresse
Des plaisirs, a besoin le matin d'oublier

Et de faire oublier sa coupable faiblesse ;

La Charité pour lui va donner et prier.

La Charité s'enfuit quand sa tache est remplie,
Abandonne ces lieux pour remonter au ciel,
Temple magique, ou vit ce que la terre oublie,
Ou rien ne doit finir, ou tout est éternel.
Casimir DELAVIGNE.

Premier pas?

\/ois ce jeune agneau sous l'ombrage,
Tout joyeux, il prend ses ébats ;

Il broute déja le feuillage

Et laisse sa mére la-bas.

Déja l'abeille printaniére

S'abat sur le lis et le thym

Et butine comme sa mére

Des les premiers feux du matin.

Le roitelet rase la terre,
Il fait son nid et se blottit
Sous l'arbre ou I'appelle sa mére,

LA une jeune mere de famille qui m'avait prié de demander &, un Esprit quelques vers pour sa petite fille essayant
encore ses premiers pas.
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Et pourtant il est bien petit.

Et toi, fillette blanche et rose,
Pourquoi, pourquoi ne veux-tu pas
Laisser ton pied ou je le pose

Et essayer tes premiers pas?

Viens jouer sous le vert feuillage
De la tonnelle... Ah! c'est en vain !
Dans ton innocent bavardage,

Tu me dis encore a demain.

Toujours demain ! Mais demain passe,
Enfant, et tu ne marches pas,

Et ta pauvre mére se lasse

Quand elle t'endort dans ses bras.

Un Esprit

La foi

C'est la modeste fleur qui croit dans la prairie,
Qui fleurit dans les bois, qui se fane et languit
Sur les bords du ruisseau dont la source est tarie.
Qu'on arrache le jour et qui renait la nuit.

C'est I'épi blond des blés qui balance sa téte

Sous le souffle amoureux de la brise du soir,

Qui la courbe en pleurant, quand passe la tempéte,
Et la léve en 'riant, quand blanchit le ciel noir.

C'est le rocher des mers dont la masse imposante
Ecoute pour réver la voix des flots trembler,

Et voit avec dédain la vague menagante

Qui veut I'anéantir et ne peut I'ébranler.

La Foi vient sur la terre éclairer notre route

Et diriger nos pas. Son éeternel flambeau

Luit toujours devant nous et fait palir le doute
Qui rampe a nos cotes jusqu'au seuil du tombeau.

Jadis on accourait admirer les préceptes

Que le Christ enseignait dans de doux entretiens ;
Sa voix charmait la foule, enfantait des adeptes,
Et la Foi les sauvait en les faisant chrétiens.

Mais vois ce pelerin qui, joyeux, s'achemine
Vers de lointains pays. Il marche sans trembler ;
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Son front est noble et pur, sa parole est divine
C'est I'ap0tre du ciel que la Foi fait parler.

Plus loin, c'est un blcher. Déja grandit la flamme,
La prison est ouverte. Un chrétien va sortir.

Il s'avance au supplice en élevant son ame

Vers Dieu. C'est un héros que la Foi fait martyr.
Casimir DELAVIGNE.

Les petits moucherons

Un petit moucheron demandait a sa mere,

Un jour, de corriger séverement son frere,

Qui l'avait, disait-il, querellé le matin

Et battu sans pitié pour avoir le butin

Qu'il avait amassé péniblement la veille,

Sous le pampre glissant et mouillé de la treille.
La mere fit venir le méchant aussitot :

« Qu'avez-vous fait, petit, du butin que tantot,

Je vis sur une pierre au seuil de votre porte ?
Allez me le chercher, je veux qu'on me I'apporte.
Et vite, entendez-vous ! Il est mangé, ma meére,
Dit bas le moucheron ; depuis deux jours mon frére
M'enleve le butin que j'emporte au logis.
Tourmenté par la faim, a mon tour j'ai commis
Un petit larcin ; mais il est si petit, mére,

Que vous ne voudrez pas repousser ma priere,

Et ne pas accorder ce qu'on me donne ailleurs :
Un pardon a ma faute, un sourire @ mes pleurs.
C'est bien; dis a ton frere, en rentrant, que sa mére
Voudrait I'entretenir d'une pressante affaire. »
L'enfant apparait. « Ah ! petit impertinent,

Dit la mere en courroux, partez incontinent.

Je ne veux plus vous voir. Mon arrét est sévere,
Mais vous saurez du moins que mentir a sa mere
En accusant un frére est un double méfait

Qui n'a point grace ici. Partez, le mal est fait,
Vos larmes sont stériles

Et vos voeux inutiles. »

Un Esprit.

Les quatre saisons a la campagne

L’hiver
Quand le frileux hiver, au front du vieux chateau,
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En décembre a jeté son froid et blanc manteau,

On n'entend plus chanter la joyeuse fauvette,

Le soleil ne vient plus blanchir la maisonnette,

Le berger ne va plus conduire dans les champs
Son troupeau. Le ruisseau ne redit plus ses chants,
Et captif et pleurant dans sa prison de glace,

Il trompe le passant cherchant en vain sa place.

Le vent avec fureur vomit ses tourbillons,
Balayant devant eux la neige des sillons ;

La feuille du bois semble, en glissant sur la route,
Soupirer, et fait peur a I'enfant qui I'écoute.

Au détour du chemin, le loup, quand vient la nuit,
Se met en embuscade .et fuit au moindre bruit ;

Le corbeau, dans les airs, battant ses larges ailes,
Vole au donjon chercher un nid dans ses tourelles ;
Le brouillard, en tombant sur la nature en deuil,
Semble montrer la mort et cacher un cercueil.
Tout est triste. Et pourtant, au foyer du village
Tous les soirs on s'assemble ; on chante, c'est I'usage,
La gloire du pays, l'ivresse de I'amour,

Les beaux jours du printemps et son prochain retour.
Le jeune homme folatre et le vieillard tisonne,

La grand'mere raconte et sa fille frissonne.

Le plaisir pour chacun et la gaieté pour tous.

Tel est le frais refrain de ces aimables fous.

Ne vous semble-t-il pas que Dieu, dans sa sagesse,
Mit au dedans la joie, au dehors la tristesse?

Le printemps

Quand le joyeux printemps vient de sa tiede haleine
Embaumer les vallons, les coteaux et la plaine,
Le tendre rossignol se cache au fond des bois
Pour imiter des cieux, I'inimitable voix ;

Le gai ruisseau redit sa chanson monotone

Sous la ronce enlacée au vert mai qui boutonne ;
L'arbuste avec ivresse abandonne au zéphyr

Sa fleur ou Dieu posa des perles de saphir ;

La seve, en arrosant la branché languissante,
Laisse tomber ses pleurs sur la feuille naissante ;
L'oiseau travaille au nid ou le bonheur l'attend ;
Le tendre agneau soupire et la brebis I'entend ;
La rose avec amour emprisonne l'abeille

Dans son calice d'or qui I'enfermait la veille ;
L'insecte en sortant trouve, au seuil de sa prison,
L'air pur et le rayon, la brise et le buisson ;
L'hirondelle, gentille et vive messagere,
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Des beaux jours, se repose au nid qui la vit mére ;
La nuit est calme et pure ; on n'entend sous les cieux
Que murmures éteints, que chants harmonieux.
Tout rit autour de nous, et pourtant au village

Le Foyer n'est plus gai. La fillette volage,

Quand arrive le soir, déserte le hameau

Pour aller s'amuser et danser sous I'ormeau.

La grand'mere a la nuit va visiter I'étable.

Le pere, endormi, reste accoudé sur la table.

Le vieillard au lit cause au nouveau-né qui dort
En révant dans les cieux, et fait un réve d'or.
L'enfant entre ses dents murmure la priere

Qu'il apprit autrefois aux genoux de sa mere

Tout est froid, tout est triste a I'atre du logis
Qu'égayait en hiver la chanson des amis.

Ne vous semble-t-il pas que Dieu, dans sa sagesse,
Mit au dehors la joie, au dedans la tristesse?

L’été

Quand le brdlant été vient sur son char poudreux
Jeter sur son chemin son tonnerre et ses feux,

La perdrix dans les blés va chercher pour retraite
Leurs tortueux sillons; elle est folle et distraite ;
Au moindre petit bruit, on la voit qui s'enfuit
Cherchant un autre gite ou s'abriter la nuit.

Le ruisseau ne peut plus arroser la prairie,

Son lit désert est vide et sa source est tarie ;
L'oiseau ne chante plus sa chanson d'autrefois,

Il a quitté les champs pour réver dans les bois ;

Les épis paresseux courbent leurs lourdes tétes

Au souffle du zéphyr comme au vent des tempétes ;
Au penchant des coteaux le pampre jaunissant
Semble a regret montrer ses fruits mdrs au passant ;
Le flot qui parle bas a la vague attentive

Ne désaltére plus le sable de la rive ;

Le feu follet des nuits voltige au bord de I'eau
Comme un Esprit en peine errant sur son tombeau ;
Le soleil apparait, grand géant dans la plaine,

Ses baisers sont brilants, mortelle est son haleine.
Il est midi. Déja le moissonneur a pris

Le sentier détourné qui ramene au logis ;

La ferme a clos sa porte aux bruits de la vallée
Pour endormir son héte un instant. Eveillée,

La ménagere est la qui bient6t, par ses chants,
Devra le réveiller pour I'envoyer aux champs.

Il retourne a pas lents achever sa journée,
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Faire ce qu'il avait fait dans la matinée,

Faucher les longs sillons, lier les épis d'or,

Former la lourde gerbe et charger son trésor

Qu'il a peine a porter sur sa téte courbée,

Pour regagner son gite a la brune tombée.

La fatigue le tue. Il mange en arrivant,

Dort, et le lendemain repart en se levant.

Ne vous semble-t-il pas que Dieu, dans sa sagesse,
Mit nulle part la joie et partout la tristesse?

L’automne

Quand le pale et prodigue automne, avec largesse,
Abandonne a nos champs, dans une nuit d'ivresse,
Ses plus riches trésors, Iés fruits mars aux vergers,
Les raisins a la treille et leurs parfums légers,

Le pur ruisseau revient égayer la prairie

Et redit sa chanson & sa rive attendrie;

Le souffle des zéphyrs, tiede comme au printemps,
Glisse dans les roseaux amoureux de leurs chants ;
La feuille du buisson, en tombant sur la terre,
Semble chercher plus loin le bois et son mystere ;
Le patre matinal raméne ses troupeaux

Dans les prés, en soufflant dans ses Iégers pipeaux ;
L'hirondelle, qui rode autour de la fenétre,
Demande a visiter le toit qui la vit naitre;

On dirait que son chant triste et mystérieux,

Aux hotes du logis veut dire ses adieux;

L'abeille, au point du jour bourdonne dans la treille
Et s'enivre aux parfums qui I'enivraient la veille.
Dés que le frais matin, blanchissant I'horizon,

De ses premiers rayons éveille la maison,

La fillette se Iéve et bientdt, sur la routes

Egrenant la chanson que chaque aurore écoute,

La serpette a la main, les jupons relevés,

A la vigne elle accourt. Ses pieds nus sont lavés
Par la fraiche rosée. Alerte et courageuse,

On la voit dans les rangs gronder la vendangeuse
Qui s'amuse a causer sans remplir ses paniers ;

Le pére, un peu plus loin, commande aux ouvriers ;
Les sillons sont revus deux fois par la grand’mere
Qui ramasse en passant les grains tombés a terre;
Le jeune homme au logis conduit les tonneaux pleins ;
Les lits sont préparés pour coucher les raisins.
L'enfant jette en jouant I'éclat d'un joyeux rire
Autour du vieux pressoir qui sous son poids soupire
En dégorgeant a bas le trop plein de son coeur.
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Déja, dans les bassins, la vermeille liqueur

Fait couler ses flots d'or ; son écume embaumeée
Jette au loin ses parfums et sa blanche fumée.
Tout le monde est rentré. Chacun go0te a son tour,
En chantant sa chanson, le vin nouveau du jour.
Ne vous semble-t-il pas que Dieu dans sa sagesse
Ne voulut point méler la joie a la tristesse?

Les quatre saisons

Pourquoi? me diras-tu, toi qui veux tout savoir.
Le pourquoi n'est pas loin, d'ici tu peux le voir.
Les ages du temps sont les ages de la vie

L'hiver, c'est la vieillesse a la main engourdie,
Aimant a la chauffer au coin de son foyer,

Ne sachant plus que rire et causer et prier.

Le printemps, c'est I'enfance essayant sur la rive
Ses premiers pas sous l'oeil de sa mere attentive,
Aimant le soleil, I'air, les chansons et les jeux.
L'été, c’est I'hnomme ardent, égoiste et fiévreux,
Poursuivant la Fortune et sa trompeuse image

Du réveil au sommeil, et dressant au rivage

Un autel pour venir fixer son sceptre d'or.
L'automne est I'homme heureux et content de son sort,
Remplissant ses devoirs sans orgueil, ni faiblesse,
Et cueillant au matin de sa verte vieillesse

Le fruit de ses travaux : le bien-étre du peu

Qu'il trouve sur sa route et qui lui vient de Dieu.
André CHENIER.

La priére

La priére est la fleur qui vit dans le mystere,
Qui gémit sous la feuille et sourit au passant,
Qui livre ses trésors a la brise Iégere,

A l'air frais du matin, aux feux du jour naissant.

C'est le faible rayon tremblant dans la nuit sombre
Qui distrait le malade attendant le sommeil,

Qui perce le donjon, qui se glisse dans I'ombre

Et vient du prisonnier égayer le réveil.

C'est un parfum subtil dont I'haleine embaumee
Touche, saisit, pénétre et dilate nos sens.

Dans nos temples sacres, c’est la blanche fumée
Qui monte vers les cieux quand on brile I'encens.
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Source d'eau vive et pure, elle arrose la terre
Ou nait la Charite, ou s'éléve la Foi,

Ou vole I'Espérance, ou regne le mystére,
Ou descendit le Christ, ou s'établit sa loi.

En aimant, nous prions. Au matin de sa vie,
Dans son premier baiser, I'enfant semble prier.
Sa priére est I'amour. Elle est pure et bénie,
Elle apporte la joie et la paix au foyer.

En souffrant, nous prions. La pauvre mere en larmes
Qui demande au tombeau I'espoir de ses vieux ans :
Sa fille qui n'est plus, offre a Dieu ses alarmes

Pour priere. Holocauste égal a ses tourments.

En donnant, nous prions. La charité qui donne
Au foyer noir et froid, ou vient s'asseoir la faim,
Va pleurer et prier prés du Dieu qui pardonne
Pour celui qui renvoie au toit laissé sans pain.
Un Esprit

A Nina

Nina pourquoi sans cesse
Dépenser ta jeunesse

A pleurer un amour

Qui n'a duré qu'un jour ?

Les abondantes larmes
Qui tombent de tes yeux
Flétriront tous tes charmes
Sans attendrir les cieux.

Nina, pourquoi sans cesse...

Les plaisirs de la terre
Passent comme un essaim
De la mouche éphémere
Qui ne vit qu'un matin.

Nina, pourquoi sans cesse...
Viens plut6t sur la pierre,
Ou repose mon corps,

Réciter, pour priére,
La priére des morts.
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Nina, pourquoi sans cesse...

Dans une autre patrie
Tu me verras un jour,
Vivant une autre vie,
T'aimer d'un autre amour.

Nina, pourquoi sans cesse...
Alfred DE MUSSET.

La poulette et le renard

Le long d'un étroit sentier,

Une poulette égareée,

Bien loin de son poulailler,
Racontait, tout éplorée,

Aux gens qu'elle rencontrait
Sa lamentable aventure ;
Quand un renard, qui rentrait
Au terrier, cherchant péature,
La vit et vint la trouver :

« Pourquoi ces larmes, ma mie ?
Ne puis-je donc vous prouver,
Une fois dans votre vie,

Qu'il tort je suis accusé

De toujours vous chercher guerre ?
Dit gaiment le vieux rusé.
Voyons, qu'avez-vous, ma chére ?
Ah ! reprit la poule en pleurs,
Comment retrouver le gite

Ou j'ai laissé mes deux sceurs ?
La nuit arrivera vite,

Et ce sera fait de moi.

Non I3, dit le saint ermite,

Ne crains rien, console-toi.
J'irai moi-méme, petite,

Te conduire au poulailler ;

Je suis connu de ta mere ;
Souvent méme a son foyer

J’ai passeé la nuit entiere.

Et, quand venait le matin,

Je la voyais a ma place
M'apporter riche butin

Et en garnir ma besace

Pour nourrir mes nouveau-nés
Au retour de mon voyage.

31



Oh ! ces moments fortunés
Me rappellent ton village,
Ta maison et I'numble cour,
Ou je contemplais ta mere,
Tous les soirs, avec amour.
Viens, appelle-moi ton frere
Et laisse-moi t'embrasser. »
La poulette confiante

De ses bras veut I'enlacer,
Quand une bouche béante
S'ouvrit et la dévora.

Celui qui se dit sans cesse
Votre ami, vous trompera.
Si vous avez la faiblesse
De croire a son serment,
Presque toujours il ment.
JEAN.

Pensée sur Dieu

Dieu! nom sublime et grand qui fait trembler la terre
Et tressaillir les cieux, qui voit vieillir les ans

Et ne vieillit pas ! Saint et éternel mystére,

Son berceau fut la nuit et le voile des temps !

Dieu! Dieu qui créa tout, qui se créa lui-méme,
Qui créa l'univers et lui donna des lois,

Qui fit subir a tous sa volonté supréme,

A l'esclave, au tyran, aux sujets et aux rois !

Dieu! fantdme effrayant qui tourmente le doute,
Ce pygmeée orgueilleux qui mesure un géant
Quand il cherche partout et ne voit sur sa route
Que l'oeuvre du hasard, I'ouvrage du néant !

Dieu! Roi du monde entier, qui conduit dans I'espace
Tous ces globes de feu gravitant vers les cieux,

Qui leur trace le cercle et leur fixe la place

Ou chacun doit remplir son cours mystérieux !

Dieu! maitre omnipotent, qui commande au tonnerre
Quand il vomit ses feux sur la cime des monts,

Qui commande au torrent, quand il jette a la terre
Ses flots noirs mugissant comme les noirs démons !

Dieu! foudre de la guerre, invisible génie,
Qui préside aux combats d'un peuple de guerriers,
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Protége du drapeau l'aigle qu'il a bénie
Et partage aux vainqueurs les palmes des lauriers.

Dieu! source de bonté! Dieu, qui toujours oublie
Et I'orgueil du coupable et son fol abandon ;

Qui ne maudit jamais et repond a I'impie

En lui montrant au ciel I'amour et le pardon !

Chrétien, c'est la ton Dieu! Sa sagesse infinie
Placa sur le chemin qui conduit a son port
Trois bornes a franchir : I'épreuve de la vie,
Les ennuis de I'exil, les doutes de la mort.
Casimir DELAVIGNE.

Le canari et ’enfant

Un petit canari, prisonnier dans sa cage,

Voyait, tous les matins, un enfant de son age,
Accourir & l'aurore et lui tendre le pain

Qu'il venait becqueter dans sa petite main.

IIs s'aimaient tendrement. Un jour, avec mystére,
Le rusé canari lui fit cette priére,

A travers les barreaux de sa triste prison,

Et entre deux couplets de sa fraiche chanson :

« Pourquoi donc, lui dit-il, me tenir dans ma cage,
Enfermé tous les jours? Croirais-tu que volage,
Oubliant ton amour, insensible a tes pleurs,

Loin de toi pour toujours, je pourrais vivre ailleurs ?
Le soleil est si beau, la rosée est si pure !

Ah ! laisse-moi dehors adorer la nature !

Ne peux-tu pas ouvrir ma porte le matin ?

Je n'irai qu'a deux pas amasser mon butin,

Deux ou trois fleurs au plus recevront ma visite,
Et puis, je te promets de rentrer a mon gite. »

Le pauvre enfant séduit et croyant aux aveux

De son sincére ami, souscrivit a ses veeux.

Le canari joyeux vers un lointain bocage
S'enfuit, et ne revint plus jamais a sa cage.

On promet aisément,

Mais on tient rarement.

Casimir DELAVIGNE.

Réverie
La nuit, il arrive parfois,
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Qu'a tes oreilles, une voix

Murmure une plainte légere

En t'appelant. C'est la priere

D'une ame en peine. Enfant, dis-moi,
Sa voix te fait trembler. Pourquoi ?
Ne sais-tu pas qu'une autre vie,
Alors que la tienne est finie,
Commence, et que peut-étre un jour
Tu viendras, comme elle, a ton tour,
Faire entendre ta voix plaintive,

Et redire aux bords de la rive

A tes anciens amis surpris

Tout ce que souffrent les Esprits
Qui n'ont pas voulu sur la terre
Exaucer des morts la priére,
Tourmentant toujours leur sommeil,
Attristant toujours leur réveil ?

Un Esprit.

AM.H..

Director of a British Institution *

Cher monsieur et ami, qui m'accusez peut-étre
D'avoir fui le bonheur, sans vouloir le connaitre,

En fuyant votre toit, ou I'esprit familier

Mit ces mots a la porte : « Indulgence au foyer. »
Trois mots qui ne sont plus qu'une vieille formule
Que dit I'éléve au maitre, en voyant la ferule,

Qu'on retrouve souvent dans les romans du jour,
Surtout au dénouement d'un malheureux amour ;
Que répéte a voix basse un amant a sa belle,

Quand, volage, il implore une faveur nouvelle,

Et qu'on redit soi-méme, a ce pére attriste

De voir que son enfant n'a pas mieux profité

De nos lecons ; des mots, qui ne sont plus qu'un mythe
Que le siecle abandonne et que le sage abrite.

Le sage, entendez-vous? Ou pouvais-je étre mieux
Pour couler, loin des miens, quelques moments heureux?
C'est vrai. Que voulez-vous ? Tous les jours il arrive
Qu'un pilote trompé s'écarte de la rive

Ou les vents I'ont conduit, et va chercher plus loin
Le calme et le repos dont il a tant besoin.

Pourtant on ne saurait le taxer de folie ;

1 M. H... mavait offert une place dans son institution, place que j'avais refusée. Huit jours aprés, alors que ce
souvenir était tout a fait effacé. J’obtins cette communication.
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Il croit toujours bien faire. Et souvent on oublie,

En l'accusant ainsi, qu'il écoute la voix

De son Dieu, de ce Dieu qui soumet a ses lois

Et I'nomme et son destin. Quoi qu'il en soit, j'espere,
Trés cher monsieur, avoir encore ma grace entiere,
Si jamais le hasard nous rassemblait un jour

Aux lieux ou je vous vis, et vous dire a mon tour :
Mon foyer n'est pas grand, mais venez ; une place
Est vide et vous attend tous les jours que Dieu fasse ;
Venez, mon noble ami, votre coeur m'est connu,

Et votre nom m'est cher. Soyez le bienvenu.
Casimir DELAVIGNE.

A ma fille

L'ombre de ton passé vient-elle quelquefois,
Chére enfant, dans tes nuits faire entendre sa voix,
Et raconter tout bas a ton ame égayée

Son histoire que, moi, je n'ai point oubliée ?
Quoi? Non. Ecoute alors. Je parle de longtemps,
Jeanne : on ne comptait point encore tes printemps.
Fraiche et belle en naissant, tu n‘avais pour parure
Que les simples trésors de la simple nature :
Enfance et ses parfums, fraicheur, de grands yeux bleus,
Un sourire divin, de longs et blonds cheveux

Que le vent caressait, et sous leurs boucles d'or

La médaille d'argent que tu portes encore.

Alors on t'admirait au foyer, au village,

Partout, et si parfois sur ton front, un nuage

De tristesse passait, tout le monde anxieux
Accourait essuyer la larme de tes yeux.

Age heureux ! qui plus tard te redira sans cesse,
Et I'amour de ta mere, et sa touchante ivresse,
Quand pres de ton berceau, contemplant ton sommeil,
Elle épiait sans bruit ton sourire au réveil,
T'appelait doucement, retenait son haleine,

Pour écouter ta voix qu'on entendait a peine ;

Te prenait dans ses bras, te parlait sans oser
Demander a ta bouche un enivrant baiser.

Ce fut 13, chére enfant, le matin de ta vie,

L'aurore de tes jours que le ciel a bénie.

Plus tard, auprés du feu, sur un tapis soyeux,
Bordé d'épais coussins, tu jouais sous nos yeux,
Bégayant dans ton frais et innocent langage

Des mots que tu semblais répéter avec rage,
Quand ta mére écoutant, ne les comprenait pas.
Parfois on aurait dit que tu parlais tout bas

35



Au rayon qui passait insensible a tes charmes ;
Etait-ce encore pour lui que tu montrais tes larmes?
Etait-ce pour fixer le cruel pres de toi

Et le voir a tes pieds t'adorant comme moi?

S'il est ainsi, Jeannette, a ses voeux infidéle,

Il devait te tromper souvent, dis-moi, ma belle,
Car tu pleurais beaucoup, si j'ai bon souvenir ;
Le sommeil pouvait seul te calmer et bannir

Ta peine. Ainsi l'air tiéde et la brise l1égére
Endorment a midi la rose printaniére,

Quand Il'abeille volage a délaissé son sein,
Qu'elle avait, tout au plus, effleuré le matin.
Belle encore, on voyait sur ta bouche un sourire
Qui glissait lentement et qui semblait nous dire :
« Ne me réveillez pas. Ne troublez pas I'enfant
Qui réve dans les cieux, son ange le défend. »
Plus tard sous le berceau de la verte tonnelle
Qu'égayait au printemps la joyeuse hirondelle,
On venait tous les soirs compter tes premiers pas.
Je crois encor te voir, tendant tes petits bras

A ta mére, écartant du vert chemin la pierre

Qui pouvait arréter ton pied dans la carriére.

Tu cheminais seulette en ouvrant tes grands yeux,
Et soupirait parfois en regardant les cieux,

Pour les prendre a témoin de ton faible courage,
Et t'aider a finir ton ennuyeux voyage.

Plus tard enfin, ce Dieu qui nous fit tant heureux,
Voulant nous éprouver, nous sépara tous deux.
Aujourd'hui, loin de toi, triste et réveur, Jeannette,
Je pleure ce passé que toujours je regrette,

Et je demande & Dieu, pour derniére faveur,

De retrouver un jour ce supréme bonheur ;

De revoir I'horizon de ce ciel, ou l'aurore
M'apportait au réveil ta voix qui berce encore
Mes réves dans la nuit ; d'avoir comme autrefois
Ton sourire et tes chants ; de pouvoir a la fois
T'aimer, te voir, t'entendre, et de finir ma vie

Ou commenca la tienne, a I'ombre rajeunie

De mes vieux souvenirs, sous le toit des aieux,
Au foyer qui jadis m'éclairait de ses feux.

André CHENIER.
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Réponse a un critique?

Sache bien que ces vers, noble et plaisant railleur,
Nous ont colté souvent de longs jours de labeur,
Et qu'en venant ici, nous préparons d'avance

Le sujet qu'on doit lire a votre conférence ;
Encore ce sujet est-il de notre choix.

Voudrais-tu, par hasard, nous imposer tes lois?
Un Esprit.

Un Esprit souffrant

Ou suis-je? Je l'ignore ;
Mes nuits sont sans aurore
Et mon profond sommeil
N'a jamais de réveil ;

Je ne vois plus I'étoile
Tous les matins, sans voile,
Blanchir aux pales feux
Du jour mystérieux.

Je ne vois plus au Ciel
Ton soleil éternel

Décrire, dans l'espace,

Un cercle qui s'efface,

Et que I'on cherche en vain
Le soir, & son déclin.

Le monde que j'habite

Me semble sans limite.
Mes voeux sont superflus ;
Je ne retrouve plus

Les baisers de ma mére

Et I'amitié d'un frere

Que j'ai connu vingt ans,
Que j'ai pleuré longtemps !
Depuis lors sur la terre,
Presque tous les jours j'erre,
Sans pouvoir rencontrer
Ame a qui murmurer

Ma faible et triste plainte,
Sans inspirer la crainte,
Qu'inspirent les maudits.
Toi seul tu m'entendis !
Oh ! tu viendras peut-étre
Me faire enfin connaitre

Lun critique demandait un jour dans un groupe ou je me trouvais, pourquoi je ne traitais point les sujets mis a
I'6tude. Un Esprit répondit spontanément par les vers suivants.
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Ce monde ou, sans amis,

Je souffre et je gémis,

Loin des miens, sans priére,
Sans repos, sans lumiére,
De tous abandonné

Comme un Esprit damné.
Un Esprit souffrant.

A toi

Tu cherches vainement

A parler a ta mere ;

Tous les soirs tristement,
Je viens sur ta paupiere
En secret déposer,

Pour consoler ta peine,

Le maternel baiser

Dont la trop faible haleine
Ne peut plus aujourd'hui
Te dire la tristesse

De celle qui t'a fui

En te pleurant sans cesse.
Dieu fait bien ce qu'il fait,
Enfant, crois-en ta mere :
Un bonheur trop parfait
Troublerait ta priere

Qui rafraichit mon corps
Et mon @me oubliée

Dans le noir champ des morts,
Ou ton Dieu I'a liée.

Ta mére

Interrogée pourquoi, ne pouvant jamais communiquer arec moi, elle avait pu parler un langage
qui lui était tout a fait étranger, elle ajouta :

Un noble inconnu, prés de toi,
Tout couvert de riches insignes,
Ce soir, a pris pitié de moi,

Et m'a dicté tout bas ces lignes.
Ta mére

La tourterelle et le pigeon

Pourquoi, pourguoi ces larmes
Qui vieillissent tes charmes ?
Disait, au pigeonnier,
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Un pigeon prisonnier

A blanche tourterelle

Aussi triste que belle.
Pourquoi pleurer toujours
Ton donjon et ses tours,

Ta natale prairie

Et sa rive fleurie,

Tes frais et purs ruisseaux
Jouant dans les roseaux,

Et la blanche bruyére
Parfumant la clairiére

Du bois mystérieux
Qu’habitaient tes areux ?
C’était joyeuse vie,

Oh !'j’en conviens, ma mie ;
Mais, dis-moi, ces beaux jours
Ne duraient pas toujours ;

L hiver arrivait vite,
Apportant a ton gite

La faim, le froid, les pleurs,
Trois mortelles douleurs
Qu’ici tu ne vois pas.

C’est vrai, reprit tout bas

La blanche tourterelle,

Que veux-tu ? Je suis telle,
Je préfere I’air de la liberté
A tous les biens de la captivité.
JEAN

La priere des Esprits

Je suis vraiment touché de te voir, triomphant
Des préjugés du jour, évoquer, cher enfant,

En priant, et blamer la logique impuissante

Et les vains arguments d’une secte naissante,

Qui prétend que I’Esprit accomplit un devoir,
Quand il vient a ta voix, trop heureux de pouvoir,
En subissant tes lois, fuir et quitter plus vite

Le sejour ennuyeux du monde qu’il habite,

Pour s’envoler enfin vers ces rives sans bords
Que n’attristent plus I’ombre et la plainte des morts.
Ce sont la de grands mots et des phrases connues.
Mais s’il vient dévoiler les beautés inconnues

De ces mondes sans nombre, ouvrir les horizons
Des temps, et enseigner dans de longues legons
Le principe et la fin de ton ame immortelle,

La grandeur de ton Dieu, sa puissance éternelle,
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Sa justice infinie et son sublime amour,

Noble railleur, réponds : diras-tu qu’en retour,
S’il te demande un jour une courte priere

Il est trop exigeant, quand souvent sur la terre,
Pour avoir des faveurs qu’on achéte toujours,

On te voit suppliant, mendier tous les jours,

A la porte des grands, comme un pauvre mendie,
En soupirant, le pain qui doit nourrir sa vie ?

Oh ! Crois-moi, cher enfant, malheur, trois fois malheur
A celui qui, toujours oubliant la douleur.

Et les larmes de sang de ce monde invisible,

En écoutant ma voix reste encore insensible,

S’il ne vient a genoux

Prier son Dieu pour nous !

Casimir DELAVIGNE

La fauvette et le merlel

Dans un mystérieux bocage,

Caché sous le naissant feuillage

De verts lilas, tous les ans

On entendait au printemps Une gracieuse fauvette
Chanter sa fraiche chansonnette.

Les oiseaux d’un bois lointain

Accouraient chaque matin

Se placer prés d’elle en silence

Pour écouter mieux la cadence

Que sa voix pure filait,

Egrenait et modulait

Avec une grace infinie.

Un jour que I’hymne était finie,

Qu’on acclamait la Diva,

Un étranger arriva,

Un jeune merle au noir plumage,

Qui se mit a siffler de rage

La monotone chanson

Qu’on admirait sans raison.

La fauvette soudain s’arréte,

Sourit, et dit au trouble-féte :

« Vous qui sifflez si bien vous devez bien chanter !
Ne pourrait-on, beau merle, un jour vous écouter ? »
Le merle, sans répondre, aussitot prit la fuite.
Pourquoi ? devinez-le....,.

Bonsoir, moi je vous quitte.

1 Réponse a une critique de mes vers intitulée : « A mon livre », faite un peu légérement vendredi dernier par un
inconnu que je ne vois pas ici ce soir (p.3) Alfred DE MUSSET.
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Alfred DE MUSSET

Un Esprit souffrant!

Hier, dans mon réduit,

J’ai cru voir dans la nuit
Une pale lumiére

Qui blanchissait la pierre
Supportant le poteau,

Ou fut scellé I’anneau

De I’invisible chaine,

Que tous les jours je traine
En agitant ses fers,

Au fond de mes enfers.
Alors je crus entendre

Du haut des cieux descendre,
Dans ma froide prison,

Un triste et faible son ;

On edt dit une plainte,

Ou mieux une hymne sainte
Que chantait une voix
Douce et pure a la fois.
Serait-ce toi, ma mere ?
Serait-ce la priére

Qu’aux genoux de ton fils,
Devant le Crucifix,

Tu disais en silence,

Aux jours de son enfance ?
Je ne sais mais je crois
Reconnaitre ta voix ;

S’il est vrai, viens encore
Prier a chaque aurore.

Ton fils est moins troublé,
Son ciel est moins voilé ;
Il voit I’autre patrie

Ou commence la vie

Et ou finit la mort ;

Il voit ce divin port,

Ou I’ame naufragée,

D’un lourd passé chargée.
S’arréte, avant d’entrer,
Prier et murmurer,

Pour attirer sur elle

Une faveur nouvelle

De son Dieu juste et bon :

1 Cette communication fut obtenue quinze jours aprés la premiére communication du méme Esprit (voir page 54).
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La faveur du pardon.
Un Esprit souffrant.

Tout prie autour de nous

La priére est un doux et pur langage
Que parlent tour a tour la blanche fleur,
Le pale rayon, le naissant feuillage,
Le flot plaintif, la joie et la douleur.

Ici, c’est la rose orgueilleuse et fiére
Ouvrant aux feux du jour son jeune sein.
Ses enivrants parfums sont la priere
Qu’elle adresse a son Dieu chaque matin.

Plus loin, c’est I’humble et timide bruyére
Qui croit et blanchit aux bords du chemin.
Sa suave senteur est la priere

Qui monte vers les cieux chaque matin.

Ici, la mer, dans un profond mystere,
Vient mourir sur un rivage lointain,

En soupirant. Sa plainte est la priére
Que répetent ses flots chaque matin.

La, le ruisseau, sous la ronce et la pierre
Qui bordent son mystérieux ravin,

Jase, et son frais murmure est la priére
Qu’il dit en babillant chaque matin.

Ici, la fauvette et vive et légere
Chante sur le buisson son gai refrain.
Et sa folle chanson est la priére
Qu’apportent les échos chaque matin.

La, sous la treille, une mouche ouvriere
Bourdonne en piquant son grain de raisin,
Et son bourdonnement est la priere

Qui vient te réveiller chague matin.

Ne vois-tu pas que la nature entiere
Vient célébrer son créateur divin,

A I’heure ou tout bas tu fais ta priere
Devant ton crucifix, chaque matin ?
MILLEVOYE
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Sion ! Sion !

Chante, 6 secréte voix,
A son peuple qui pleure
L’invisible demeure
Ou vit le Roi des rois !

Un éternel printemps,

De ses tiedes haleines,
Vient embaumer tes champs
Tes vallons et tes plaines.

Chante, 6 secréte voix...

La cime de tes monts
N’a jamais vu I’aurore
Des immortels rayons
De ton Dieu qu’on adore.

Chante, 6 secréte voix...
L’horizon de tes cieux,
Infini dans I’espace,

Se dérobe a nos yeux

Quand ils cherchent sa place.

Chante, 0 secréte voix...

La nuit, spectre hideux
N’étend jamais son ombre
Sur les magiques feux
De tes soleils sans nombre.

Chante, 6 secrete voix...
Soudain parfois ton Dieu
Parait, s’arréte et passe
Comme un globe de feu
Qui traverse I’espace.

Chante, 6 secréete voix...

Viendrait-il recevoir
Au seuil de sa patrie
L’ame qui vient un soir
S’y reposer meurtrie ?

Chante, 0 secréte voix...
Ou bien, noble cité,
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Va-t-il sur d’autres rives
Porter la liberté
A leurs ames captives ?

Chante, 6 secréte voix...

Je ne sais, mais alors
Des torrents d’harmonie
Descendent sur les bords
De ta plage bénie.

Chante, 6 secréte voix...

Et leurs flots, en touchant
L’herbe de tes rivages,
Jettent un dernier chant
Que diront tous les ages.

Chante, 6 secréte voix...

Salut, monde éternel,
Sion, noble refuge

Ou I’ame sous ton ciel
Attend son divin Juge.

Chante, 0 secréte voix...
Un Esprit.

A mon pérel

Cher pére, il ne me fut jamais permis

De tenir ce que je t'avais promis,
Quelques vers, faible souvenir sans doute,
Mais encore fallait-il sur ma route
Trouver un poste a qui les loisirs
Permettent de répondre a mes désirs.
Depuis que j'ai fui ton toit solitaire,

Je n'ai jamais rencontré sur la terre,
Médiums, pour chanter comme autrefois,
Ce que de saintes et magiques voix
Murmuraient si souvent a mes oreilles

Le soir, en hiver, dans mes longues veilles.
Aujourd'hui, ton ami, prié par toi,

A bien voulu se souvenir de moi

1 M. G... m’ayant prié d’évoquer son fils, qui s’était beaucoup occupé de poésie sur la terre, j’obtins de lui cette
communication.
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Et m'évoquer. Merci, merci, j'espére

Lui prouver plus tard, comme a toi, mon pére,
Que ton pauvre Emile est reconnaissant
D'avoir pu trouver aide aussi puissant,
Pour communiquer enfin sa pensée,

Et travailler a la taiche imposee

Par un modeste mais solennel voeu
Qu'en fuyant la tombe, il fit a son Dieu.
J'ai promis d'aimer, d'instruire mes freres,
D'unir mes priéres a leurs priéres,

De proclamer partout la Liberté

Et de précher a tous la Charite.

J'ai promis de flétrir la folle ivresse

Des plaisirs, et I'orgueilleuse richesse
Qui fait chasser par ses hautains valets,
Le pauvre assis au seuil de ses palais.
J'ai promis de combattre I'égoisme

Qui croit, appelle et déclare héroisme
Vivre seul, jouir seul et souffrir seul,

Et meurt drapé dans ce triste linceul,

En jetant a son siécle I'anathéme.

En vomissant a son Dieu le blaspheme.
J'ai promis d'écraser le vil serpent

Qui se traine sous nos pieds en rampant,
Et dégorge le venin de I'envie

En souillant la blanche fleur de la vie.
J'ai promis de planter notre drapeau,

Et sur le fort du féodal chéteau,

Et sur le toit de la pauvre chaumiére ;
Partout ou je pourrai trouver un frere

A qui dire ces mots du Christ : Priez,
Priez, priez toujours, frere, et croyez ;
Si vous priez, votre faute est remise,

Si vous croyez, ma foi vous est promise.
Ce sont la les voeux que j'ai faits a Dieu
Aux bords de la tombe. Adieu, pere, adieu.
Emile G...

A Madame D...1

Souvent a ton foyer, quand vient la nuit,
Une invisible colombe, sans bruit

! Le lundi 18 juin 1866, j’étais venu prier Madame D..., médium, une heure avant la séance de son groupe, de
vouloir bien demander pour moi un conseil a ses bons guides. Ce fut I’Esprit d’Alfred de Musset qui répondit. 1l
terminait sa communication par ces mots : « ce soir chere madame, je vous dédierai quelques vers ». Alfred de
Musset
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Entre, sort et vient pres de toi sans cesse,
Te demander en vain une caresse ;

Sur ta téte, elle se pose un instant,

Et murmure tout bas, en voletant,

Une heure apres, la séance était ouverte, et j'obtenais de ce nieme Esprit les vers suivants :

Un doux chant, on dirait ce doux murmure
Que tous ces mille bruits de la nature
Font entendre dans une nuit d'éte,

Sur les blanches eaux du fleuve argenté,
Sur le sable fin du triste rivage,

Dans les tendres baisers du vert feuillage,
Dans les muets sentiers des bois ombreux,
Partout et sur la terre et sous les cieux.
Elle a dans son petit bec attachée

Une couronne d'épines séchée

Qu'elle a prise sous ton toit en passant.
On dirait que pour elle, trop pesant,

Ce lourd fardeau fatiguerait son aile.

Il nen est rien. On la revoit plus belle,
Echapper aux serres de I'épervier,
Rapporter un vert rameau d'olivier.
Laisse-moi t'expliquer ce doux mystere,
Noble enfant. La colombe est la priére
Qui visite a tous les instants du jour

Ton foyer, s'y repose avec amour,

Et quand l'infortune frappe a ta porte,
Elle ouvre, prend sa couronne et la porte
A son Dieu, fuit et va cueillir au Ciel

Le rameau de I'olivier éternel,

La paix du coeur qui console le sage
Ici-bas dans son long pelerinage.

Alfred DE MUSSET.

Mourir !

Il est doux de mourir, quand on espére en Dieu,
Car on peut dire aux siens, en quittant leur rivage :
Chers amis, ce n'est point un éternel adieu

Qu'ici je vous adresse. A. bientot, bon courage !
Un Esprit.

Au médium qui croyait étre prophete.
Le médium, fut-il poéte,
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Ne sera jamais un prophete,

Ne pourra jamais lire aux cieux
Le secret des temps et des lieux,
Que son Dieu jeta sur la terre,
Enveloppe dans le mystere.
L'homme ne peut et ne doit pas
Distinguer la trace des pas

Qui, dans le chemin de la vie,
Jusqu'a son épreuve finie,
Devant lui marcheraient toujours,
En lui faisant voir les détours,
Qui doivent éveiller son doute,
Quand il cherche et choisit sa route.
Car alors, ou seraient, dis-moi,
Le devoir de I'dame et sa loi ?

Ou serait donc son libre arbitre ?
Ou seraient ses droits et son titre
Qui doivent un jour tét ou tard
A tous justifier sa part

Aux éternelles récompenses
Que promet a ses existences

Son Dieu? Non, celui qui dirait
Etre prophéte, mentirait.

Prise un peu trop a l'improviste,
N'ayant personne qui m'assiste,
Je ne puis achever ce soir

Ce que j'ai commencé. Bonsoir!
Elisa MERCOEUR.

A Monsieur D...1

Etranger parmi vous, pour la premiére fois,

Dans ton groupe, je viens faire entendre ma voix ;
Ami, pardonne-moi, je n'ai qu'un mot dire

Sur un certain propos que je puis, sans médire

Et, sans étre indiscret, répéter en ces lieux,

Au risque de passer pour bavard a vos yeux.
N'importe! Hier matin, ne sachant trop que faire,
J'errais un peu partout, comme a mon ordinaire,
Quand je vis tout a coup, au coin du boulevard,
Un visage connu que j'avais quelque part

! Cette communication a été obtenue dans le groupe de M.D., le lendemain d’un jour ou j’avais été consulté notre
intéressant phrénologue. Apres cet entretien tout a fait scientifique, M.D. m’adressa 1’amical reproche de ne pas
Venir assez souvent aux séances de son groupe. Je m’excusai le mieux que je pus ; et c’est cette causerie intime qui
se trouve relatée dans cette communication.
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Da rencontrer ; mais ou ? Je cherchai dans ma téte
Et finis par trouver que c'était le poéte

Ecrivant a ta table. 1l marchait d'un pas lent,

On edt dit qu'il roulait dans son cerveau brdlant
Quelques réves nouveaux absorbant tout son étre,
Un systeme, que sais-je ? Intrigué de connaitre
Ce qui rendait ainsi sombre et mystérieux

Notre ami, dans un jour, ou tout était joyeux,

Je me mis a sa piste, et marchant sur sa trace

Je le suivis de loin. Bientot j'avais pris place

Prés de toi, prés de lui, dans ton vaste bureau,

Et 13, je fus témoin d'un spectacle nouveau,
Spectacle étrange ! Mais la n'est point mon affaire.
Avant d'en parler, j'ai bien autre chose a faire.
Votre entretien fini, si j'ai bon souvenir,

Tu dis a ton ami : « Pourquoi ne pas venir

« Le jeudi plus souvent a ma courte seance ?

Qui vous retient, parlez ? » Aprés un long silence
Le poéte reprit « Ah ! mon cher, ici-bas

On fait ce que l'on peut, ne le savez-vous pas ?
Jamais ce que I'on veut. C'est une loi cruelle,
C'est vrai ; mais, pouvez-vous en faire une nouvelle ?
Tous' mes jeudis sont pris et remplis jusqu'au soir,
Sans jamais me laisser un instant pour m'asseoir
Autour de votre table. Aussi, vois-je sans peine
Arriver a pas lents, de la saison prochaine.

Le retour ennuyeux, pour venir plus souvent
Travailler avec vous. » C'est bien la du savant
L'argument spécieux. Ton ami n'est pas sage,
Quand il te tient toujours cet énervant langage.
Qui lui dit que I'hiver lui donnera le temps

Apres lequel en vain il courut si longtemps.
Pourquoi donc escompter I'avenir par avance,
Alors qu'on peut payer a plus courte échéance ?

Il est occupé. Bon. Mais il pourrait, je crois,

En se pressant un peu terminer a la fois

Et sa courte besogne et notre court ouvrage.

A tous joyeux salut, a chacun bon courage.

Un Esprit.

Tout commencer sans rien finir
Est un déplorable systeme,

Qui veut que devant I'avenir
Le présent doute de lui-méme,
Un Esprit.
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Réverie d’un poéte

Toi, qui viens parfumer la plaine,
0 brise, de ta pure haleine,
Pourquoi fuir ainsi, sans oser
Dans nos vallons te reposer ?

Hélas, enfant, je dois sans cesse,
Reprit la brise avec tristesse,
Ignorant le but ou je vais,
Marcher sana m'arréter jamais.

Et toi, faible rayon qui semble
Glisser sous la feuille qui tremble
Pour ne point troubler son sommeil,
Quand tu fuis, ou va ton soleil ?

Des que le soleil qui m'éclaire,
Enfant, a quitté votre terre,

Dit le rayon, sous d'autres cieux
Il va réchauffer d'autres lieux.

Et toi flot qui passe a la rive,

En chantant ton hymne plaintive,
Pourquoi passer ainsi toujours
Sans jamais arréter ton cours?
Poussé vers de nouveaux rivages,
Enfant, je dois sur d'autres plages,
Dit le flot, bien des fois encore
Passer, sans m'arréter au port.

Et toi, mystérieuse étoile

Qui de la nuit perce le voile,
Que devient ton pale rayon
Quand il a fui notre horizon ?

Je vais, dit la timide étoile,
Guider le pilote et sa voile
Sur le gouffre de nouveaux flots
Que n'ont point vus tes matelots.

Et toi, I'ombre de Dieu, chére ame,
Que devient ta magique flamme,
Quand son corps s'endort du sommeil
Qui n'aura jamais de réveil ?

Je vais, dit la blanche colombe,
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Au sortir de la froide tombe
Recommencer ma vie au lieu
Qui me fut assigné par Dieu.
Méry.

Autre réverie

Laisse, enfant, laisse I’hirondelle.
Sous ton toit reposer son aile;
Ne sais-tu pas qu'a ton foyer,
C'est Dieu qui vient te I'envoyer ?

Quand tu la vois a ta fenétre
Joyeuse, au printemps apparaitre,
Crois-tu que folle en ses ébats,
Le hasard seul guida ses pas?

S'il est ainsi, cesse, enfant, cesse
De consulter la prophétesse,

Et d’écouter sa voix. Pourquoi
Croire a ses oracles, dis-moi?

Pourquoi, quand timide et légere,
Tu la vois fuir rasant la terre,
Pourquoi donc, sans autre raison
Rentrer comme elle a ta maison ?

Pourquoi, sans redouter I'orage,
Pécheur, quittes-tu ton rivage,
Quand, plus rapide que I'éclair,
Tu la vois s'agiter dans l'air ?

Pourquoi, quand un matin d'automne,
A ton foyer qu'elle abandonne,

Elle dit ses derniers adieux,

Pourquoi cette larme a tes yeux ?

Enfant, ton ame est I'hirondelle

Qui vient du Ciel poser son aile

Au toit de ton humble foyer,

Quand son Dieu veut bien I'envoyer.

Comme elle, bien avant l'orage,
On la voit fuir sur ton rivage,
Et rentrer vite a sa prison ;
Alors, regarde a I'horizon.



Le Ciel est noir, et la tempéte
Bient0t va passer sur ta téte ;
Comme elle, enfant, tu dois songer
A t'abriter loin du danger.

Et quand le ciel est sans nuage,
Quand tu la revois sur la plage
Chanter des beaux jours le retour,
As-tu foi dans ses chants d'amour?

Oui, puisqu’aussit6t, sur la gréve
Tu viens en paix finir ton réve,
Un instant troublé par le bruit,
Du sombre orage qui s'enfuit.

Plus tard enfin, quand Dieu rappelle
A lui la joyeuse hirondelle,

N'as-tu pas aussi dans tes yeux

Des pleurs au moment des adieux ?

Ne pleure plus ton hirondelle,
Enfant; plus heureuse et plus belle,
Elle a bati son nid au ciel,

Ou régne un printemps éternel.
Méry

Souvenirs

Tout nouveau-né sur votre rive,

Je vis une femme attentive

Dire, en épiant mon réveil :

Ne troublez pas son doux sommeil,

Il réve et je naissais a peine.

Un peu plus tard, quand dans la plaine
J'effeuillais le trefle fleuri,

On disait que Joseph Méry

Révait; et quand ma pauvre mére
M'asseyait sur la blanche pierre

Qui du ruisseau gardait le bord,

Elle aussi disait : R&ve encor,

Mon enfant. Plus tard, au collége,
Par haine ou par mépris, que sais-je ?
Mes amis s'enfuyaient au loin

Et me laissaient seul, dans un coin,
Réver ; et quand la folle ivresse



Des plaisirs troubla ma jeunesse,
La foule me montrait du doigt
En disant : C'est Méry qui doit
Encore réver ; et quand, plus sage,
Presqu'a mi-chemin du voyage,
Je fus jugé comme écrivain,

On disait de moi :

C'est en vain

Qu'en ses vers sa muse attendrie
Nous fait pleurer.; sa réverie
Nous fait toujours rire Méry,
Quoi qu'il fasse, sera Méry.

Et quand la derniere priere

Eut béni ma froide poussiere,
Attentif sous mon noir linceul,
Je n'entendis qu'un mot, un seul :
Réveur. Eh bien ! oui, sur la terre,
J'ai révé, pourquoi donc le taire?
Un réve qui n'est pas fini,

Et que je recommence ici.

Meéry

A mes anciens amis de la Terre

Apres avoir chanté

les réves d'un amour

Qui passa comme une ombre et n'a duré qu'un jour,
Apreés avoir chanté cette folle maitresse

Qui m'endormait le soir dans sa fatale ivresse,
Apres voir rempli la coupe des plaisirs

Pour étancher la soif de mes brdlants désirs,

Et vidé, d'un seul trait la liqueur et la lie,
Aujourd'hui j'ai besoin de pleurer ma folie.

Chers amis, je croyais dans mon sublime orgueil,
En agissant ainsi echapper a I'écueil

De I'ennui, qui toujours m'a suivi sur la terre
Comme un spectre hideux me trainant sur la pierre
Du chemin, m'écrasant sous son pied de géant,.

En me forgant a croire a I'impuissant néant,

Quand je doutais de Dieu. Sacrilege et blaspheme
Qui devait attirer du Trés-Haut I'anatheme,

Et marquer sur mon front I'ineffagable sceau

Que j'ai porté partout, méme dans mon tombeau,
Et que j'ai retrouvé par dela votre monde

Encore rouge et saignant, comme une plaie immonde
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Qui faisait fuir au loin mes amis d'autrefois,

Que j'avais vus jadis accourir a ma Voix,

Et qui fermaient leurs yeux pour ne pas voir mon ombre
Se frayant un chemin dans ces déserts sans nombre,
Et demandant en vain a leur vieille amitié

Une larme a mes pleurs, a mes cris la pitié.

Arrivé dans ce monde étrange et fantastique,
J'entendis comme un bruit lugubre et satanique.

La foule allait, passait et repassait toujours

Et toujours répétait ces chants : « Folles amours,

« Vos baisers m'ont quitté, quand j'ai quitté la terre ;
« Et votre image ici n'est plus qu'une chimére. »
Alors des cris percants et des rires stridents
Mélaient a ce refrain leurs accords discordants.

Et puis il se faisait un morne et froid silence

Plus effrayant encor que la folle cadence

De ces chants infernaux. Et moi triste et troublé

Je cherchais sur ces bords un endroit isolé

Pour pleurer a mon aise et cacher ma faiblesse

Aux yeux de tous ces fous, qui, partout et sans cesse,
Me poursuivaient encore de leur mépris moqueur.
Ce fut un vain espoir qui glissa sur mon coeur,

Il me fallut souffrir des souffrances cruelles

Avant d'apprendre ici les doctrines nouvelles

Qui devaient de mon doute effacer la paleur,

En me montrant le but ou finit la douleur,

Le ciel, et sur sa route un flambeau qui I'éclaire

La Foi, guidant les pas de sa soeur la Priere.

Dans ces heures de deuil, que de fois, 6 Byron,

Que de fois en silence, ai-je maudit ton nom !

Ton nom, que j'évoquais, 6 merveilleux Geénie,
Dans mes jours de débauche et dans mes nuits d'orgie ;
Ton nom, qu'en lettres d'or, sur mon jeune drapeau
J'avais inscrit ; ton nom, que dans son noir tombeau
Mon ombre murmurait de ses lévres glacées

Au passant écartant les branches enlacées

De mon saule pleureur, pour mieux lire mes vers
Sur mon marbre cachés par ses longs rameaux verts !
Pardonne-moi d'avoir alors troublé ton ame

Qui reposait peut-étre, et rallumé la flamme

De ce foyer éteint, qui depuis si longtemps

La brdlait, le remords, ce feu vengeur du temps !
Plus tard, j'appris par toi les peines infinies

Que ton ombre, mélée a, nos ombres punies,

Eut a souffrir ici. Je le compris bien mieux

53



Quand, remis de mon trouble, habitant d'autres lieux,
Nouveau disciple, assis au banc de ton école,

Il fallut en entrant fouler aux pieds l'idole

Qui recut autrefois ton hommage et tes chants ;

I fallut, dans des voeux solennels et touchants,
Abjurer le néant et trainer dans la fange

Les fleurs de son autel.

Je le fis : en échange

Tu me promis d'apprendre a connaitre ton Dieu,
Ce Dieu dont la puissance, en tout temps, en tout lieu,
Partout, ou ce qui nait, vit, grandit et respire
Vient peupler, sous sa main, son éternel empire,
Ce monde universel, qui fut crée par lui,

Qui ne changea jamais, et qui marche aujourd'hui
Comme il marchait hier, sous le fardeau des ages,
En troublant par ses lois et les fous et les sages ;
Ce Dieu que tant de fois mon orgueil outragea
Dans ses vers éhonteés, et qui ne se vengea

Qu'en me montrant un jour, et la pauvre faiblesse,
Et les tristes écarts de ma triste jeunesse.

Et ce fut toi, Byron, qui par lui fut choisi

Pour me faire connaitre et m'enseigner ici

Le néant de mon étre et ma folle impuissance

Qui voulait de mon Dieu mesurer la puissance.

O mystere profond, ne te semble-t-il pas

Que Dieu, dans sa justice, ait étendu son bras
Pour nous frapper tous deux en nous faisant promettre
A moi coupable éléve, a toi coupable maitre,

De déchirer partout notre honteux drapeau

Et de jeter au vent son vieux crépe en lambeau?
De marcher sans trembler sous la sainte banniere
Que portait autrefois I'nomme Dieu sur la terre,
Fit de précher sans cesse a tous la Charité,

A tous la Foi, I'amour, a tous la vérité ?

Avant de repartir pour ce nouveau voyage,

Ah ! demandons a Dieu la force et le courage

De remplir ce mandat qui nous rendra les cieux.
Prions, prions tous deux, et nous combattrons mieux.
Et vous, bruits de la terre,

Passez, vous que j'aimais,

Ne troublez plus jamais

La voix de la priére.

Alfred DE MUSSET.

Regrets
O brise qui passe
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Libre dans I'espace,
Pourquoi, quand tu fuis
Les lieux ou je suis,
Mon ombre réveuse,
Triste et soucieuse,
Ne peut-elle pas,
Marchant sur tes pas,
Revoir la chaumiere
Ou jadis ma mere

Au coin du foyer

Me faisait prier,
Quand mon pauvre pere,
Seul avec mon frére,
Affrontait pour nous
Les flots en courroux,
Et qu'apres l'orage
Sur notre rivage

On ne voyait point,
En cherchant au loin
Sa fréle nacelle,

Et coquette et belle,
Cotoyer le bord

Et courir au port?
Mais, brise cruelle,
En posant ton aile

Au toit des aleux,
Dis-moi, si tu peux
Au moins lui redire
Ce que je soupire

Si souvent ici.

Oui, merci! merci !
Dis-lui qu'a l'aurore,
Tous les jours encore,
Je pleure en secret
Ce témoin discret

De toute une vie

De larmes remplie ;
Cet humble foyer,
Toit hospitalier,

Qui m'a vu paraitre,
Fuir et disparaitre,

A son horizon,
Comme au vert buisson,
Un rayon qui passe
Sans laisser sa trace ;
Que je vois encore
Le noir corridor,
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Ou j'allais timide,

Sur son mur humide,
Pendre au clou rouillé
Le filet mouillé ;

Que je vois la vieille
Et ombreuse treille,
Qui sous son feston
Cachait le fronton

De ma maisonnette
Blanche et mignonnette ;
Que je pleure enfin
Mon petit jardin,

Et son banc de pierre
Couché sur la terre,
Ou I'herbe poussait,
Vivait et croissait
Dans les vingt crevasses
De ses quatre faces,
Pour mieux faire asseoir
Ses hotes, le soir,

Qui venaient entendre,
Et le flot descendre

Et le flot monter

Sans jamais chanter,
Aux bords de la gréve,
La fin de son réve.
Souvenirs si doux,

Je vous pleure tous !
Je voudrais encore
Causer une aurore
Avec vous, aux lieux
Ou, toujours joyeux,
Vous vivez; vous dire :
Votre doux sourire
Vient trop me punir ;
Cessez de venir

Rire a mon oreille ;
Mon ombre sommeille
Et vous la troublez.
Lorsque vous parlez,
Parlez bas, de grace ;
Que le bruit efface
Vos chants trop joyeux
Pour ces tristes lieux.
Un Esprit.
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Sarah !

Sarah l'indolente,
Belle et nonchalante,
Seule, sous les cieux
Plus bleus que ses yeux,
Assise au rivage,

Aux bruits de la plage
S'endormit un soir.
Pres d'elle un miroir,
Au cercle d'ébene,
Terni par I'haleine

De son doux baiser,
Semblait reposer
Avec sa maitresse,
Sous la longue tresse
De ses blonds cheveux;
Dans leurs plis soyeux
Une fleur fanée,

Rose a peine née,
Pleurait le destin

D'un trop court matin ;
Et la brise folle
Glissait sur I'épaule
De Sarah, jasant,
Comme un jeune enfant
Jase un frais murmure,
Quand par aventure

Il voit sommeiller

Sa meére au foyer.

Et Sarah la fiere,
Fermant sa paupiere,
Se mit a causer

Tout bas, sans oser
Parler haut, de crainte
Que sa faible plainte
Ne dit son secret

Au jeune indiscret :
Pourquoi, disait-elle,
O rose si belle,
Fraiche ce matin,

Ce soir sur mon sein
Seras-tu fanée,

Et abandonnée

Par moi, sans pitié ?
Pourquoi I'amitié
Ainsi que la rose
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Fraichement éclose,
N'a-t-elle qu'un jour,

Un seul pour I'amour ?
Pourguoi mon haleine,
Effleurant a peine

Les bords du miroir,
Fait-elle un point noir

A sa blanche glace,

Point noir qui s'efface

En ridant plus tard

Le coquet bavard ?

Pourquoi donc encore,

La naissante aurore

De mes vingt printemps,

Au souffle du temps,

La face voilée,

S'est-elle envolée?

Et vous,

Brises belles;

Pourguoi donc, cruelles;
M'avoir pris un jour,

Mon réve d'amour
Commencé la veille ?
Pourquoi donc, pareille

A la brise, 0 nuit

Des ages qui fuit,

Sous les traits d'une Ombre
Au front pale et sombre,
Toujours emporter,

Sans nous écouter,

La vie et la joie,

Et plonger ta proie

Au gouffre sans bords

Ou dorment les morts?
Alors un froid et long silence
Se fit, et, belle d'indolence,
Sarah ouvrit ses grands yeux bleus
Pour mieux interroger les cieux.
Elle avait entendu prés d'elle
Une voix qui disait : Ma belle,
Le temps détruit tout

Ici, mais surtout

La beauté frivole,

Qui se fait I'idole

De ses jeunes ans.

L'Eternel printemps

N'est point sur la terre ;
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Cherche ailleurs, ma chere,
Et léve les yeux :

Il habite aux cieux !

JEAN

Un esprit souffrant?

Maintenant, 6 merveille,
J'entends, a mon oreille,
Ta voix tous les matins,
Chasser les noirs lutins,
Attisant ma souffrance,
Et chanter I'espérance,
L'amour, la liberté,
Chant divin répété
Autour de moi, sans cesse,
Dans une sainte ivresse
Par de célestes voix

Que jamais autrefois

Je n'avais entendues.

Et ces voix inconnues
Embaument ma douleur.
C'est ainsi que la fleur,
A la fraiche rosée

Que la nuit a posée

Sur son timide sein,
S'embaume le matin.
Une étrange lumiére

Et m'inonde et m'éclaire
De ses étranges feux.

On dirait, dans ces lieux,
Un astre sans aurore,
Sans couchant, qui dévore
De ses rayons brilants
Les cieux étincelants,

Et ne montre a l'espace
Ni I'éternelle place

Ou Dieu mit son foyer,
Ni I'éternel sentier

Que son globe invisible
Suit, sans qu'il soit possible
D'étudier son cours

Et de compter ses jours.
Des ombres radieuses,
Blanches, mystérieuses,

L voir les pages 54 et 62.



Semblent traverser l'air
Plus vite que I'éclair,
Tant leur course est rapide,
Et d'un pas plus timide,
D'autres rasent le sol,

En essayant leur vol ;
Ainsi toute petite,

La fauvette s'agite,

Et glisse a bas, sans bruit,
Quand son nid est détruit.
Et moi de mon rivage
J'apercois cette plage

Ou ces corps merveilleux
Passent mystérieux;

Ou ces flots de lumiere,
Dans les champs du mystére,
Semblent toujours courir
Sans avoir pu tarir

Leurs sources inconnues
Que l'ceil n'a jamais vues.
Et je demande & Dieu
Daller vivre en ce lieu.

Je souffre moins. J'espére.
Et je crois. La priere

Me console aujourd'hui ;
Et ceux qui m'avaient fui
Avec moi s'entretiennent
Des voeux qui les soutiennent.
Je ne suis plus maudit.’
Car une voix me dit
Clestici la patrie,

Rive a jamais fleurie,

Ou tu viendras un jour
Bénir ton Dieu d'amour.
Un Esprit.

La priére de la mort pour les morts

Les siécles ont roulé dans le gouffre des temps,

Sans pitié, fleurs et fruits, froids hivers, doux printemps.
Et la mort a passé sans frapper a la porte,

Qui cachait le trésor qu'en secret elle emporte,

La vie. O mort ! la main qui dirige ta main,

Lasse d'avoir frappé, ne peut-elle demain,

Suspendre un peu ses coups ? Ta faim mal assouvie
Veut-elle encore troubler, le banquet de la vie ?

Mais pour ainsi venir a toute heure du jour
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Chercher chez nous des morts pour peupler ton séjour,
L'univers est trop peu pour tes profonds abimes,
Ou ton gouffre est sans fond pour tes pauvres victimes.
O mort ! Tu vois pleurer la vierge, sans pleurer,

El tu séches les fleurs qui devaient la parer,

Sans permettre a son front de ceindre la couronne
De roses et de lys que son époux lui donne.

O mort un jeune enfant a tes bras s'enlacant,

Te supplie et tu viens le frapper en naissant,

Sans permettre a ses yeux de connaitre la mere,
Que le ciel lui donnait, en lui donnant la terre !

O mort ! Tu n'entends pas les voeux de ce vieillard,
Implorant la faveur a I'heure du départ

Et d'embrasser son fils et de bénir sa fille,

Pour s'endormir plus vite et mourir plus tranquille.
Mais, cruelle, dis-moi, que deviennent les morts
Qui quittent notre rive et s'en vont sur tes bords?
Souffriraient-ils toujours les douleurs de la terre
Dans cette éternité des temps, et la priere

Ne pourrait-elle au moins les adoucir un jour ?

Et la mort répondit : « Dans ce sombre séjour,

Ou, libre, j'ai fixé mon ténébreux empire,

La priére est puissante, et c'est Dieu qui l'inspire

A mes sujets, a moi. Quand je reviens le soir

Sur mon tréne sanglant, pompeusement m'asseoir,
Je regarde les cieux et je suis la premiére

A réciter tout bas pour mes morts la priere.

Ecoute, enfant, écoute : O Dieu! Dieu tout-puissant,
Du haut, des cieux sur moi, sur eux, jette en passant
Un regard de pitié; qu'un rayon d'espérance

Eclaire enfin les lieux ou pleure la souffrance.
Fais-nous voir, 6 mon Dieu! La terre du pardon,
Ce rivage sans bords, cette plage sans nom,

La terre des élus, I'éternelle patrie

Ou tu créas pour tous une éternelle vie.

Fais que chacun de nous devant ta volonté
S'incline avec respect; devant la majesté

De tes secrets desseins se prosterne et adore;
Devant ton nom, se courbe et se reléve encore,

En s'écriant : Seigneur ! Si vous m'avez banni

Du séjour des vivants, si vous m'avez puni

Dans le séjour des morts, devant vous je confesse
Avoir mérité plus. Frappez, frappez sans cesse,
Seigneur, je souffrirai sans jamais murmurer ;

Et mes yeux ne pourront jamais assez pleurer,

Pour laver du passé I'ineffacable tache,

Qui, toujours, au présent honteusement s‘attache.
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Je subirai vos coups, je porterai ma croix,

Sans maudire un seul jour vos équitables lois.

Et quand vous jugerez mon épreuve finie.

Seigneur, si vous rendez, a mon ombre bannie,

Les biens qu'elle a perdus dans sa captivité

La brise, le soleil, I'air pur, la liberté,

Le repos et la paix. Devant vous je m'engage

A prier a mon tour sur mon nouveau rivage

Pour mes freres: courbés sous le lourd poids des fers
Qui les retient cloués au fond de leurs enfers,

Pour leurs ombres en pleurs aux bords de l'autre rive
Muettes, regardant la mienne fugitive

S'enfuir en leur disant : Courage, mes amis,

Je tiendrai dans les cieux ce qu'ici jai promis. »
Casirmir DELAVIGNE.

Soeur et frere

Deux enfants, la soeur et le frere,
Rentraient ensemble a la chaumiére,
Un soir d'été. Déja la nuit,

A pas lents, s'avancait sans bruit,
Pale, sombre et silencieuse
Comme une ombre mystérieuse.
L'oiseau dormait au fond du bois,
Et la brise glissait sans voix.

Tout révait dans un doux mystére.
La soeur dit tout bas a son frere :
« Frére, j'ai peur! N'entends-tu pas
Une cloche pleurer la-bas ?

On dirait que sa faible plainte
Vient mourir ici presque éteinte. »
C'est le lugubre et triste glas

D'un trépassé. Ne tremble pas,
Soeur, dit le frere, c'est une &me
Qui fuit la terre et qui réclame
Une priére pour payer

Sa place a I'éternel foyer.

Allons, soeur, prier a I'église,

Sur la dalle poudreuse et grise,

Ou I'on nous vit, un jour de deuil,
Tous deux derriére un long cercueil,
Ou dormait notre pauvre mere,
Dire en pleurant notre priére.
Allons prier pour les morts, soeur,
Cela nous portera bonheur,
Pressons le pas. Et soeur et frére,
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Une larme sur la paupiére,

Tous deux, se tenant par la main,
Prirent I'étroit et vert chemin

Qui menait a la vieille église.

Une seconde fois la brise

Leur apporta le triste adieu

Du trépassé, cherchant son Dieu.
Et la cloche cessa sa plainte;

Et muets et tremblants de crainte,
Nos deux enfants silencieux
Marchaient en regardant les cieux.
Arrivés a la vieille église,

lIs virent une femme assise.

Seule, dans un coin retiré

Ou souvent ils avaient pleurg,

Les pieds nus, la; face voilée

Pale, folle et échevelée,

Elle s'écriait : O mon Dieu

O vous ! qu’on adore en tout lieu,
En tout temps, partout, sur la terre
Comme au ciel, une pauvre mere
Tremblante, aux pieds de vos autels,
Devant vos desseins éternels,

Ose a peine, en votre présence,

Se plaindre et conter sa souffrance.
Un enfant faisait mon bonheur ;

Il était rose et blanc, Seigneur,
Comme un blanc rayon qui colore
Un frais matin a, son aurore :

Le miroir de ses grands yeux bleus
Reflétait I'azur de vos cieux ;

Et sur sa bouche un doux sourire
Semblait se poser et me dire :

Ne pleure plus; a ton foyer

C'est Dieu qui vient de m'envoyer.
Vois, l'orage s'est enfui, mere,

Le ciel est sans nuage, espére,
Dieu nous protége et nous défend.
Mais tu te trompais, pauvre enfant,
Quand le vent souffle sur la plage,
Il détruit tout sur son passage,

Ne laissant que quelques roseaux,
Pour pleurer aux bords de leurs eaux :
Et quand la mort frappe a la porte
D'un foyer, elle entre et emporte
Tout... tout... ne laissant & son seuil
Qu'un drap noir pour cacher son deuil.



Je savais aussi qu'un beau réve,
S'il commence un matin, s'achéve
Un soir ici-bas ; que la nuit,
Jalouse du soleil qui luit,

Et fait trop tot palir son ombre,
Etend aussi son voile sombre
Pour obscurcir ses mille feux

Et les cacher a tous les yeux.
Oui, je le savais, mais la mére
Ignore tout, quand elle espére;
La pauvre mére croit a tout
Pour un fils, au bonheur surtout.
L'adversité, toute ma vie,
M'avait bien assez poursuivie,
Pour avoir un jour de bonheur.

Il en fut autrement, Seigneur.
Que votre volonté soit faite.
Seule, dans cette humble retraite
Ou j'ai vu mourir un époux,

Ou, péle et tremblante, a genoux
J'ai regu les adieux d'un pere,
Ou vous enlevez a la mére

Son dernier espoir, son enfant ;
Devant mon bourreau triomphant
La mort, qui contemple sa proie,
Avec un sourire de joie,
Seigneur, je demande a. sa main
Qui frappa tous les miens, demain,
De ne point épargner la mére
Réclamant son fils a la terre.

La cloche, une derniere fois,

A ces mots fit parler sa voix.

Et I'enfant jugé, sur la .terre
Revenait consoler sa meére,

En lui disant : Je suis aux cieux.
Quand frere et soeur silencieux
Sortirent de la vieille église

La femme était encore assise.
JEAN.

Le départ des hirondelles

C'était un beau matin d'automne,
Tout sommeillait dans Barcelone.
Le jour commengait, de ses feux,
A blanchir la voQte des cieux,
Ma pale Andalouse, réveuse,
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Regardait la nuit vaporeuse

Fuir et sourire en palissant

Aux rayons de I'aube naissant.
Et moi, plus réveur que ma belle,
Moi, je regardais I'hirondelle
Qui venait un dernier matin,
Avant un voyage lointain,

Se reposer a la fenétre

Du foyer qui l'avait vu naitre,

Et lui dire dans ses adieux

Un dernier chant mystérieux.

Et je vis monter I'hirondelle

Au haut de la vieille tourelle,
Attendre, au seuil de sa maison,
Le soleil poindre a I'horizon,
Pour annoncer a ses compagnes,
Dormant encor dans nos campagnes
Le triste signal du départ.

Nos émigrantes en retard
Viennent bient6t silencieuses

Se ranger tristes, soucieuses,

Sur le fronton en granit noir

Qui couronnait le vieux manoir.
Et je les vis causer ensemble
Tout bas. C’est ainsi qu'on s’assemble
Chez nous, quand on fait ses adieux.
Au foyer, les larmes aux eux.

Et puis un solennel silence

Se fait, et la troupe s'élance

Dans les airs, sans autre signal
Que ce petit cri matinal,

Qu'on entendait hier encore,

Au lever de la blanche aurore.
On voit sous la voQte des cieux
Maints cercles noirs capricieux.
Les uns avec amour s'enlacent,
D'autres plus timides s'effacent ;
Ceux-ci glissent mystérieux,
Ceux-la se courbent gracieux.
Ce sont nos tristes hirondelles
Qui les tracent avec leurs ailes.
Et tous les hotes du logis,

A la porte sont réunis.

Un dernier cri se fait entendre.
On les voit encore descendre,
Puis monter, puis s'enfuir. Le soir,
On les pleure au triste manoir.
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Nous aussi, pauvres hirondelles,
Avant de reposer nos ailes,
Sous le toit d'un autre foyer,
Chers amis, nous devons payer
Au vbtre une dette sacrée,

Dans cette derniére soiree
D'adieux, une dette d'honneur
Inscrite au grand livre du coeur,
Une gratitude éternelle

Pour cette amitié fraternelle
Qui nous fit I'hospitalité

Si douce a votre sociéte.

V/os hirondelles fugitives
Auront demain quitté vos rives.
Pourtant ne les oubliez pas,
Rappelez-vous leurs doux ébats
Qui vous charmaient encore la veille ;
Et si la brise, a votre oreille,
Apporte, en passant le matin,
L'écho d'un murmure lointain,
Pensez aux pauvres hirondelles,
Chers amis, et priez pour elles?.
Alfred DE MUSSET.

Echos du ciel?

Les flots blanchissent,
Les yeux palissent,

Je suis, je vois,
J'entends, je crois.

Une voix pure,

Comme un murmure,
Me dit tout bas :

Ne parle pas.

Sans peur, ni doute,
Enfant, écoute 3,

Ou vas-tu, brise folle,
Quand tu passes le soir,
Que mon ame s'envole
Et fuit son cachot noir
Pour commencer un réve

! Cette piéce a été obtenue a la derniére séance de la Société de Paris, le 27 Juillet 1866, avant les vacances.

2 Le mercredi 12 Septembre 1866, dans le groupe de M.C., assis a la table des médiums, j’allais écrire quand un
étrange sommeil s’empara de moi. Ce sommeil n’était pas le sommeil du corps, et pourtant il n’avait été provoqué
par aucune action magnétique. Le fluide spirituel seul I’avait déclaré instantanément. Le crayon tomba de mes mains
et bientdt interrogé je répondis.

311y eut un silence ici. Puis je vis apparaitre un autre Esprit s’approcher de moi et continuer.
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Oui toujours est troublé,
Qui jamais ne s'acheve
Aux lieux ou l'exilé
Traine apres lui sa chaine
Dans ce monde nouveau
Ou ton souffle I'emmene,
Il semble que plus beau,
Qu'emporté sur tes ailes,
Il ne puisse finir;

Que ces spheres nouvelles
Ne sauraient le bannir,
Quand il franchit a peine
Le seuil de leurs séjours.
Mais, hélas, ton haleine
L'abandonne toujours,

Le laissant sur la route
Qui le conduit au ciel.
La, timide, il écoute

Ce murmure éternel

De la sainte patrie

Qui le berce un instant
Sur sa rive fleurie.
Bientot, en se heurtant
Aux mondes de I'espace,
Las, il retombe ou meurt
Tout ce qui vit, ou passe
Tout ce qui nait, ou fleur,
Bouton, tige et corolle,
Ne vivent qu'un matin,
Ou I'ame s'étiole,

Ou sa flamme s'éteint.
Ah me répond la brise,
Tu n'es qu'un indiscret,
Enfant, quoi qu'on en dise,
Ma vie est un secret,

Ton réve est un mystere
Tu ne dois point savoir
Pourquoi sur cette terre
Je t'endors chaque soir.
Acheve en paix ton réve
Commencé dans ce lieu,
Sans chercher sur sa greve
Le secret de ton Dieu.
André CHENIER.
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L'orphelint

C'était un soir d'orage,
La mer roulait ses morts,
En jetant au rivage

De lugubres accords.

Un enfant jeune encore,
Debout sur un rocher,
Attendait que l'aurore
L'éclairat pour marcher,
Pour aller a la plage,.
Redemander sa soeur
Echappée au naufrage
Ou... ravie a son coeur.
Pourrait-il, sur la rive,
La voir comme autrefois,
Souriante et naive,
Accourir a sa voix?
Dans cette nuit horrible,
Sur les flots égarés,
Cette main invisible

Qui les a sépareés

Les réunira-t-elle?

Ce fut un vain espoir.
L'aurore se fit belle,
Mais ne lui fit rien voir
Rien... que la triste épave
D'un batiment détruit,
Rien... que le flot qui lave
Ce qu'il souilla la nuit.
La vague, avec mystere,
Effleurait en glissant,
Ecumeuse et légere,

Le gouffre menacant
Qui cachait sa victime,
Etouffait ses sanglots,

Et voulait de son crime
Faire excuser les flots

A la brise plaintive.
L'enfant, las de chercher,
De courir sur la rive,

Ne pouvait plus marcher,
Etouffé, hors d'haleine,
Boiteux, meurtri, brisé,
Se soutenant a peine.

1 Communication obtenue a la séance d’ouverture de la société spirite. Voir le numéro de la Revue du mois
d’Octobre 1866.
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Il s'était reposé

Sur la brdlante pierre

D'un rocher presque nu

Et disait sa priére :

Quand passe un inconnu.
Surpris, il le regarde

Qui priait avec foi :

« Pauvre enfant, Dieu te garde,
Dit-il, releve-toi.

Ce Dieu qui voit tes larmes
M'a mis sur ton chemin
Pour calmer tes alarmes

Et te tendre la main.

Que rien ne te retienne !
Mon foyer est le tien,

Ma famille est la tienne,

Ton malheur est le mien.
Viens, dis-moi ta souffrance,
Je t'ouvrirai mon coeur

Et bientbt I'espérance
Calmera ta frayeur.

Ce pauvre enfant, c'est moi ;
Cet inconnu, c'est toi !

Cher et honoré maitre,

Toi qui me fis connaitre
Deux mots : Eternité

Et immortalité ;

Deux noms : I'un Dieu, l'autre ame,
L'un foyer, l'autre flamme ! »
Et vous, mes chers amis,

En ce lieu réunis,

Vous étes la famille

Ou, désormais tranquille,

Je dois finir mes jours.

Ah I aimez-moi toujours.
Casimir DELAVIGNE.

Un soir que j’allais prendre la mer

La mer était tranquille, et la nuit était belle,
Depuis longtemps deja la joyeuse nacelle

Du pécheur matinal était rentrée au port.

La rive était déserte et, sur son triste bord,

Les flots parlaient entre eux leur étrange langage.
Les uns chantaient tout bas les échos de la plage

1 M. Allan Kardec.
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Qu'ils avaient entendus en passant un matin,

Et les autres venant d'un rivage lointain
Semblaient pleurer la rive et sa couche timide
Sans pouvoir l'oublier dans leur course rapide ;
Ceux-ci fuyaient au loin, réveurs et soucieux,
Pour qu'on ne troublat point leurs chants mystérieux ;
Ceux-la passaient toujours, sans jamais au rivage
S'arréter un moment, pour apaiser leur rage.

Et ces étranges bruits, en s'unissant entre eux,

Ne formaient qu'un seul chant qui montait vers les cieux
En laissant dans les airs une douce harmonie,
Faible et dernier écho de leur hymne finie.

Et la brise, écoutant ces magiques accords,
Semblait vouloir aussi répéter sur ces bords

Ce que chantaient les flots; et ce dernier murmure
Venait avec mystére endormir la nature.

Seul, je veillais debout sur le .pont d'un vaisseau
Qui partait pour I'Ecosse. En révant au berceau
Qui portait mon seul bien, mon unique espérance,
Ma fille, je pleurais. En revoyant la France

Me serait-il permis de revoir mon enfant?

Hélas ! Déja la mort s'avancait d'un pas lent,

En longs habits de deuil, épiant avec joie

Le moment de saisir et d'emporter sa proie.

Et moi, j'allais bient0t vivre sous d'autres cieux,
Sans pouvoir de ma fille entendre les adieux,
Sans pouvoir I'embrasser... Et mon d&me oppressée
Ne pouvait pas chasser cette horrible pensée,
Quand soudain j'entendis une céleste voix,

Qui descendait du ciel, douce et triste a la fois :
«D'ici, je vois tes pleurs, pere, murmurait-elle ;
Va, marche, ne crains rien, marche ou ton Dieu t'appelle
La fleur du chemin

Eclose un matin

Dort en paix sur sa feuille

Sans craindre qu'on la cueille.

Pourquoi, sans raison,

Ravir au buisson

La modeste parure

Que lui fit la nature,

Une simple fleur,

Pale et sans couleur,

Qui croit avec I'épine

Et qu'on nomme aubépine ?

Pourquoi le passant,

Qui fuit en baisant

Sur sa tige, la rose
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Qui mollement repose,

Viendrait-il plutot

Briser aussitot,

Par caprice, la branche

De l'aubépine blanche !

Celui qui détruit

Veut, quand il s'enfuit,

Entendre sa victime,

Sur le bord de I'abime,

Pleurer sa beauté,

Réve regretté

De sa courte jeunesse ;

Il veut avec ivresse

Entendre ses pleurs,

Ses cris. Mais les fleurs

Qui n'ont vu qu'une aurore

Qui les a fait éclore

Au bord du sentier,

Ou croit I'églantier,

Etouffé sous la pierre,

Par la ronce et le lierre,

N'ont rien a pleurer.

Va, sans murmurer,

Peére, va, sans tristesse

Mais aussi sans faiblesse.

Va, pars, je vivrai,

Oui, je t'attendrai

Au toit qui m'a vu naitre,

A la blanche fenétre,

Ou j'aimais te voir

Révant chaque soir.

Prends ce tendre baiser, pere, c'est la le gage
De mon serment. Je t'aime... Adieu.... Pars... Bon voyage.
Et tu partis, ami, pour ce pays lointain,
Pleurant le triste sort de ton triste destin.
Mais ton Dieu prit pitié de ton &me éprouvée
Tu peux dormir en paix, car ta fille est sauvée.
André CHENIER.

A MmeC...

Viens, soeur, réver ton réve
Sur les bords de la greve.
Ou bien souvent le soir
Nous venons nous asseoir
A I'heure ou, sur la terre,
La nuit, avec mystere,
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Jette son manteau noir,

Sur la tour du manoir,

Et sur le toit de chaume,
Ou la rive s'embaume

Aux parfums de la fleur,
Ou blanchit la paleur

Des cieux, ou dort la brise,
Ou la vague se brise

En murmurant tout bas

Des bruits qu'on n'entend pas ;
Ou tout prie et soupire ;

Ou tout semble nous dire :
Enfants, quittez ce lieu

Et montez jusqu'a Dieu.
C'est lui qui vous convie
Au banquet de la vie,

Ou les élus du ciel,

Dans un chant solennel,
Redisent a la plage

Ou finit leur voyage,
L'amour d'un Créateur
Créant un Rédempteur,
Noble et sainte victime;
Pour sauver de lI'abime
L'homme orgueilleux et vain
Méconnaissant la main,
Qui, d'une nuit profonde,
Ayant fait naitre un monde,
L'en avait sous sa loi

Erigé maitre et roi.

Viens, soeur, la nuit s'efface,
La lumiere a I'espace

A jeté ses rayons.

Viens, sceur, viens et prions.
C'est la le sanctuaire,

Ou monte la priere

De l'univers entier;

Ou la flamme au foyer

Et se rallume et brille;

Ou I'étoile scintille

En s'éclairant aux feux
Cachés, mystérieux,

D'un globe tout en flamme ;
Ou se réchauffe I'ame

Que glaca le tombeau ;

Ou brale le flambeau

De la foi, de la vie ;
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Ou la mort est bannie;

Ou tout est éternel;

Ou commence le ciel.

Viens, c'est la le portique

De ce temple magique,

Ou regnent a jamais

L'harmonie et la paix ;

Ou la voix du mystere

N'a pu dire a la terre

Le nom de ce saint lieu

Qui, pour hote, a ton Dieu.

Montons, montons encore !

Un globe qui dévore

L'espace de ses feux

Apparait a mes yeux.

Soeur, vois-tu ce globe.

Au bord de sa greve

Plus blanche que l'aurore qui se léve,
Plus blonde que le blond épi des blés,
Plus joyeuse que nos cieux étoilés

Et plus pale que notre pale automne,
Une ombre glisse, ayant une couronne
Au front, faite de roses et de lis,

A la main, un livre d'or ou je lis :
La-bas, c'est la souffrance,

Ici, c'est I'espérance,

La foi, la charité,

L'amour, la liberté !

Et sa voix douce, harmonieuse et pure
Jette dans mon &me, extase, murmure,
Enivrement, et verse dans mon coeur
Une goutte d'une étrange liqueur

Que I'homme ne connait pas sur la terre,
Jeunesse, amour, soupir, réve, mystere.
Sa voix m'apporte l'ivresse des cieux

En me répétant ce qu'ont lu mes yeux :
La-bas, c'est la souffrance,

Ici, c'est I'espérance,

La foi, la charité

L'amour, la liberté !

Enfant, me dit-elle tout bas, ce monde
Ou I'dme vit dans une nuit profonde,

Ou le corps nait dans un gouffre de pleurs,
C'est la terre! Ce monde, ou fruits et fleurs
Donnent aux champs leurs beautés éternelles,
Ou tout est chants nouveaux, hymnes nouvelles,
Souffle, brise, rayon, fluide, éther,
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Ce monde est le notre, c'est Jupiter.

La-bas, c'est la souffrance,
Ici, c'est I'espérance

La foi, la charité

L'amour, la liberté !
André CHENIER.
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