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Par une chaude journée de juillet, deux jeunes gens, élégamment vétus a la derniére mode, suivaient
la grande route qui part de la petite gare de X... pour se perdre dans la plaine. Ils descendaient les
sinueux contours des collines et marchaient lentement, fort occupés d’une conversation
intéressante, si I’on en jugeait par la vivacité de leurs gestes et I’expression de leur physionomie.
— Il est inutile de médire du mariage, disait le plus grand des deux voyageurs, mon parti est
irrévocable, si je plais a Elfa, je I’épouse.

— Fort bien, riposta le plus jeune, mais d’ou te vient cette subite décision ; on jurait, il n’y a pas
longtemps, dans le salon de Madame de Z..., que tu resterais garcon jusqu’a la chute du dernier de
tes cheveux, ce qui ferait supposer un célibat indéfini.

— Pour te convaincre, je te parlerai sans détours, mon cher Julien. Nous avons une heure de marche
avant d’arriver au chateau, tu es mon ami, mon parent, tu peux m’aider, je m’adresse a ton honneur,
et ta discrétion m’est assurée.

J’ai perdu mon peére, il y a quelques années ; ma mére et ma sceur sont toute ma famille ; je n’attends
aucun héritage. Tant que nous vecimes a la campagne, éloignés par le deuil des distractions
mondaines, notre fortune suffit largement a nos dépenses. Mais depuis, nous sommes installés a
Paris ; ma sceur a dix-neuf ans, elle est jolie, spirituelle, folle de parure et de fétes. J’aime la vie
facile, oisive, et les raffinements du luxe, les chevaux, les soupers, les parties fines de tout genre
sont indispensables @ mon bonheur. Aujourd’hui, il est impossible de se faire une personnalité dans
le monde de la fashion sans disposer d’un revenu considérable. Les frais généraux de I’hotel habité
par ma mére, les toilettes de ma sceur, les équipages et mes dépenses personnelles absorbent le
double de nos rentes ; il y a huit jours, ma mére me fit vérifier ses comptes et me prouva que je
devais opter entre un riche mariage ou un changement radical de mes habitudes. Je fus d’abord
rebelle a tout projet matrimonial, mais elle fit valoir, dans I’affaire qu’elle me propose, de si grands
avantages que je n’hésitai plus. En te priant de m’accompagner chez Madame de Valdor, qui est
aussi I’amie de ta famille, j’ai voulu éviter de me présenter en vainqueur a Elfa. Sa tante souhaite
cette union, mais j’ignore si la jeune fille y consentira facilement ; ta présence me permettra de
prolonger mon séjour au Valdor et d’y conquérir cette riche héritiere.

— Elle est orpheline ? demanda Julien.

— Ni pére, ni mére, ni frére, ni sceur, quatre millions de fortune personnelle.

— Des héritages en perspective ? interrogea encore Julien.

— Epouse, mon cher, épouse, j’abandonne mon plaidoyer en faveur du célibat ; il est si facile de
prendre la lettre et non I’esprit des devoirs conjugaux... Est-elle jolie, cette perle d’or ?

— Tres jolie, assure-t-on ; il y a bient6t quatre ans que je ne I’ai vue, et de seize a vingt ans une fille
change beaucoup. Ma sceur, dont elle est I’amie prétend qu’Elfa est romanesque, défaut permis,
ajoute-t-elle, a une personne si bien douée.

— A-t-elle de I’esprit, de I’élégance ?

— Tu en demandes trop, mon cher ; les renseignements que ma sceur m’a donnés se bornent a ceci :
en pension, Elfa était classée parmi les médiocres éleves ; ni savante, ni ignorante ; pas plus dévote
que sceptique ; ni gaie, ni triste, elle plaisait a ses compagnes sans inspirer de grandes sympathies.
Cette jeune fille doit étre le modele de I’équilibre en tout. Ma sceur 1’aime beaucoup parce qu’Elfa
n’a jamais cherché a I’écraser d’aucune supeérioritt. Comme Marguerite est la coquetterie
personnifiée, femme jusqu’aux bout des ongles, avide d’hommages et de plaisir, elle rend justice a
son amie qui ne 1’a jamais éclipsée.

— C’est la tante qui veut marier sa niéce, pourquoi tant de hate ?

— La bonne dame s’ennuie, elle réve un neveu empressé a la conduire au théatre, au concert ; un
garcon aimant le monde et lui procurant I’occasion de distribuer et, de recevoir des invitations aux
fétes, soirées et réceptions mondaines ; I’hiver dernier, elle voulut ouvrir ses salons, mais sa niéce



persista a garder le deuil de son pere. Madame de Valdor est friande de racontars et de petits
scandales, elle est dévote par genre, bonne par habitude, aimable et trés loquace ; quatre femmes
comme elle, suffisent pour animer une réunion nombreuse. Elle a pris sa niece depuis qu’elle est
orpheline et, voulant prouver a chacun qu’elle remplit ses devoirs de tutrice, I’a promenée en
Suisse, en Italie et ne I’a plus quittée. Je n’ai point revu Elfa depuis le temps ou elle était
pensionnaire, c’est a peine si je pourrais détailler son visage, mais son caractére m’étant mieux
connu, j’ai prié sa tante de garder le silence sur mes projets. Je flatterai I’imagination de la jeune
fille ; tu te conformeras a ce qui suit et parleras en conséquence : nous voyageons pour affaire ;
comme nous passons pres du Valdor, ma mere m’engage a porter a sa vieille amie quelques
renseignements que celle-ci désire, I’aimable h6tesse nous retient, envoie chercher nos bagages, on
m’écrit peu apres que le proces qui m’appelait dans le midi est terminé, tu te sacrifies pour rester
avec moi. Le laisser aller de la campagne aidant, je fais la cour a Elfa, je lui démontre le hasard
providentiel de ma visite dans ce pays perdu, je lui jure un amour éternel et je repars pour Paris ;
Madame de Valdor y arrive en automne, je retrouve la jeune fille dans le tourbillon du monde, je
I’enivre de musique, de danse, de lilas et de roses ; je cueille le fruit de tant de soins et de
combinaisons, j’épouse la dot, la femme veux-je dire, et nous partons pour I’Espagne puisqu’elle
connait I’Italie.

— Ainsi soit-il, tous les romans finissent de méme, c’est monotone ; si je me marie, je...

Mais Julien s’arréta en poussant un cri d’admiration.

—Vois donc, dit-il a son compagnon qui le suivait, ces coteaux boisés nous cachaient de splendides
paysages. Est-ce assez doux, paisible et tendre !...

Et les deux jeunes gens s’arrétérent quelques instants pour mieux contempler la vaste plaine qui
s’etendait a leurs pieds.

Ca et la émergeait une maisonnette mollement cachée dans un fouillis de plantes verdoyantes qui
ne permettaient de distinguer nettement que des toits rouges et des cheminées. Les collines se
teignaient a 1’horizon lointain de pourpre et de rose sous les reflets du soleil couchant ; tout prés,
comme un prince souverain, le chateau élevait ses deux étages flanqués de tourelles et, prenant
largement ses aises, étendait ses communs et ses remises devant un vaste parc dont la sombre
verdure formait un fond admirablement approprié au style sévere du grand batiment ; une avant-
cour garnie de fleurs témoignait du bon godt des habitants de cette somptueuse résidence.

— Salut au futur chatelain, s’écria plaisamment Julien, en se découvrant et en s’inclinant devant
Gaston. Si la souveraine de ces prés, de ces bois, est aussi belle que ces lieux enchanteurs, je la
proclame la fée du Valdor.

— Pas de ridicules plaisanteries, dit vivement Gaston, rien n’est fait encore ; nous arrivons, soyons
sérieux, d’autant plus que j’apercois une voiture.

En effet, une caleche arrivait trainée par deux petits chevaux que conduisait un cocher sans livrée
et s’arrétait devant la grille.

Une jeune fille, a demi-couchée sur des coussins de satin bleu, arrangeait des fleurs avec autant de
nonchalance que si elle et été dans un salon. Elle était de taille moyenne, mince et délicate, son
chapeau renversé en arriere découvrait de beaux cheveux noirs, fins, légerement ondulés ; ses
grands yeux bruns, doux et timides, faisaient ressortir un teint d’une blancheur rosee ; ses traits,
d’une grande pureté de lignes, exprimaient plutdt la tristesse que la gaité ; mais en reconnaissant
un des jeunes gens qui la saluaient, un sourire si charmant éclaira sa physionomie qu’elle parut
doublement jolie. Sans se soucier de ses gerbes fleuries, elle sauta a terre semant toute sa moisson
de plantes sauvages dont les pétales resterent suspendus ¢a et la dans les plis de sa simple robe
blanche, et ce désordre méme lui donna une teinte poétique qui ne déplut pas a Gaston auquel elle
tendit la main.



— Le frére de Marguerite, n’est-ce pas ? dit-elle ; au nom de mon amie, soyez les bienvenus,
Messieurs... Pourquoi ne I’avoir pas amenée ?...

Ma tante sera ravie de vous recevoir.

Et les précédant, elle traversa la grande cour, monta lestement les marches du perron, ouvrit
plusieurs portes et fit entrer les visiteurs dans le salon de sa tante. Ceux-ci, surpris de tant de
franchise et de grace, furent a I’instant disposes a rester au chateau ; Gaston se trouva moins a
plaindre de renoncer a sa liberté, et Julien murmura :

— Une chance superbe, ce Gaston, une petite fée dans un palais merveilleux !



D’Elfa a Marguerite

Il'y a quelques jours, a la grille du chéateau, je rencontre Monsieur ton frere en compagnie de son
cousin, venant, disent-ils, de la part de ta mére causer d’affaires a ma tante. Celle-ci les recoit avec
un étonnement suspect, les engage a rester ; ils se font prier, elle insiste ; on fait chercher les
bagages, ils s’installent et ne semblent pas plus disposes a continuer leur voyage que si leur but
avait toujours été Valdor.

Ton frére, que tu me disais plein d’entrain et de gaité, est soucieux ; il m’observe, me suit au jardin,
dans le parc, se précipite pour me cueillir les moindres fleurs que j’admire, me murmure des
flatteries exagérées, cause souvent a ma tante et s’interrompt quand j’arrive. Son ami n’est pas plus
divertissant et ne me parle guére... Qu’est-ce que cela signifie ?... Tu dois connaitre le mot de
I’énigme, adroite fille d’Eve, et tu ne refuseras pas de me le communiquer.

Tu pourrais me répondre que je suis négligente, que tu ne recois guere de lettres de moi, mais
considere, belle mondaine, que je mene une vie réguliere et monotone qui m’endort I’esprit dans
la quiétude d’un bien-étre trop complet.

Presque chaque jour, a cheval ou en voiture, je parcours la plaine, m’arrétant aux oasis de verdure,
aspirant 1’air pur des coteaux admirant sans cesse quelques détails des sites qui m’entourent ; 13, je
découvre la source d’un ruisseau qui garde sur ses bords des fleurs toujours fraiches ; plus loin, des
oiseaux gazouillent ; puis je m’abandonne a la contemplation de ce ciel sans tache qu’on ne voit
guere dans nos grandes villes. Ma santé autrefois assez fréle, s’affermit dans cette saine existence.
Tu supposes que je vois des amies ?... Pas une, ma chére ... Ici, le pourrais-je ?... Je suis si riche
qu’on croirait me devoir le respect, et I’amitié exige I’égalité ; la platitude m’a toujours écceurée.
Les bonnes gens qui habitent ce pays me jugent un peu obtuse ou fort originale ; les avis se
partagent ; ne s’étaient-ils pas imaginés que j’éclipserais leurs dignes épouses en transportant a ta
campagne le luxe extravagant des grandes villes, et quand ils me virent avec mes simples robes qui
rappellent la pension, ils déclarérent a I’unanimité que nos millions sont en fort mauvaises mains.
Ma tante est contrariée de me trouver si peu d’orgueil et s’étonne de mes golts champétres, elle
qui n’apprécie que la lumiére des lustres, les fleurs rares et les gens élégants ; heureusement les
propriétaires d’ici la gratifient avec largesse de profonds saluts et d’inaltérable respect ; le curé
discute avec elle les embellissements a faire & son église ; le maire lui persuade de rebatir 1’école,
et la voila qui va et vient de la cure a la mairie, de la mairie au chateau, laissant tomber ses longues
traines dans la poussiére, faisant pousser des soupirs de convoitise aux villageoises. Elle prend,
grace a tout cela la campagne en patience.

Et toi brillante Marguerite, tu cours les villes d’eau en quéte de succes et de plaisirs, suivie comme
un astre de nombreux satellites, et tu trouves agréable, me dit ton frére, ce rble de coquette
insensible.

Adieu chere amie, je t’embrasse et partage mon coeur entre la Marguerite des salons et les fleurs
des champs qui me semblent plus belles que tous les joyaux du monde.



De Marguerite a Elfa

Je me cache pour te répondre, merveille de perspicacité, car ma mere, qui me laisse tourbillonner
dans les bras de séduisants inconnus et qui me permet d’écouter les conversations peu édifiantes
de M™ X..., ou de M" B..., exige que je lui donne la primeur de ma correspondance. Ainsi le veut
une éducation bien dirigée. Ton épitre a échappé au sort commun : je I’ai adroitement enlevée du
mont de paperasses que le courrier avait déversé ce jour-la.

Je suis une fille d’Eve !... Et toi qu’es-tu donc, ?... Je vois ta curiosité percer sous chacune des
gouttes d’encre qui ont glissé de ta plume... Vraiment, ces paysans n’ont pas tort, tu es... Comment
dirai-je pour rester polie ?... Tu es obtuse, ma chere !... Eh ! quoi, Mademoiselle, vous comptez
vingt printemps, vous étes jolie, spirituelle, vous avez une taille de libellule, des yeux de gazelle,
des cheveux d’une longueur invraisemblable, des mains fines et blanches ; mon frére a vingt-huit
ans, il est beau, blond, il soupire, cueille des fleurs, devient triste, et vous demandez pourquoi ?...
C’est bien la peine de m’écrire pour poser de pareilles questions !... Comprenez-vous, enfin ?... Eh
bien oui, Gaston mon frere, Gaston, gai, léger, Gaston t’aime, ma foi, et il désire t’épouser ; il meurt
d’envie de te le dire et il n’0se, le malheureux.

Mais je sais bien, moi, que tu ne refuseras pas d’étre ma belle-sceur. Penses-y, tu seras admirée,
enviée et courtisée ; tu auras un grand train de maison, tu porteras tes diamants que ’on dit si
éblouissants, tu me conduiras au bal, au théatre, et nous passerons nos jours dans une féte
continuelle. C’est ta tante et ma mére qui ont fait ce beau projet : « Je souhaite marier mon fils,
disait 1'une — je désire établir ma nic¢ce, soupirait I’autre... » Ces deux désirs en se rencontrant, ont
amené cette combinaison admirable d’unir la plus jolie des filles au plus beau des gargons et de
resserrer en méme temps les liens d’une vielle amitié... On veut que tu apprécies les qualités de
Gaston avant qu’il te fasse la demande officielle. Tu lui plais infiniment, j’ai lu la derniére lettre
qu’il a adressée a ma mere ; je n’ose par égard pour ta modestie, te répéter les éloges pompeux dont
il accompagne 1’énumération de tes qualités. L’orgueil que mon amitié pour toi en a éprouvé, m’a
rendue charmante tout un jour avec mes trois prétendants ; ils croient, les malheureux, que je me
déciderai a épouser 1'un d’eux !... Quelle erreur !... C’est si amusant de les faire obéir a mes
caprices ; un mari ne sera jamais aussi aimable...

J’oubliais Julien ! Pourquoi il est morose, je I’ignore ; ce n’était pas dans le programme ; ¢’est peut-
étre pour ne point porter ombrage a Gaston, ou bien... non... je te laisse I’honneur de comprendre.
Pour moi, j’en jette ma langue aux chiens en t’embrassant du fond du cceur.

Ecris-moi sans réserve, on monte le courrier avant le réveil de ma mére et je reconnais ton écriture
assez srement pour m’emparer sans aucun scrupule de tes confidences.



D’Elfa a Marguerite

Folle amie, tu aimeras donc toujours comme tu vis, sans raisonner. Je dois me marier pour le bal,
le théétre, les diamants et le monde ; est-ce 13, volage fille, tout le bonheur qu’on doive réver dans
le mariage ? Tu voudrais qu’un lien plus étroit nous unit, comme s’il était quelque chose qui
surpassat I’amitié ; te serais-je plus dévouée, plus tendrement attachée si ton frére devenait mon
mari ? Non, Marguerite, mon cceur se donne sans réserve ou se ferme impitoyablement et, depuis
notre enfance, I’affection que tu m’inspires n’a jamais varié. Permets-moi aussi de te faire observer
que si tu me conseilles d’aliéner ma liberté, tu sembles tres disposée a garder la tienne. Dis-moi
qui me presse ? J’ignore I’amour, je suis jeune, je suis heureuse, j’adore cette paix de la campagne
qui me berce si mollement que je ne compte ni les jours ni les mois.

J’ai I’honneur de plaire a ton frére, il m’offre sa main et vous croyez toutes que je vais tomber dans
ses bras ! Non, j’ai peur du mariage, je suis trop riche pour supposer qu’on m’épouserait pour moi-
méme. Quatre millions, quels coups mortels cela porte a la fierté d’une fille qui voudrait étre choisie
pour elle-méme ! Enfin, il est une raison plus sérieuse encore, c’est que je ne veux pas, quelle que
soit la froideur de mon imagination, étre exposée a des froissements d’amour-propre que
j’éprouverais certainement si j’épousais ton frére dont le passé m’est connu. Tu dois te souvenir
des confidences que tu me fis en pension sur les chagrins de ton pére, dont les meeurs austéres ne
pouvaient s’habituer a I’existence émaillée d’aventures de son fils. Ses liaisons avec les femmes
mariées et les femmes faciles me répugnent autant les unes que les autres. Tu me montras méme
des lettres, et je recus la premiére lecon du monde réel en écoutant le récit que tu surprenais des
médisances qui se chuchotaient dans ton entourage. Et quand ton frere a gaspillé sa jeunesse, qu’il
est las de succes facile, tu voudrais que je fusse flattée de sa recherche et que j’oubliasse ma qualité
de beau parti ? Ne crois pas, au moins, que je le déteste ; son caractere et son esprit me plaisent,
mais je n’ai pas le bandeau qui 0te la clairvoyance, et je t’en prie, ma chére Marguerite, ne caresse
pas davantage I’idée de me nommer ta belle-sceur. Nous sommes amies et le serons toujours.



De Marguerite a Elfa

Quel chatiment pour ma légéreté et ma confiance en toi ! Que je suis désespérée !... Pourquoi t’ai-
je répété ces sottes histoires dont tu exagéres 1’importance ?... Mais aussi, terrible raisonneuse, te
voila bien prude et romanesque. Crois-tu qu’on puisse trouver un beau gargon, riche et de bon ton,
qui n’ait point usé de la liberté que lui laisse la morale du jour et les convenances sociales ? Gaston
fera précisément un mari parfait parce qu’il a vécu. C’est un aphorisme connu ; il faut vider la
coupe de la folie pour ne plus avoir envie d’y gotter... Mon frére est bon ; il ne faut pas conclure
de ce qu’il s’est amusé qu’il veuille continuer et qu’il soit capable de tromper sa femme, mais plutot
qu’il est tres flatteur pour une jeune fille de fixer un brillant papillon qui a butiné de fleurs en fleurs,
parce qu’il ne trouvait pas une seule digne de 1’attacher a jamais... Tu n’aimes pas, la belle raison !
Une femme qui se pique d’étre sensée n’aime son mari qu’aprés son mariage, parce qu’elle ne
s’expose ainsi a aucune déception. Tu ne resteras pas fille, je suppose, et crois-tu sérieusement que
les prétendants qui se présenteront ne cacheront pas un passé semblable a celui de Gaston ? Tu le
découvriras apres au lieu de le savoir avant.

Ne sois pas impitoyable, ma chere, je suis a tes pieds. Si tu ne peux te résoudre a te marier
prochainement, on attendra, et quand, tu seras a Paris, tu jugeras que mon frere est un aimable
garcon, digne de te posséder ; tu te feras une douce habitude d’étre aimée, et je t’admirerai enfin
sous le voile blanc et la traditionnelle couronne, pendant que tu me remercieras des sages conseils
que je te donne. Salomon était-il mieux inspiré que moi lorsqu’il rendait ses fameux jugements ?
Conviens que non, et que cette folle téte de Marguerite sait étre sérieuse comme une véritable
matrone.

J’attends une décision de ta haute raison et surtout de ton excellent cceur, qui ne peut vouloir
désespérer toute une famille en faisant le malheur d’un garcon qui t’adore.

Huit jours s’étaient écoulés depuis la réception de la derniere lettre de Marguerite, lorsqu’on remit
a Elfa un message de Julien en lui annongant son départ.

Le jeune homme s’excusait de la liberté qu’il prenait :

VVous me plaisez beaucoup trop, Mademoiselle, ajoutait-il, pour que je reste davantage au Valdor ;
si j’essayais de me faire aimer, je manquerais a I’honneur et a I’amitié, car Gaston m’a confié ses
projets. Je ne puis étre indifférent votre présence de chaque jour.

J’écris a votre tante, je lui donne une excuse banale. Mais je ne saurais me résoudre a ne vous
laisser de mon passage ici que le souvenir de ma maussaderie.

Je craignais de trop vous aimer, et mon excuse est tout entiére dans votre perfection.

Cet incident étonna Elfa, I’effraya méme ; elle méprisait tout manége de coquetterie.

Modeste et douce, elle était passée bien souvent inapercue au milieu de ses compagnes qui savaient
attirer les regards. Elle attribuait tous les hommages qu’on lui adressait a sa qualité de riche
héritiere, et avait un profond dégolt pour les flatteries dont elle rapportait tout I’honneur ses
millions.

Elle ne pouvait trouver la méme cause dans le sentiment qu’elle inspirait a Julien : il la fuyait sans
chercher a lui plaire, c’était honnéte : elle admira cette délicatesse et comprit que Gaston ne
renongait pas a elle.

Ce soir méme, Madame de Valdor la retint au salon.

— J’ai a te parler, lui dit-elle, et nous n’avons que peu de temps, j’attends du monde tout a I’heure.
Tu dois comprendre, chére enfant, ajouta-t-elle en prenant un air grave, que Gaston ne reste pas ici



pour égayer mes cinquante ans et faire le quatrieme au whist ; passant au Valdor pour me parler
d’affaires, il a été séduit par tes qualités ; il t’aime et souhaite le donner son nom ; tu n’ignores pas
non plus que sa mere est ma meilleure amie et que tu me rendras trés heureuse en donnant ton
consentement a une union qui réunit toutes les chances de bonheur.

Elfa hésitait.

— Ma bonne tante, dit-elle enfin, malgré mon désir de vous étre agréable, je vous répondrai comme
pour les autres demandes du méme genre que vous m’avez transmises : Je ne veux pas me marier
a présent.

— En effet, tu as décidé que tu me contrarierais dans mon plus cher désir, reprit la tante avec humeur.
Puis, devenant tendre et affectueuse, elle continua :

— Tu ne raisonnes pas, ma pauvre petite ; tu as pour toute famille ta tante qui prend 1’age et qui
peut te quitter comme tes parents.

Que deviendrais-tu étant seule ?... Car ton oncle, avec ses idees de I’autre monde, ne peut se faire
ton mentor. Tu es trop riche pour ne pas inspirer beaucoup d’envie et de convoitise ; tu as trop de
bonté, de douceur et d’inexpérience pour te défendre ; isolée dans la vie, tu y serais malheureuse.
Gaston est un galant homme, il a de I’esprit, il est intelligent et instruit, il te rendra heureuse, j’en
suis convaincue, et tu donneras ainsi le repos a mes vieux jours. Tu ne réves pas, je I’espere, des
histoires romanesques ; notre époque positive nous a délivrés des sentimentalités ; on a compris
qu’on doit se marier posément, en pesant de part et d’autre les avantages d’une association, et on
n’en est pas plus malheureux. Si tu cedes a mes instances, je t’assure toute ma fortune.

— Ma tante, supplia la jeune fille, accordez-moi quelques années.

— Quelques années !... Mais tu as vingt ans bien passes ; tu veux donc, malheureuse enfant, me
désespérer ?...

— Non, ma tante, mais... il y a en moi un sentiment inexplicable qui m’éloigne du mariage... J’en
ai peur... Je tremble en pensant a m’engager pour jamais... Jouirai-je jamais d’un bonheur plus
parfait ?

— Sentiment inexplicable, bonheur parfait, s’écria la tante qui commencait a s’impatienter, ou
prends-tu tout cela ?... Ces raisons sont bonnes pour de naives pensionnaires. Tu sais ce qu’est le
monde : une jeune fille se trouve heureuse a vingt ans et ne 1’est plus a trente ; le vide s’étend
autour d’elle, elle regrette la famille qu’elle aurait pu avoir. Tu adores les enfants, Elfa, n’aimerais-
tu pas étre mere ? L’on se demande déja pourquoi tu n’es pas mariée... Tu vas désunir deux familles
; Gaston deviendra fou de désespoir, sa mere te maudira, sa sceur te prendra en aversion.

— Par pitié, ma tante protesta la jeune fille en souriant, arrétez-vous. Je ne m’attends pas a de
pareilles catastrophes, mais vous m’ébranlez. Permettez-moi de réfléchir encore quelques jours.

— Non pas, il me faut une réponse de suite... Gaston te déplait-il ?

— Non, chere tante, mais je ne I’aime pas, et je n’y puis rien.

— Tu I’aimeras, crois-en ta tante, quand tu te répéteras chaque jour qu’il sera bient6t ton mari.
Donne-moi ta parole de n’épouser que lui et je t’accorde six mois, un an méme pour devenir
Madame d’Alfort... Mais pourquoi hésiter davantage ? J’appelle Gaston, il est dans la piéce voisine.
— Ma tante, cria, Elfa, en voulant la retenir.

— Non, petite, reste ici, je vais le chercher. 1l tremble le cher garcon. C’est entendu, n’est-ce pas, tu
consens ?...

Et Madame de Valdor, substituant sa volonté a celle de sa niece, la repoussa doucement, ouvrit la
porte, fit un signe, et quelques secondes apres, Gaston tenait les mains d’Elfa en lui disant les plus
tendres paroles.

La jeune fille essaya de protester, mais la tante prit son futur neveu dans ses bras, I’embrassa, causa
beaucoup, fit mille projets, et quand vint I’heure des visites quotidiennes et qu’on fit entrer le maire



et le curé, elle leur annonga sans aucun scrupule le mariage de sa niéce avec M. d’Alfort.

La pauvre fille surprise et contrariée d’une solution si contraire a ses désirs, chercha a résister, mais
sa tante fut si adroite et Gaston la seconda si bien, qu’elle ne trouva pas une seule fois I’occasion
de parler a son fiancé sans témoin. Il ne passa plus que peu de jours au chateau, il fut, si discret
dans les témoignages de sa passion, si tendre, si éloquent pour dépeindre son amour qu’Elfa,
n’ayant aucun prétexte a faire valoir, se réserva de décider lorsqu’elle serait a Paris si elle obéirait
a sa tante ou si elle réagirait contre ces intrigues, qui I’avaient fiancée au frére de Marguerite.

Le temps passait sans modifier la premiere impression qu’avait ressentie Elfa a la pensée d’unir sa
vie a celle de Gaston. Elle cherchait a se dégager d’une promesse faite pour elle, mais reculait
devant la lutte, non sans comprendre que tout retard I’engageait plus avant dans cet engrenage qui
devait briser tous ses réves de jeune fille. Mais comment affliger Madame de Valdor et la famille
d’Alfort, quel prétexte trouver pour amener une rupture ? Les fiancailles avaient été annoncées et,
comme toutes les filles bien élevées, Elfa craignait le qu’en dira-t-on.

Une aprés-midi, plus fatiguée que de coutume de I’atmosphére embrasée de la plaine et du trouble
de son esprit, elle pria sa tante de la laisser sortir quelques heures.

— J’irai au Buron, dit-elle, chercher les fruits que vous aimez et me raviver a I’air pur du coteau ;
Jack me conduira, je rentrerai avant la nuit.

Madame de Valdor y consentit facilement. Jack était un honnéte garcon, tout dévoué a Elfa que sa
meére avait nourrie ; il se considérait comme son frére de lait, quoiqu’il fit bien plus agé qu’elle.
On partit, et lorsque la voiture fut en vue de 1a ferme, les enfants du hameau se précipitérent pour
souhaiter la bienvenue a la demoiselle qui était toujours prodigue de bonbons et de gateaux.

Elle s’lamusa du babil des petits paysans, se promena dans les vignes, choisit les fruits qu’elle
désirait emporter et ne pensa au départ que lorsqu’elle vit le déclin du jour.

Elle s’apercut seulement alors que les vapeurs, qui dans la journée montaient a I’horizon, s’étaient
transformées en une multitude de nuages qui grandissaient, se pourchassaient, se réunissaient,
s’entassaient en prenant des teintes d’un gris noir de mauvais augure.

La fermiére conseilla de traverser le bois qui longeait la colline.

— Vous éviterez 1la poussiére, ajoute-t-elle, et pour abrégerez la route de moitié ; Jack I’a déja
parcourue et ne sera point géné d’étre rentré avant la nuit.

La voiture s’engagea donc sous le déme de verdure qui conservait la fraicheur a ces lieux peu
fréquentés. Mais a peine y fut-elle de quelques minutes que I’orage éclata avec force. Les éclairs
sillonnaient la nuit a des intervalles rapprochés, les arbres frémissaient sous les premieres atteintes
du vent, les feuilles détachées fuyaient en tourbillonnant dans les longues allées.

Des intermittences d’ombre opaque et de lumiere ardente créaient des étres fantastiques, des
horizon effrayants et monstrueux ou le regard ne saisissait que d’informes paysages, que des
fantbmes géants.

Elfa, surexcitée par I’énervante chaleur de I’air chargé d’électricité, fut dominée par son
imagination habituellement calme ; ces tableaux grandioses donnérent a ses idées une vivacité
inaccoutumée ; elle vit dans ce bois une personnification qui semblait se débattre sous la menace
de I’ouragan, elle crut comprendre les voix infinies qui s’élevaient du monde vegétal comme une
plainte collective montant grandissante vers le ciel pour implorer le secours d’une volonté supréme.
Les trembles, les acacias, les pins sylvestres se ployaient, se tordaient, redressaient leur cime dans,
un effort superbe de hardiesse et d’orgueil ; la tempéte se déchainait avec fureur, broyant dans son
étreinte folle les obstacles qu’elle rencontrait, enchevétrant les arbustes pour les arracher et les jeter
brisés sur le sol. Le tonnerre grondait sans relache ; sa voix grave et profonde, tout en imprimant
un sentiment de frayeur a la jeune tille, ne lui faisait rien perdre du plaisir mélé de crainte qu’elle

10



ressentait a étre entrainée dans ces sombres allées, mollement étendue sur les coussins de sa voiture.
Ce bruit, cette nuit, cette lumiére, ces cris plaintifs d’oiseaux enlevés a leur nid, finirent par réagir
trop puissamment sur son imagination delicate ; la nouveauté et I’excés des sensations la lassérent.
Elle s’isola des objets extérieurs pour ne voir qu’elle-méme.

Cette crise de la nature lui donna la compréhension de ce que peut étre la passion dans une existence
humaine ; elle sentait une vitalité plus grande, un besoin d’aimer, de se dévouer, de se passionner
méme, qu’elle n’avait jamais soupgonné d’avoir existé en elle... Aimer !... Quel réve de félicité
sans limite ! Qui donc I’empéchait de le réaliser ?... Sa fortune !... Gaston se présenta a son souvenir
; elle souhaita I’avoir prés d’elle, sous ce ciel enflamme, dans la profondeur de cette solitude, sous
ces arbres qui fouettaient la voiture ; elle I’elt interrogé et elit compris si ce coeur battait a 1’unisson
du sien. Mais a peine eut-elle évoqué I’image de cette téte blonde, infatuée de sa beauté, qu’elle fut
découragée.

— Non, jamais, se dit-elle, de réveries a deux ! Il enleverait toute poésie a ce spectacle émouvant,
il ne comprendrait pas I’enthousiasme, et je puis le ressentir.

Julien lui apparut, aussi.

— Non, fit-elle encore, Gaston et lui sont les mémes types du viveur élégant.

Elle s’avouait enfin, a cause de cette lettre de Julien, qu’elle ne pouvait garder sa position de riche
orpheline, a moins d’avoir un caractere viril qu’elle était loin de posséder. Refuser Gaston se
pouvait encore, mais pour qui, pourquoi ? Pour une chimere, une idée romanesque.

— je ferai donc un mariage de raison, conclut-elle enfin, lassée de ce travail d’esprit, j’éviterai 1a
lutte, les orages et les troubles de I’ame en renongant a jamais aux aspirations idéales...

Elle fut interrompue par un fracas épouvantable : deux trembles frappés dela foudre s’abattaient
non loin d’elle et les chevaux s’emportaient, prenant leur course a travers les sentiers, les clairieres,
sautant les ruisseaux, accrochant la caleche aux ronces, aux branchages et manquant vingt fois de
la briser dans leur course précipitée. De larges gouttes d’eau commencaient a tomber, diminuant la
violence du vent, et faisant sortir de la terre échauffée, des mousses et des plantes altérées, cette
odeur sui generis des pluies d’orage ; I’eau chassée par la rafale remplissait la voiture, les pins
tremblaient encore en gémissant, la terre se transformait en marécage ou les chevaux épuisaient
leur ardeur et ralentissaient la rapidité de leur allure.

La jeune fille, sortie brusquement de ses réveries, crut voir un présage dans I’incident qui venait de
I’effrayer et qui ’entrainait au fond du bois ; Jack commengait a montrer de I’inqui¢tude ; il avouait
gu’il ne reconnaissait plus 1’endroit ou ils se trouvaient, et bient6t les chevaux allérent se buter dans
un fouillis d’arbustes, de vigne-vierge et de ronces, entrainant la voiture qui s’enfonca dans la terre
détrempee, y creusant de profondes orniéres. Jack, aprés de vains efforts, dut renoncer a I’en tirer
; il fallait aviser a retourner au chateau a pied, mais ou était-on ?...

Elfa, mouillée et grelottante, chercha un abri dans un taillis voisin assez épais pour la garantir de
la pluie.

Jack se mit a crier, en suivant tour a tour chacun des sentiers qui semblaient se rapprocher de la
colline ; il cherchait a s’orienter ; des habitations pouvaient étre proches, et il devait y avoir encore
des bucherons quittant leur travail ou des métayers rentrant chez eux. Il s’inquiétait et désespérait
du succes de ses efforts, lorsqu’on répondit a ses appels, et un homme apparut a quelques pas de
lui.

— Vous étes égar¢, demanda une voix forte et vibrante.

— Oui, reprit Jack, et pour comble de malheur, ma voiture est embourbée.

— Dans cette mare, aprées cette pluie, faut renoncer a I’en faire sortir ; prenez vos chevaux, je vous
indiquerai la route.

— C’est facile a dire, et je ne m’inquiete guére de moi, mais Mademoiselle !...
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— Mademoiselle, s’écria le nouveau venu, vous étes ici par ce temps et dans ces chemins avec une
femme, c’est insensé !

— Nous sommes depuis une demi-heure au moins exposés a I’orage.

— Ou alliez-vous ?

— Au Valdor.

— Au chateau, mais vous lui tournez le dos ! 1l vous faudra plus d’une heure avant d’y arriver. Il
n’y a pas a hésiter. Abandonnez la voiture, prenez vos chevaux. Priez la personne que vous
conduisiez d’accepter un gite chez ma mere, qui ne demeure pas loin d’ici.

Elfa avait entendu la fin de ce dialogue ; le caractére honnéte des gens du pays lui étant connu, elle
ne se tourmenta pas de savoir chez qui elle irait, et s’avanca pour remercier. Mais ses dents
s’entrechoquaient sous I’influence du froid qui la pénétrait ; I’inconnu lui offrit son manteau et
I’enveloppa avant qu’elle ait pu protester. 1l le fit avec toute la délicatesse d’une éducation soignée
et tout le respect qu’on peut souhaiter d’un homme du monde, puis il conseilla a Jack de se hater
et, ouvrant la marche, montra a Elfa le chemin qu’elle devait suivre. Elle fit quelque pas, mais ses
souliers adhéraient a la boue ; elle trébuchait sur les cailloux et les débris de bois qui encombraient
la terre, se retenant aux branches qui lui ensanglantaient les mains.

— Mademoiselle, dit I’inconnu en se retournant, faites-moi I’honneur, je vous en prie, d’accepter
mon bras ; nous suivons d’affreux sentiers, vous vous trainez a peine ; avec mon aide, vous
marcherez assez vite pour vous reposer dans dix minutes.

Elle comprit qu’il et été ridicule de refuser et passa son bras sous celui de I’inconnu ; plusieurs
fois elle dut s’appuyer sur lui et se laisser soulever pour retirer ses minces chaussures de la vase.
Celui qui avait surgi si a propos pour la tirer d’embarras semblait étre jeune et vigoureux ; elle le
voyait a peine a cause de la nuit, mais sa parole vive, ses mouvements spontanés, la franchise de
son langage le rendirent sympathique a Elfa qui recouvra autant de calme que si elle n’avait pas
passé par tant d’émotions.

Le vent, se transformait en une brise chargée de douces senteurs, le ciel se rassérénait ; ca et Ia, a
travers la feuillée, on apercevait le scintillement d’une étoile ; il montait de la terre un doux
murmure, un bruissement produit par les plantes qui se redressaient, par les insectes qui survivaient
aux ravages de I’ouragan, et Elfa, subitement charmée de sa malencontreuse promenade, ne sentait
plus aucune fatigue. Les feuilles secouaient de grosses gouttes d’eau qui I’aspergeaient, ainsi que
son compagnon ; ils se rejetaient alors a droite ou a gauche, se serrant involontairement en fuyant
vers un endroit moins couvert. Le jeune homme s’arréta a la lisiere du bois, sur le versant du coteau,
devant une maison blottie dans la verdure.

— Mademoiselle, dit-il, ma mére, Madame Sevar, sera heureuse de vous offrir I’hospitalite.

Il ouvrit la porte, fit traverser un vestibule a la jeune fille, et entrant dans une piéce assez vaste :

— Mere, dit-il en s’adressant a une vieille dame, Mademoiselle était égarée non loin d’ici, je I’ai
priée de se reposer prés de vous jusqu’a ce que son cocher lui ait procuré une voiture pour la
ramener au chateau de Valdor.

— Soyez la bienvenue, Mademoiselle, dit la dame en tendant la main a Elfa, et veuillez user de tout
ce qui peut vous étre utile.

Elfa s’inclina en s’approchant d’un feu allumé a la hate, et examina son hotesse c’était une femme
assez grande et forte ; sa figure gardait le reflet d’une beauté remarquable, ses yeux noirs avaient
de I’éclat, mais ses traits etaient altérés par une expression douloureuse qui donnait quelque chose
d’énigmatique a sa physionomie.

Elle prépara une boisson chaude, engagea Elfa a I’accepter, puis elle 6ta le manteau qui la
recouvrait, et la jeune fille apparut alors dans un état pitoyable. Sa robe pendante, déchirée par les
ronces, dégouttait sur le parquet ; ses souliers déformés et détrempés, ses cheveux collés aux
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tempes, son chapeau auquel on pouvait hésiter & donner un nom et une forme, tout son costume,
laissait croire qu’elle sortait d’une riviere plutét que d’une voiture.

— Vous ne pouvez rester ainsi, ma pauvre demoiselle ; méme en vous couvrant chaudement, la
vapeur humide serait nuisible a votre santé ; le chateau est €loigné, il ne faut pas penser a y faire
chercher d’autres vétements. Les miens seraient trop longs et trop larges. Mettez-vous bien pres du
feu. Je reviens bient6t. Je crois que j’ai ce qu’il vous faut.

Quelques instants apres, Madame Sevar apportait un costume démodé, mais soigné et auquel rien
ne manquait, pas méme de petites et jolies pantoufles. Elfa s’empressa de quitter le nuage de buee
que la flamme faisait sortir de sa robe mouillée ; elle se vétit rapidement pendant que Madame
Sevar veillait avec son fils dans une chambre voisine a ce que Jack ne manquat de rien.

La jeune fille, en voyant rentrer la vieille dame, s’approcha d’elle pour la remercier, mais elle
s’arréta surprise devant I’expression douloureuse qui contractait ses traits ; des larmes suivaient le
sillon des rides qu’elles semblaient creuser davantage ; un mélange de tendresse et de regret, de
désir et de douleur, partageait tour a tour cette figure encore belle.

La surprise de la jeune fille rappela Madame Sevar a la situation présente ; elle s’essuya les yeux
et dit d’une voix encore pleine de tristesse :

— Pardonnez-moi, j’ai été surprise ; j’avais une fille jeune, douce et belle comme vous, ces effets
lui appartenaient. Vous ressemblez ainsi a ma pauvre enfant, et j’ai cru la revoir.

Elfa offrit de quitter cette robe dont la vue ravivait de si cruels souvenirs, Madame Sevar n’y voulut
point consentir et sut vaincre le sentiment qui I’avait si vivement émue.

Il fut décidé que Jack, réchauffé et réconforté, partirait de suite pour le chateau et qu’il reviendrait
avec une voiture fermée chercher Elfa, qui resta seule, jouissant d’un bien-étre fort appréciable
apres une pareille soirée.

Elle examina la chambre. Un beau bronze garnissait la cheminée, des objets d’art s’étalaient sur un
bahut antique ; deux grands fauteuils et quelques chaises garnissaient cette salle, au milieu de
laguelle une table ronde était couverte de plusieurs livres et d’une corbeille a ouvrage. Cet
ameublement lui fit supposer qu’elle n’était pas chez des cultivateurs enrichis.

Aux pétillements plus vifs du bois qui s’enflammait dans le foyer, elle remarqua que les boiseries
qui entouraient la piéce étaient couvertes de peintures qu’elle voulut examiner de prés. De larges
feuilles aux teintes variées se mélaient aux couleurs éclatantes des fleurs tropicales. Des tubéreuses
et des cactus dominaient une gerbe de feuilles longues et minces, jetant leur riche coloris sur les
diverses nuances de vert sombre qui faisaient mieux ressortir le rouge vif des cactus, le blanc pur
et mat des tubéreuses. Elle s’arréta longtemps devant une branche de roses ; 1'une d’elle, superbe
de fraicheur, semblait s’entrouvrir sous les caresses de ’aurore, tandis qu’a coté, tenant a peine sur
sa tige, un calice laissait tomber un & un ses pétales flétris.

Il lui sembla que cette rose était I’allégorie de la beauté orgueilleuse, et que sa sceur ainée, perdant
sa jeunesse et son parfum, représentait le déclin de la vie. Elle tressaillit en voyant une lumiére plus
vive se projeter sur 1’objet de son admiration ; elle se retourna et se trouva en face du fils Sevar,
qui élevait la lampe.

Francis Sevar avait vingt-cing ans ; il était de taille moyenne, des cheveux trés noirs encadraient
une figure longue et assez belle, quoique les traits en fussent irréguliers et le teint fort brun. Ses
yeux noirs aussi étaient admirables, tres doux et brillants ; sa bouche était un peu grande, mais la
denture réguliere et blanche tempérait ce défaut.

Au repos, sa physionomie était dure, mais I’expression en devenait presque tendre lorsqu’il souriait.
Il suivait la jeune fille, lui indiquant les parties les plus remarquables des tableaux et lui nommant
les genres et les variétés des spécimens, qui avaient servi de modeéles au peintre.

— Quel est I’auteur de ces merveilles, demanda-t-elle, lorsqu’elle fut arrivée au bout de la chambre,
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j’ai vainement cherché une signature.

— C’est votre tres humble serviteur, répondit le jeune homme, en I’engageant a S’assoir. Je suis
connu a Paris, dans le monde artistique, bien que mes meilleures productions soient restées ici pour
orner I’habitation de ma mére.

— Comment étes-vous inconnu dans ce pays ? On ignore votre talent, méme au Valdor dont vous
étes si proche.

— Et je souhaite qu’il reste ignoré¢, Mademoiselle. Ma mere et moi vivons seuls, car je ne suis apte
a produire de bonnes peintures que dans le calme le plus complet. Je reste parfois une semaine dans
mon atelier, dormant & peine quelques heures, prenant mes repas sans quitter mes pinceaux et
n’ayant de répit qu’a la terminaison du tableau, dont la conception est chez moi toujours imprévue
et irréfléchie. Je prends des fleurs, je les groupe au hasard et souvent, en quelques heures, j’ai pu
jeter sur la toile I’esquisse de 1’ceuvre que je veux produire. Si mes fleurs se fanent avant la fin de
mon travail, je retrouve en fermant les yeux le souvenir exacte de ce qu’elles étaient quelques jours
auparavant et, je continue, agissant comme les somnambules qui, poursuivis dans leur sommeil par
une idée fixe, travaillent, écrivent et se meuvent sans que le raisonnement, la mémoire et la volonté
aient donné I’impulsion aux mouvements de leur corps.

Elfa le regardait et I’écoutait attentivement.

— Je comprends, lui dit-elle, pourquoi vos fleurs semblent vivre ; ces deux roses surtout valent un
poeme. Quelle exubérance de force, de fierté et de grace dans cette superbe fleur qui s’éléve au-
dessus des feuilles et des boutons qui I’entourent ! Ne dirait-on pas qu’elle méprise cette rose fanée,
dont elle semble absorber les derniers vestiges de jeunesse et hater la décomposition ?

— Vous étes artiste, Mademoiselle, s’écria Francis, dont les yeux brillerent plus intelligents et plus
beaux encore, vous répétez les pensées qui m’obsedent tandis que je tiens ma palette...

— Vous peignez ? demanda-t-il.

— Oh non ! Je suis trop ignorante pour produire quoi que ce soit ; j’ai dessing, j’ai fait des bouquets
a la facon des pensionnaires, mais devant la nature, j’ai eu honte du peu de valeur de mes essais et
j’ai tout abandonné. J’admire le beau, ne sachant pas détailler les parties faibles ou bonnes de ce
qui me charme. Tout mon jugement se borne a dire : « cela me plait ou me déplait ». Je suis émue
devant certaines ceuvres d’art, sans comprendre la cause exacte de mon émotion.... Si j’0sais, ajouta
la jeune fille, d’un air craintif, je vous prierais de réserver a ma tante quelques-uns de vos tableaux
; notre chateau est pauvre en peintures.

— J’ai de nombreuses commandes, répondit Francis, mais je n’oublierai pas le désir que vous
exprimez, et s’il sort de mes heures de travail quelques jolies fleurs, quelques riantes pensées soyez
persuadée, Mademoiselle, que je vous les réserverai.

Tout en parlant, Francis ouvrait la porte devant sa mere, qui entrait suivie d’une jeune servante ;
toutes deux s’occupérent a couvrir la table des appréts d’un souper modeste, mais délicat et soigné.
Elle prit place entre la mere et le fils ; 1a, point de cérémonieux préambules, ni de génants
domestiques, mais une grande cordialité qui les mit tous a I’aise. On causa d’art et de littérature ;
la jeune fille, un peu confuse de son ignorance, ne parut que timide, car elle raisonnait assez pour
suppléer avec tact a ce qui manquait a son instruction. On ne médit point pour placer un bon mot,
on ne fit pas de cet esprit faux, qui croit étre bon en se faisant I’esclave de la forme sans songer a
y mettre le fond. On voulait qu’elle ne s’ennuyat pas et I’on y réussit si bien que, lorsque Jack fut
de retour avec un coupé et un domestique, elle ne put s’empécher de murmurer : « déja ! ».

Les heures lui avaient paru si courtes qu’elle ne croyait pas qu’une seule se fit écoulée, et tout en
s’enveloppant des chales envoyés par sa tante, elle jetait un regard de regret sur cette chambre
paisible ou les roses s’étalaient a travers I’ombre du soir, ou I’on avait parlé de tout sans parler de
personne, et ou on I’avait traitée en égale sans servilité pour sa fortune, sans compliment pour sa
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beauté, qui étaient les seules choses dont les autres lui fissent honneur.

Madame Sevar I’embrassa et Francis lui tendit la main, en s’excusant des infractions a 1’étiquette
qu’il avait dd commettre en se présentant dans des circonstances si peu prévues.

Elfa fut tendre avec la pauvre mere, reconnaissante envers Francis, et lorsqu’elle monta en voiture,
Madame Sevar répondit & ses remerciements :

— Si vous croyez me devoir quelque chose pour un si léger service, venez me voir quelquefois,
chére demoiselle ; vous nous prouverez ainsi que vous ne regrettez pas les heures que vous avez
passees a la maison des fleurs.

Elfa s’assoupit en voiture ; dans ses songes, Francis, Gaston, I’orage et les tableaux se mélérent
d’une facon fantastique. Madame Sevar 1’attirait, tandis que Madame de Valdor ordonnait a sa
niéce de ne pas répondre & ses avances.

Elfa souffrait et, en rentrant chez elle, des larmes mouillaient encore le bord de ses paupieres ; elle
resta sous une impression pénible tandis que, la-bas, dans la maison qui lui avait donné refuge, la
meére travaillait avec cette molle lenteur des vieilles femmes et que Francis lisait a haute voix
quelques belles pages de nos philosophes spiritualistes.

Au dehors, le ciel avait repris sa pureté, mais les feuilles, qui formaient un épais tapis sur la terre,
étouffaient les dernieres fleurs de 1’été, et la nature s’endormait paisible, comme si sa colére n’avait
pas abattu la mort sur des milliers d’étres.

L’époque du départ approchait, lorsque Madame de Valdor glissa d’un escalier et se fit une grave
entorse. Apres lui avoir donné les premiers soins, son docteur dut lui avouer que cet accident
nécessiterait au moins deux mois de repos. La blessée protesta, se facha, jura qu’elle se ferait plutdt
porter a Paris que de passer I’hiver a la campagne, mais elle souffrait au moindre mouvement, et
les exhortations du médecin, du curé et d’Elfa la déciderent enfin a attendre sa guérison au chateau.
Gaston fut vivement contrarié de ce contretemps. 1l comprenait qu’il ne fallait pas laisser a sa
fiancée trop de loisirs ; réveuse et romanesque, il aurait suffi qu’elle fat conseillée par une personne
hostile & son mariage pour qu’elle résistat a la volonté de sa tante. 1l écrivait fréquemment a celle-
ci ; la bonne dame ne se sentait pas d’aise lorsqu’elle lisait les flatteries de son futur neveu ; elle en
prenait sa part et s’ intéressait a cet aimable garcon, comme si déja il elt été le mari de sa niece.
Elfa était lentement entrainée par ce courant de volontés réunies qui, plus fortes que la sienne,
paralysaient les objections que lui suggéraient parfois ce besoin d’idéal et cet éloignement du
mariage, dont elle avait essayé de parler a sa tante.

Depuis quelques jours surtout, elle était distraite par la présence de son oncle, Charles Delvar,
personnage étrange qu’on lui avait souvent représenté comme ne jouissant pas de toutes ses facultés
mentales ; ses allures éveillaient la curiosité de la jeune fille.

Il habitait une tourelle du chateau et se faisait servir par un vieux domestique qui ne permettait pas
facilement de dépasser le seuil de I’appartement de son maitre ; il recevait tres peu de visites, parlait
rarement et prenait presque toujours ses repas chez lui. Plusieurs fois il avait donné des marques
évidentes d’une incontestable bonté ; il était, malgré une opposition constante d’idées et de
principes, prévenant pour sa sceur a laquelle il tenait quelquefois compagnie ; il la consolait de sa
réclusion forcée et s’ingéniait a la distraire.

Par une belle apreés-midi d’automne, nous le trouvons assis dans le petit salon de Madame de
Valdor, lisant quelques brochures ; plus loin, Elfa travaille a un ouvrage de tapisserie prés de sa
tante qui, étendue sur une chaise longue, dépouille sa correspondance.

— Une, deux, trois, dit-elle, en séparant plusieurs lettres des journaux et prospectus qui encombrent
un guéridon placé devant elle. Elfa, ma chére enfant, tu devrais joindre ton obole a la mienne pour
parfaire la somme qui mangue a notre curé. Il est honteux pour nous d’avoir une église si
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pauvrement ornée, tout est a faire ; j’ai recueilli quinze cents francs chez les propriétaires du pays,
qui m’envoient, leurs derniéres réponses. Ils souscrivent, mais avec quelle parcimonie ? Je suis
génée moi-méme, ayant sacrifié beaucoup pour les nouvelles universités, les patronats, les frais de
conférences. Tes revenus sont considérables, tu pourrais donner les dix mille francs qui nous
manquent.

— Comme il vous plaira, ma tante, dit la jeune fille d’un ton d’indifférence supréme.

— Et vous, Charles, continua Madame de Valdor, quel sera votre don ?

— Moi, s’écria I’interpellé qui tressauta sur son fauteuil, combien je donne pour une église ?...
Rien... C’est bien assez de voir cette enfant si mal user de sa fortune, sans joindre mon appoint a
toutes les absurdités que vous faites !

—\Vous ne serez jamais tolérant, Charles, répondit la tante, sans trop s’émouvoir du refus.

— Je serai tolérant quand vous serez sensée, Henriette.

— Ma tante, interrompit Elfa, vous n’avez pas répondu a ma demande ; il fait beau, mon oncle est
pres de vous : il n’y a pas de raison pour remettre plus longtemps ma visite 8 Madame Sevar.

— Précisément j’allais te dire ma chere enfant, qu’il est inutile d’insister ; tu n’iras plus a la maison
des fleurs. D’aprés mes renseignements, Madame Sevar et son fils sont mal posés : pas de religion,
aucun usage du monde ; pour toutes relations, ils voient des paysans auxquels ils prétent de mauvais
livres ; le curé n’a pu recueillir vingt francs dans leurs environs ; lorsqu’il s’est présenté chez
Madame Sevar, celle-ci lui a répondu qu’on devrait construire un hospice avant d’orner 1’église.
L’excellent homme qui s’intéresse a ton salut, m’a défendu de t’y laisser retourner.

— Ainsi, ma tante, pour prix d’un service rendu, je ferai une impolitesse.

— Charité des gens d’église grommela I’oncle Charles.

— Ma tante, insista Elfa, comment renverrai-je ce costume sans y joindre un mot de
remerciement ?... Et ce tableau que j’ai commandé !

— Tu as eu tort ; tu t’es familiarisée trop vite avec des inconnus ; tu ne devais oublier ni ton nom,
ni ta fortune.

— Et je devais leur laisser tout le mérite de la bonté, de la complaisance et de I’affabilité !... J’en
appelle a mon oncle : pouvais-je étre guindée et cérémonieuse avec de personnes qui m’ont traitée
comme si j’avais été de leur famille, et vais-je répondre a tant de bonté par un procédé inqualifiable,
car je sors seule, c’est connu, c’est admis ici ; ou irais-je donc chercher une excuse ?...

— Qu’en pensez-vous, mon oncle ?

— Je pense, Elfa, que si tu n’es pas une poupée comme la plupart des filles de ta classe, tu diras a
ta tante : « Vous me demandez dix mille francs, je les donne. Vous voulez me marier, je courbe la
téte. Vous me servez comme nourriture spirituelle la Propagation de la foi, la Semaine religieuse,
la Gerbe de Saint Joseph et les romans approuveés par I’évéque du diocése, je me contente de ces
fades repas. Mais c’est assez, et quand mon cceur et ma raison me disent que j’agirais mal en suivant
VoS conseils, je vous résiste et vous réponds qu’étant assez raisonnable pour disposer de mes
revenus et étre mariée, je puis user dans une juste mesure de mon libre arbitre et que j’irai chez
Madame Sevar, ne vous en déplaise ! »

— Oh ! mon oncle, je souffrirais trop de déplaire a ma tante, je préfére réitérer ma demande qu’elle
ne rejettera plus, puisque vous I’appuyez.

— Eh bien ! soit, dit Madame de Valdor, visiblement effrayée de I’intervention de son frére, mais a
la condition que tu iras aujourd’hui chez ces athées pour la derniére fois, et que tu n’accepteras
aucun des livres qu’ils pourraient t’engager a lire.

La jeune fille plia son ouvrage et s’empressa de commander sa voiture. Au moment d’y monter,
son oncle la rejoignit et I’arréta.

— Ma fille, dit-il, je te connaissais peu en arrivant ici, mes longs voyages et mes études ayant
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absorbé tout mon temps. Je t’observe et suis peiné de constater chez toi une certaine faiblesse de
caractére La volonté est une force qu’on ne doit pas annihiler. La fortune te donne une
responsabilité morale, et tu es coupable envers la société si tu n’en uses pas sagement. Dieu est
tout-puissant, que lui importent des ornements d’église. La terre est couverte de misérables, de
souffrants, c’est a eux que tu dois rendre compte de ton superflu !...

Et il remonta le perron, courbant sa haute taille et suivant déja une pensée qui I’isolait des objets
extérieurs. Ses cheveux blancs, sa démarche lente, son regard vague, son air distrait
impressionnéerent Elfa, qui arriva a la maison des fleurs encore troublée par les paroles de son oncle.
Madame Sevar vint au-devant d’elle, I’embrassa affectueusement et lui dit, tout en la recevant, que,
son fils I’avait quittée pour passer quelques mois a Paris, comme il le faisait chaque hiver ; il avait
laissé un tableau pour Elfa qu’elle conduisit dans I’atelier du peintre.

Deux grandes fenétres, donnant sur le bois, éclairaient largement une vaste piéce, simplement,
meublée ; une bibliothéque couvrait tout un coté de la chambre ; un bureau, des chevalets, des
cartons, des esquisses, des copies de grands maitres étaient disséminés dans un désordre de bon
goQt. On devait étre la dans un milieu favorable au travail ; I’été, les arbres étalaient leur rideau de
feuillage et ramenaient a son ceuvre I’esprit de I’artiste, que de vastes horizons auraient éloigné de
son sujet. Elle admira plusieurs toiles et s’arréta, a un geste de Madame Sevar, devant un gros
bouquet de reines marguerites roses, blanches, lilas et panachées ; les roses se tenaient glorieuses,
relevant leurs tétes légérement frisées, comme des coquettes qui ont mis la derniére main a leur
parure ; les blanches, plus modestes, un peu plus lisses, abaissaient leur couronne chiffonnée vers
leurs sceurs aux nuances variées, qui se rejetaient de c6té comme pour éviter une comparaison
défavorable. Ainsi que des jeunes filles parées pour le bal, elles étaient 1a, commandant
I’admiration et étalant, leurs corolles pour attirer les papillons qui caressaient de leurs ailes les plus
belles, les plus fraiches de ces reines de I’automne.

Au-dessous, une touffe de paquerettes passaient, a travers cette réunion de grandes dames, leurs
petites tétes dorées, entourées de leurs collerettes blanches tuyautées.

Elfa resta, comme devant le tableau des roses, éblouie de tant de réalisme et d’imagination.

— Est-ce pour ma tante ? demanda la jeune fille ; quel grand artiste est votre fils et quel prix peut-
on offrir qui ne soit au-dessous de la valeur de cette peinture ?

— Si elle vous plait, prenez-la, dit Madame Sevar ; mon fils I’a faite pour vous, et il n’acceptera
aucune rémunération d’un travail produit pendant une période d’inspiration plus compléte que
d’habitude ; ces fleurs sont les dernieres de la saison, il les a peintes avec la poésie de son esprit.
Elles vivent, vous le voyez, et semblent prétes a s’épanouir davantage.

— J’accepte, dit Elfa ; mais comment reconnaitrai-je ?...

— Cheére demoiselle, recevoir en rendant n’est plus accepter un don ; vous voulez ne nous garder
aucune obligation ; ne savez-vous donc pas que celui qui offre avec I’idée d’imposer la
reconnaissance n’est point digne de I’inspirer, et que celui qui craint de la devoir ne prouve qu’un
grand orgueil ? Vous n’étes pas atteinte de cette maladie qu’engendre la richesse. Emportez ces
fleurs, et promettez-moi en échange de venir quelque fois ici ; vous ressemblez a ma fille, et mon
cceur se ranime sous votre doux regard.

Elfa restait muette, confuse et embarrassée ; elle baissait la téte sous la défense de sa tante et du
prétre ; ses bras s’ouvraient pour embrasser cette femme vers qui son cceur ’attirait, mais la
proscription n’était-elle pas prononcée sans reserve ?

— Je vous comprends, dit d’un air triste et digne Madame Sevar ; déja on vous a inspiré la défiance.
Le curé ou quel qu’autre vous a dit : « Ne voyez pas ces maudits, ces renégats, ces athées ; ils
n’entendent ni messe, ni sermon, ne se confessent, ni ne communient. Garez-vous-en, ce sont des
libres penseurs, des »... Qu’a-t-on pu vous dire encore, Mademoiselle Elfa ?
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— Rien de plus, je vous I’assure, Madame ; mais le curé craint pour mon avenir spirituel ; il dit que
vous importez ici la défiance de la religion et que vous travaillez au renversement des lois divines
et morales.

— Vous étes franche, Mademoiselle, c’est une grande qualité. Hélas ! on vous éloigne de moi,
comme on le fit d’autres personnes qui pouvaient distraire ma solitude ; il m’est resté pourtant
I’estime de cette classe d’honnétes travailleurs qui demandent des actes plutot que des paroles.

Je croyais vous trouver moins imbue de préjuges et de petitesses que les paysans, qui m’ont,
observée avant de me juger irrévocablement. N’en parlons plus, oubliez la route de la maison des
fleurs, puisqu’ainsi le veulent votre directeur et votre famille.

Elfa rougissait, comprenant le réle ridicule que venait de lui faire sa réponse ; elle ne voulait ni
mentir, ni désobliger cette excellente femme dont tous les actes n’avaient été jusque-la que des
témoignages de bonté. Elle se sauva de I’embarras ou elle était en risquant une question qu’elle et
voulu reprendre aussitot :

— Vous niez Dieu ? demanda-t-elle timidement.

— Moi ! dit Madame Sevar.

Et regardant la jeune fille avec son beau sourire doux et triste, elle ajouta :

— Est-ce nier Dieu, que de le croire grand et sublime ?... Ah ! mon enfant, je ne I’adore pas comme
vous, mais je I’adore plus que vous, croyez-le.

—Y a-t-il deux maniéres d’adorer Dieu ?... demanda Elfa, surprise de ne pas trouver une négation
absolue ou elle croyait si sGrement la rencontrer.

— Je suppose que votre culte est celui de ceux qui préfeérent ne pas penser, reprit Madame Sevar ;
quant a moi, je m’incline devant le créateur des lois intelligentes qui régissent I’univers, mais je
n’ai pas I’orgueil de le vouloir définir ; j’espére qu’avec ce corps, source de tant de maux, nous ne
laissons pas a la terre le principe de vie qui nous fait penser et aimer, que notre esprit peut aller en
progressant comme la matiére, qui de poussiere devient fleur par des transformations successives ;
je crois encore gue tous ici-bas, exposés aux mémes douleurs physiques et morales, nous nous
devons assistance, et qu’il est de notre devoir d’aider I’humanité a marcher vers une égalité relative
et une fraternité complete.

— Ah ! Madame, répondit Elfa soudainement confiante et intéressée, que d’étranges choses vous
me dites ! Moi, j’aime Dieu connue on me le représente, je prie pieusement chaque soir devant le
Christ, et je ne pense jamais... Je réve en me promenant ; je suis des yeux les nuages qui passent,
je respire le parfum des fleurs, je traverse la vie comme I’oiseau qui saute de branche en saluant
I’aurore et le printemps sans s’inquiéter d’ou il vient, ni ou il va. Vous m’étonnez, car je croyais,
avoir vécu dans le monde ou I’on ne raisonne gueére, et dans la solitude ou I’on s’endort, qu’on
pratiquait toujours lorsqu’on croyait en Dieu et qu’enfin ceux qui se séparaient de I’Eglise étaient
sans foi, ni moralité... je reviendrai, chére dame, car vous éveillez en moi le désir de vous connaitre
davantage et de m’instruire.

— Revenez, chére enfant, mais sachez que toute lutte de religion est douloureuse. J’hésite a vous
engager a quitter cette quiétude que vous définissez si bien. Vais-je vous conduire vers le doute qui
torture ?... Et pourtant, il le faut traverser pour édifier, sur les ruines d’une foi éteinte, une croyance
éclairée, une conviction inébranlable.

Le but est grand, I’esprit se purifie dans cette recherche qui nous ouvre des horizons sans bornes...
Mais je m’oublie...

Et, souriant a la jeune fille qui admirait I’expression de vérité et de sérénité répandue sur ce visage
flétri, elle lui dit :

— Venez visiter mon jardin, ma serre et goQter quelques-uns des fruits de mon verger.

Elles quitterent I’atelier. Bien qu’on fat presqu’a I’entrée de I’hiver, I’agencement des massifs de
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plantes au feuillage persistant avait protégé de la froidure les parterres de fleurs. Un ruisseau coulait
sur des cailloux blancs, la mousse en tapissait les bords, des prairies en miniature, des tonnelles
encore vertes, des arbres chargés de fruits tardifs, tout ravit Elfa, qui fit plusieurs fois le tour de ce
charmant enclos.

— C’est ma plus grande occupation, disait la vieille dame, que de cultiver ce jardin ; ici sont
groupées les plantes que préférait ma fille ; dans la serre, je conserve celles qu’aimait mon mari, et
je réserve un grand parterre a Francis, qui vient souvent puiser I’inspiration dans ce coin de terre
caché entre la maison et le bois.

Elles rentrérent ; Elfa s’assit comme la premiere fois dans cette chambre, dont le souvenir s’était
souvent présenté a sa mémoire ; elle admira les détails élégants de cette maison qui gardait une
digne apparence de simplicité et reprit & regret le chemin du chéteau.

Madame de Valdor, tout en admirant le tableau qu’apportait Elfa, fut vivement contrariée de rester
I’obligée de Francis ; elle réprimanda sa nicce et fit, en termes tres durs, un long réquisitoire contre
les libres penseurs en général et Madame Sevar en particulier.

Elfa I’écoutait tristement ; elle cédait aux premiers efforts d’un travail qui devait étre long et
pénible. Poétique et songeuse, elle subissait bien plus vivement I’effet d’une sensation, d’une
impression premiére que d’un raisonnement, et il n’est pas douteux que si Madame Sevar et son
fils lui fussent apparus dans un milieu moins en harmonie avec ses godts, elle n’e(t évité, par une
sorte de nonchalance de sa nature, de les revoir.

Sa tante, en s’¢élevant contre ces relations naissantes avec une injustice excessive, la forca d’établir
une comparaison qui lui fut désavantageuse. Madame Sevar s’était défendue avec dignité, sans
attaquer personne ; Madame de Valdor arrivait a la mesquinerie des propos ramassés dans
I’antichambre, et n’ayant en réalité aucune valeur.

L’oncle Charles s’interposa, et Elfa prétexta un mal de téte pour avoir le droit de s’isoler. Elle se
couvrit de fourrures, s’enfonca dans le parc, s’assit sur un banc de mousse et, vit bientét, apparaitre,
sur le sombre voile de la nuit, le croissant de la lune et les étoiles qui, scintillant tour a tour, lui
parurent autant de phares posés dans la profondeur des ténébres pour crier a son ame inquiéte : «
Attends ! Espére ! »

Elle comprit que la nature ne renferme pas seulement des trésors de poésie, mais qu’elle est la
gardienne de la science universelle. Elle resta longtemps penchée sous les efforts de sa raison, qui
luttait contre un passé de naives croyances.

— Ma fille, lui dit son oncle qu’elle n’avait pas entendu approcher, je te cherchais depuis une heure
; peut-étre, je n’aurai plus le courage de te parler. J’ai été si souvent incompris et calomnié par ceux
mémes que j’aidais, que j’ai juré de ne plus m’attacher aux hommes, de ne plus ouvrir les yeux a
ceux qui cherchent la lumiére. Mais tu es I’enfant de ma sceur, ta téte pale porte déja I’empreinte
de ton ame inquiete. Si tu veux lutter pour le progres et le bien, viens a moi, j’aurai de la vigueur
pour te soutenir. Si tu désires t’instruire, monte a la tourelle, je t’enseignerai ce que je sais. Si tu
souhaites conquérir I’indépendance, je ne t’abandonnerai pas. Mais avant de rompre avec le passé,
juge de ta faiblesse et de ta force, recule on avance selon que tu te sentiras pusillanime ou intrépide.
Si tu fais un pas en avant, que ce soit pour jamais !... Maintenant, rentre, ma fille, et n’oublie pas
que tu es libre. Je te laisse la responsabilité de ta résolution !...

Elfa dormit mal la nuit qui suivit sa seconde visite a la maison des fleurs ; le lendemain était un
dimanche ; elle fut a I’église comme de coutume, lut la messe qu’elle répétait depuis quinze ans
sans jamais y avoir rien compris. Elle regarda les chantres nasillards, le bedeau, ridicule dans son
accoutrement carnavalesque, les fidéles somnolents ; elle écouta le sermon incompréhensible qui
vantait I’adoration du Sacré-Ceeur d’un Dieu, et fut subitement éclairée ; elle comprit que sa foi ne
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tenait qu’a I’habitude, qu’elle ne s’appuyait ni sur I’étude, ni sur la raison. Il lui sembla qu’un vide
effroyable se faisait, en elle, elle eut le vertige devant le doute et I’inconnu qui I’attiraient en
I’éloignant de son passé. Elle résolut d’étudier, de travailler ; mais sa tante, alarmée, écrivit a son
directeur qu’elle consultait depuis longtemps dans toutes les circonstances importantes de sa vie
temporelle et spirituelle. Cet ecclésiastique comprit le danger que courait la riche héritiére ; il fut
habile, envoya des ouvrages d’un genre plus élevé que ceux qu’elle avait lus jusque-la, d’un
dogmatisme absolu, plus en rapport avec les aspirations d’une jeune &me défiante. De nombreuses
concessions étaient faites a la science actuelle, et les articles de foi se transformaient devant les
démentis trop formels des astronomes, des géologues et des voyageurs.

Elfa lut a haute voix les ceuvres mystiques recommandées ; I’habitude de respecter le caractere
sacré des prétres, qui lui avaient enseigné ses premiéeres prieres, eut vite vaincu ses velléités de
révolte.

Son oncle ne lui parla plus le langage que deux fois il avait fait entendre.

Elle s’agenouilla, fervente, devant ses images de piété, redit ses oraisons enfantines en se
promettant de ne plus laisser entrer en elle le démon qui avait tenté de lui faire renier sa foi.

La pluie, le vent et la neige, dont les mois de novembre et de décembre sont prodigues, la tinrent
renfermée au chateau ; la société que Madame de Valdor recevait ne la distrayait guere, et les lettres
de Marguerite I’attiraient a Paris en lui peignant le monde comme la plus attrayante des distractions.
Combien je te plains ! lui écrivait sa jeune amie ; I’ennui te consume tandis que j’ai a peine le temps
de te répondre ! Je passe mes heures une féte continuelle, j’ai de ravissantes toilettes nos modes
actuelles sont des merveilles de luxe et de godt.

Les fleurs remplacent les bijoux ; on dissimule la valeur d’un bracelet ou d’un médaillon sous le
travail le plus délicat et le plus artistique... Julien semble vouloir me plaire. Si cela n’était pas une
illusion 1... S’il m’aimait comme t’aime Gaston, je te dirais tout bas que j’en suis ravie !... Je suis
jalouse, oui, jalouse de toi, perfection qui séduit tous les cceurs. I m’assure pourtant que
I’impression que tu lui fis est effacée ; mais en revenant du Valdor, il était encore sous le charme
de ta grace sans pareille. Ce n’est pas que mes blonds cheveux et mes yeux bleus soient ici sans
succes ; j’ai compté, en trois mois, trois demandes en mariage ; j’espére au bout de I’an avoir offert
a ma petite vanité une douzaine d’hommages analogues. Tu me diras qu’une seule demande
acceptée vaudrait mieux, mais que veux-tu ? je ne puis réformer la société ; il faut tant de choses
pour étre heureux : de la fortune, une famille bien posée, le godt du monde, une figure agréable,
une démarche distinguée, un peu d’instruction, un semblant d’esprit, des relations avec quelques
personnes en renom. Un exemple te fera comprendre la difficulté de réunir toutes ces qualités.
Monsieur de G..., semblait les posséder, il était parmi les trois admirateurs de mes petites qualites
physiques, il me plaisait et s’en était apercu. J’aurais volontiers consenti a lui abandonner ma main
et mon faible ceeur, si ma mére ne m’avait éclairé a temps. Ma dot n’est qu’une bagatelle, Monsieur
de G... est peu fortuné ; il fallait, en I’épousant, me résoudre a n’avoir plus d’hétel, de coupé, de
grandes faiseuses, renoncer au meilleur de ma vie... A cette sombre perspective, un froid de Sibérie
s’est répandu dans mes veines et a glacé mon naissant amour. Me vois-tu, moi, Marguerite, ayant
pour tout avenir une chaumiere et un cceur ?...

Ce pauvre G... voyage pour se consoler.

Gaston vit, comme sa sceur, dans un tourbillon. Il voit souvent Julien, il le quitte, aprés un diner,
pour le retrouver dans un bal et le rencontrer a déjeuner.

On se dit ici bonjour a I’éclat des lustres, et bonsoir lorsque le jour va poindre. J’ai des occupations
effrayantes ; penses-y donc, il faut commander, débattre la fagon de mes costumes, les essayer, les
faire modifier pour ne pas ressembler a tout le monde. Le go(t change de semaine en semaine, et
je veux n’avoir pas I’air d’une fillette arrivant du village. Au milieu de ces importants soucis, je
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soigne mon ame, je vais aux réunions pieuses. Ne dois-je pas penser & mon salut !... Le pére X...
préche admirablement, il parle avec onction et foudroie des éclats de son éloquence les ennemis de
I’Eglise, il a les plus beaux yeux qu’on puisse voir, tour a tour irrités, langant des éclairs vengeurs
ou voilés d’une douceur vague qui vous transportent dans les régions habitées par les
bienheureuses. On prépare une retraite pour le caréme, je t’y entrainerai, c’est mode ; nos
compagnes mariées y viendront aussi ; on y sera gaté, choyé et, en huit jours, on échappera a Satan
et aux flammes éternelles.

Je t’envoie toute ma tendresse, ma toute belle Elfa. Quitte bien vite ta Thébaide, tu raviras Gaston
et plus encore Marguerite.

Elfa répondait a son amie, mais ne lui disait rien du changement qui s’opérait en elle ; I’hiver lui
pesait autant que le calme qu’elle aimait auparavant. Elle voulait et n’osait penser. Son oncle lui
avait apporté quelques livres dont elle avait eu peur ; son effroi devant le doute allait en grandissant,
et elle se jetait dans les pratiques qui la laissaient disciple obéissante de I’Eglise.

Aimait-elle Gaston ? Non, et pourtant elle souhaitait le revoir ; elle voulait échapper a un souvenir
qui traversait, vif et persistant, les heures de ses loisirs. Elle s’appuyait sur Francis, voyait ce beau
et fier regard... Pourquoi n’était-ce pas lui qui... ? Fachée contre elle-méme, elle quittait sa chambre
et marchait a travers le parc jusqu’a ce que, la fatigue I’ayant vaincue, elle et retrouvé le repos
dans le sommeil.

Madame de Valdor put enfin faire quelques pas et déclara aussitét, que, dat-elle avoir une
recrudescence de mal, elle ne resterait pas huit jours de plus au Valdor. Elle fit descendre les caisses
de voyage, emballer, arranger, et Elfa se sentit soulagée du malaise qui s’obstinait a la poursuivre
lorsqu’elle veilla aux préparatifs du départ. Mais s’en irait-elle sans revoir Madame Sevar ? Elle
lui avait brodé un coussin, les reines marguerites la lui rappelaient chaque jour ; Francis était encore
a Paris, on ne pouvait médire d’une Vvisite, et sa tante la lui pardonnerait, puisqu’on partait.

Elle monta a cheval et, suivie de Jack, s’en fut a la maison des fleurs. En approchant, elle se sentait
imprégnée de la saine influence qu’elle avait ressentie chaque fois qu’elle avait dépassé le seuil de
cette paisible habitation. Le souvenir lui rendait présentes les heures délicieuses passées pres du
foyer pétillant entre la mére et le fils. Que dirait-elle en arrivant ?... Pourquoi y allait-elle ?... Au
fait, elle ne le savait, pas au juste. Elle obéissait a une force qu’elle ne définissait pas et qui la
poussait vers Madame Sevar.

— C’est moi, dit-elle, en entrant et en prenant les mains de la vieille dame. Je viens a vous, ne
sachant si je ne dois vous aimer ou vous maudire, vous avez ébranlé I’idole que j’adore, et je ne
puis dire en ce moment si je souhaite la consolider ou la briser a jamais.

— Chére enfant, dit la vieille dame en 1I’embrassant, vous me rappelez ma fille ; elle aussi avait lutté
avec moi, mais nous sommes sorties du combat plus fortes et plus heureuses...

Regardez-moi, ne suis-je pas bien calme ; ai-je I’air de craindre une éternité de tortures ?... Tot ou
tard, cela devait étre pour vous ; et n’est-il pas préférable de s’instruire, plutdt que de se jeter dans
I’exces de la pratique religieuse pour étouffer les révoltes de son intelligence ?

— Je I’ai essayé, dit Elfa rougissante, mais pres de vous, le désir de savoir me domine, je vous
écoute sans pouvoir vous nommer mon bon ou mon mauvais genie. Avoir vecu pleine de tendresse
pour une religion que I’on croit vraie, donner a un Dieu tout ce qu’on possede de plus pur dans le
ceeur, Vivre en peuplant ses réves de I’Enfant divin et de la Vierge sainte, croire aux anges subtils,
purs et aux bienheureuses ; puis par instant, ne plus rien ressentir que la terreur du néant !... Dites-
moi, est-ce enviable ?... Voila ce que vous avez fait !...

— Vous vous trompez, mon enfant ; ¢’est votre jugement seul qui souffle, pour les éteindre, sur les
articles de foi qui jusqu’a présent avaient alimente votre besoin  d’aimer et de croire.
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Mais pourquoi vous engager dans la controverse religieuse qui déja vous amene prés de moi,
indécise du sentiment que je vous inspire ; n’étes-vous pas heureuse, libre, jeune et belle ? L’avenir
est plein de riantes promesses. Parlons-en : un métayer m’a dit que vous quittiez le Valdor dans
peu de jours, je pensais a vous lorsque-vous étes arrivee ; ma vieillesse s’est prise d’amitié¢ pour
Vous, je regretterai votre éloignement ; ne voulez-vous pas m’éecrire quelquefois ? VVous devez vous
marier, m’a-t-on dit ; garderez-vous, entourée d’affections nouvelles, quelques souvenirs de la
pauvre mére a qui vous donnez un peu de joie ?

— Pouvez-vous en douter ? dit Elfa ; je vous écrirali, et que je revienne au chateau seule ou mariée,
ce sera toujours un bonheur pour moi que de vous visiter.

Elles causerent encore longtemps et, quand I’heure s’avancant, Elfa prit congé de Madame Sevar,
toutes deux sentirent un attendrissement qui témoignait, mieux que des paroles de leur mutuelle
sympathie. La jeune fille offrit a sa vieille amie le petit travail qu’elle avait, fait a son intention, et
trouva, dans le plaisir qu’il causa, la récompense des heures qu’elle avait passées a le broder.

Elle revint toute fiere de cet acte d’indépendance, et ne voulant point s’arréter en si bonne route,
monta a la tourelle habitée par son oncle.

— Mon cher oncle, fit-elle en I’embrassant, j’avoue que je suis une pauvre fille sans caractére, mais
je ne veux pas que vous puissiez suspecter mes qualités de cceur, je viens de chez Madame Sevar,
et je ne partirai pas sans vous exprimer aussi ma gratitude ; vous m’avez témoigné de la bonté,
vous avez offert de m’instruire, et quoique je n’aie pas usé de vos le¢ons, je n’en reste pas moins
sensible a vos obligeants procédeés.

— Assieds-toi, ma fille répondit 1’oncle, qui semblait tout heureux de recevoir sa niéce ; ton départ
me peine : tu étais la fleur de ce grand chateau. Si tu n’es pas aujourd’hui plus instruite, je ne
désespere pas encore de ton avenir...Tu n’as pas lu ?

— Hélas ! mon oncle, vous le savez, ma tante veut que je reste croyante mais je sens, malgré tout,
mes perplexités augmenter ; je regrette, au moment de vous quitter, de n’avoir pas cherché prés de
vous I’instruction que vous étiez si bien capable de me donner.

— Tu es comme ces étres qui se transforment lentement, leur métamorphose est douloureuse ; ton
esprit se débat, il essaie ses ailes ; seront-elles assez fortes pour traverser la brume qui entoure la
veérité ! Je ne puis encore le dire !...

Celui qui demande le repos se trompe, car il n’existe pas méme dans la mort !... Mais tu m’écoutes
comme si je te parlais une autre langue. Elfa, comment me juges-tu ?

— Je vous crois trés bon, mon oncle, mais je ne vous comprends pas toujours.

— Viens ici, enfant, regarder le sanctuaire ou je me repose des voyages et des imperfections
humaines, ou j’échappe au temps et a la réalité.

Et, soulevant une lourde portiére, il fit entrer la jeune fille dans une vaste salle faiblement éclairee
par deux lampes ; I’aspect géneral en était si étrange, si fantastique, qu’elle recula effrayée ; trop
d’objets frappaient a la fois son regard pour qu’elle en et une perception nette.

Elle vit, a sa droite, un Christ sanglant qui penchait sa belle téte douloureusement contractée, puis
a cote une Madeleine, idéalement belle, essuyant les pieds d’un homme au sourire doux et tendre ;
des saintes entourées d’auréoles et, non loin, sur des socles de marbres rares ou de porphyre, des
statues anciennes rappelant le plus beau temps de I’art grec : Vénus faisait face a un Apollon. De
I’autre coté, des dieux de 1’Inde, des idoles de la Chine, de I’Egypte et du Japon, des étres hideux,
des animaux effroyables, s’étalaient prés des trophées d’armes et de collections tout genre. Elle
remargua encore un squelette, puis un sarcophage dans lequel une momie montrait a travers une
vitre ternie sa peau terreuse et ses bandelettes.

Elfa restait tremblante.

— Que crains-tu ? lui dit doucement le vieillard ; regarde ces toiles, ces marbres, ces ossements, ces
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débris de peuples disparus. Contemple ces vestiges de I’antiquité et, éléve ta pensée. Tu vois ton
Dieu au milieu de tant d’autres, et tu devrais comprendre le peu de valeur du culte que tu lui rends...
Des hommes, des femmes, des enfants ont prié devant chacune de ces ccuvres humaines dont ils
avaient fait des divinités. Qui pourrait dire les larmes qui ont été répandues, les priéres qui ont été
répétées devant elles ? Pour certaines de ces idoles, des hommes ont sacrifié leur vie, d’autres ont
subi le martyre ; pour ceux-ci, des femmes et des filles ont, peut-étre, étouffé le cri de leur cceur...
Eh bien ! qu’ils parlent maintenant ces dieux des Indous, des Egyptiens, des Grecs, des Romains,
des Chrétiens, qu’ils répondent a I’anxiété de ta foi ? Que le vrai se leve et t’instruise ? Mais non,
ils resteront la comme une preuve accablante de la folie de I’lhomme qui, de son créateur, veut faire
son semblable. Ils portent dans le travail qui les a fait sortir de la pierre ou de la couleur, le sceau
du génie humain en méme en méme temps que le cachet de sa faiblesse. Ces 0s, qui ont été couverts
d’une chair rose et blanche, ne s’animeront plus ; cette momie ne secouera jamais ses bandelettes,
et pourtant ces deux étres ont eu, comme toi et moi, le don de la joie et de la souffrance ; ils ont
aimeé, regretté et espéré... Je cherche, dans cet asile ou I’on ne trouble jamais mes méditations, la
cause de la vie ; j’existe dans I’attente de la mort qui serait pour mon esprit une délivrance ; mais
avant de quitter la terre, je voudrais laisser le fruit de mes études, je voudrais apporter ma pierre a
I’édifice du progres.

Et, la faisant monter a un étage supérieur il ajouta :

— Voici mon laboratoire de chimie et a c6té, ma bibliotheque... L heure est toujours trop courte
pour celui qui veut apprendre. La nature nous donne ses secrets a deviner, et les générations
disparues nous ont légué leurs observations et leurs travaux a étudier.

— Veux-tu des livres, ajouta-t-il, je t’en préterai, tu les emporteras.

— Oui, dit Elfa, mais tout ce que vous me dites et ce que vous voulez me démontrer est encore trop
élevé pour moi ; je sens que vous avez raison et j’ai peur de vous croire. Je voudrais savoir et je
n’ose m’instruire. Ah'! mon cher oncle, que ne vous ai-je connu plus tét, je serais une autre
personne ; maintenant il me semble qu’il est trop tard, que je resterai toujours ce que je Suis :
indécise et faible.

— Pauvre petite, dit son oncle en la regardant, prends garde ! Ton avenir se décidera bientot, tu es
attirée vers la vie facile, et tu cours a ta perte. Elfa, crois-tu donc que I’amour soit une chimére ? Il
est des cceurs qui ne sont heureux que par lui !...

Il se tut et tomba dans un mutisme dont il ne sortit que pour reconduire sa niéce ; il lui donna
quelques livres, écrivit sur la premiere page de I’un deux, et la jeune fille, avant de s’endormir, lut
les sentences suivantes qu’il avait rapidement tracées devant elle :

« La pensée est I’éclair, la vie est la nuit qu’elle illumine. Heureux qui sait comprendre !
L’inaction n’existe point pour I’étre intelligent ; il vit, donc il agit.

Lire dans le livre de la nature, c’est adorer Dieu.

Matiere, esprit. C’est la lutte perpétuelle, I’une obéit, I’autre commande.

Demain suivra demain, et cela pendant des milliards de siecles. L’homme vit quelques saisons de
plus que les roses, et il veut tout connaitre : Dieu qu’il fait homme, I’éternité qu’il fait inutile,
I’esprit qu’il dit mortel et la fatalité qu’il croit diabolique !

Il faut s’instruire vite ; I’heure marche, tu ne la rattraperas plus.

Vivre pour soi est mauvais, c’est pour faire le bien qu’il faut laisser battre son cceur.

Aimer, c’est la fleur la plus belle, la plus suave de I’existence humaine. »

Le trouble d’Elfa fut profond ; son oncle avait donc lu le sentiment qu’elle ne voulait pas s’avouer,
croyant le vaincre plus sirement. Elle ne comprit pas les grandes pensées cachées dans quelques
phrases concises, et crut réellement que son oncle était, comme on le lui avait dit souvent, illuminé,
c’est-a-dire, pour les gens du monde, faible d’esprit.
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Peut-étre elt-elle été conquise en partie aux idées qui germaient en elle a la suite de ces
conversations, identiques de fond et dont elle ne pouvait méconnaitre la justesse et la profondeur,
si elle fut restée au Valdor ; mais I’heure du départ sonnait et elle quittait les deux étres qui voulaient
I’éclairer.

Elfa arriva a Paris en pleine effervescence de bals, de fétes et de soirées. Elle était jeune et belle,
le printemps de la vie commengait a faire courir en elle la séve qui donnait en son cceur de subits
battements, a ses joues de fugitives rougeurs, et qui la laissait alanguie et songeuse, ou brillante et
gaie.

Madame de Valdor la jeta dans le gouffre mondain, et elle partagea bientét avec Marguerite les
succes qui flattent la vanité de la plus honnéte des jeunes filles. Elle rencontrait partout Gaston ; il
se faisait humble, tendre, serieux et sentimental, car voulait a tout prix hater son mariage, et elle
convenait avec sa tante qu’il ne pouvait étre plus charmant, qu’il avait un esprit fin et caustique des
plus séduisants, qu’enfin il était sérieusement épris ; mais elle éludait encore une réponse positive,
lorsqu’un matin Marguerite entra dans sa chambre et se jeta dans un fauteuil en éclatant en sanglots.
Elfa, effrayée, courut a elle en lui demandant la cause de sa douleur et saisit les mots de fortune,
de couvent, d’amour et de désespoir, mais sans rien y comprendre.

— Voyons, ma chérie, lui dit-elle tendrement, qu’est-il arrivé ? Je ne puis deviner la cause de ton
chagrin.

— J’aime Julien, dit enfin Marguerite.

— Je le sais, et en ce n’est pas un malheur, car c’est un gargon que j’estime.

— Il m’aime, reprit Marguerite.

— Et bien ! On vous mariera.

— Ah'! Mon Dieu ! Voila mon chagrin : je suis pauvre, il a un oncle trés riche qui exige que sa
future niéce apporte an moins cing cent mille francs de dot. Madame Marquense ne veut pas
exposer son fils a étre déshérité de plusieurs millions. Elle refuse son consentement. Tu comprends,
c’est un mariage rompu. J’en mourrai... J’entrerai aux Carmélites.... J’étais si heureuse !...

— De combien est ta dot ?

— Une misére, trois cent mille francs ; tu vois que c’est impossible, ma mere ne peut pas
m’abandonner tout ce qu’elle posséde ; elle fait déja de grands sacrifices... Je vais m’informer du
temps de noviciat.

— Encore un instant au moins, tu peux m’écouter.

—Non, c’est inutile, c’est résolu ; vieille fille moi ! Mille fois mieux le couvent... Tu viendras quand
je prononcerai mes veeux ?

— Folle téte | Embrasse-moi et tais-toi ; deux cent mille francs se trouvent ; je suis trés riche, je
serai bient6t ta belle-sceur, je te les offre en cadeau de noces.

— Toi ! Tu ferais ce sacrifice ?...

— Pourquoi non ?... Je fais ton bonheur, n’est-ce rien pour le cceur d’une amie ?

— C’est sérieux ?

— Ai-je I’habitude de plaisanter lorsque je vois souffrir ?

— Ah ! Que je t’aime ! s’écria Marguerite.

Et prenant son amie dans ses bras, elle I’embrassa, I’admira, la remercia, puis se ravisant, elle
ajouta :

— Tu seras ma belle-sceur, au moins ; tu comprends, d’une parente on accepte, mais d’une amie,
c’est différent.

— Tu as ma parole, dit Elfa ; vois Julien, j’écris @ mon notaire, et la somme t’appartient des a
présent.
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Marguerite partit radieuse, et Elfa soupira ; jusque-la elle avait été engagée par sa tante sans jamais
donner une promesse formelle. C’en était fait, elle ne pouvait plus que prononcer sur 1’époque de
son mariage !

Les dernieres fétes se donnaient, on arrivait au caréme, et les pieuses mondaines parlaient d’une
retraite entre une valse et une polka : s’inquiétait surtout de savoir quel serait le Révérend qui la
présiderait.

De temps en temps, Elfa essayait de faire quelques remarques sur la fagon dont on entend la religion
dans le monde, mais Gaston plaisantait si agréablement sur les bas-bleus qui dissertent philosophie
ou libre-pensée, il les assimilait si grotesquement a des hommes travestis en femmes, qu’Elfa riait
et retournait a I’entrainement des fétes, des visites et aux fatigues d’une vie luxueuse et frivole.
Quelques concerts précéderent la retraite ou Elfa fut entrainée par Marguerite. Elle souhaitait se
reposer, mais elle se trouva entourée de ses anciennes compagnes, qui ne se souciaient guére de
consacrer leurs heures a un vrai recueillement. On faisait a ce jeune troupeau de saintes lectures,
de pieuses conférences, on leur parlait du salut de ceux qu’elles aimaient, pére, frére et fiancé, les
engageant a ramener au bercail ces brebis égarées. On leur montrait les plaies qui rongent le monde
. le doute, les hérésies, la science, et surtout les calomnies répandues sur le passé de I’Eglise qui
étaient, leur disait-on, la cause de bien des maux. On indiquait les livres pernicieux, et Elfa fut
stupéfaite de I’intolérance qui condamnait des ouvrages instructifs et moraux, parce qu’ils n’étaient
point orthodoxes. Elle pensa a Madame Sevar et a ses enseignements. Le bon pére ne blamait ni le
monde ni ses plaisirs ; il faisait de la morale a la hauteur de cet essaim de femmes jeunes, riches,
et presque toutes jolies ; il les tenait, les enlagait par son éloquence d’un mysticisme passionné, les
louait, tout en flagellant la tiédeur de leur foi et de leur zele pour le soutien de la bonne cause.
Elles sortirent des cloitres avec un joli levain de vanité ; elles se croyaient plus saintes que d’autres,
bonnes a régénérer ’humanité, a conduire des affaires, a diriger leur mari. Tout serait bien, pourvu
qu’elles restassent dans le giron de I’Eglise, et celles qui avaient des amants pensaient en
conscience devoir les convertir.

Elfa fur au contraire découragée ; elle avait observé et s’inquiétait des interprétations diverses que
I’on donnait aux préceptes moraux. Elle avait voulu prier avec ferveur, mais les mystéres
semblaient ricaner autour d’elle et n’avaient plus de prise sur son esprit ; elle voyait se dresser,
fieres et victorieuses, les protestations de son oncle et de Madame Sevar contre les abus qu’elle
constatait chaque jour.

Elle résolu enfin de s’instruire sérieusement, chose par laquelle elle efit di commencer ; elle étudia
les livres que son oncle lui avait donnés, et la plume savante et féconde d’un de nos bons écrivains
spiritualistes eut le don de I’intéresser vivement. Elle ne comprenait pas tout encore, mais son
jugement droit suppléait a I’instruction sérieuse qui lui manquait.

Elle regrettait les heures de son enfance, perdues dans d’inutiles études religieuses qui avaient
engourdi son intelligence en poussant toutes ses forces vers le développement de sa mémoire, sans
jamais lui avoir appris la logique.

Elle se proposait d’écrire a sa vieille amie pour lui faire part, de ses progres, lorsque Marguerite,
rose, fraiche et gaie comme un des premiers beaux jours du printemps, fit, irruption dans sa
chambre.

— Veux-tu une fois de plus me prouver ton amitié ? lui dit-elle ; tu me consacreras un mois, Six
semaines, selon ta générosité. Ma future belle-mére doit abandonner a Julien la jouissance d’une
jolie propriété située en Touraine et veut y faire faire quelques arrangements. Elle insiste pour que
je préside a ces travaux d’intérieur. Julien réclamé par son oncle fort malade, ne pourra se dispenser
de rester pres de lui quelque temps ; ma mere et moi le remplacerons prés de Madame Marquense.
Tu te figures d’ici I’agrément de la campagne en avril, tu peux me voir entre ces deux vénerables
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dames !...

Ta tante te trouve péle et fatiguée, elle croit que le grand air te sera salutaire, et je viens avec son
assentiment te prier de faire tes paquets au plus tét. Gaston nous rejoindra en méme temps que
Julien, nous organiserons alors des parties de plaisir, qui nous dédommageront de 1’isolement
auquel nous aurons été précédemment condamnées... Tu viens, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Elfa, j’accepte volontiers, car je suis aussi lasse de la vie parisienne que je I’ai que I’ai
été de I’hiver commencé au Valdor.

Le lendemain de leur arrivée chez Madame Marquense, Elfa et Marguerite visiterent le petit
chateau qui, fierement campé sur le plateau d’une colline, rachetait en élégance ce qui lui manquait
en grandeur et en étendue. On réparait I’intérieur des appartements, dont une partie était
inhabitable. Les jeunes filles, curieuses, s’arrétaient dans chaque piéce, donnant un avis, choisissant
une tapisserie, préférant une tenture, critiquant ou admirant, suivant leur godt ; elles arriverent ainsi
dans un des salons, mais Elfa s’arréta en poussant un cri ; elle voyait, sur les panneaux des fleurs
qui ressemblaient si bien, par leur attitude et leur coloris, a celles de Francis, qu’elle demanda
vivement le nom du peintre.

— Francis Sevar, dit Madame Marquense qui venait de rejoindre les jeunes filles ; mon fils a obtenu,
non sans peine, que ce jeune homme nous consacrat un ou deux mois ; c’est un grand original,
désintéressé, distrait et souvent laconique ; il peint sans s’arréter pendant des journées entiéres,
puis abandonne ses pinceaux un ou deux jours, se proméne dans la campagne et finit par créer des
chefs-d’ceuvre. Julien assure que ce boudoir, garni des fleurs peintes par Francis Sevar, vaudra
toutes les richesses mobiliéres accumulées ici.

Elfa ne se rendit pas compte de I’impression qu’elle ressentit, la gaité I’abandonna, et quand vint
I’heure du déjeuner, elle vit non sans une certaine géne qu’on attendait Francis. Il entra bientot,
correctement v&tu mais sans recherche ; il salua EIfa comme une personne qu’on a rencontrée dans
le monde, et ne rappela pas 1’orage qui les avait reunis quelques courts instants. Elle lui en sut gré.
Elle avait caché a Marguerite tout ce qui se rattachait a la maison des fleurs, et Madame de Valdor,
qui avait bien d’autres préoccupations que ce petit incident, n’en avait rien dit non plus.

Francis s’excusa de n’avoir pas diné la veille avec Madame Marquense, il ajouta qu’étant pressé
de terminer I’ornementation du salon, il désirait s’abstenir de paraitre au repas du soir et étre servi
dans son atelier, parce qu’il n’aimait point abandonner une esquisse ébauchée.

— Le monde et la conversation m’enlévent I’inspiration, ajouta-t-il, et quand je suis distrait, je passe
plusieurs jours sans produire rien qui vaille.

Marguerite lui demanda quels étaient ses procédés pour peindre si habilement.

— Cela ne s’explique pas plus que I’esprit, répondit-il ; on travaille avec acharnement jusqu’a ce
gu’on soit parvenu a fixer, sur la toile ou le bois, ces portraits de fleurs qu’il faut faire vivantes,
prétes a frémir sous la brise, a se refermer pour la nuit, ou a s’ouvrir sous la péale lumiére de I’aurore.
Je prends souvent un modéle dans les serres ou dans les prairies, et je le modifie au gré de mon
caprice.

Elfa retrouvait le fils de Madame Sevar transformé ; il n’avait plus la spontanéité¢ de mouvements
et de paroles, ni I’air confiant et bienveillant qu’elle avait remarqué en lui lorsqu’il I’avait guidée
dans les bois ; il était cérémonieux autant que les jeunes gens qui ne quittent pas les salons. Elle fut
mortifiée du peu d’attention qu’il lui avait donné, elle croyait qu’il avait gardé d’elle un souvenir
moins effacé. Elle se souvenait si bien !...

Marguerite, ennemie du repos, lui fit visiter les fermes environnantes ; elles s’y reposaient, en
buvant du lait tiede et en acceptant les fleurs précoces des jardinets qui entourent les habitations.
Ne sachant que faire de leurs soirées, elles se couchaient t6t et devenaient matinales : parfois elles
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couraient le matin dans les prairies fraiches de rosée et y rencontraient Francis, mais il leur parlait
peu, cueillait quelques plantes et rentrait pour reprendre son travail.

Les repas se passaient gaiment ; Francis arrivait exactement a I’heure du déjeuner, et comme on ne
le voyait guére qu’a ce moment de la journée, sa présence faisait diversion. Il était aimable pour la
folle Marguerite qui raillait les rapins ; il ripostait, et des fusées d’esprit jaillissaient de ces
taquineries innocentes. 1l consentit a ce que les jeunes filles vinssent dans son atelier et leur donna
des legons. Marguerite faisait des fleurs trés gauches ou tres arrogantes, Elfa cherchait plus
longtemps et faisait mieux ; un jour qu’elle avait terminé une branche fleurie, elle demanda a
Francis un avis sincere.

— Vous avez, lui dit-il, ’ame d’une artiste, vos fautes dénotent vos qualités ; travaillez, vous
parviendrez a avoir du talent. J’ai peu & vous enseigner, ne corrigez pas ce petit tableau, mais
recommencez-le ; donnez ici plus de relief, plus de coloris a cette fleur ; 13, jetez quelques feuilles
a demi flétries, et vous aurez produit une ceuvre qu’on ne trouvera jamais vulgaire.

Un matin, pendant le déjeuner, un scandale récent fit parler du divorce. Elfa prit chaleureusement
le parti de ta femme. Madame Marquense soutint au contraire I’homme.

— Lareligion nous lie a jamais a notre mari, disait-elle, et nous devons tout supporter plutdt que de
nous exposer a la critique. Puis elle ajoutait que les écrivains qui ne respectent rien et I’instruction
qui pénéetre partout étaient la cause de bien des maux.

Plus une servante, disait-elle encore, qui ne veuille raisonner et imiter nos modes et notre ton.

— Mais, dit Francis qui s’amusait quelquefois des singulieres conversations de ce petit cénacle
féminin, ou est le mal ? Ne peut-on bien servir en raisonnant, et ne faut-il pas avoir du godt pour
habiller Madame ou Mademoiselle ?

— Certes, dit Marguerite, nous ne voudrions pas étre servie par de grossiéres paysannes, mais
convenez au moins que nos gens devraient étre moins prétentieux et comprendre la distance qui les
sépare de nous.

— Pardon, dit Francis, cette distance est tout a fait, illusoire ; ces filles sont pauvres, vous étes riches
; si elles sont dignes et honnétes, je ne vois absolument que quelques titres de rente entre elles et
ce qu’on appelle les femmes du monde. Elles vous habillent, soignent votre maison, élevent vos
enfants, travaillent sans relache, veillent la moitié des nuits, et vous exigeriez encore qu’elles
eussent le tact, la raison, le désintéressement ; ce serait trop vouloir demander a la nature humaine.
— Eh ! Bon Dieu, Monsieur, répondit, vivement Marguerite, nous ne leur demandons rien de plus
que de faire réguliérement leur service, mais elles se plaignent, se posent en victimes de la société,
dépensent leurs gages en toilette, courent les bals de bas étage les jours de sortie, et ne se plaisent
nulle part. Il n’est guére de maison ou I’on ne change de servante tous les ans et plus. Vive le bon
vieux temps ou elles n’auraient point 0sé répondre a leur maitre, ou elles se contentaient de la
messe et des vépres pour toute distraction !

— Je vous trouve vraiment bonne, Mademoiselle, reprit le peintre ; distraction charmante en effet
que d’aller a I’église ou I’on géle en hiver, ou I’on étouffe en été, ou I’on entend invariablement la
méme chose cinquante-deux fois I’an ? Mais ne vous étes-vous jamais dit qu’avec les idées
égalitaires qui pénetrent partout, les femmes doivent donner I’exemple de la simplicité, de la
vigilance et de I’ordre ? Les maitres réeformeraient leurs gens s’ils étaient eux-mémes plus sages.
Telle jeune femme dissipe plus qu’elle ne posséde et n’inspire naturellement aucun respect a ceux
qui connaissent le secret de son existence. La société est malade, affolée de distractions, n’ayant
plus le godt de la vie intime pour laquelle on est parcimonieux, tandis qu’on jette I’or au dehors.
On ne cherche la fortune que pour éclabousser d’un luxe insolent ses voisins. Paraitre, voila le
grand mot. La femme ne souhaite pas seulement s’embellir, ce qui est son droit, et en ma qualité
d’artiste je dirai son devoir, mais elle tient a prouver gqu’elle posséde plus que telle de ses
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compagnes, qui est plus jolie ou plus intelligente qu’elle. L’homme n’est pas plus sensé ; il lui faut
des chevaux de course, des hétels, du luxe, toujours pour faire dire aux badauds, aux passants : «
Comme il est heureux ! » Triste bonheur que celui qui se base sur I’envie ! Comptez les jouissances
que donne la fortune, vous pourrez en oter la moitié comme malsaines. Et vous voulez que cet
orgueil, cette folle vanité de faire de ’effet, ne pénetre pas partout, qu’elle ne descende pas du
grand au petit ?... Entre elles, vos suivantes vous singent ; vous estimez vos amis selon leur argent,
elles vous méprisent si vous perdez le prestige de I’or. N’avez-vous aucune responsabilité dans cet
état social ?... Quel enseignement moral ces filles retirent-elles de leur séjour dans vos hotels ?
Aucun. Elles en sortent avec des golts de grandeur qu’elles ne pourront jamais satisfaire, et
tombent parfois bien bas pour avoir touché a la vie facile que vous vous faites.

Francis se tut ; on n’aurait 0sé I’interrompre tant on sentait la vérité de cette critique un peu vive.
Elfa avait admiré pendant qu’il parlait, I’expression intelligente de sa figure ; elle retrouvait chez
I’artiste la raison dc la vieille dame et souhaitait I’entendre encore. Mais il évita dans la suite de
soulever ce genre de discussion.

Gaston et Julien arriverent, a la grande joie de Marguerite qui assurait que le spleen allait la tuer.
Ce fut alors une succession ininterrompue de fétes, de parties de péche et, de promenades dans les
montagnes. On sut chez les voisins inviter la jeunesse, qui partout aime les divertissements, et I’on
donna quelques soirées dansantes.

Francis résista aux instances que lui fit Julien pour I’attirer a ces réunions ; il objecta la tyrannie de
sa palette et s’enferma plus que jamais dans son atelier.

L’ceuvre de Francis avancait ; il touchait a la fin de son séjour chez Madame Marquense et il se
départit, pour plaire a Julien, de la réserve qu’il avait gardée jusque-la ; intelligent, instruit, d’une
parfaite éducation, il savait étre sérieux sans pédanterie, aimable sans affectation et se faire 1’¢gal
des jeunes oisifs, qui regardaient le travail comme un abaissement, il préférait Julien qui, moins
brillant que Gaston, avait plus de sentiment.

Toujours prévenant envers Marguerite, il la taquinait volontiers pour provoquer ses spirituelles
saillies ; il lui offrait, le bras lorsque Julien n’était pas 13, et la coquette jeune fille croyait pouvoir
inscrire Francis parmi les malheureux qu’allait faire son mariage. Elle s’en vantait a Elfa, qui
étouffait les velléités qu’avait son cceur de battre pour le peintre. Celle-ci constatait qu’elle lui était
indifférente, qu’il n’avait pour elle ni les mémes prévenances ni les mémes attentions que pour
Marguerite et, modeste, elle se répétait qu’elle était moins jolie, moins séduisante que son amie et
qu’enfin son titre de fiancée devait éloigner de sa pensée tout ce qui n’était pas Gaston.

Un matin, on proposa une excursion dans la montagne ; il s’agissait de déjeuner sur un plateau
situé a une petite lieue du chateau. On décida que les jeunes gens partiraient a cheval et que
Mesdames d’ Alfort et Marquense les rejoindraient un peu plus tard. Lorsqu’on fut non loin du but
de I’excursion, Julien et Gaston prirent les devants pour indiquer aux domestiques 1’endroit ou I’on
devait dresser le couvert ; Marguerite les suivit peu aprés pour donner des ordres relatifs a certains
comestibles que sa mere lui avait recommandeé de surveiller, et Elfa resta en arriére avec Francis.
La beauté de cette matinée de mai, I’air pur, le ciel sans nuage, la fraicheur des fleurs nouvellement
écloses, le délicieux ramage des oiseaux remplissaient de jouissances ces deux étres, qui admiraient
et, comprenaient si bien la nature ; ils causaient de la flore printaniere assez riche en cet endroit,
lorsqu’Elfa remarqua sur le haut d’un talus a pente raide une variété d’orchis qu’elle n’avait jamais
vue. Elle sauta a bas de son cheval et pria Francis de le lui garder quelques instants, puis s’engagea
dans une ravine qui coupait le talus et dont I’abord était praticable. Francis voulut s’opposer a cette
escalade, mais elle répondit qu’elle préférait cueillir ces fleurs, et Iégére, agile, parvint en effet
facilement prés de la plante qu’elle souhaitait posséder ; elle déracina le bulbe, en laissant trainer
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sa longue robe qui s’accrocha aux branches d’un chéne rabougri. Ayant ses mains embarrassées
par les orchis, elle fit un brusque mouvement pour dégager sa jupe au moment méme ou une grosse
motte de terre se détacha du bord du terrain juste sous ses pieds. Elle poussa un cri de détresse en
étant lancée sur la pente rapide ; elle sentit sa robe s’enrouler autour d’elle, des déchirements aux
mains, une douleur atroce a la téte puis se crut emportée dans un tourbillon avec Francis qui la
bercait dans ses bras ; sa robe bleue se constellait d’étoiles, elle voguait dans les nuages ; enfin le
noir se fit profond, intense, épouvantable, comme le néant, et elle n’eut plus ni sensation, ni
souvenir.

Ce grand cri, auquel un cri non moins effrayant avait répondu, le cheval épouvanté que Francis
avait abandonné pour relever la malheureuse enfant, et qui fuyait, portérent le trouble chez les
jeunes gens qui étaient en avant ; ils tournérent bride et accoururent. Ils resterent éperdus devant
Francis qui, les yeux grandis par la terreur, pale comme un mort, tenait dans ses bras la jeune fille
aussi blanche que le col qui entourait son cou. Ce furent des cris, des pleurs, des exclamations ;
Julien s’en fut au galop chercher des secours pendant que Gaston, Francis et Marguerite couchaient
Elfa sur I’herbe de cette ravine qu’elle venait de fouler si gaiment ; elle respirait, mais si peu que
chacun tremblait de lui voir perdre ce reste de vie. Gaston était atterré ; Francis, encore bléme, ne
disait rien, et Marguerite pleurait en soutenant, la téte de son amie ; les minutes semblaient étre des
heures, on arriva enfin avec une voiture et des secours. Le docteur que Julien ramenait examina
longuement la blessée ; lorsqu’il se releva, ce fut pour donner peu d’espoir ; elle avait une
commotion cérébrale et serait une semaine dans le coma, entre la vie et la mort.

Ce diagnostic fut un coup terrible pour ceux qui voyaient se terminer d’une horrible fagon une
partie joyeusement commencée ; on revint en silence, escortant la voiture, s’arrétant pour regarder
la moribonde Marguerite refoulait ses sanglots, Gaston était comme fou et Julien suivait avec
Francis en causant de la pauvre jeune fille ; on énumérait ses qualités en craignant de la perdre, et
on arriva ainsi chez Madame Marquense.

Madame de Valdor, mandée par dépéche, arriva aussitot.

Ces huit jours d’anxiétés furent affreux. Elfa était entre la vie et la mort, sa tante ne la quittait pas,
et chacun poursuivait le docteur pour avoir des nouvelles de la jeune malade. Un soir, enfin, il put
déclarer qu’il la croyait sauvée. Elle délira encore ou retomba dans son lourd sommeil, mais des
soins assidus et intelligents ainsi que sa jeunesse triompherent du mal, et elle entra en
convalescence.

Sa faiblesse était si grande qu’elle ne supportait ni bruit, ni mouvement ; sa tante I’entourait de
soins et, Marguerite lui consacrait toutes les heures qu’elle ne donnait point a son fiancé.

Bientdt, I’aprés-midi, on roula, la chaise longue de la jeune malade devant la fenétre entrouverte,
et elle écouta en méme temps que la voix de sa compagne le chant des oiseaux.

Le grand air la vivifiait, elle se grisait du parfum qui montait des parterres de réséda, de jasmin
d’héliotrope, et s’abandonnait paresseusement a ce réveil de la vie ; elle avait presque oublié le
passé et ne pensait point a I’avenir. Mais Marguerite la ramenait a la réalité, lui racontant les
craintes de Gaston, I’angoisse générale, les doutes du docteur et la joie de chacun lorsqu’on la sut
sauvee.

— Ainsi demanda un matin Elfa, j’ai roulé du haut de cette pente presqu’a pic ; j’ai crié, je m’en
souviens.

— Nous étions déja loin, répondit Marguerite ; nous avions trouvé un joli plateau ou je commandais
de préparer le déjeuner, lorsque deux cris déchirants retentissent simultanément ; je crois
reconnaitre ta voix, je reste un moment épouvantée ; Gaston et Julien entendent le galop d’un cheval
emporté, nous supposons que tu as été démontée, nous tournons bride, nous galopons, et juge de
notre effroi : Monsieur Francis, aussi pale que toi, te tenait dans ses bras...
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Quelle confusion, quels pleurs, quelles questions, quelles réponses !... Monsieur Francis ne savait
ce qu’il disait, il persistait a te garder, affirmant qu’on ne pouvait te coucher a terre. Enfin on trouve
dans la ravine un lit de gazon, on t’y étend, un peu de sang coulait de ta téte, tes lévres étaient
décoloreées, tu respirais a peine. Le médecin arrive, on te met en voiture et nous revenons, Dieu sait
en quel état ... Ah I ma chére, ne me parle jamais de la campagne, j’ai bien raison de la détester ;
toi qui I’adore, tu es a deux pas de la mort pour une méchante fleur sauvage, et ta tante nous a conté
I’affreux orage qui a failli te donner une fluxion de poitrine. A propos, pourquoi n’as-tu pas dit que
tu connaissais la famille de notre artiste ? Ta tante ne I’aime guére, et j’ai d0 le défendre
chaudement ; il parait qu’il est mal pose dans votre pays. Mais comme il n’a rencontré Madame de
Valdor que deux ou trois fois pendant qu’on ne s’occupait que de toi, ils n’ont pas eu le temps
d’engager la bataille. Elle n’est guére tolérante, et cela edt été dréle ; ¢’est dommage qu’il soit parti.
— Ah ! fit Elfa qui rougit légerement, et il a terminé ?

— Oui, c’est admirable. Il avait été si frappé de ton accident qu’il a peint ces malheureux orchis ;
ce sont les dernieres fleurs qu’il a faites.

Ce salon est une merveille, on vient le voir de tous les environs et I’on part charmé. Il est regrettable
que ce garcon soit si original, il ne fait aucun cas de I’argent.

— Sa mere me I’a dit, répondit Elfa, dont la figure exprimait une souffrance intérieure.

— Figure-toi, ma chere, que Julien insistant pour le payer et cela avec toute la délicatesse
imaginable, il lui a répondu qu’il détruirait plutdt toute son ceuvre que d’accepter un centime. Il
I’aurait, fait comme il le disait, et comme Julien le pressait devant moi, il lui répondit :

« Vous avez aidé un artiste dont la famille allait succomber sans votre intervention. Les dettes a
payer, les soins a donner a un malade affaibli, les frais d’installation dans un logement sain étaient
au-dessus de mes moyens. J’eus recours a vous, vous m’avez ouvert votre bourse, j’y ai largement
puisé. Mon ami est sauvé, il travaille, sa famille est heureuse, mais il restait votre débiteur et j’ai
payé sa dette. N’en parlons plus et gardons I’un pour I’autre un peu d’amitié, elle s’appuiera sur
une base solide : un bienfait en commun.

Julien I’embrassa et il ne fut plus question d’argent.

— Il a demandé de tes nouvelles chaque matin, chaque soir, et n’a quitté le chateau que lorsque le
docteur a répondu de ta vie. Il m’a fait mille souhaits de bonheur. Je le soupconne d’avoir eu un
caprice pour moi, mais il est trop honnéte homme pour en parler.

Elfa se plaignit d’une grande fatigue ; Marguerite se tut et, la croyant endormie, la quitta pour aller
rejoindre son frére.

Mais la pauvre convalescente ne sommeillait méme pas ; un mal étrange étreignait son cceur, elle
en souffrait ; et pourtant, vaillante et sage, comprenant la folie du sentiment qui 1’oppressait, elle
voulait I’arracher de son ame et s’attacher a Gaston qui, lui, I’aimait ?...

Les suites de I’accident arrivé a Elfa avaient prolongé au chateau le séjour des visiteurs. Les jeunes
gens se distrayaient en échangeant leurs projets d’avenir.

— Ta fiancée est charmante, répétait Julien, et si je n’aimais ta sceur, je serais passionnément épris
d’Elfa.

Gaston se plaignait de la trouver froide, raisonneuse et fantasque.

— Legeére, que m’importerait, disait ce sage du jour, mais philosophe ou libre-penseuse !...

Quel terrible contrepoids a sa richesse, sa beauté et son esprit ! Je ne perds pas I’espoir de réformer
ces déplorables tendances. Lorsqu’elle sera ma femme, j’aurai sur elle plus d’empire et je
I’éloignerai de ceux qui tenteraient de la ramener a ces idées fausses. Elle a un diable d’oncle
Swedenborgiste, magnétiseur, presque fou, et instruit jusqu’au bout des ongles. C’est a lui, je crois,
que je dois ce beau zéle de livres sérieux et d’études philosophiques, sans oublier la mere de ce
poseur de peintre.

30



— Poseur 1... Ah ! par exemple, protestait Julien, c’est le garcon le plus naturel que j’aie rencontré.
J’ai remarqué que vous vous plaisiez peu. Pourquoi donc ?

— Sympathie ou antipathie, répondait Gaston. Quant a Elfa, j’espere avoir raison de ses caprices.
— Tu seras peut-étre vaincu, disait Julien ; tu ne crois a rien et elle a des convictions.

Elfa fut enfin assez bien pour voyager, et I’on revint a Paris ou les préparatifs du mariage de
Marguerite rappelaient les deux familles.

Elfa resta encore quelques temps fatiguée de la secousse physique qui avait failli lui codter la vie,
et dut, pendant plusieurs semaines, éviter les veilles prolongées et restreindre ses relations.
Gaston passait prés d’elle bien des heures et s’ingéniait a lui étre agréable.

Il I’aimait vraiment, et cela se comprenait. Elle était si jolie avec ses grands yeux largement fendus,
ses longs cils recourbés, qui répandaient tant de douceur et de limpidité sur son regard, et la gréace
dont elle était si largement douée ! Et ses qualités de cceur n’étaient pas moindres ; elle avait une
grande sensibilité, une délicatesse exquise, une modestie qui doublait sa beauté et n’avait que le
défaut de trop douter d’elle-méme et de son jugement.

Entrainée dans un monde ou les godts matériels dominent, elle sentait moins vive la soif d’ideal
qui I’avait altérée au Valdor ; ayant dépassé 1’age de majorité, elle était traitée, par ses anciennes
compagnes devenues femmes, en fille déja sérieuse, et elles lui parlaient d’amour en I’engageant a
se marier, en lui montrant I’avenir des vieilles filles comme un écueil qu’il fallait éviter.

Elfa subissait a la fin, par un effet tout physique, I’influence des causes multiples qui la poussaient
vers Gaston ; il avait le magnétisme de la passion, et sa présence continuelle, I’ardeur de ses
regards, la tendresse de ses paroles, amollissaient la jeune fille et ne lui laissaient plus trouver
d’objections a opposer a ce mariage.

Si parfois elle pleurait encore, étant seule, du vide de son cceur et de 1’idéal qui disparaissait de ses
réves d’avenir, elle s’accusait de folie, et la téte intelligente de Francis fuyait au loin ; elle
n’entendait plus le frissonnement des trembles sous 1’orage, ni la voix grave de Madame Sevar.
Son oncle méme ne lui apparaissait plus que comme un savant, aussi original qu’instruit.

Elle avait obtenu de son fiancé de nombreuses concessions ; elle sortait avec une femme de
confiance pour porter des secours aux misérables, elle ne pratiquait presque plus, et il lui avait
promis de lui laisser la liberté. Marguerite la suppliait de consentir a faire célébrer son mariage en
méme temps que le sien, Madame de Valdor insistait, et I’oncle Charles était parti pour de
nouveaux voyages. Tout la poussait donc vers cette union de convenance, que dans son ignorance
des sentiments du coeur on voulait lui faire considérer comme un mariage d’inclination. Et un soir
que Marguerite, toujours affamée de plaisir, avait organisé une sauterie ou Elfa dansait pour la
premiére fois depuis son retour a Paris, Gaston I’entraina dans un boudoir isolé ; il fut tendre,
éloquent, passionng, il eut des élans d’amour vrai et il versa des larmes en parlant de I’anxiété ou
le laissait I’indécision de sa fiancée. Elle s’émut d’une affection si profonde et consentit a laisser
Gaston devenir, lorsqu’il le voudrait, le maitre de son bonheur.

On pressa les preparatifs de ce mariage, qui ravissait Madame de Valdor presqu’autant que Gaston,
et I’on s’occupa activement du trousseau.

Marguerite courait les magasins, parlait sans cesse de dentelles, bijoux, diamants, soieries, et
trouvait les heures trop courtes devant tant d’importantes affaires. Elle aimait Julien avec toute
I’exubérance de sa nature exaltée.

— Tu I’aimes donc bien, lui disait Elfa ; tout te charme en lui, tout te semble parfait ; lorsqu’il est
pres de toi et quand la danse vous réunit, je vois vos yeux se parler, vos levres se sourire, vos mains
s’enlacer et ne se quitter qu’a regret.

— Tu n’aimes pas, Elfa, disait Marguerite.
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— Pas comme, toi... Quoique je trouve Gaston trés joli et tres aimable, je crains le mariage, je
tremble de lui abandonner mon avenir.

— Etrange fille, disait Marguerite, dont les joues fraiches rougissaient davantage. Pense-t-on quand
on aime ?... J’aime les baisers de Julien, ses serments d’amour, et je maudis le tiers importun qui
gate par sa présence tout cet avant-propos du mariage. Ne pourrait-on laisser de pauvres fiancés se
dire qu’ils s’adorent ?... Le monde ne 1’admet pas ainsi, et malgré la tolérance de ma mere, il est
des jours entiers ou nous ne sommes pas seuls une seconde.

— Le téte-a-téte me géne au contraire, disait Elfa pensive, je retiens ma tante lorsqu’elle veut, par
bonté, je suppose, nous quitter un instant.

— Tu ne comprends pas, fille de glace, combien il est charmant et flatteur de voir un beau gargcon a
ses pieds, d’étre admirée dans tout ce qui est nous : pour nos cheveux, pour la blancheur de notre
main, la flexibilité de notre taille, la forme et la couleur de notre robe.

J’adore les compliments, je n’aurais jamais aimé un homme qui ne m’en e(t point fait. Gaston vaut
bien Julien, et tu le rends malheureux par ton insensibilité.

Elfa entendait chaque jour des conversations analogues et s’accusait de ne pas aimer assez son
fiancé ; s’attachait a lui pourtant, le considérait comme le compagnon de sa vie ; cette jeunesse
répandait de la gaité sur la sienne, et tant d’amour lui faisait espérer conclu qu’elle le partagerait
enfin. Ses compagnes 1’enviaient ; elle en avait conclu que Gaston avait plus de valeur morale
qu’elle ne lui en avait cru voir, et que I’intimité développerait chez lui des qualités que le monde
dérobait sous ses préjugés et ses exigences.

Elfa arrangeait un matin avec sa femme de chambre des objets de lingerie qu’elle devait emporter
pour son voyage de noces, et s’étonnait des distractions de cette fille, ordinairement soigneuse et
habile, qui depuis dix ans servait chez Madame de Valdor dont elle avait su conquérir toute la
confiance.

— Souffrez-vous, Justine ? demanda la jeune fille.

— Oui, Mademoiselle !... Mademoiselle a-t-elle confiance en moi ?

— Je vous estime et vous le prouve, puisque C’eSt avec vous que je Sors et que je visite mes pauvres...
Puis-je vous rendre quelque service ? VVos parents sont-ils génés dans leurs affaires ?

— Mademoiselle est toujours bonne, je le sais. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Mais... c’est si
délicat, si difficile a dire... Mademoiselle serait-elle trop malheureuse si M. Gaston la trompait ?
Elfa se retourna vivement, ses dentelles dans les mains, stupéfaite et blessée.

— Qui vous autorise a me parler ainsi ? demanda-t-elle.

— L’intérét que je porte a Mademoiselle, toujours si parfaite avec moi, qui ne suis qu’une servante.
— Justine, vous savez quelque chose sur M. Gaston et vous n’osez me le dire !...

— Oui, le hasard ou le ciel peut-étre, m’a permis d’entendre hier des détails si précis, si sérieux, que
je n’hésiterai pas a les transmettre & Mademoiselle, si elle me promet de ne pas dire 8 Madame de
Valdor qu’elle les tient de moi.

— Elfa regardait attentivement Justine, qui, pale et tremblante, retenait ses larmes. Sa figure
exprimait la crainte de faire souffrir Elfa, qui lui répondit :

— Parlez ; si vous avez des preuves, vous pouvez me dire la vérité, je serai discrete.

— Que Mademoiselle consente a m’accompagner dans un quartier éloigné de celui-ci et ou elle n’a
rien a craindre, elle sera édifiée sur la conduite de M. Gaston.

Elfa réfléchit un instant, puis s’habilla a la hate et dit :

— Je vous suis, Justine, parce que depuis dix ans vous avez été probe et honnéte, mais comprenez
que suspecter I’lhomme que je vais épouser est mal, si c’est injuste, et ne m’exposez pas a des
regrets.
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— Je suis sire de ce que j’avance, dit gravement Justine ; je désire méme que Mademoiselle ne tarde
pas a me suivre.

— Je suis préte, dit Elfa.

Et toutes deux prirent, d’apres le conseil de la femme de chambre, une voiture de louage. Justine
n’osait rompre le silence, et Elfa cherchait quelle pouvait étre cette action dont Justine parlait ; si
elle n’avait, point d’amour pour son fiancé, elle I’estimait et I’affectionnait assez pour souffrir en
découvrant en lui un vice ou une passion mauvaise.

Le temps passait, Justine dit enfin :

— Si Mademoiselle le permet, je lui expliquerai la chose... C’est terrible... Mademoiselle aura peur,
peut-étre, il y a une morte !

— Justine, expliquez-vous mieux ; vous parlez de M. Gaston, puis d’autre chose, je ne vous
comprends pas.

— Mademoiselle comprendra si elle veut monter trois étages avec moi... Elle verra la maitresse de
M. Gaston qui est décédée hier... Il y a a peine quinze jours qu’il lui assurait encore qu’il I’aimait...
M. Gaston n’est pas venu hier.

— C’est vrai, dit Elfa... Mais c’est monstrueux, c’est impossible !

— Mademoiselle ne craint pas de voir cette pauvre fille ?

— Je crains le mensonge plus que la mort !... La voiture s’arréte. Est-ce ici ?

— Oui ; personne ne connait Mademoiselle ici, elle peut entrer sans crainte, M. Gaston se leve trop
tard pour qu’on s’inquiéte de lui.

Elfa et Justine montérent ; Justine, arrivée au troisieme étage, ouvrit une porte et s’effaca pour
laisser entrer la jeune fille dans un vestibule sur lequel s’ouvrait une chambre élégamment,
meublée. Elfa s’avanga, mais peu habituée aux drames de la vie, elle dut s’arréter dés les premiers
pas. Justine I’observait, préte a la secourir aux moindres signes de faiblesse, mais la jeune fille
semblait au contraire plus forte sous I’émotion qu’elle ressentait. Un lit était au milieu de la
chambre, une femme morte y était étendue ; le jour blafard d’une matinée brumeuse se mélait a la
lumiere vacillante des bougies pour I’éclairer. Elfa I’admirait. Combien elle était encore belle ! Ses
traits fins, réguliers, n’étaient pas altérés ; elle semblait reposer sur son oreiller garni de de dentelles
et se complaire un dans un supréme repos ; ses mains étaient jointes et ses longs cheveux noirs
s’enroulaient autour de sa téte.

Elfa se retourna vers Justine :

— Une morte, dit-elle, ne prouve rien. VVous avez accusé...

Mais la suivante, étendant la main, lui montra, au-dessus d’un piano, un portrait, un pastel, ¢’était
Gaston ! Elfa réprima un cri et, suivant automatiquement les gestes de Justine, elle fouilla du regard
toute la chambre. Elle reconnut sur une table des objets qu’elle avait vus entre les mains de son
fiancé et, en un coin, oublié, un sac a tabac que Marguerite avait brodé pour son frére durant son
séjour chez M™® Marquense.

Ses jambes fléchissaient ; elle tomba sur un fauteuil, son cceur battait si violemment n’entendait
que lui dans le silence solennel de cette chambre mortuaire.

Elle apercut seulement alors une vieille femme, qui se frottait les yeux et qui se levait d’un lit de
repos.

— Faites excuse, dit-elle, je suis lasse, le petit m’a tenue éveillée toute la nuit.

— Le petit ! s’écria Elfa subitement secouee de sa torpeur et allant vers la vieille... Il y a donc un
enfant ? lui demanda t’elle vivement.

— Hélas ! Oui, ma belle dame, et un beau cherubin, si doux, si mignon, que c¢’est un vrai Jésus. Sa
meére 1’avait trop longtemps nourri, il est sevré depuis huit jours et pleure la nuit.

— Et le pére de I’enfant, ou est-il, que fait-il ? demanda Elfa qui doutait encore.
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— C’est le monsieur que vous voyez, en portraiture ; il doit se marier, la pauvre mére 1’a appris il y
a une semaine, son lait lui a monté a la téte et elle en est morte. Ce n’est pas raisonnable ces
jeunesses ! M. Gaston lui avait promis de ne I’abandonner jamais, et comme il le lui disait : « Il
faut savoir se sacrifier a ses intéréts. » Mais elle ne voulait rien entendre.

— L’enfant, dit Elfa, d’une voix bréve, qu’en fait-on ?

— On le portera a I’hospice, reprit la vieille ; j’en ai parlé a M. Gaston, il le reprendra, plus tard et
le placera a la campagne. Pour le moment, on comprend qu’il ne peut pas s’embarrasser du petit.
Elfa se raidissait pour ne pas tomber ; Justine la soutint. Alors, a bout de force elle se cacha la
figure dans ses mains et pleura.

— Ainsi, se disait-elle, je suis la cause inconsciente de cette mort ; j’ai cru a I’honnéteté de Gaston,
j’allais m’engager pour la vie !...

Elle tressaillit en entendant un cri d’enfant.

La vieille souleva une portiere :

—Je I’ai gardé le plus longtemps possible, grommelait-elle, mais il faut en venir 13, j’espérais encore
que le pére trouverait un autre moyen. Moi, je fais des ménages, sans cela...

Les cris continuaient ; Elfa suivit la vieille dans un cabinet. Un bel enfant de quinze mois pleurait
dans son berceau, mais en voyant la jeune fille ses larmes cessérent de couler ; il la regarda et,
comme elle-méme ne pouvait détacher ses yeux de ce joli bébé qui ressemblait a Gaston, il lui
tendit les bras et dit « Maman !... »

Elle fut attendrie ; elle voyait la mort et ses tristes suites, I’abandon, puis I’enfance avec son sourire
et son insouciance.

— Pauvre enfant, dit la jeune fille, soudainement remuée jusqu’au fond de I’ame, tu perds ta mere,
ton pere te renie ; tu n’auras pour asile que le froid hospice, pour nourriture que le pain de la charité
1... Je suis riche... riche de cceur et d’argent. Je t’adopte !...

Et elle le prit dans ses bras.

— Il n’est pas reconnu puisqu’il va a I’hospice, dit-elle a la vieille.

— Oh ! Que, non, ces grands messieurs-la ne reconnaissent pas leurs enfants !

— Qu’étes-vous a cette pauvre morte ?

— Sa femme de ménage depuis trois ans, je soignais I’enfant quand elle sortait ; elle était bonne et
généreuse, je perds beaucoup.

Elfa vida sa bourse dans les mains de cette femme en lui disant :

— Voici mon adresse que Justine va écrire. Je prends cet enfant, quel est son nom ?

— Jean, sa meére se nommait Jeanne.

Elles allaient rentrer dans la chambre mortuaire, lorsqu’un commissionnaire se présenta pour
enlever le portrait. Quand il fut parti, Elfa revint avec I’enfant devant le cadavre et promit
mentalement a la pauvre de la remplacer pres de son fils, puis elle descendit suivie de Justine qui
la regardait avec admiration.

Lorsqu’elles furent en voiture, Elfa tendit la main a sa femme de chambre, et lui dit :

— Vous m’avez sauvée, Justine, je vous en remercie et je ne I’oublierai jamais. J’attends de vous
un nouveau service, voulez-vous répondre a mes questions ?

— Je dirai Mademoiselle ce que je sais.

— Comment connaissez-vous la mere de cet enfant ?

— C’¢était une amie d’enfance, fort honnéte jusqu’au jour ou elle aima M. Gaston.

— Avait-elle encore ses parents ?

— Oui son pere et sa mere, qui ont quitté Paris et leur petit commerce, pour échapper a la honte de
voir leur fille entretenue.

— Ou sont-ils ?
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— Aux environs de Lyon.

— Vous leur écrirez, Justine, et vous leur demanderez qu’ils me laissent ce bel enfant.

—Mon pére le fera, Mademoiselle ; il les connait mieux que moi qui tiens ces détails de mes parents.
— Il y a longtemps que Gaston connait cette femme ?

— Trois ans au moins.

— Quand avez-vous appris ces tristes choses ?

— Hier soir. Je savais depuis longtemps que Jeanne avait un amant, mais j’ignorais son nom. Mon
pére m’a tout dit en me conseillant de prévenir Mademoiselle.

— Vous me garderez le secret sur ce qui vient de se passer, et vous amuserez I’enfant dans votre
chambre sans le laisser voir a personne, jusgqu’a ce que j’aie parlé a Madame de Valdor.

Elles arrivaient. Justine dit au concierge que le bébé était son neveu qu’on lui avait permis de garder
quelques heures, et suivit les ordres d’Elfa. La jeune fille s’enferma chez elle, pour reprendre
possession d’elle-méme.

Qu’allait-elle faire ?... Gaston allait venir. Elle voulait rompre de suite et lui dire le mépris qu’il lui
inspirait. Elle vengerait cette morte ; elle fremissait d’indignation el de dégout, s’habillait et se
parait a la hate, désirant étre tres belle pour faire souffrir Gaston comme il avait fait souffrir Jeanne.
Elle se disait sans cesse :

— Jrallais I’épouser et peut-étre I’aimer !

Elle alla bientdt rejoindre sa tante au salon et la pria de la laisser seule avec son fiancé, pour lui
parler de projets d’avenir.

— Vraiment, répondit celle-ci, fort surprise de la voir en si fraiche toilette a pareille heure, j’en suis
charmée, car tu me retiens trop souvent au gré de mes jeunes souvenirs. Des amoureux n’ont-ils
pas toujours quelques secrets a se dire ?

On annoncga Gaston M™® de Valdor sortit. Elfa se leva et vint souriante au-devant de lui ; elle était
rouge de fiévre, et ses yeux, si doux d’habitude, brillaient d’un étrange éclat. Gaston fut ébloui, il
crut que son absence de la veille avait inquiété sa fiancée, et qu’elle I’aimait plus qu’elle ne voulait
le laisser paraitre.

— Vous étes charmante, murmura-t-il en baisant ses joues.

Elle se laissa faire, abandonnant sa taille souple et fine au bras du jeune homme.

— Je vous aime, vous étes belle, répétait-il, enivré de sentir le frémissement qu’elle réprimait mal
et qu’il crut étre une preuve d’amour.

— Et vous, m’aimez-vous un peu ? lui demanda-t-il ?

Elfa était restée jusque-la muette ; elle releva ses longues paupiéres couvrant a demi ses yeux, puis,
se dégageant, s’assit en attirant Gaston aupres d’elle et lui dit :

— Redites-moi donc que vous m’aimez uniquement.

— Voulez-vous que je le jure a vos pieds ?

— Mais oui, fit-elle en rougissant, j’ai besoin que vous me le disiez pour le croire.

Il s’agenouilla devant elle et tenant ses mains dans les siennes, il répétait :

— Oh ! Mon Elfa, je ne vous aime pas, non, je vous adore, ma belle, ma douce fiancée.

— Dites-moi, Gaston, a combien de femmes avez-vous dit la méme chose de la méme fagon ?

— Elfa, quelle pensée !... Est-il une femme qu’on aime autant que celle que I’on doit épouser ? Le
passé meurt devant la pureté de cette vierge sans tache, qui nous confie sa vie.

— Voila une bien jolie phrase, dit Elfa ; vraiment, vous m’aimez tant que, méme sans fortune, vous
m’eussiez épousée ?

— Pouvez-vous en douter, ma bien-aimée ?... Mais qu’avez-vous ? Vos yeux étincellent, vous
rougissez et palissez ; souffrez-vous ?

— Non. Je suis tres heureuse ; bientdt nous serons unis, nous partirons ensemble pour un long
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voyage, j’aurai en vous un soutien, un guide, un maitre... Qu’importe le mot, quand on aime et
gu’on estime son mari !

— Elfa, vous ne doutez pas de moi ?

— Pourquoi douterais-je ?... Vos louanges m’enivrent, je deviens femme en me croyant aimée, j’ai
un caprice.

— Vous, mon Elfa ?... Dites un mot et vous serez obéie !

— Marguerite m’a parlé d’un pastel que vous fites faire il y a deux ans, et qui est d’une parfaite
ressemblance. Je souhaite ce portrait, mon cher Gaston ; donnez-1e moi.

— Je ne I’ai plus, ma chere Elfa ; je I’ai donné a un ami. Accordez-moi une semaine et vous aurez
ce que vous souhaitez.

— C’est un caprice, je vous le répéte et le mien veut une satisfaction immédiate. Me refuserez-vous
la premiere chose que je vous demande ?

— Eh bien ! Vous I’aurez, dit Gaston, visiblement embarrasseé.

— Merci, Gaston... Vous m’aimez ? Jamais, jamais vous n’avez aimé personne autant que moi,
n’est-ce pas ?

— Singuliere fille, ne voyez-vous pas la passion sans bornes que vous m’inspirez !

— C’est vrai, dit-elle, en se levant du canapé ou tous deux étaient assis ; je vous ménage une
surprise. Permettez-moi de vous quitter quelques instants.

Gaston attendit et, I’entendant revenir, il se leva pour aller au-devant d’elle, mais il s’arréta, se
croyant le jouet d’une hallucination.

Dans I’entrebaillement des portiéres de damas apparaissait la jeune fille, imposante et plus belle
que jamais ; elle restait 1a, encadrée dans ces lourdes draperies, et enveloppait de ses bras un enfant.
Gaston livide la regardait, reculant comme si le démon du remords lui fat apparu ; il ne pouvait
détacher ses yeux, démesurément ouverts, de ce groupe effrayant. Son enfant, I’enfant de Jeanne,
dans les bras de sa fiancée !...

Elfa quittait pourtant sa place, avancant avec lenteur en le suivant des yeux, et quand elle se fut
rapprochée de lui :

— Voici, dit-elle d’une voix sourde et basse, un orphelin qui cherche un pére ou une mere !
Gaston ressentait une horrible douleur ; il lui semblait qu’on pressait sa téte et que toutes les idées
fuyaient avant qu’il en pdt saisir une seule ; les meubles tournaient autour de lui et d’Elfa qui
attendait un mot, un geste. Le bébé releva la téte et se mit a dire doucement : « Papa ! Papa !... »
Mais les yeux hagards de celui-ci le terrifierent, il se rejeta sur la jeune fille et se cacha sur son
épaule en pleurant.

— Reste avec moi, pauvre enfant, lui dit-elle ; ne crie plus apres ton pere, il a tué ta mere !...

Et semblant grandir, tant elle était digne et calme :

— Monsieur, ajouta-elle, j’ai vu votre maitresse sur son lit de mort ; j’ai recueilli votre enfant que,
d’apreés vos ordres, on allait porter a I’hospice !... Pendant que vous briguiez I’honneur de m’avoir
pour femme, vous juriez d’aimer encore une fille que vous aviez séduite et dont vous étiez toute
I’existence. Vous trompiez deux femmes. Vous devez comprendre que tout est fini entre nous.
Gaston avait repris connaissance de lui-méme ; le coup était brusque, imprévu, mais il ne s’avouait
pas vaincu.

— Elfa, voulut-il implorer, je vous jure que je vous aimais, que je vous aime, et que...

— Ne jurez donc plus, Monsieur ! A Jeanne aussi vous avez fait des serments, pour qu’elle vous
sacrifiat son honneur et sa famille. Mais il vous fallait une grande fortune, et il lui manquait
quelques millions pour porter votre nom. Jamais, Monsieur, je n’appartiendrai a un homme qui,
fiancé, courait chez une autre femme, et qui me tendait la main ayant encore aux lévres les baisers
de sa maitresse.
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Elfa s’animait ; cette fille généreuse savait exprimer les sentiments qui I’agitaient ; elle était ainsi
superbe, dans son mépris et son indignation.

Gaston I’aima follement alors. Il ne pensait plus a sa position, a la dot, ni au scandale d’un mariage
rompu. Il voulait qu’Elfa ft a lui.

— Elfa, fit-il suppliant, vous ne devez pas me condamner sans m’entendre ; je suis jeune, éleve dans
un milieu peu austére, je ne vous connaissais pas lorsque je vis Jeanne et lorsqu’elle m’aima. Elle
est morte, que craignez-vous ? On éloignera I’enfant, on le soignera, et je vous aimerai, je vous
bénirai, je vous adorerai toute ma vie. L’indulgence est la qualité des anges. Elfa, ne soyez pas
inflexible pour un misérable caprice de jeunesse !

— Assez ! Monsieur... L’enfant n’est point reconnu, je I’adopterai ; votre caprice a colté la vie a
une femme, il a fait le désespoir de deux vieillards, et vous appelez cela une misére de jeunesse ?...
— Votre sévérité est trop grande, insista Gaston, cherchez un homme qui n’ait point dans sa vie un
événement de ce genre !... Suis-je responsable de la mort de cette fille, pouvais-je prévoir qu’elle
serait frappée de la sorte ?...

—Vous avez menti, Monsieur. Jeanne est bien morte par vous, a cause de vous. Quant aux coutumes
de votre monde, gardez-les pour vous... Cette scéne a trop duré. Veuillez sortir.

Gaston lut une volonté inébranlable sur le visage d’Elfa, et bouleversé, désespéré, il sortit.

La jeune fille, surexcitée par tant d’émotions, voulut en finir de suite et entra chez sa tante.

— Seigneur, s’écria M™ de Valdor, quel est ce bébé, d’ou sort-il ?

— Comment le trouvez-vous ma tante ?

— Joli, fort joli, des cheveux blonds bouclés, des yeux bleus... Mais tu es pale comme une morte,
tu pleures !... Elfa, que se passe-t-il donc ?

— Ah'! Ma tante, dit la pauvre enfant en éclatant en sanglots, que I’humanité vaut peu de chose !
J’ai eu un grand chagrin tout a I’heure.

— Cet enfant, d’ou vient-il ? insista M™ de Valdor, qui pressentait un grave évenement.

— C’est un orphelin que j’adopte, le fils de Monsieur Gaston d’Alfort avec lequel j’ai rompu !

— Tu as rompu avec Gaston !... Perds-tu la raison !... Tu prends un enfant !... Les invitations sont
faites. Ta toilette est essayée... Elfa, ce n’est pas sérieux... mon enfant, reviens a toi !...

— J’ai toute ma raison, ma bonne tante ; écoutez-moi et vous me jugerez apres.

Et elle raconta tout ce qui s’était passé depuis le matin.

— Tu exageres I’importance de cette affaire, dit M™ de Valdor, presque tous les jeunes gens en font
autant... A ton age avec ta pureté, on ne comprend rien aux passions... Pardi, la grande histoire !
Une maitresse, un enfant, cela arrive tous les jours : les parents ne I’ignorent pas, ils ferment
volontairement les yeux : il faut bien que jeunesse se passe. Tu aurais pu dominer Gaston toute ta
vie avec ce souvenir. Cette femme est morte, ¢’était une chance ; admets que Gaston est veuf, et
laisse-moi réparer la sottise que tu viens de faire... Et, moi qui te laisse seule avec lui !... Si je m’en
étais douté un instant, je ne t’aurais pas quittée. C’est le premier moment de surprise qui grandit
cette faute a tes yeux, tu reviendras sur cette décision.

—Jamais ! Ma tante.

— Tu sembles, en effet, résolue & maintenir ta volonté... Voila donc ou conduisent les sottes
lectures, les théories absurdes et romanesques !... Quelle belle fin ! Mettre son fiancé a la porte
comme un laquais et garder son enfant ! Tu regretteras ce que tu viens de faire...

— Je regretterai mes illusions sur la bonne foi et I’honnéteté des hommes... Si j’avais failli, moi,
m’excuseriez-vous ?

— Elfa, Elfa, est-ce la méme chose ?

— Oui, reprit la jeune fille que la morale de convention de sa tante exaspérait, je suis révoltée contre
I’iniquité du monde. Jeanne meurt de chagrin, reniée de son pere et de sa mere, trahie par son

37



amant, perdue d’honneur pour avoir cru a I’amour, et Gaston, qui connait la vie, qui comprend les
conséquences d’une faute, qui la commet, trouvera quand méme une fille assez vile, assez dénuée
de fierté, pour se donner lui, porter son nom et accepter ce passé. Non ! Je puis étre faible parfois,
mais aujourd’hui, je vous jure que je n’épouserai qu’un homme que je pourrai estimer.

Le petit Jean, qu’Elfa, avait assis sur un fauteuil, s’y était endormi ; elle appela Justine et lui confia
I’enfant. Sa tante, devant une volonté si fermement exprimée, n’osa pas insister davantage, mais
elle montra longtemps a sa niece le mécontentement que lui inspirait sa conduite.

Habituée a se conduire et a raisonner d’apres les sophismes qu’elle entendait louer autour d’elle,
M™ de Valdor ne pouvait comprendre les scrupules et la délicatesse de sa niéce ; la révolte contre
les vices de la société lui semblait une folie. Sa devise était d’admettre ce qui est et de sacrifier a
la forme. Elle fit faire une derniére tentative par Marguerite, qui épuisa vainement pres de son amie
toutes les ressources de son esprit, fit inutilement vibrer les cordes de la bonté et de I’amitié. Elfa
fut blessée encore plus profondément, en découvrant que la mere et la sceur de Gaston n’ignoraient
pas ses relations avec Jeanne.

Marguerite répondit aux reproches que lui fit Elfa de ne I’avoir pas éclairée, que tous les jeunes
gens étaient les mémes, et que Gaston avait préféré se faire aimer d’une ouvriere plutét que de
s’afficher dans le monde interlope.

— C’est si cher ! conclut-elle cyniquement.

Puis elle ajouta :

— Crois-tu que j’en veuille a Julien parce qu’il a abandonné, il y a trois mois, une demi-mondaine.
Cela lui a codté quarante mille francs au moins ! Que pouvait-il faire de plus ?

— Adieu, Marguerite, lui dit Elfa ; je suis trop simple pour comprendre ces choses. Aime, sois
heureuse. J’irai au fond de mon Valdor chercher la paix de I’ame, €lever I’enfant de ton frere et
employer ma fortune a faire des heureux.

Cette rupture fit le sujet de nombreux commentaires ; les hommes furent surpris, les femmes
applaudirent, mais les jeunes filles n’osérent se prononcer par prudence ; elles ne voulaient point
éloigner les prétendants qui pouvaient se trouver dans la position de Gaston.

Les parents de Jeanne répondirent au pére de Justine une lettre touchante et naive. Ils abandonnaient
a Elfa leur petit-fils, a cause de leur vieillesse qui leur faisait craindre de n’avoir pas le temps de
I’élever, mais ils ajoutaient que si un jour elle se fatiguait de son role de mere adoptive, ils seraient
préts a recevoir le cher petit. 1ls déploraient la sévérité qu’ils avaient di montrer vis-a-vis de leur
fille, et en faisaient un éloge qui prouvait que leur cceur saignait encore.

Elfa, désirait s’éloigner de Paris, et sa tante ne consentit qu’a regret a I’accompagner a la campagne.
Elles arrivérent au Valdor la fin d’ao(t.

Un peu plus d’une année s’était écoulée depuis qu’Elfa était apparue pour la premiere fois a Gaston,
dans toute la grace langoureuse que lui donnait son apparence presqu’enfantine mais ce n’était plus
cette jeune fille insouciante et faible, qui s’étendait nonchalante sur le satin de sa voiture pour voir
glisser sur I’azur du ciel les flocons de nuées, et qui cueillait les fleurs comme une enfant foléatre,
cherchant un parfum fugitif, une fraicheur passagere. Ses yeux, a présent, avaient une expression
sérieuse ; elle s’était transformée dans ce terrible moment ou elle avait vu cette belle Jeanne
immobile et froide, tuée par I’amour !... Elle avait, en ces quelques minutes, compris la force des
passions, leur puissance sans limite sur ceux qui n’y opposent pas de frein.

Le fruit de ces réflexions avait été de renoncer au mariage, elle ne voulait plus s’exposer a étre
exploitée ; elle arrangeait donc sa vie sur cette hypothése, et voulant habituer sa tante a la laisser
libre, elle la consultait moins souvent sur I’emploi de son temps et de ses revenus. Elle eut a
s’occuper de I’installation du petit Jean et lui fit préparer une jolie chambre dans un appartement
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qu’elle se réserva et ou elle espérait travailler sous la direction de son oncle, qui annongait son
prochain retour.

Ces divers arrangements I’occupérent plusieurs semaines, et elle ne fit sa visite a Madame Sevar
que guinze jours apres son arrivée.

— Combien j’étais impatiente de vous embrasser ! lui dit la bonne dame, en I’entrainant dans la
salle qu’Elfa nommait « la chambre aux roses ». Accordez-moi une grace, restez avec moi quelques
heures !...

— Bien volontiers, dit la jeune fille, je me reposerai pres de vous de la contrainte que je m’impose
souvent pour ne pas blesser ma tante, qui regrette encore ce mariage rompu.

— Votre jeune cceur a besoin d’étre consolé, et personne plus que moi n’a compati a I’épreuve que
Vous avez courageusement et dignement supportée... Quel est a présent votre état moral ?

— J’éprouve encore parfois un profond découragement, dit Elfa dont les yeux s’emplirent de larmes,
il me semble que j’ai contemplé un horrible tableau dont le spectacle traversera longtemps mes
souvenirs. J’ai vu, en quelques secondes, sombrer mes illusions ; je n’ai plus su comprendre quel
sens on donnait au mot honnéteté, j’ai éte ralliee quand je croyais agir avec dignite, j’ai perdu enfin
I’amie de mon enfance.

— Ne la pleurez pas : Marguerite, chere Elfa, ne vous e(t jamais comprise ; c’est une vraie fille
d’Eve. Belle et vaine, gracieuse et légere, mais n’ayant guére plus de cceur que d’idées.

— Vous la connaissez ?

— Francis I’a jugée, il m’en a longuement parlé... Il m’a quittée, il y a huit jours, pour aider un
artiste de ses amis qui, ayant été malade, ne pouvait terminer une commande pour une époque
rapprochée ; mon fils travaillera avec lui, et ensemble ils espérent réparer le temps perdu.

— Monsieur Francis est toujours aussi bon. Dites-lui, chere dame, que s’il connait quelques
infortunes a soulager, j’ai de I’or a sa disposition, et qu’il me rendra un réel service en m’aidant a
faire le bien avec discernement.

— 11 acceptera volontiers, car nous regrettons notre médiocrité devant les miseres que nous
voudrions soulager. Ici méme, vous trouverez a lutter contre la pauvreté ; une longue maladie suffit
pour ruiner nos pauvres métayers, et vous vous donnerez cette pure jouissance de sécher les larmes
et de réparer les trop fréquentes injustices du sort... Vous avez, dans I’éducation de votre fils
adoptif, une tache importante a remplir ; c’est dans le jeune &ge qu’il faut parler au cceur et a la
raison ; habituez-le & vous estimer, & vous aimer et a vous croire ; évitez de le tromper, I’enfant ne
pardonne pas a ceux qui le guident de se jouer de sa crédulité et de son ignorance. Amenez-moi le
cher petit, je vous aiderai a le diriger et j’essaierai de vous guérir de la tristesse qui reste inscrite
sur votre doux visage.

Elfa sortit soulagée de cet entretien, ou elle avait trouvé une ame qui sympathisait avec la sienne.
Elle s’affranchit peu apeu de la tutelle de sa tante et revit souvent sa vieille amie, sans se soucier
des admonestations du curé et des remarques malveillantes.

Elle était attirée par les croyances spiritualistes de Madame Sevar qui, ne trouvant plus que des
cendres dans ce foyer naguere encore tiede de la foi catholique, crut pouvoir chercher a rallumer
une flamme immortelle dans ce jeune cceur, que le néant épouvantait et que I’athéisme révoltait.
Elle apportait toute la douceur d’une main maternelle a soulager cette jeune fille, que la vue du mal
moral faisait autant souffrir que si elle et été condamnée a regarder quelque répugnante plaie.
Elfa passait prés d’elle de longues heures, cousant du linge pour les vieillards ou des layettes pour
les pauvres meres, causant et lisant, selon la disposition de son esprit. Combien elle préférait ses
heures ainsi employées a 1’entrainement des fétes auxquelles elle assistait a Paris. Elle emmenait
Jack qui aidait volontiers la jeune servante a soigner le jardin, et souvent elle déjeunait ou dinait
chez sa vieille amie qu’elle aimait d’une tendresse filiale. Parfois elle lui soumettait le sujet de ses
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méditations.

— Je suis encore bien seule, disait-elle ; la grandeur de I’univers m’écrase ; j’ai le vertige lorsque je
vois, avec les savants, tourbillonner ces mondes géants dont je ne congois pas bien I’existence ; je
tremble de ma petitesse, et le Dieu des chrétiens, qui ne surveille que la terre et s’occupe de chacun
de ses fidéles, était bien plus appréciable a ma faiblesse ; je lui parlais, je I’implorais, il pouvait
m’exaucer ; tandis que cette Intelligence, créatrice d’astres innombrables, d’étres infinis, me
terrasse sous sa grandeur.

Comment s’occuperait-elle des débats de mon ame, des larmes que je verse, de ma naissance, de
ma vie, de ma mort, alors que sur la terre, je ne suis pas plus qu’un grain de sable perdu dans
I’océan ?... Quand j’ai longtemps pense ainsi, je redeviens triste, je suis accablée de mon isolement.
— Ne pourriez-vous admettre, chere enfant, qu’il existe entre ce maitre souverain et I’hnomme des
créatures intermédiaires, intelligences subtiles, dégagées des miséres de la matiere, qui veillent sur
nous et mesurent nos douleurs a nos forces et a nos fautes ?

— Je crois vous comprendre, ce sont presque les anges des chrétiens.

— Ils en différent essentiellement au contraire, car les anges vivent au ciel d’un bonheur que nous
ne comprenons pas ; leur naissance a été une injustice. Pourquoi les a-t-on créés anges pour
I’éternité, tandis que nous avons été créés hommes pour 1’étre toujours aussi ? Notre bonheur au
ciel ne doit égaler jamais celui de ces privilégiés. Concevez-vous un Dieu qui ne fait pas heureuses
toutes ses créatures et les met au monde avec des instincts pervers et une destinée fatalement bonne
Ou mauvaise ?

— Mais ces étres intermédiaires, dont vous soupconnez I’existence, quels sont-ils, d’ou naissent-ils
n

Je suppose que ce sont des ames ou des esprits, peu importe le mot, qui, ayant souffert et travaillé,
ont conquis le droit de s’élever dans la hiérarchie des étres intelligents, qui ont su vaincre leurs
penchants mauvais, leurs passions terrestres, et qui ont pour théatre de leurs travaux, 1’éther azuré
les astres scintillants dans I’infini, pour maitre supréme le Créateur, et pour but le progres et le
bien. Ceux-la doivent parler notre conscience, quand nous cherchons inquiets, la route de la vertu
; 1ls doivent compatir & nos maux, étendre sur nos souvenirs douloureux le voile de I’oubli et nous
aider dans cette triste épreuve : la vie terrestre.

— Pourquoi donc souffrons-nous ? demanda Elfa pensive ; ceux qui ne commettent pas de
mauvaises actions ne sont point les plus heureux.

— Je ne saurais expliquer cette anomalie apparente que par la préexistence, qui nous a laissé la tache
originelle, non pas celle d’Adam, mythe ridicule de nos jours, mais par la faute réelle, commise en
connaissance de cause avec la responsabilité que confere la raison.

— Nous aurions déja vécu ? interrogea Elfa.

— Pourquoi non ?... La logique n’est pas rebelle a cette conclusion ; c’est la plus sensée, la plus
consolante pour I’humanité, car elle explique tant de vies données a la douleur !

— Mais on se souviendrait !

— Vous souvient-il du jour ou votre mére vous mit au monde, de votre enfance ?... Si je vous priais
de me dire I’emploi du temps d’une de vos années, mille faits déja vous auraient échappé. Certaines
maladies nous enlévent la mémoire. Le sommeil nous laisse vivre et peuple nos nuits de réves que
parfois nous trouvons insensés ; pourquoi ne reproduit-il pas des tableaux déja vus, au lieu de nous
présenter des personnes étrangeres, de nous faire voyager dans des pays inconnus, de nous faire
endurer des maux que jamais nous n’avons ressentis ?

Certains songes se realisent et, le matin, nous retrouvons les réminiscences de cette vie factice, qui
a une importance réelle puisqu’elle remplit le tiers de I’existence humaine. Ne pouvons-nous
oublier, en nous incarnant, les siecles durant lesquels nous avons peut-étre vécut, et revenir ici-bas
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condamnés a la douleur, parce que nous avons failli antérieurement ?

—Vous supposez donc que j’ai péché, souffert déja et que je suis sur terre pour réparer mes fautes
passées ?

— Pour les effacer, mon enfant, ou pour vous élever progressivement a une perfection morale, qui
vous délivrera des liens matériels.

— Les heureux du jour seraient donc plus élevés en moralité... C’est contestable, objecta Elfa.

— IlIs sont condamnés a I’épreuve du bonheur.

— Le bonheur saurait-il &tre dangereux ?

— L’égoisme n’a souvent pas d’autres causes, et I’orgueil le suit ; ce sont les écueils ou viennent
échouer bien des natures faibles et bonnes ; le dévouement et la solidarité ne sont plus guére
compris des hommes trop heureux.

— Ou avez-vous puisé toutes ces idées neuves et étranges pour moi ?

— Dans le malheur, la solitude, le travail et dans I’étude des observations que les hommes ont
laissées pour servir de flambeau a leurs freres souffrant du doute. Cette croyance est le fruit de la
sagesse des nations ; votre oncle a étudié I’histoire des croyances antiques ; il a longtemps habité
I’Hindoustan, interrogeant les philosophes de toutes les sectes.

— Vous connaissez mon oncle ! s’écria Elfa surprise.

— Nous avons la méme foi.

— Vous me troublez, reprit la jeune fille ; ma pauvre téte s’assimile mal ces idées neuves, j’ai besoin
de m’assurer que c’est vous qui me parlez et que je suis saine d’esprit. Je cherche sans cesse le
pourquoi de tant de problémes, qui me préoccupent depuis que vous m’avez appris a penser...
Vous avez souffert, dites-vous, chere Madame, étes-vous consolée par vos croyances ?

— Ici-bas, chére enfant, nous ne pouvons souhaiter qu’un bonheur relatif ; sans la foi inébranlable
qui me soutient j’aurais succombé, car j’ai été I’instrument du malheur des miens.

La vielle dame resta pensive et ne releva la téte qu’apres une longue méditation qu’Elfa respecta.
— Voulez-vous connaitre mon histoire ? demanda-t-elle ; elle est douloureuse, mais vous en
retirerez quelques enseignements et me comprendrez mieux, lorsque vous saurez a quelle influence
J’ai di les douleurs qui ont abreuvé mon existence.

— Je naquis en Espagne. Mon pére était Francais et ma mére Espagnole ; elle était belle, riche, et
suivit son mari a Paris. Elle devint veuve peu aprés avoir quitté sa patrie, ou elle n’osa retourner,
ayant épousé mon pére contre le gré de sa famille.

Elle m’éleva avec soin, me vouant a la madone, me couvrant d’amulettes, de scapulaires et de
médailles. A dix ans, j’entrai au couvent, et ma dévotion augmenta au point qu’a 1’age de quinze
ans, je voulus me consacrer a Dieu. Mais ma mere, effrayée, me reprit et me conduisit dans le
monde, ou I’on me rechercha pour ma fortune et, ma beauté qui faisait sensation.

Je rencontrai M. Sevar ; ¢’était un homme froid, d’un caractére opposé au mien, mais d’une extréme
bonté et d’une exquise délicatesse ; il m’aima et me demanda a ma mére ; celle-ci exigea que
nous attendissions un an pour nous bien juger réciproquement. Cette année ne fit que m’attacher
davantage au pére de Francis ; je n’avais pas dix-sept ans lorsque je I’épousai.

Je fus passionnément aimée, et mon mari possédait tout mon cceur ; il avait vingt-cing ans, mais il
était aussi sérieux que s’il en eu quarante. Nous voyageames quelques mois, et a notre retour a
Paris, il reprit la direction de ses affaires, tandis que je retournais a mes pratiques religieuses.
J’avais pour confesseur un homme d’un age respectable, son aspect seul m’inspirait la crainte ; je
vois encore cette téte décharnée, ces yeux noirs dardant leur regard du fond d’orbites creuses, ces
cheveux noirs et ce teint jaune qui me le faisaient comparer un cénobite. Ce prétre était convaincu,
il vivait pour attirer les ames vers la céleste patrie ; intolérant, fanatique, mystique, il me parlait
sans cesse d’un avenir spirituel et m’engageait a faire de mon intérieur un modeéle d’austeérité,
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d’obéissance aux lois catholiques.

J’étais jeune, aveuglément croyante ; mon mari avait essayé de me dessiller les yeux, mais le
supposant hérétique, ma douleur avait été si vive, si exubérante de larmes et de sanglots, qu’il
renonga a provoquer de nouvelles scenes de ce genre. Si j’avais eu pour directeur un homme
intelligent, il m’edt, sans aucun doute, conseillée d’une fagon plus en rapport avec les exigences de
notre siécle et de la société ; mais n’est-ce pas un grand mal que la paix d’un ménage, le bonheur
d’une famille soient soumis au hasard du plus ou moins de tolérance d’un membre du clergé ?
Mon mari avait de nombreuses relations, des amis partageaient souvent nos repas ; j’eus des
discussions a cause des jours maigres. M. Sevar me démontrait qu’étant seuls nous étions libres de
nous astreindre aux ordres de 1’Eglise, mais qu’il ne fallait, pas y condamner nos convives. Je
répondais que je n’encourrai pas la responsabilité d’une pareille faute ; il insista, je m’entétai, et il
emmena dorénavant, diner au restaurant les amis qui venaient ces jours-la.

Puis, cette habitude s’étendit aux autres jours ; il rentrait quelquefois tard, et je souffrais
cruellement, car j’étais jalouse comme toute fille d’Espagne.

Francis commengait a marcher, et I’affection qu’il m’inspirait m’aidait a supporter I’abandon de
mon mari. Je priai pourtant mon confesseur de m’accorder des dispenses, jugeant qu’une
concession retiendrait M. Sevar plus souvent prés de moi. Il fut inexorable, me montra I’enfer
entrouvert pour m’engloutir avec les miens, loua mon zele, et je le quittai en lui promettant de
n’hésiter jamais entre un bonheur passager et une éternité de délices.

Mon mari, occupé tout le jour, passait volontiers quelques heures en famille ; il caressait son enfant,
se montrait plein d’attentions pour ma mere, qui habitait la méme maison que nous et qui
m’encourageait dans mes pratiques dévotieuses ; il nous apportait des livres que nous rejetions s’ils
n’étaient approuvés le lendemain par notre confesseur. Les jours de féte, si, au lieu de la classique
promenade a la campagne, il m’offrait le théatre, j’en sortais scandalisée et je refusais d’y retourner.
Le temps passait, la méfiance augmentait entre nous ; je donnais de riches prébendes a 1’Eglise,
vivant dans I’espoir d’une béatitude immortelle. J’étais sincere, absolument persuadée que te prétre
représente Dieu et qu’il est infaillible ; ma foi était de granit, tout glissait sans rien entamer de sa
profondeur et de sa solidité.

Francis grandissait ; on voulut le mettre en pension, ce fut le signal d’une lutte terrible.

Soutenue par ma mere et le prétre, je prétendais donner mon fils a ceux qui possédaient ma
confiance, mais mon mari parla en maitre et me montrant ma fille encore toute petite :

— Et d’elle aussi, ajouta-t-il, je serai le maitre.

Je fus cruellement humiliée ; je me crus victime, je mélai mes larmes a celles de ma mere, et
ensemble nous fimes des prieres, des neuvaines pour obtenir que I’ame de mon fils ne soit pas
perdue. Bient6t, je m’adonnai avec passion aux moindres pratiques religieuses, pour combler le
vide qui se creusait entre mon mari et moi. Nous nous aimions pourtant encore, mais les cendres
étouffaient peu a peu le reste des flammes de notre premier amour.

Ma mére mourut, et la vie continua comme je I’avais faite ; j’avais lassé mon mari, qui était devenu
indifférent a toute idée religieuse, et j’avais pu placer ma fille dans un établissement pieux ; elle
marchait sur mes traces.

Francis avait seize ans, lorsqu’un matin, je m’en souviens comme d’aujourd’hui, mon mari
m’appela dans sa chambre ; il avait les traits altérés.

— Pepa, me dit-il, nous sommes presque ruinés ; il faut renoncer aux larges dons que vous faites a
I’église, réformer I’emploi de votre temps, soigner votre ménage et veiller aux dépenses, au lieu de
passer vos heures en priéres.

Je fus consternée ; puis j’éclatai en imprécations, lui reprochant son incrédulité qui avait appelé le
malheur sur nous, maudissant les impies, les athées, et lui révélant dans ma colére ce que toujours
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j’aurais dd lui cacher, c’est j’avais été prévenue par la sainte milice qu’il m’avait été infidéle.

Il m’écoutait soucieux et sombre. Pour la premiére fois depuis dix ans, cette belle téte triste,
ennuyée impassible, m’émut et je sentis tourbillonner encore cette passion que I’Eglise avait cru
complétement étouffer. Je continuai I’énumération de mes griefs, mais les larmes me gagnaient, et
je tombai sans force dans mon fauteuil.

Il s’accouda a la cheminée et me regarda avec pitié.

— Pauvre femme ! dit-il, si vous n’aviez pas d’enfants, je vous ferais libre. Il vous resterait assez
de fortune pour vivré modestement ; quant moi, je suis si las de la vie que je méne, que j’en verrais
arriver le terme avec un vrai soulagement. Je n’ai pas ce droit, je suis pere. Vous me faites des
reproches, écoutez les miens :

— Quelle existence m’avez-vous faite ?... Vous avez mis entre nous une barriere qui grandit chaque
jour, vous étes allée régulierement dire a un homme vos secrets les plus intimes. Vous I’avez
déclaré le maitre de votre ame. Pourquoi n’aurais-je pas été jaloux & mon tour ? Je tenais plus a
votre cceur, a votre esprit, qu’a votre beauté. J’essayai en vain de vous élever jusqu’a moi, toujours
cet homme noir se dressait entre nous. Une discussion futile a commencé notre désunion. Apres,
gu’avons-nous été I’un pour I’autre ?... Vous me reprochez mon inconduite. Suis-je donc encore
aimé de vous ? N’avons-nous pas chacun notre chambre et notre liberté ; vous, courant le matin a
la messe et priant longuement le soir ; moi, m’étourdissant, je ne sais méme plus comment !...
Malheureux comme un paria, éloignant le fils de sa mére et sentant naitre chez ma fille une hostilité
sourde... Elle est parbleu jolie, votre dévotion ! Voyez ses ceuvres ! Vous n’étes plus une femme,
mais une chose qui remue sous I’impulsion de n’importe quel homme vétu du froc. Vous n’étes
pas mere ! Vous ne voyez en vos enfants que des élus ou des damnés, et si vous les sauvez, vous
admettez qu’ils iront béatement chanter des cantiques, pendant que leur pere se tordra dans
d’éternelles tortures, parce qu’il n’aura pas partagé leurs convictions. Et ce misérable qui vous a
enlevee & moi, votre confesseur, votre directeur, votre verbe, vient de fuir sous I’accusation d’actes
monstrueux. Quoique je ne vous fasse pas I’injure de vous soupgonner, vous ne serez pas a I’abri
des critiques mordantes ; on connait vos habitudes, vos longues stations dans les églises et vos
visites cléricales... Vous étiez intelligente, tres intelligente méme, et vous avez cru niaisement, sans
jamais permettre a un savant, a un ami, de discuter devant vous la valeur d’un article de foi. Encore
un peu vous auriez soutenu, si vos directeurs I’eussent exigé que la terre est immobile !... Votre
ignorance, I’ineptie de vos arguments m’ont fait cent fois rougir, et votre fanatisme a tout paralysé,
méme votre bonté et votre tendresse conjugale. Maintenant jugez, par le résultat, de la valeur de
VOS neuvaines ; tout est perdu, votre bonheur, le mien et, avec notre fortune, I’avenir de nos enfants
|

Alors je vis couler ses larmes. Mon amour se ravivait, je comprenais que c’était entre nous une
rupture compléte ou un rapprochement.

— Franck, lui dis-je, jurez-moi que vous ne calomniez pas le prétre X...

— Sur mon honneur, je vous le jure, et demain d’autres vous le diront.

— Je veux essayer, lui dis-je tremblante, d’étre moins intolérante, voulez-vous m’y aider ?

— Vous, fit-il, vous... non, je ne crois plus a votre sincérité !

Et il ajouta avec une poignante ironie :

— Vous vous trompez ; je n’ai plus d’argent, et vous en avez besoin pour vos églises, n’est-ce ?
VVous m’en avez pris plus d’une fois, m’avez-vous cru aveugle ?... Je ne vous aime plus !... Je n’ai
que mes enfants... Sans eux !... Et prenant un pistolet qui était sur la cheminée, il fit le geste de le
porter a son front.

Je perdis la téte, je voulus lui arracher I’arme ; le coup partit, j’entendis un cri, je le crus tué et je
tombai sans connaissance.
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Je me réveillai dans une modeste maison de campagne, située aux environs de Paris ; mon mari
était pres de moi, Francis et ma fille lisaient. Je cherchai a me souvenir, je ne pus y parvenir, mais
je compris peu a peu que depuis deux mois j’étais malade et que j’avais donné de grandes
inquiétudes aux miens. Quand je fus mieux, mon mari m’apprit que nos affaires étaient en ordre,
notre honneur intact, et qu’il avait sauvé du désastre un revenu suffisant pour assurer le pain
quotidien.

Je m’habituai peu a peu a notre vie notre vie nouvelle ; plus un prétre ne dépassait le seuil de notre
demeure. Franck m’instruisait ; mon fils et ma fille m’entouraient de soins, et je sentais fondre
toute cette glace qui c’était amoncelée autour de mon cceur. Francis était d’une précocité
remarquable ; il s’était éloigné du clergé, effrayé de I’exemple que je lui donnais, mais il aurait
voulu soulager la douleur de son pére, dont I’amertume n’était tempérée par aucune croyance
consolante ; il étudia la philosophie et rencontra dans la famille d’un de ses condisciples une foi
éclairée, des idées spiritualistes qui I’intéressérent. Il remplit chez nous le role de pacificateur.

Il lisait avec un talent remarquable, et substituait lentement a mes livres mystiques des ouvrages
d’un style €levé, d’un déisme pur ; il se faisait doux et tendre pour moi, et ce fils me sauva des
terreurs d’une religion que je croyais outrager en ne la pratiquant presque plus.

J’arrivai au doute, ma fille me suivait ; ensemble nous discutions, nous causions longuement ;
enfin, apres des alternatives de terreurs et d’espoir, j’élevai mon esprit presque au niveau de celui
de mon mari et de mon fils. Je les entendais, je les comprenais. Mon mari avait une place a Paris ;
il partait le matin avec Francis pour ne rentrer que le soir, et me témoignait une estime, une affection
qui me touchaient vivement ; nous arrivions I’un et I’autre a oublier le passé.

Pourtant, comme si la legon n’avait été, ni assez terrible, ni assez compléte, j’éprouvais encore pour
tout homme pourvu du droit sacerdotal, un respect, une espece de vénération qui tenaient a
I’habitude. Un prétre, nouvellement établi dans I’endroit que nous habitions, me sollicita de visiter
quelques pauvres ; j’y fus, je le rencontrai souvent ; il me pria d’entrer, une ou deux fois, a la cure
pour me remettre des livres ; il fut aimable et me demanda la permission de venir chez moi. Je
n’osai point la lui refuser, et un jour qu’il était entré, disait-il, pour me parler d’une ceuvre de
bienfaisance, il me fit rougir sous I’ardeur de ses regards. J’étais bien belle encore, et la passion,
parlant plus haut que la prudence, il me fit, @ ma profonde stupéfaction, une déclaration ridicule.
J’étais muette de dégot et d’horreur, lorsque mon mari rentra ; il entendit les derniers mots de cet
homme, palit affreusement, mit la main sur son cceur et s’affaissa. On le ranima, mais pour peu
d’instants. Le prétre était parti aussitot.

— Pepa, me dit mon pauvre Franck, ce prétre ?...

— C’est la premiére inconvenance qu’il s’est permise, je vous le jure, lui répondis-je.

— Je vous crois, mais jurez sur I’immortalité de votre ame, sur la mienne... sur celle de vos enfants,
que jamais... jamais vous ne reverrez un prétre, ni chez vous, ni a I’église. Jurez ou je vous maudis
!

— Je jure, m’écriai-je éperdue, que je t’aime, que morte ou vive je veux partager ton sort, et que je
romps a jamais avec I’Eglise et le clergé !

— Bien, murmure-t-il, puis il m’attira sur sa poitrine et m’embrassa, ainsi que ses enfants ; un flot
de sang I’étouffa, et il mourut en nos bras.

Mes regrets furent déchirants ; en un an je devins vieille, et personne ne reconnaissait dans cette
femme aux cheveux blancs, a la face ridee, cette belle et séduisante espagnole. J’avais trop été
chétiée dans les miens pour retourner a I’Eglise. Francis le comprit ; trés instruit, un peu réveur,
déja philosophe, il vint a moi m’offrir ’affection de sa vie entiére ; il m’aida de son instruction, je
lus beaucoup, j’acquis un fond sérieux, je basais ma nouvelle foi sur la science, et je retrouvais le
calme.
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Comment transformation peut-elle étre aussi compléte ? C’est souvent ce que je me demande
encore. Tout mon étre se renouvelait dans cette dure école de ’adversité ; je devins aussi ardente
libre-penseuse que j’avais été fervente catholique. Je savais trop les dangers d’une foi aveugle pour
n’en pas garer ma fille.

La mort de mon mari nous laissait dans une condition précaire ; ma fille avait une voix superbe,
elle était douée d’une organisation musicale supérieure et désirait continuer des études qui
pouvaient lui créer des ressources dans I’avenir. Elle avait une grande beauté mais elle était fréle
et délicate ; je veillai attentivement pour lui éviter toute fatigue et tout travail exagéré. Je vivais
pour ces étres chers, Francis et Renée. Tous deux me faisaient espérer que je me reposerais enfin
de mes douleurs en contemplant leur bonheur.

On prédisait a Renée, un avenir brillant, mais elle avait mon sang ; a seize ans, elle aima, comme
elle pouvait aimer, de toute son ame. André, artiste comme elle, avait du talent et des qualités
morales, qui me le faisait souhaiter pour gendre. Il n’était pas riche, et je résolus d’attendre qu’il
edt une position acquise avant de I’unir a ma fille dont la santé m’inquiétait souvent.

Un soir, j’étais absente, un homme se présente pour me parler ; Renée le recoit, mais bient6t il
I’insulte en I’accusant d’accaparer son fils pour sa fortune.

— Qui étes-vous ? demande ma pauvre enfant.

— Le pére d’Andreé, qui, pour suivre une carriere que sa mere et moi méprisons, a quitté la maison
paternelle.

Ma fille ne I’écoutait plus ; André, I’amour, I’espérance de sa jeunesse, I’avait trompée ; il ne
I’estimait donc pas, puisqu’il lui avait caché les obstacles que son mariage rencontrerait !

Je rentrali, j’intervins, je compris tout : on avait pris des renseignements sur notre position et nos
opinions. Le pere d’André, imbu de mesquines idées d’une petite ville dévote, ne pouvait consentir
a laisser ma fille épouser son fils. André survint, il protesta de sa sincérité.

— J’aime Renée, dit-il, et n’épouserai qu’elle !

A ces mots, son pere, fou de colére, le menace de le priver de la modique pension qu’il lui faisait
et de ne le revoir jamais. Bientdt, André fut mandé par sa mere malade ; on le retint, on fit
disparaitre les lettres qu’il écrivait et celles qui lui étaient adressées. Ma fille, se croyant oubliée,
tomba en langueur, et je la perdis. Ce dernier malheur faillit me tuer. Francis me restait ; il consacra
sa vie a I’adoucissement de la mienne, et les années nous ont donné le repos et 1’espoir.

—Vous le voyez, Elfa, toute ma vie a été une épreuve ; j’ai préféré une aveugle croyance aux luttes
de la raison, et ceux que j’aimais ont succombé aux suites de mon aveuglement. Je sais qu’on peut
étre pieuse, dévote méme, sans subir aucun des maux que j’ai endurés, et que toutes les femmes ne
sont point enthousiastes de leur religion comme je le fus. J’ai expié cruellement le malheur d’avoir
eu une meére trop fanatique, j’ai gémi sur mes erreurs passées, et aujourd’hui, je jouis d’un bonheur
relatif ; quant a I’avenir, j’espere fermement retrouver, au-dela de la terre, les étres bien-aimés que
j’ai perdus.

Souvent leur pensée me fait oublier mon isolement, et je crois, dans le calme de mon enclos fleuri
ou dans cette chambre, lorsque I’ombre du soir I’envahit, entendre 1’esprit de ma fille parler au
mien ; si le regret fait encore couler mes larmes, une voix intime me reléve et me console. Franck
et Renée restent vivants pour moi, car ces ames d’élite, ces cceurs d’or, ces créatures tendres et
bonnes n’ont pu disparaitre a jamais en ne me laissant qu’un souvenir, qui serait le plus cruel des
dons faits aux hommes, s’il ne devait étre qu’une déception et une source de désespoir. Non, nous
n’inventons rien, I’idée de I’immortalité n’aurait pas germé dans I’esprit des humains si
I’immortalité était un mot vide de sens.

Elfa pleurait, en serrant les mains de cette martyre d’une dévotion exagérée.

— Je ne croyais pas, lui dit-elle, que vous eussiez un pareil passé ; je vous comprends, vous avez
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voulu me prouver gu’on ne saurait a demi appartenir au clergé ; on est a lui ou hors de lui, clérical
ou libéral : je dois donc choisir.

— Peut-étre n’est-ce pas encore utile pour vous, mais un jour viendra ou vous direz comme moi
« J’ai eté deux, celle du passé qui n’est plus, et celle du présent qui a vaincu. »

— Combien je vous aime pour votre confiance, dit Elfa en I’embrassant, et combien vous étes grande
ayant tant souffert !

Jamais I’hiver ne sembla moins long a Elfa que celui qu’elle passa au Valdor. Elle ignorait I’ennui,
trouvant parfois les journées trop courtes, partageant ses semaines entre les actions de bienfaisance,
les épanchements de I’amitié, 1’éducation de I’enfant et I’étude d’un art pour lequel sa vocation
s’affirmait.

Francis était de retour depuis longtemps et lui donnait des lecons réguliéeres. L’intimité s’établissait
entre elle et le peintre sur une base fraternelle, qui ne permettait a la jeune fille aucune équivoque
; ils causaient ensemble prés de Madame Sevar, discutaient quelquefois, calculaient les secours a
envoyer a telle ou telle famille, puis Francis regardait I’heure et remontait dans son atelier pour y
continuer quelques bouquets. Peut-étre que, sans le soutien de sa vieille amie, Elfa e(t éprouvé
quelque peine a se soumettre a la vie presque austere qu’elle s’était imposée, mais elle se retrempait
dans cet intérieur paisible et en sortait assez forte pour tenir les combats que sa tante lui livrait
parfois.

L’oncle Charles était rentré au chateau dans le courant de janvier. Lorsqu’il parut pour la premiere
fois dans le salon commun, Elfa fut émue de la tendresse qu’il lui témoigna ; elle lui avait écrit
assez souvent, mais les réponses de I’oncle étaient si concises, si laconiques, que la jeune fille avait
cru y trouver la sécheresse du ceeur.

— Tu es une brave créature, dit-il, en I’embrassant, tu as enfin compris que nous sommes ici-bas
pour nous entraider ; une mére meurt, tu la remplaces. L’enfant est un batard, tu I’aimes davantage.
Bien, ma fille, je t’estime.

Et faisant approcher le petit Jean, qui restait craintif devant lui :

— Montre-moi ton visage, tes yeux expriment la candeur et non 1’effronterie, plus de timidité que
de témérité. Quel sera ton défaut dominant ?... Orgueil, paresse, lacheté, égoisme, avarice,
prodigalité, sensualité ?... Laisse-moi t’observer... Elfa, cet enfant est bien doué, le principe
spirituel n’est point entaché de vice ; il y aura une certaine légéreté de caractere a réformer, mais
on s’occupera de lui. Je serai son professeur... Qu’en fera-t-on ?... Il faudra y réfléchir !... Tu dois
travailler avant tout a lui donner des principes d’une moralité rigoureuse ; I’enfant est malléable
comme la cire. Nous en ferons un honnéte homme, un citoyen et tu auras bien mérité de I’humanité,
ma fille !

Madame de Valdor se montrait de plus en plus hostile aux tendances libérales de sa niece, mais
I’oncle intervenait a propos, et Elfa lui en savait gré. Elle devint la commensale de la tourelle du
fou, comme on nommait la retraite de I’oncle, et y travailla avec assiduité.

En vain le bon cureé du village avait essaye de la retenir sur la pente glissante du gouffre, qui devait
engloutir son ame ; en vain, I’ancien directeur de sa conscience lui avait-il écrit, a I’instigation de
Madame de Valdor, la jeune fille ne s’amendait point.

Les arbres se couvrirent de verdure, la campagne reprit sa fraiche parure, et Elfa se montra moins
disposée que jamais a quitter le VValdor.

Sa tante ne put résister davantage a lui témoigner son mécontentement, et un soir de mai, elle la
retint prés d’elle, en lui formulant sa volonté d’avoir une explication décisive.

— Elfa, lui dit-elle, vous faites folie sur folie, et vous ne pouvez espérer que je resterai impassible
devant les sottises que vous accumulez. Non contente de rompre un mariage qui aurait réalisé le
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plus cher de mes veeux, vous adoptez un enfant, et quel enfant, grand Dieu !... Celui d’une fille
sans honneur. VVous ne voyez personne de ma société, vous n’assistez plus a 1’office divin, vous
souriez des remontrances de notre respectable curé, et pour comble d’insanité, vous ne passez pas
une semaine sans faire de longues visites a des gens sans titre, sans fortune, ni considération. Puis,
sans mon assentiment, vous les recevez, et avant-hier, cette femme irréligieuse descendait avec
vous les marches du perron.

Elfa avait Iégerement péli.

— Est-ce tout, ma tante ? demanda-t-elle.

— N’est-ce point assez, et voulez-vous me railler ?

— Je ne veux ni vous railler, ni vous contrarier, ma chére tante, et, puisque vous souhaitez une
explication, je vais essayer de me faire comprendre : j’ai vingt-deux ans, mes compagnes sont
presque toutes mariées et jouissent, grace a cela, d’une liberté dont elles abusent parfois, mais que
personne ne leur conteste. Vous le savez, j’ai fait mon possible pour vous étre agréable et pour me
conformer aux coutumes, qui ne permettent pas qu’une fille de mon age puisse revendiquer sa part
de libre-arbitre. Je suis a jamais guérie des mariages de convenance, et par conséquent condamnée
au célibat, car ma fortune est trop considérable pour que je puisse prétendre étre épousée pour moi-
méme. Cela étant, que peut-étre mon existence, si je ne la conforme pas a mes godts ? Vous
n’imaginez pas, je suppose, que mes heures se partageront entre un point de tapisserie, une lecture
édifiante et une partie de cartes. Non, c’est le seul, le meilleur privilege que nous donne la fortune,
que celui d’élever notre esprit, de nous instruire, de faire le bien et, si I’on en est capable, de se
distraire en s’adonnant & un art ; j’ai commencé a suivre ce programme, rien ne m’en fera dévier...
Quant a I’Eglise, je ne crois plus ! Irai-je pratiquer un culte qui n’apporte aucune satisfaction a mon
cceur ? J’observe, et je trouve au seuil et jusqu’au sanctuaire de vos monuments catholiques,
I’orgueil et la rapacité, le dédain du mérite, 1’égoisme ; je n’ai plus la faiblesse de m’associer a ces
choses. Libre a vous de trouver votre curé respectable ! Comme homme, il I’est certainement ; mais
comme représentant de Dieu, il froisse toutes mes susceptibilités. Lorsqu’il est bien repu, apres
diner, et que je I’entends égrener, aussi béatement que son chapelet, de petites méchancetés sur les
gens que j’estime, quand il convoite un chiffon pour un autel ; un bijou pour une statue, je me
demande ce qu’il peut avoir de commun avec la divinité.

S’il veut rétorquer les vérites scientifiques, quelle pauvreté d’arguments ! Et s’il préche 1’égalité, a
laquelle il ne croit pas, y a-t-il rien d’aussi pitoyable ? Car, vous ne contesterez pas qu’il ne vous
blame jamais ; vous étes impeccable, étant Madame de Valdor, noble et riche ; vous manquez la
messe pour un mal de téte, vous mangez gras si, le vendredi, la marée n’arrive pas a temps ; vous
pouvez médire un peu, traiter avec hauteur ceux qui ne possedent rien, faire travailler vos
domestiques le dimanche, si une garniture manque a votre toilette. Qu’une pauvre paysanne en
fasse le quart, on n’aura pas d’expressions assez fortes pour flétrir sa désobéissance aux lois de
I’Eglise. Persuadez-vous bien, ma bonne tante que je ne veux plus étre sous la tutelle d’un directeur
spirituel ; je veux prier quand bon me semblera, sans église, sans autel, sans encens et sans pompe,
a la seule clarté du soleil ou des étoiles ; je veux étre mon propre juge, et vous déclare que je regarde
comme un devoir sacré la sincérité en fait de croyance religieuse.

Madame de Valdor était stupéfaite, elle n’avait jamais entendu rien de pareil.

— Elfa, lui dit-elle, est-ce toi qui me braves, toi que j’aimais et en qui j’espérais pour soutenir ma
vieillesse ?

— Je la soutiendrai, ma tante chérie, dit la jeune fille en lui prenant les mains, mon affection pour
vous ne s’est pas amoindrie ; ne suis-je pas la premiere a prévenir vos désirs ? En quoi vous ai-je
manqué de respect ? En devenant enfin quelqu’un, en sortant du modéle uniforme des filles du
monde pour revendiquer ma liberté de conscience. Vous n’exigerez pas que je descende jusqu’a
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I’hypocrisie en pratiquant une religion que ma raison repousse ; vous ne voudrez pas me priver
d’une société qui m’est chére. Madame Sevar m’aime, m’instruit, et vous ne pouvez me rendre
solidaire de I’ignorance et de la niaiserie de ceux qui I’ont faussement jugée.

— Mon enfant, pour le monde, sauve au moins les apparences ; pratique un peu.

— Comment ! Ce que je refuse a vous qui m’étes chére, je I’accorderais a cette tourbe ridicule et
sotte que vous nommez le monde !... La belle chose, en effet, que cette hydre a mille tétes, a qui
I’on jette, dans un ridicule effroi, sa conscience ; qu’on interroge sans cesse, qu’on veut satisfaire
dans les moindres détails de son existence ; dont on se préoccupe si I’on perd un parent, si I’on se
marie, si 1’0n aime, si I’on meurt, et qui nous donne en retour, quoi ?... Une éternelle critique !...
Car jamais il n’est content, ce tyran qui renferme tous les vices, qui conclut d’apres ses défauts, qui
juge d’aprés ses passions, qui prend tout et ne donne rien.

Elfa s’était animée en vain, sa tante restait consternée ; elle persistait a croire que sa niéce se perdait.
Elle ne pouvait apprendre a raisonner & son &ge, I’habitude la dominait, et elle préférait se
retrancher dans un entétement absolu plutdt que de suivre sa niéce.

— Elfa, dit-elle encore, il est impossible que j’accepte sans lutter ces fausses et mauvaises théories ;
dois-je te menacer de t’abandonner et de te déshériter ?

— Pour vous conserver prés de moi, ma tante, je suis préte a faire bien des sacrifices, mais ma
conscience doit passer avant mon affection pour vous. Je suis résolue a maintenir mes droits.
Pratiquez, jamais je ne me permettrai de le trouver mauvais, mais n’essayez pas d’entraver |’essor
de mes idées nouvelles.

La jeune fille prit seule la route du parc ; il faisait encore frais, un brouillard intense enveloppait la
terre.

— Alinsi, se disait-elle ¢’était vrai, la lutte commence, ma tante me quittera !... Je suis seule, n’ayant
pour tout soutien que cet intelligent et étrange vieillard, dont I’a4ge avancé ne me promet pas une
longue carriere. J’aime cet enfant doux et charmant, mais il m’échappera peut-étre un jour. J’ai cru
a I’amour, on m’a trompée. J’ai révé d’aimer, j’y ai renoncé. Je fais quelque bien sans en attendre
méme de la gratitude. Quel sera donc mon avenir, mon but, mon idéal ? Madame Sevar me 1’a dit :
Le devoir !... Mais bien connaitre son devoir est-ce toujours facile ?

Elle marchait, pensant ainsi et se sentant prise d’une tristesse indéfinissable, lorsqu’elle entendit
en méme temps que son nom des pas précipités ; elle se retourna et se trouva devant Francis.

— Mademoiselle, disait-il, haletant, venez vite, par pitié ! Ma mere se meurt, j’accours a pied, on
m’a dit que vous étiez dans le parc. VVotre oncle est sorti pour voir un pauvre malade, je désirais
I’emmener aussi. Hatez-vous.

— Jordonne d’atteler, dit Elfa, je mets un manteau, je fais prévenir ma tante et je vous suis. Peu
apres ils étaient en voiture.

— Vous avez un médecin ? demandait la jeune fille.

— Le docteur ne la quittera qu’aprés mon retour ; c’est sa derniére nuit, m’a-t-ildit.

Et Francis eclata en sanglots.

Elfa respecta cette grande douleur ; elle pleurait aussi cette femme qui avait été la mere de son ame
; elle sentait que ce fils, écrasé par le désespoir, ne pouvait accueillir de consolation ; n’allait-il pas
perdre en méme temps toutes ses affections ? Madame Sevar savait étre mére et amie.

Elfa ne pensait pas a elle-méme, aux reproches que lui ferait sa tante, en apprenant qu’elle
voyageait seule la nuit avec un jeune homme, elle ne songeait ni a sa jeunesse ni a celle du peintre,
elle s’abimait dans cette idee horrible : la mort, la séparation sans remede, la douleur sans
allegement, et elle fut prise d’une pitié sans bornes. Elle entendait les soubresauts convulsifs, qui
soulevaient la poitrine de ce malheureux fils.
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Que n’eut-elle point donné pour étre sa sceur, pour avoir le droit d’imposer ses consolations a ce
pauvre afflige ! Elle s’enhardit et, voulant le distraire, lui toucha I’épaule.

— Monsieur Francis, dit-elle, si vous pleurez ainsi, 1’altération de votre visage inquiétera la chére
malade et lui dira le danger qu’elle court ; vous lui rendrez plus pénibles les derniéres heures de sa
vie.

— Pardonnez-moi, dit Francis, en prenant en ses mains mouillées de larmes celles de la jeune fille,
je ne vous remercie pas d’étre venue aussitot. Ma meére est tres mal. Le docteur a di me dire la
Vérité : au lever du soleil, je serai orphelin... Ma pauvre mere !... Je I’aimais plus a cause de ses
souffrances, des luttes qu’elle avait soutenues, de son honnéteté, de sa bonté. Mes meilleurs
tableaux étaient pour elle... Et maintenant, que ferai-je de la vie !...

Elfa comprit qu’en imposant des efforts a Francis, elle le ferait souffrir ; elle retira doucement ses
mains, et compta les minutes.

s arrivérent dans la chambre aux roses. Sur un lit dressé a la hate, Madame Sevar, couchée, était
d’une paleur effrayante, mais ses yeux brillaient encore ; par terre, une cuvette pleine de sang et
des fioles éparses. La servante, les yeux gonflés de pleurs, activait le feu et remplissait les
bouillottes dont elle entourait la malade.

Francis poussa un soupir de soulagement en retrouvant sa mére comme il I’avait quittée ; le docteur
donna ses dernieres instructions et partit.

Elfa avait couru vers sa vieille amie et baisait tendrement ses beaux cheveux blancs, lui soulevait
la téte, arrangeait ses oreillers.

— Merci, chére enfant, dit Madame Sevar qui avait gardé toute sa raison ; restez prés de moi... et
toi aussi mon fils bien aimé, approche... ne me quitte plus... je suis perdue ou plutdt sauvée ;
promets-moi de ne point trop me pleurer. Je vais retrouver ton pére... ta sceur... j’aspire depuis si
longtemps au repos ! Ne me plaignez pas... Elfa, toi que j’aimais comme mon enfant... accorde-
moi une grace... promets-moi d’essayer d’aimer Francis... il est digne de toi, il t’aime. Elfa, sauve-
le du désespoir !...

Madame Sevar avait parlé d’une voix saccadée, se reposant entre chaque phrase, suivant
anxieusement I’expression du visage des étres chéris qui pleuraient agenouillés aupres d’elle.
Elfa, attentive, I’écoutait, recueillant les derniéres paroles qui sortaient de ces lévres tremblantes,
mais quand Madame Sevar parla de I’amour de son fils, elle crut au délire et, effrayée, leva les
yeux. Son regard rencontra celui de Francis ; ce fut une révélation soudaine dont rien ne peut rendre
I’éloquence, la passion et la sincérité. Les larmes s’étaient arrétées sur ses joues brunes ; ses yeux,
ardents et brillants, interrogeaient avec une angoisse indicible la jeune fille qui, fascinée par
I’expression d’adoration et de muette priére qu’elle lisait sur ses traits, restait éperdue et confuse
en comprenant la grandeur de son propre amour, en méme temps qu’elle recevait la certitude de
celui de Francis. Elle échappa enfin aux effluves passionnés que lui envoyaient ces grands yeux
noirs, se pencha sur la moribonde, I’entoura de ses bras et lui murmura bien bas :

— Ma mere, dormez en paix, je I’aimais aussi ! ....

Madame Sevar joignit les mains des deux jeunes gens et les garda longtemps dans les siennes.

Sa figure exprimait le calme et le bonheur ; elle partait, il est vrai, mais en laissant pres de son fils
un ange tutélaire dont elle avait compris la valeur morale. Son regard maternel les bénissait tous
deux ; peu a peu, elle tomba en agonie et fut prise de I’anxiété des mourants. Elfa et Francis la
soutenaient, fremissant de voir disparaitre le souffle qui la retenait encore a la terre ; ils
interrogeaient tour a tour son cceur, ses lévres et baisaient son front, ses joues moites, espérant
retarder, & force de tendresse, I’heure de la terrible séparation.

Le jour commencait & poindre, lorsqu’on ouvrit la porte ; un léger bruit, un frou-frou d’étoffe
trainante s’éleva dans le silence, qui n’était interrompu que par le rale de la mourante.
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— Je viens vous chercher, dit a demi-voix Madame de Valdor.

Elfa, toujours agenouillée, se releva, lui montra d’un geste Madame Sevar expirante et Francis qui
les regardait avec I’hébétement du désespoir que rien ne touche.

— J’ameéne un prétre, reprit la tante, il y a une &me a sauver !

— Madame ! protesta Francis qui commencait & comprendre.

— La religion, la vie éternelle de cette chere dame !... C’est si peu de chose a recevoir que les
derniers sacrements, continua Madame de Valdor sur le méme ton.

— N’insistez pas, je vous en supplie, dit Francis en s’approchant enfin ; ma mere n’est plus de votre
religion.

Le prétre s’était insinué doucement dans la chambre.

— Mon cher enfant, dit-il, jusqu’au dernier instant la grace opére... la foi console !...

— Monsieur, répondit Francis, nous n’avons pas les mémes convictions, il est, inutile d’insister.

— Qui nous assure que votre mere ne désire pas un prétre ?

— Moi ! s’écria Francis, a bout de patience, moi qui vous demande de quel droit vous ne laissez pas
mourir les gens en paix, de quel droit vous étes ici ?

— Du droit qu’a tout prétre sur celui qui a été baptisé.

— PI0t au ciel qu’elle ne I’e(t jamais été ! Partez sans regret, je réponds d’elle comme de moi-méme
; Ses vertus me rassurent sur son avenir spirituel.

— Elle n’entrera pas a I’église, quel scandale !

— Et par Dieu ! vous voyez bien que je n’ai que faire de I’église et du curé.

Et ouvrant la porte, il la montra d’un geste éloquent.

— Mademoiselle, dit Madame de Valdor qui suffoquait de colére, vous comprenez que je vous
emmene.

Elfa regarda sa chere vieille amie, inconsciente de ce qui se passait, Francis qui frémissait
d’indignation et de douleur, elle palit beaucoup et dit :

— Partez, ma tante, je reste.

— Elfa, c’est une inconvenance révoltante, murmura la tante ; il y a ici un jeune homme et le
monde...

— Le monde ! dit sourdement et lentement la jeune fille, le monde ne dira rien, car je suis la fiancée
de Monsieur Sevar.

Madame de Valdor resta un instant pétrifiée, puis elle prit sa niéce par le bras pour la faire sortir.
Elfa se dégagea froidement en disant :

—Vous oubliez, ma tante, que je suis majeure !

Madame de Valdor restait indécise sur le seuil de la chambre des roses, lorsqu’on I’attira vivement
dans la piéce voisine.

Elle reconnut son frére et faillit perdre la téte devant toutes les complications qui I’empéchaient
d’exécuter cette formalité si simple pour elle : faire administrer un mourant sans défense.

— J’avais prévu cette belle équipée, lui dit son frére ; j’arrive trop tard, je le regrette ; votre zele est
perdu ici : Madame Sevar était incapable d’une faiblesse, et son fils respectera sa volonté. Priez
pour elle, si bon vous semble, et allez-vous-en, c’est la seule chose sage que vous aurez faite depuis
longtemps. Je reste ici, ne vous inquiétez pas d’Elfa, sur qui je veillerai.

Et la poussant, sans prendre garde a ses protestations, il la fit monter en voiture avec le pauvre curé,
fort humilié du triste r6le qu’on lui avait fait jouer en cette affaire.

Quand I’oncle Charles rentra, Madame Sevar avait cessé de vivre ; il méla ses larmes et ses regrets
a ceux de Francis et d’Elfa. Le malheureux fils ne fit paraitre aucune démonstration de grande
douleur ; il ferma ces yeux qui I’avaient toujours contemplé avec tendresse, et craignant pour Elfa
la vue si douloureuse de la mort, il I’engagea a quitter la, triste chambre.
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— Votre mére nous a fiancés, répondit-elle, je dois partager votre douleur, et la présence de mon
oncle leverait mes scrupules, si j’en avais. Laissez-moi contempler encore cette vénérable amie. La
mort est une grande legon, je veux passer en méditation les heures ou I’on veille la dépouille de
Ceux qui nous ont quittés.

Et quoiqu’elle fut brisée de fatigue, elle aida Francis a remplir ces pieux devoirs ; elle envoya
chercher les plus belles fleurs de ses serres, pour en entourer celle qui I’avait si sincérement aimée.
Francis laissa I’oncle Charles et Elfa s’occuper des appréts de la derniére cérémonie. Parfois il
s’approchait du corps de sa mere, et I’horrible contraction de ses traits, la paleur mortelle qui se
répandait sur son visage, exprimaient mieux que des mots les regrets de son cceur.

— Ne songez point qu’a vous, lui disait Elfa, oubliez-vous pour ne penser qu’a elle. Jamais ses
enseignements gravés dans ma mémoire n’ont été aussi lumineux qu’aujourd’hui. Elle vous quitte,
il est vrai, mais un cortege I’attend au passage fatal. Elle a dépouillé la matiere qui lui cachait
I’inconnu, et elle s’envole radieuse vert des spheres supérieures a celles que nous habitons. Elle me
I’a dit souvent, cette tendresse qui survit en nous a la perte irrémédiable de ceux que nous avons
aimés est une preuve de leur immortalité. Voyez la sérénité répandue sur ce visage ! Est-ce la la
premiére impression que le néant devrait produire, si le néant s’emparait de ceux qui meurent ?
L Esprit vif, profond et lumineux, qui a quitté ce corps, lui a laissé sa derniere empreinte de
grandeur.

Ces épreuves successives étaient la pierre de touche qui faisait apparaitre le caractere d’Elfa dans
sa grandeur et sa beauté, mais son corps était fréle ; apres deux nuits de veille, I’exaltation de son
esprit devant la mort I’avait epuisée.

— Tu as besoin de repos, lui dit son oncle, retourne au Valdor, je reste avec Francis ; il attend
quelques-uns de ses amis, et tes fiancailles sont trop récentes pour excuser ta présence. Ménage ta
tante, mais sans lacheté ni bassesse ; jusqu’a présent, tu as eu un courage et une dignité qui te valent
mon estime.

Elfa embrassa son oncle, donna un dernier regard a Madame Sevar, tendit la main a Francis, et une
heure apres, le petit Jean la couvrait de caresses en se plaignant de sa longue absence.

Elle demanda sa tante, on lui répondit qu’elle était partie la veille en laissant une lettre qui lui disait
d’opter entre elle et Francis.

Elfa fut affligée, mais n’hésita point.

Plusieurs demandes de secours lui avaient été adressées ; elle fut encore plus généreuse que de
coutume, en souvenir de celle qu’elle pleurait, et fit prévenir qu’on distribuerait, a la maison des
fleurs, des vivres pour les nécessiteux pendant toute la matinée des funérailles. Elle veilla a ces
détails une partie du jour, se complaisant a croire que son amie I’avait laissée gardienne des
malheureux qu’elle avait I’habitude de soulager, et que le meilleur hommage a rendre a sa mémoire
était de continuer ses bienfaits.

Elle se coucha et dormit vaincue par la fatigue. Le lendemain, elle sut par I’honnéte Jack qui avait
suivi le convoi, quoiqu’il fat civil, que Francis allait aussi bien que possible apres de si cruelles
émotions, et que son oncle resterait deux jours avec lui pour I’aider a tenir compagnie a quelques
intimes venus pour le consoler.

La jeunesse d’Elfa, ses occupations quotidiennes, la gaité du petit Jean, rendirent moins vif le
chagrin qui venait de la frapper. Elle ne pouvait point oublier cette noble femme, ni les entretiens
instructifs dans lesquels se complaisait son esprit, mais doucement un voile rose s’étendait sur ce
crépe lugubre. Elfa, revoyait les beaux yeux brillants, qui jetaient sur elle les lueurs d’un amour
dont elle ne pouvait plus douter. Il I’aimait ! Que cela lui semblait bon & penser ! Elle ne vivrait
donc point solitaire, elle aurait aussi son printemps fleuri et respirerait I’enivrant parfum de
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I’amour, tel qu’elle I’avait révé.

Elle n’avait jamais souhaité de plaire qu’a lui seul, avait cru que c’était impossible, qu’il ne I’aimait
pas, et elle avait bien veillé pour ne pas laisser échapper un mot, un regard qui pat la trahir. Elle
pensait au bonheur de passer sa vie pres de lui et cachait alors ses joues rougissantes, comme i
quelqu’un et pu lire dans son coeur !

La nature lui semblait en féte, tout a coup elle revoyait la mére de Francis dans sa rigidité de morte.
Des pleurs mouillaient de nouveau ses yeux, effacant le sourire d’amour qui se jouait encore sur
ses levres. Elle ne se reconnaissait plus, était surprise d’éprouver une si violente passion, mais a
présent, plus que jamais, elle voulait garder et défendre sa liberté. L’onde Charles rentra tres tard,
cing jours apres la mort de Madame Sevar, et ne voulut point déranger sa niece.

Elfa, pressée de le revoir, se leva tot et trouva une lettre de Francis, que sa femme de chambre
venait de recevoir du domestique de Monsieur Charles.

« Dieu m’est témoin que je vous aime, lui disait-il, que vous étes et resterez mon unique amour.
J’ai trop lutté contre le sentiment exclusif que vous m’inspirez, pour ne pas savoir que mon ceeur
vous appartient a jamais. Vous étes tout pour moi : présent, avenir, bonheur, malheur, joie et
tristesse ; rien ne peut m’atteindre que par vous.

Et pourtant, Elfa, je viens vous rendre cette promesse, que vous me fites en donnant le nom de mére
a celle que j’aimais si tendrement, et en disant a votre tante que votre avenir m’appartenait.

De I’abime de désespoir ou sombrait mon &me, vous m’avez transporté, par un seul de vos regards,
dans un monde de délices.

Mes scrupules naquirent lorsque vous m’e(tes quitté ; je me demandai si, par pitié pour ma mére
et pour moi, vous n’aviez pas donné une parole que vous regretteriez plus tard. Qui suis-je, pour
vous plaire ? Déja, chez Madame Marquense, je me comparais a regret aux hommes séduisants qui
vous entouraient, et je constatais que je n’ai ni la beauté, ni I’élégance, ni le nom, ni la fortune de
ceux qui vous recherchaient.

J’étouffai dés lors la passion que vous m’inspiriez. Aujourd’hui, je suis moins riche encore, j’ai
perdu mon plus grand bien, celle qui vous e(t chérie davantage, si vous aviez été a moi, et dont la
tendresse pouvait vous étre offerte en compensation de ce qui me manque.

Votre tante est arrivée a Paris ; c’est chez Madame d’Alfort qu’elle est allée se plaindre, m’accusant
(il faut tout vous dire), de vous compromettre pour m’approprier votre fortune ; des amis me
préviennent que ce bruit court avec la vraisemblance de bien des calomnies, et que chacun vous
plaint d’étre tombée dans les mains d’un homme qui veut vous exploiter. Comprenez-vous mon
désespoir et ma rage ? Mais qui atteindre ? Devant qui me disculper ? Moi qui voudrais vous
prendre pauvre pour me donner cette joie divine de travailler pour vous ! Moi qui réve la gloire
depuis que mon nom peut devenir le votre ! Moi qui voudrais que jamais un instant vous ne puissiez
douter de mon désintéressement ! Et je vous donnerais un nom terni ; on sourirait sur votre passage,
et ce sourire serait une insulte, pour moi !

Enfin, car ce n’est pas tout et le plus cruel me reste a dire, j’avais oublié, depuis que je vous aime,
qu’il existe d’autres femmes ; il faut me souvenir et me confesser. Vous étes assez serieuse pour
comprendre certaines faiblesses humaines. VVous savez, Elfa, (combien il me codte de vous parler
ainsi !) que je fus trés jeune livré a moi-méme ; j’avais quelque talent ; une grande dame, de celles
gu’encense le monde, vint a moi, je I’avais admirée. La morale des hommes est facile, je m’excusai
de nouer ces liens, en voyant autour de moi mille exemples de ce genre. Nous nous fatiguames
mutuellement ; cette femme vaine voulait me traiter en esclave, je m’insurgeai et la quittai. Mais
je lui avais écrit, elle a gardé mes lettres et se venge a présent de mon abandon. Pourtant je ne lui
fis jamais d’imprudentes promesses, et j’agis en honnéte homme.

Elle travaille a la rupture de ce mariage dont elle connait le projet par votre tante, et elle insinue
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avec perfidie que je I’aime encore. Je ne puis la convaincre de mensonge, car j’ai brilé niaisement
ses lettres, et si vous deveniez ma femme, vous seriez exposée a la malveillance de cette grande
dame qui chercherait a vous oter la foi que donne I’amour et pourrait vous rendre a jamais
malheureuse J’ai connu les tortures de la jalousie lorsque je croyais que vous aimiez : jamais je ne
VOUS Yy exposerai.
Vous le voyez, mes yeux s’ouvrent pour voir fuir mon bonheur, et je n’ai plus qu’un adieu a vous
adresser. Votre grandeur, votre générosité voudraient peut-étre me donner le change sur mon
devoir, c’est pourquoi je ne cherche pas a vous revoir. Je pars, ou vais-je ? A la grace de Dieu !...
Reviendrai-je ? Oui, car la tombe de ma mére est ici, et la maison ou elle a vécu restera un temple
ou je me retremperai quelquefois.
Vous étes libre, Elfa. Merci pour votre bonté, qui a adouci I’heure derniere de ma meére, et pour
I’aurore brillante que vous aviez su faire lever sur cette effroyable nuit de mort et de regret. »
Francis.
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Elfa tomba anéantie

Ainsi, se disait-elle, c’est fini, bien fini. Pas de famille, d’amour ni de bonheur ! Il I’aimait et la
fuyait, et c’était cette lépre qu’on lui enviait, cette fortune, qui les séparait. Combien il est triste
d’étre riche 1... Le monde s’en mélait aussi, le monde !... Est-ce que cela le regardait apres tout. Et
on allait lui briser son avenir, on la condamnait a perdre Francis. Pauvre Francis, il souffrait de
méme et il pleurait sa mere ! Elle le connaissait, la fierté I’obligerait a se taire, il refoulerait ses
larmes.

A cette image de la douleur s’emparant et dominant celui qu’elle aimait, Elfa prit une résolution
soudaine ; le revoir... Comment ? Elle I’ignorait, mais elle remplirait envers lui la tiche d’amie, de
sceur méme, dont elle sentait tour a tour les sentiments I’émouvoir.

Elle s’habilla a la hate, relevant ses beaux cheveux, commanda son cheval, sauta en selle et partit
seule. Tout cela se fit fébrilement, sans indécision, avec la volonté ferme qu’imprime un sentiment
exclusif. Elle avait voulu voir son oncle ; il dormait encore. Elle arriva haletante a la maison des
fleurs. La jeune servante était a la porte.

— Mademoiselle arrive trop tard, dit-elle, Monsieur Francis est parti par le bois ; il prendra le
premier train pour Paris et ira Dieu seul sait ou ! Pauvre cher Monsieur ! Il me laisse une petite
rente pour garder avec ma mere la maison que Madame a habitée. Toutes les peintures sont pour
Mademoiselle, en souvenir de Madame, Monsieur Charles se chargera de les faire prendre.

—Y a-t-il longtemps qu’il est parti ?

— Un quart d’heure ; il a d@ suivre le bord du bois.

Elfa écoutait cherchant une inspiration. Elle sauta de son cheval.

— Gardez-le, dit-elle a Francoise, je le reprendrai tout a I’heure ; il faut a tout prix que je parle a
Monsieur Sevar, indiquez-moi au juste par ou il est entré dans le bois.

— Par ici, Mademoiselle, dit la bonne, en montrant un sentier, ¢’est toujours a droite en longeant le
coteau.

— Merci, dit Elfa reprise d’espoir, je sais ce que vous voulez dire. Que de fois je suis allée par-la
me promener avec Madame Sevar !

Et, relevant sa longue jupe, elle s’engagea sous la haute futaie, interrogeant la terre pour y trouver
la trace des pas de celui qu’elle cherchait, mais les mousses se redressaient fines et serrées, sans
garder nulle empreinte. Elle explorait les taillis, les clairieres, n’ayant qu’une idée incessante : le
revoir, le consoler. Le ciel était pur, les aubépines jetaient sur le gazon leurs jolies fleurs blanches
et I’arrétaient au passage, sSemblant lui dire : « Vois comme nous sommes heureuses. La brise nous
caresse, c’est I’heure d’aimer pour nous, tandis que tu pleures. »

Si la pauvre fille baissait les yeux, elle voyait sortir de I’herbe les clochettes du muguet a I’air
mélancolique, au parfum suave, la renoncule jaune qui ouvrait sa corolle ronde, et les violettes qui
se montraient a demi avec leur robe de demi-deuil ; toutes lui parlaient d’amour ; elles se
balancaient d’aise, lui montrant qu’il vaut mieux étre fleur que femme, et la triste Elfa croyait les
entendre lui dire que le bonheur n’était pas fait pour elle. Dans I’état exalté de son esprit, tout lui
semblait présage ; ce bois fleuri, ce printemps exubérant de seve lui paraissait comme une antithese
désolante de son avenir sans espoir.

Elle avangait, se courbant pour voir sous les buissons, étudiant cette partie du bois qu’elle avait
traverseée sous la garde de Francis. Elle en reconnaissait les moindres endroits ; ici il I’avait
soulevée, ils avaient été inondés des gouttes de pluie restées sur le feuillage... Quels souvenirs, et
quelle douleur de les sentir si persistants et si séduisants !... Elle s’était abritée la-bas, pres de cette
mare a présent desséchée... Mais elle ne révait pas il y avait dans le fond, sur un tronc d’arbre, un
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homme assis la téte cachée dans ses mains. C’était lui ! Son cceur le lui disait, aux battements
précipités qui remplissaient sa téte de vertige et qui la faisaient chanceler.

Comment fut-elle prés de lui, & genoux sur la terre, les yeux pleins de larmes, la gorge serrée par
une émotion indescriptible, elle ne le sut jamais ; il est des moments, dans la vie, ou la volonté nous
pousse, nous entraine avec une telle rapidité, que nous perdons le souvenir de nos actes.

Francis la contemplait de ses yeux sans pareils ; il était effrayé, anéanti, partagé entre deux choses
opposées son devoir et son amour. La quitter ainsi, il ne le pouvait pas ; il s’amollissait en la voyant,
mais ses scrupules subsistaient.

— Elfa, dit-i1 enfin, que faites-vous ? Comment me séparer de vous a présent ?

— Francis, dit-elle, toute rouge et confuse car elle tombait de son exaltation dans la réalité qui la
mettait, chaste et pure, au fond d’un bois, a la recherche de son Fiancé. VVoyez ou vous me réduisez
I douterez-vous de moi a présent ? Que pouvais-je faire de plus ! Vous souffrez, je viens vous
consoler. Non, vous ne m’aimez pas, vous me fuyez, et me voici seule, & vos genoux, vous disant :
« Restez !» ... Votre mére nous a unis, elle vous parle par ma voix, elle est ici prés de nous, elle
m’a guidée, j’en ai la conviction, car une mére veille sur son enfant jusqu’au-dela de la mort. Je
dois empécher notre malheur ; Francis, promettez-moi de ne point partir.

— Mais je t’aime ! s’écria Francis éperdu en la prenant dans ses bras, mais je meurs de douleur, ne
le vois-tu pas ?...

Puis la quittant et laissant retomber ses bras avec découragement :

— Votre fortune, Elfa ! Mon honneur, vous les oubliez ?

— Ma fortune, répondit-elle, en se relevant vaillante, la belle affaire vraiment ; le monde, que nous
importe ! Je sais que vous étes trop digne, trop noble pour faire cette chose infame de tromper une
honnéte fille comme moi. Vous m’aimez, vous I’avez dit, cela me suffit pour ne douter jamais de
vous. Votre nom n’est point terni par quelques calomnies, et vous saurez prouver, par une vie de
travail et d’honneur, que vous épousez Elfa pour elle-méme et non pour sa dot.

Puis, reprenant I’expression douce et un peu craintive, qui donnait un si grand charme a son visage,
elle ajouta :

— C’est bien lourd a porter cette responsabilité que donne I’argent ! VVoyez-vous, Francis, je suis
fatiguée déja, j’ai besoin d’étre soutenue, guidée, et c’est a vous, a vous seul que j’oserai confier
ma conscience et mon avenir.

— Mais, dit-il presque vaincu... vous n’avez donc pas lu toute ma lettre ?

— Quelle misere ! dit-elle, souriant a travers ses larmes ; puisque je vous aime, je vous Crois
incapable d’un seul sentiment vil. Ne parlons jamais de ce passé ; vous étes un homme d’honneur,
et personne, sachant combien je vous estime, n’osera me dire le contraire.

Est-il des termes pour exprimer la joie qui succéda dans ces jeunes cceurs éprouvés aux doutes,
aux angoisses qu’ils venaient de ressentir ? Elfa était confuse d’avoir dévoilé tous les trésors
d’amour renfermés en son ame ; elle voulait rentrer pour rassurer son oncle, qui avait dd la faire
demander.

— Je veux étre un peu aimée, comme vous aimiez votre mere, disait-elle a Francis attendri ; vous
m’aiderez a lui ressembler, car elle restera pour moi le modele de la résignation et de la bonté.
Elle appuyait son bras sur celui du jeune homme ; ils marchaient lentement, doutant encore de leur
bonheur. lls se parlaient, de quoi ? Ils n’en savaient rien. Le soleil répandait ses rayons d’or sur la
brune chevelure ondulée de la jeune fille ; les aubépines avaient changé de langage, elles la
saluaient au passage en lui offrant leurs bouquets parfumés comme cadeau de fiancailles ; les
étoiles bleues des myosotis leur parlaient du ciel, et les violettes levaient curieusement la téte pour
les voir passer. Comme ce bois était peuplé ! lls entendaient tous deux I’amour qui leur murmurait
son hymne ; c’était leur printemps, comme celui de la flore champétre. Les oiseaux s’appelaient
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avec de petits cris joyeux, les trembles frissonnaient aussi en se disant de tendres choses. Les deux
jeunes gens étaient si émus d’une méme émotion que leur pensée se rencontra.

— Oh ! Ma mére, que n’étes-vous ici ! dit Francis.

— Combien je I’aimerais ! réepondit Elfa.

Et, partagés entre ce souvenir de la mort et cet avenir radieux, ils arrivérent a la maison des fleurs.
Sur le seuil, I’oncle Charles semblait les attendre ; il les embrassa dans une méme étreinte, les
nommant ses enfants et les entrainant dans I’enclos exubérant de vie :

— Je veux vous parler, leur dit-il en s’asseyant pres d’eux ; je viens de passer une heure de terrible
anxiété. Pendant qu’Elfa venait par la grand-route, j’arrivais par le bois. J’appris en arrivant qu’elle
était allée a ta recherche, Francis ; c’était ce que j’avais prévu, je n’avais plus qu’a attendre le
résultat de sa démarche. Hier soir, Francis, lorsque tu me soumis tes scrupules, je ne les combattis
point ; un homme ne saurait apporter trop d’honnéteté dans la plus grave action de son existence,
qui est le mariage ; il ne me déplaisait pas de te voir exagérer le point d’honneur et sacrifier ton
amour plutét que de causer un regret, un doute a celle que tu aimais.

Je te laissai libre, sans que tu pusses trouver rien d’étrange a une maniere de faire a laquelle tu es
accoutume.

Je me chargeai de ta lettre pour Elfa, mais comme je I’aime paternellement, je te prévins qu’elle ne
lui serait remise que le lendemain matin, car je voulais lui éviter une nuit d’insomnie ; je la lui fis
porter de bonne heure et recommandai de répondre que je dormais encore si elle demandait a me
parler ; je voulais la laisser agir selon la force de son affection, m’assurer qu’elle devenait
réellement femme, capable de prendre une décision et de fouler aux pieds certaines questions de
bienséance, qui n’ont que faire dans les graves événements. Je la vis monter a cheval, je pris le
chemin de traverse tandis qu’elle courait dans la plaine, et j’arrivai ici peu d’instants apres elle.
Vous savez le reste. Ne pensez pas, mes chers enfants, que je vous eusse laissé ainsi risquer votre
bonheur, sans garder I’espoir de vous rapprocher I’un de I’autre. Mais je ne crois pas que I’on doive
intervenir, sans de graves motifs, dans cette chose sainte de deux étres qui s’aiment. N’est-ce pas
I’avenir, la richesse de la moisson, la marche du progrés que le mariage, qui va donner naissance a
une génération nouvelle ? Francis, il fallait que tu fusses certain de I’amour sans bornes de ta
fiancée, j’ai compris ton caractére ombrageux. Que craindrais-tu a présent ? Ne vient-elle pas de
sacrifier pour toi les sentiments les plus délicats d’une jeune fille, en te criant : « Reste, je t’aime
plus que tout au monde ! »

Et toi, ma fille, n’oublie point qu’il est des nuages sur le ciel de la terre comme sur le bonheur
humain ; il fallait aussi que tu ne doutasses jamais de I’honorabilité de I’homme dont tu porteras le
nom.

Vous aurez eu votre roman ; vos larmes seront la rosée qui précede un beau jour, et, de cet instant
datera I’ere de votre félicité. Maintenant, embrassez-moi, je I’ai bien gagné. Pour un vieux
misanthrope, ce n’est pas mal réussir... Elfa, je vais te servir de pére jusqu’a ton mariage... Francis,
tu me dois obéissance, je t’emmeéne diner au Valdor ; vous causerez ensemble, car je n’aime point
tant parler et je veux me reposer toute la journee.

Le cher oncle ne voulait pas se laisser attendrir, mais il fut tant caressé et remercié qu’il déclara
que, decidement, il quitterait le moins possible ces deux chéres créatures.

La vie s’ouvrait enfin radieuse pour la riche orpheline ; Francis venait chaque jour la voir, mais il
remarquait chez sa fiancée une préoccupation constante. Pressée de questions, elle avoua qu’elle
désirait tenter un rapprochement avec sa tante, qui était malade et triste, et qu’elle ne s’habituait
point a I’idée de I’abandonner quand des soins assidus lui étaient utiles.

Selon son habitude, I’oncle Charles écoutait sans donner d’avis.
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— Partez, dit Francis, notre oncle ne refusera pas de vous accompagner ; il habitera I’hotel de
Madame de Valdor, j’irai chaque jour le visiter et vous revoir en méme temps.

L’oncle approuva et I’on partit. lls trouverent Madame de Valdor sérieusement malade ; le docteur,
instruit de la désunion de la tante et de la niece, préta la main au complot ; il parla de la nécessité
d’avoir une garde jeune, intelligente et prévenante.

— J’en connais une qui vous guérira sirement, dit-il, a sa cliente.

Et le lendemain, en s’éveillant, elle trouva Elfa a son chevet et voulut se facher.

— Chut ! lui dit sa niéce, le docteur ordonne le silence ; je suis une garde, rien de plus, vous me
renverrez plus tard.

Madame de Valdor se laissa soigner, et quand elle fut a la fin de sa convalescence, elle ne put
résister davantage a interroger Elfa.

— Tu as donc renonce a ton peintre ? lui demanda-t-elle ; tu as eu raison, je sais sur lui d’horribles
choses.

— Non, ma tante, nous sommes encore fiancés, et j’attends votre consentement pour I’épouser.

— Tu es majeure, dit séechement M™ de Valdor.

— L’affection ne compte pas ainsi, ma tante ; je suis libre, mais cela ne m’empéche pas de regretter
votre amitié.

Madame de Valdor hésita ; I’isolement est triste quand arrive la vieillesse. Elfa était douce, bonne
et prévenante. Ces deux femmes s’aimaient malgré leurs dissentiments, la tante crut pouvoir céder
en partie.

— S’il n’était pas libre-penseur, finit-elle par dire, je te pardonnerais de I’épouser. Obtiens de lui
quelques concessions s’il t’aime, il ne te refusera rien.

— Il ne me refusera certes pas, parce que je ne lui demanderai rien de pareil ; je suis aussi libre-
penseuse.

—Toi ... Et tu te marierais civilement ?

— Oui, ma tante !

— Ah ! grand Dieu ! Ah ! Seigneur ! Libre-penseuse !... Mariage civil !... Elfa, mon enfant, cela ne
peut pas étre... tu m’accorderas le mariage religieux.

— Ma chére tante, vous m’aimez, ou du moins vous disiez m’aimer comme si j’étais votre fille.

— C’est la vérité, je t’affectionne maternellement.

— Si, au nhom de cette affection, je vous priais de ne plus obéir aux lois de I’Eglise, de vous convertir
a la libre-pensee, le feriez-vous ?

— Elfa, quelle folie !... Autant me demander le soleil ou la lune ; on ne se moque pas d’une femme
comme moi.

— Je ne raille pas, ma tante, je retourne vos arguments contre vous. Vous gardez votre foi, je
conserve la mienne ; votre conscience est scrupuleuse, la mienne I’est aussi. Vous souhaitez que je
sois honnéte et, pour cela, j’ai besoin de m’estimer moi-méme. Sacrifier & un culte qu’on
désapprouve devrait étre un sacrilége a vos yeux. VVous ne vous prosterneriez pas devant I’idole
des Bouddhistes, je ne puis m’agenouiller devant la représentation de mysteres auxquels je ne crois
plus.

— Elfa, ce n’est point comparable ; tu renies la religion de tes péres et des honnétes gens.

— On m’impose en naissant une religion, je la subis, c’est fatal ; mais I’age de raison, j’ai le droit
d’user du libre arbitre et de secouer I’eau lustrale... Ma tante, je ne puis ni ne veux vous tromper,
Francis et moi resterons ce que nous sommes...

Et, s’agenouillant devant sa tante, elle lui dit, en lui prenant les mains :

— Au nom de mon pere et de ma mére, permettez-moi de continuer a vous aimer, a vous soigner.
Je respecterai vos convictions comme vous vous habituerez a respecter les miennes, et vous aurez
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dans Francis, non pas un neveu, mais un fils tendre et dévoué.

— Ah vilaine enfant, abominable fille, voila que je pleure ; je suis perdue !... Comment te renvoyer
maintenant ?... Allons, améne-moi ce monsieur, qui doit se cacher prés de ton oncle... Charles
t’aide, n’est-ce pas ? et te loue... Ton Francis me peindra des fleurs. Embrasse-moi, je m’ennuyais
trop sans toi. Pour ce mariage... je me sauverai, et on ne m’accusera pas d’avoir encouragé, par ma
présence, tes idées de révolte. Dieu me pardonnera peut-étre ma faiblesse ; tu me dis des choses
singuliéres, et tu sais me vaincre avec ta tendresse que je regrettais chaque jour.

Mme de Valdor partit en effet a I’époque du mariage civil, auquel assistérent I’oncle, qui semblait
rajeunir, et le petit Jean tout heureux d’avoir un papa comme les autres enfants. Francis I’aimait
beaucoup ce cher petit : ne lui devait-il pas sa bien-aimée Elfa ?

Le jeune couple n’alla visiter ni I’lItalie, ni la Suisse ; il s’envola vers la maison des fleurs, pour y
trouver plus vif le souvenir de la chére créature qui leur avait tracé la route du bonheur.

IIs y unirent, un peu plus tard, Jack a la jeune servante de M™® Sevar, qui était devenue presque
aussi libre-penseuse que sa chere dame regrettée ; I’oncle Charles et M™ de Valdor revinrent au
chateau, ne sachant plus I’un et I’autre se passer d’Elfa et de Francis. L’hiver les réunit a Paris ;
Elfa ne voulut plus goQter aux plaisirs du grand monde ; elle se fit, grace a Francis, un cercle d’amis
assez étendu pour éviter la monotonie ; elle peignit non sans succes, et fit beaucoup de bien.
Marguerite et Julien vinrent a eux ; ils les recurent, et plus d’une fois. Elfa fut I’ange de la concorde
dans ce triste ménage.

Julien, désillusionné, reprochait a sa femme ses dépenses excessives et sa légereté incorrigible.
Gaston avait épousé une naive pensionnaire ; fut-elle heureuse ? Elle ne le dit point. Elle n’eut pas
d’enfant, et souvent le fils de Jeanne fut arrété par un monsieur qui I’embrassait et le caressait.
L’enfant, intrigué, écouta et comprit par 1’indiscrétion des domestiques une partie de la vérité ; un
jour, il se déroba aux caresses de Gaston et lui dit d’un air faché :

— Tu veux faire croire que tu es mon papa, mais c’est faux, puisque j’ai mon pére Francis, ma petite
meére qui m’aime bien, et une jolie toute petite sceur. Je sais que tu as fait mourir mon autre maman
et que tu voulais me mettre avec les petits pauvres, aussi je ne t’aime pas et je ne veux plus que tu
m’embrasses.

Gaston ne répondit rien ; il suivit I’enfant des yeux et trouva peut-étre dans cette contemplation
muette la notion du bien, qui si souvent lui avait fait défaut.

Elfa n’eut qu’une fille, mais I’enfant d’adoption fut pour celle-ci le frére le plus tendre et le plus
dévoué.

M™ de Valdor est heureuse, mais quelquefois elle veut encore reprocher a sa niéce la facon
bourgeoise dont elle entend le bonheur et lorsque Gaston et Marguerite viennent a passer, leur air
fatigué, I’ennui qu’on lit en eux font dire justement a Elfa :

— Jai choisi le mariage d’amour, voila le mariage de convenance. Quel est le meilleur ?

— Je ne dis pas, répond la tante, mais le monde, la religion, les conventions sociales...

Elfa, rit et dit, en lui mettant sur les genoux sa petite fille :

— Demandez des caresses a votre petite niéce, elle vous en comblera cela vaut bien les compliments
de vos nobles amies et les salutations intéressées de vos directeurs.

Et si Francis entre en ce moment, il se montre si bon, si affectueux pour les siens, que M™ de
Valdor, qui semble toujours constater ce profond bonheur pour la premiere fois, murmure entre ses
dents :

— IIs sont pourtant heureux et bons, quoique libre-penseur.
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