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Avertissement sur la troisième édition 

 
Quelques modifications ont été apportées au texte des deux premières éditions. Les unes ont eu 
pour but de généraliser le débat et de l'élever plus encore au dessus de toutes les questions de 
personnalités, qui sont tout à fait étrangères à cette vaste discussion de principes, les autres ont eu 
pour objet, soit les faits observés en physiologie sur le renouvellement des tissus organiques, soit 
quelques autres points particuliers. Ces changements seront facilement remarqués des lecteurs qui 
ont entre les mains nos premières éditions. 
Comme nous l'avions prévu dans notre introduction, cet essai de l'établissement d'une philosophie 
religieuse sur les principes de la science positive a été diversement reçu par nos contemporains. 
Les uns continuent de se retrancher derrière les formes étroites et stationnaires de l'illusion 
mystique. Les autres continuent de croire qu'ils connaissent la matière, et que la puissance dont ils 
l'ont gratifiée doit désormais succéder à l'idée de Dieu. Ici comme ailleurs, le plus sourd est celui 
qui ne veut pas entendre. 
Notre joie la plus profonde a été de constater de nouveau, par le rapide succès de celte œuvre et par 
de nombreux témoignages, que nous avons été compris de tous ceux qui, dégagés de l'esprit de 
système, cherchent librement la vérité. 
La contemplation scientifique de la nature a su pénétrer par son charme les âmes ouvertes au culte 
du beau. L'auteur de Dieu dans la Nature n'ambitionne pas d'autres suffrages. Sa plus chère 
espérance, comme son triomphe le plus durable, seront, sans contredit, de savoir que les doctrines 
dont il s'est fait l'apôtre se répandent de proche en proche dans le monde des esprits, et que des 
milliers de cœurs battent ensemble dans la commune admiration de l'œuvre éternelle. 

 
Mont Saint Michel, novembre 1867 
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Introduction 
 
Le but de cet ouvrage est de représenter l'état actuel de nos connaissances précises sur la nature et 
sur l'homme. L'exposé des derniers résultats auxquels l'esprit humain est parvenu dans l'étude de 
la création est, à notre avis, la véritable base sur laquelle puisse être fondée maintenant toute 
conviction philosophique et religieuse. Au nom des lois de la raison, si magnifiquement justifiées 
par le progrès moderne, et en vertu des principes inéluctables qui constituent la logique et la 
méthode, il nous a semblé que c'est désormais par les sciences positives que nous devons poursuivre 
la recherche de la vérité. Si nous avons l'ambition d'arriver personnellement à la solution du plus 
grand des problèmes, si nous sommes altérés de la soif fervente d'atteindre nous, mêmes une 
croyance en laquelle notre intelligence puisse trouver son repos et entretenir sa vie, si nous sommes 
ensuite animés du légitime désir de porter à ceux qui cherchent encore la consolation que nous 
avons trouvée, c'est, ne craignons jamais de l'affirmer, c'est dans la science expérimentale que nous 
devons chercher les moyens de connaître, c'est par elle que nous devons marcher. Le scepticisme, 
le doute universel règne au sein de notre âme, son œil scrutateur, que nulle illusion ne fascine, 
veille au fond de nos pensées. Ne trouvons pas mauvais qu'il en soit ainsi, ne blâmons pas Dieu de 
ne pas nous avoir révélé toutes choses en nous créant, et de nous avoir donné le droit de discussion. 
Ce caractère de notre être est bon en lui-même : il est la grande condition de notre progrès. Mais si 
le scepticisme veille en nous, le besoin de croyance nous attire. Nous pouvons douter, mais nous 
nous sentons dominés et emportés par l'insatiable désir de connaître. Il nous faut une croyance, les 
esprits qui se vantent de n'en avoir aucune sont les plus près de tomber dans la superstition ou de 
s'évanouir dans l'indifférence. 
L'homme porte en sa nature une si impérieuse nécessité de s'arrêter à une conviction, 
particulièrement au point de vue de l'existence d'un ordonnateur du monde et de la destinée des 
êtres, que si nulle foi ne le satisfait, il a besoin de se démontrer que Dieu n'existe pas, et cherche le 
repos de son âme dans l'athéisme et la doctrine du néant. Aussi la question actuelle qui nous 
passionne n'est-elle plus de savoir quelle est la forme du créateur, le caractère de la médiation, 
l'influence de la grâce, ni de discuter la valeur des arguments théologiques : la véritable question 
est de savoir si Dieu existe ou s'il n'existe pas. Or on doit remarquer qu'en général la négative est 
soutenue par les expérimentateurs de la science positive, tandis que l'affirmative a pour principaux 
défenseurs des hommes étrangers au mouvement scientifique. 
Un observateur attentif peut actuellement apprécier dans la société pensante deux tendances 
dominantes diamétralement opposées. D'un côté, des chimistes de la nature occupés à traiter et à 
triturer dans leurs laboratoires les faits matériels de la science moderne, pour en extraire l'essence 
et la quintessence, et déclarant que la présence de Dieu ne se manifeste jamais dans leurs 
manipulations. D'un autre côté, des théologiens accroupis au milieu des manuscrits poussiéreux 
des bibliothèques gothiques feuilletant, compulsant, interrogeant, traduisant, compilant, citant et 
récitant sans cesse de dogmatiques versets, et déclarant avec l'ange Rafiel que de la prunelle gauche 
à la prunelle droite du Père éternel il y a trente mille lieues de un million d'aunes de quatre longueurs 
et demie de main. Nous voulons croire que des deux côtés il y a la bonne foi, et que les seconds 
comme les premiers sont animés du sincère désir de connaître la vérité. Les premiers croient 
représenter la philosophie du vingtième siècle, les seconds gardent respectueusement celle du 
quinzième. Les premiers traversent Dieu sans le voir, comme l'aéronaute traverse l'azur céleste, les 
seconds regardent à travers un prisme, qui rapetisse et colore l'image. L'observateur étranger et 
indépendant qui cherche à expliquer leurs tendances contraires, s'étonne de les voir s'obstiner dans 
leur système particulier, et se demande s'il est décidément impossible d'interroger directement le 
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vaste univers, et de voir Dieu dans la nature. 
Pour nous, qui n'appartenons à aucune secte, nous nous sommes librement posé le même problème. 
Devant le spectacle de la vie terrestre, au milieu de la nature resplendissante, sous la lumière du 
soleil, au bord des mers courroucées ou des limpides fontaines, parmi les paysages d'automne ou 
les bosquets d'avril, et pendant le silence des nuits étoilées, nous avons cherché Dieu. La nature 
expliquée par la science nous l'a montré dans un caractère particulier. Il est là, visible comme la 
force intime de toute chose. 
Nous avons considéré dans la nature les rapports harmoniques qui constituent la beauté réelle du 
monde, et dans l'esthétique des choses nous avons trouvé la manifestation glorieuse de la pensée 
suprême. Nulle poésie humaine ne nous a paru comparable à la vérité naturelle, et le Verbe éternel 
nous a parlé avec plus d'éloquence dans les œuvres les plus modestes de la nature que l'homme 
dans ses chants les plus pompeux. Quelle que soit l'opportunité des études qui sont l'objet de ce 
travail, nous n'espérons pas qu'elles plaisent à tous, car il en est qu'elles ne réveilleront pas de leur 
sommeil, et d'autres dont elles seront loin de satisfaire les inclinations. 
On accuse notre époque d'indifférence, et elle mérite cette accusation. Où sont en effet les cœurs 
qui battent pour l'amour pur de la vérité  ? En quelle âme la foi règne-t-elle encore  ? Non pas même 
la foi chrétienne, mais une croyance sincère en quelque objet que ce soit  ? Qu'est devenu le temps 
où les forces de la nature divinisées recevaient les hommages universels, où l'homme contemplatif 
et admirateur saluait avec ferveur la puissance éternelle manifestée dans la création  ? Qu'est 
devenu le temps où les hommes étaient capables de verser leur sang pour un principe, où les 
républiques avaient à leur tête une idée et non pas un ambitieux  ? Qu'est devenu le temps où le 
génie d'un peuple, sculpté dans Notre Dame ou dans Saint-Pierre de Rome, s'agenouillait et priait, 
prosterné immobile en son manteau de pierre  ? Qu'est devenue la vertu patriotique de nos pères 
ouvrant les portes du Panthéon aux cendres des héros de la pensée, et refoulant dans la nuit de 
l'oubli la fausse gloire de l'oisiveté et de l'épée  ? N'ayons pas honte de l'avouer, puisque nous avons 
la faiblesse de subir un tel abaissement : enveloppés d'égoïsme, nos esprits n'ont plus d'ambition 
que pour l'intérêt personnel. Des richesses dont la source reste équivoque, des lauriers surpris plutôt 
que gagnés, une douce quiétude, une profonde indifférence pour les principes, n'est ce pas là notre 
lot  ? Ils vivent à l'écart, en dehors du monde éclatant, ceux qui ne consentent pas à baisser leur 
front devant l'hypocrisie, ils travaillent dans la solitude, ils creusent dans le silence de la méditation 
les abîmes de la philosophie, et s'ils restent forts, c'est parce qu'ils ne s'atrophient pas au contact 
des ombres. C'est en vérité un contraste pénible à constater, de voir que le progrès magnifique et 
sans précédent des sciences positives, que la conquête successive de l'homme sur la nature, en 
même temps qu'ils ont élevé si haut notre esprit, ont laissé tomber notre cœur dans un si profond 
abaissement. Il est douloureux de sentir que, tandis que d'une part l'intelligence affirme de plus en 
plus son pouvoir, d'autre part le sentiment s'éteint et la vie intime de l'âme s'oublie de plus en plus 
sous l'anticipation de la chair.La cause de notre décadence sociale, décadence passagère, car 
l'histoire ne peut se mentir à elle-même, est dans notre manque de foi. La première heure de notre 
siècle a sonné le dernier soupir de la religion de nos pères. En vain s'efforcera-t-on de restaurer et 
de reconstruire : ce ne sont plus maintenant que des simulacres, ce qui est mort ne saurait 
ressusciter. Le souffle d'une immense révolution a passé sur nos têtes, couchant sur le sol nos 
antiques croyances, mais fécondant un monde nouveau. Nous traversons en cet âge l'époque 
critique qui précède toute rénovation. Le monde marche. En vain les gens politiques comme les 
gens d'Église s'imaginent-ils, chacun de leur côté, continuer la représentation du passé sur une 
scène pavée de ruines, ils ne feront pas que le progrès ne nous emporte tous vers une foi supérieure, 
que nous n'avons pas encore, mais à laquelle nous marchons. Et cette foi, c'est la croyance au vrai 
Dieu par les sciences, c'est l'ascension vers la vérité par la connaissance de la création. 
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Il faut être aveugle ou avoir quelque intérêt à se tromper soi-même et à tromper les autres, hélas  ! 
Beaucoup en sont là, pour ne pas voir et pour ne pas s'expliquer l'état actuel de la société pensante. 
C'est parce que la superstition a tué le culte religieux, que nous l'avons abandonnée et méprisée, 
c'est parce que le caractère du vrai s'est plus clairement révélé à nos âmes qu'elles aspirent vers un 
culte pur, c'est parce que le sentiment de la justice s'est affirmé devant nous, que nous réprouvons 
aujourd'hui les institutions barbares qui, telle que la guerre, recevaient naguère les hommages des 
hommes, c'est parce que la pensée s'est affranchie des entraves qui la retenaient au sol, qu'elle 
n'admet plus volontiers les tentatives faites pour, la rapprocher de quelque esclavage. Sans 
contredit, il y a là progrès. Mais dans l'incertitude où nous sommes encore, parmi les troubles qui 
nous agitent, la plupart des hommes s'apercevant que leurs impressions et leurs tendances les plus 
généreuses se heurtent encore fatalement contre l'inertie du passé, se retirent dans le silence s'ils en 
ont le moyen et la force, ou se laissent aller au courant général vers la grande attraction de la 
fortune. 
C'est aux époques critiques que les luttes se réveillent, luttes intermittentes sur des problèmes 
éternels, dont la forme varie suivant l'esprit des temps et revêt successivement un mode 
caractéristique. En notre époque d'observation et d'expérimentation, les matérialistes ont le bon 
esprit de s'appuyer sur les travaux scientifiques et de paraître déduire leur système de la science 
positive. Les spiritualistes croient au contraire en général pouvoir planer au dessus de la sphère de 
l'expérience et dominer encore dans les hauteurs de la raison pure. A notre avis le spiritualisme 
doit, pour vaincre, se mesurer aujourd'hui sur le même terrain que son adversaire et le combattre 
par les mêmes armes. Il ne perdra rien de son caractère en consentant à descendre dans l'arène, et 
n'a rien à redouter de tenter une épreuve avec la science expérimentale. Les luttes engagées, les 
erreurs qu'il doit combattre, sont loin d'être dangereuses pour la cause de la vérité : elles servent au 
contraire à examiner plus rigoureusement les questions, à les serrer de plus près et à préparer une 
victoire plus absolue. La science n'est point matérialiste, et ne peut servir l'erreur. Pourquoi le 
spiritualisme, pourquoi la religion pure la craindraient-ils ? Deux vérités ne peuvent être opposées 
l'une à l'autre. Si Dieu existe, son existence ne saurait être mise en suspicion ni combattue par la 
science. Nous avons l'intime conviction, au contraire, que l'établissement des connaissances 
précises sur la construction de l'univers, sur la vie et sur la pensée, est actuellement la seule méthode 
efficace pour nous éclairer sur le problème, pour nous apprendre si la matière règne seule dans 
l'univers, ou si nous devons reconnaître dans la nature une intelligence organisatrice, un plan et une 
destinée des êtres. 
Telle est du moins la forme sous laquelle la discussion s'est présentée à notre esprit anxieux et 
imposée à notre travail. Nous avons l'espérance que cette tentative de traiter la question de 
l'existence de Dieu par la méthode expérimentale servira au progrès de notre époque, parce qu'elle 
est en rapport avec ses tendances caractéristiques. Nous serons satisfait si la lecture de ce livre 
laisse tomber un rayon de lumière dans les pensées indécises, et si après s'être silencieusement 
penché sur nos études, quelque front se relève avec le sentiment de sa véritable dignité. Si, en 
général, les idéologues français n'ont pas appliqué la méthode scientifique aux problèmes de la 
philosophie naturelle, en revanche, certains savants ont traité les objets de notre connaissance au 
point de vue des rapports généraux qui se manifestent dans le monde et des forces qui en constituent 
la vivante unité. Nous signalons avec bonheur, parmi les oeuvres de ce caractère, les différents 
travaux de M. A. Laugel, que nous avons à plusieurs reprises utilisés dans cet ouvrage. Les 
problèmes de la nature et les problèmes de la vie ne conduisent-ils pas en effet au premier des 
problèmes, et examiner les forces en action dans l'organisme de l'univers, n'est ce pas examiner les 
divers modes de la force essentielle et originelle  ? Les recherches qui ont pour but l'étude de la 
nature peuvent servir la philosophie plus sûrement parfois que les traités ou les dithyrambes 
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spécialement consacrés à la métaphysique. 
Les écrits de MM. Moleschott et Büchner nous ont fourni eux-mêmes les éléments de leur propre 
réfutation. La circulation de la vie, exposée par le premier professeur, nous montre dans la vie une 
force indépendante et transmissible, dirigeant les atomes suivant des lois déterminées et selon le 
type des espèces. L'examen de la force et de la matière, établit d'autre part la souveraineté de la 
force et l'inertie de la matière. 
Les premiers principes de la connaissance étant la force et l'étendue, et la philosophie première 
étant la science des premiers principes, le présent ouvrage pourrait être considéré comme une étude 
de philosophie première, si nous n'avions résolu de nous borner à une discussion purement 
scientifique. C'est ici, en effet, le but essentiel, et celui qui, à vrai dire, offre le plus de charmes, 
malgré l'aridité apparente du travail. Nous avons pensé que le seul moyen fructueux de combattre 
la négation contemporaine est de retourner contre lui-même le matérialisme scientifique et de faire 
servir ses propres armes à sa défaite. Ce plaidoyer appartient donc à la science avant d'appartenir à 
la philosophie. L'idéologie, la métaphysique, la théologie, la psychologie même, en ont été écartées 
autant que possible nous ne raisonnons pas sur les mots, mais sur les faits. Les vérités significatives 
de l'astronomie, de la physique et de la chimie, de la physiologie, sont elles-mêmes les patriotiques 
défenseurs de la réalité essentielle du monde. 
Quelque difficile que paraisse au premier abord la réfutation scientifique du matérialisme 
contemporain, notre position est bien belle dès l'instant que nous nous plaçons sur le même terrain 
que nos adversaires. Dans cette guerre éminemment pacifique, nous sommes assurés d'avance de 
la victoire. Il nous suffit, en effet, puisque notre ennemi est dans une fausse position, de découvrir 
cette fausse position et de lui faire perdre son équilibre. La méthode est simple et infaillible, et si 
sûre, que nous la révélons d'avance : une fois le centre de gravité déplacé, tous les mécaniciens 
savent que l'individu ainsi surpris tombe immédiatement le chercher dans le sol. C'est le tableau 
que nous allons avoir sous les yeux. Des critiques ont prétendu que, dans notre méthode, il se 
glissait parfois quelque sourire, quelque ironie. Nous ne pouvons être juge en notre propre cause, 
mais lors même que l'accusation serait fondée, la faute n'en serait pas encore à nous, mais seulement 
aux événements, dont le côté grotesque dominerait momentanément le côté sérieux, grâce à nos 
adversaires qui se sont souvent égarés dans les conséquences les plus curieuses. 
Pendant que nous parlons de la forme, nous devons prier notre lecteur de croire que si, par 
extraordinaire, il nous arrive de traiter un peu durement l'un ou l'autre de nos adversaires, la faute 
ne doit pas davantage nous être imputée, attendu que nous n'agissons jamais par ces moyens 
extrêmes que dans les occasions, trop fréquentes peut-être pour eux, où nos adversaires s'obstinent 
à ne pas se laisser vaincre. Nous sommes bien obligé alors de les frapper sous une tactique un peu 
plus rude, et de les forcer à convenir, par l'argument irrésistible du plus fort, qu'ils sont 
effectivement les plus faibles dans cette guerre de principes  ! Et au surplus, il n'est pas besoin 
d'ajouter que ce sont toujours ces principes que nous attaquons, et jamais la personne de ceux qui 
les soutiennent. Toute personnalité est par la nature même de la question en dehors du champ de 
bataille. D'ailleurs, nous ne croyons même pas que nos adversaires mettent en pratique le maté-
rialisme absolu, celui des vils intérêts et des passions égoïstes, et nous n'avons d'autre intention que 
de discuter les théories. 
Nous diviserons notre argumentation générale en cinq parties. Notre intention est de démontrer en 
chacune d'elles la proposition diamétralement opposée à celle que soutiennent les éminents 
défenseurs de l'athéisme. Ainsi, dans la première, nous nous efforcerons d'établir, d'abord par 
l'observation des mouvements célestes, ensuite par celle du monde inorganique terrestre, que la 
force n'est pas un attribut de la nature, et qu'elle est au contraire sa souveraine, sa cause directrice. 
Dans le second livre, nous constaterons par l'étude physiologique des êtres que la vie n'est pas une 
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propriété fortuite des molécules qui les composent, mais une force spéciale gouvernant les atomes 
suivant le type des espèces. L'étude de l'origine et de la progression des espèces servira elle-même 
notre doctrine. Dans le troisième livre, nous observerons, par l'examen des rapports du cerveau à 
la pensée, qu'il y a dans l'homme autre chose que la matière, et que les facultés intellectuelles sont 
distinctes des affinités chimiques, la personnalité de l'âme affirmera son caractère et son 
indépendance. Le quatrième montrera dans la nature un plan, une destination générale et 
particulière, un système de combinaisons intelligentes, au sein desquelles l'oeil non prévenu ne 
peut s'empêcher d'admirer par une saine conception des causes finales, la puissance, la sagesse et 
la prévoyance de la pensée qui ordonna l'univers. Enfin le cinquième livre, point général auquel 
aboutissent toutes les voies précédentes, nous placera dans la position scientifique la plus favorable 
pour nous permettre de juger à la fois, et la mystérieuse grandeur de l'Être suprême, et 
l'incontestable aveuglement de ceux qui ferment les yeux pour se convaincre qu'il n'existe pas. 
Le véritable titre de cet ouvrage serait : La Contemplation de Dieu à travers la nature. Depuis 
plusieurs années qu'on annonce ce travail comme étant sous presse, nous en avons modifié à 
différentes reprises le titre, qui d'abord était purement, scientifique (De la Force dans l'univers), 
pour nous arrêter définitivement à celui qu'il porte actuellement. Sans doute un titre n'est pas d'une 
importance essentielle, et ne mérite peut-être pas que l'auteur s'explique si formellement à son 
égard. Mais, dans le cas présent, nous croyons utile de déclarer de suite que celui qui verrait dans 
les quatre mots écrits sur la couverture de ce livre l'expression d'une doctrine panthéiste serait dans 
une erreur complète. Il n'y a ici ni panthéisme ni dogme. Notre but est d'exposer une philosophie 
positive des sciences, qui comporte en elle-même une réfutation non théologique du matérialisme 
contemporain. Peut-être est-ce une trop imprudente hardiesse de tenter ainsi une voie isolée entre 
les deux extrêmes qui ont toujours réuni de puissants suffrages, mais lorsque nous nous sentons 
emportés et soutenus par une conviction particulière et par un ardent amour d'un nouvel aspect de 
la vérité. pouvons nous résister à l'ordre intérieur qui nous inspire ? C'est à l'observateur à examiner 
notre œuvre et à décider si quelque illusion nous séduit et se cache pour nous sous le prestige de la 
vérité. Nous ne pouvons nous empêcher d'avouer, toutefois, que le jour où nous avons lu dans 
Auguste Comte que la science avait mis à la retraite le Père de la Nature, et qu'elle venait de « 
reconduire Dieu jusqu'à ses frontières, en le remerciant de ses services provisoires », nous nous 
sommes senti quelque peu blessé de la vanité du dieu-Comte, et nous nous sommes laissé entrainer 
au plaisir de discuter le fonds scientifique d'une telle prétention. Nous avons alors constaté que 
l'athéisme scientifique est une erreur, et que l'illusion religieuse en est une autre (pour le dire en 
passant, le christianisme nous parait encore ésotérique). Nos connaissances actuelles sur la nature 
et sur la vie nous ont représenté l'idée de Dieu sous un caractère dont la théodicée comme l'athéisme 
ne pourront sans doute méconnaitre la valeur. À nos yeux, l'homme qui nie simplement l'existence 
de Dieu, et celui qui définit cet Inconnu et remet sur son compte toute explication embarrassante, 
sont l'un et l'autre deux êtres naïfs dont l'erreur est égale. Mais nous n'avons pas à nous engager ici 
dans la méthode antinomique, et surtout nous ne voulons pas nous revêtir d'une apparence de 
mystère. Entrons donc de suite dans le cœur de notre sujet, en déclarant que nous avons fait nos 
efforts pour exposer avec la plus sincère indépendance ce que nous croyons être la vérité. Puissent 
ces études aider à gravir le sentier de la connaissance, aux esprits qui prennent au sérieux leur 
passage sur la terre et le progrès de l'humanité. 

Paris, mai 1867 
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Livre 1 – La force et la matière 
 

Numeri regunt mundum 
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I. Position du problème 
 
Rôle de la science dans la société moderne. Sa puissance et sa grandeur. Ses limites, de la tendance à les 
outrepasser. Les sciences ne peuvent donner aucune définition de Dieu. Procédé général de l'athéisme 
contemporain. Objections contre l'existence divine tirées de l'immuabilité des lois et de l'union intime entre 
la force et la matière. Illusion de ceux qui affirment ou nient. Erreurs de raisonnement. La question générale 
se résume à établir les rapports réciproques de la force et de la substance. 
 
Le siècle où nous vivons est désormais inscrit en  caractères ineffaçables sur les tablettes de 
l'histoire. Depuis les âges reculés des civilisations antiques, aucune époque n'a vu comme la nôtre 
ce réveil magnifique de l'esprit humain affirmant à la fois ses droits et sa puissance. Le monde n'est 
plus cette vallée du moyen âge, où l'âme venait pleurer la faute du premier père, et s'isolant dans la 
retraite et la prière, croyait gagner une place au paradis en persécutant son corps dans le cilice et la 
cendre. Les travaux de l'intelligence ne sont plus ces longues, obscures et interminables discussions 
d'une métaphysique inféconde, bâties sur des pointes d'aiguilles, échafaudées sur les subtilités de 
la scolastique, auxquelles de vastes génies se livrèrent aveuglément et consacrèrent une précieuse 
vie d'études, sans s'apercevoir qu'ils perdaient à la fois leur temps et celui d'un grand nombre de 
générations. Là, où des cloitres enfermaient dans leurs murs les moines et les prie-Dieu, on entend 
aujourd'hui retentir les lourds marteaux de l'industrie, grincer les cisailles de fer, siffler la vapeur 
des machines enflammées. Si les institutions monastiques ont eu leur rôle aux siècles des invasions 
barbares, leur fin a sonné comme celle de toute œuvre périssable : le travail fécond de l'ouvrier et 
de l'agriculteur fait succéder la jeunesse à la décadence. Dans l'amphithéâtre des Sorbonnes où l'on 
discutait à perte de vue sur les six jours de la création, les flammes de la Pentecôte, le miracle de 
Josué, le passage de la mer Rouge, la forme de la grâce actuelle, la consubstantialité, les 
indulgences partielles ou plénières, etc., et mille sujets aussi difficiles à approfondir, on voit 
aujourd'hui le laboratoire du chimiste au sein duquel les éléments de la matière viennent docilement se faire mesurer et peser, la table de l'anatomiste sur laquelle le mécanisme du corps et les fonctions 
de la vie se dévoilent, le microscope du botaniste, qui laisse surprendre les premiers pas chancelants 
du sphinx de la vie, le télescope de l'astronome, qui montre par delà les cieux transparents les 
mouvements formidables des soleils immenses, réglés par les mêmes lois qui règlent la chute d'un 
fruit, la chaire de l'enseignement expérimental, autour de laquelle les intelligences populaires 
viennent grouper leurs rangs attentifs. 
La terre est transformée. On a voyagé tout autour, on l'a mesurée et ce n'est plus Charlemagne qui 
la porte dans sa main : le compas du géomètre s'est substitué au sceptre impérial. Les océans sont 
de toutes parts sillonnés par les navires aux voiles gonflées, par la nef rapide dont l'hélice, perce 
les flots, les continents sont parcourus par le dragon flamboyant de la locomotive et, sous le couvert 
du télégraphe, nous causons à voix basse d'un bout du monde à l'autre, la vapeur donne une vie 
inconnue à d'innombrables moteurs, et l'électricité nous permet de compter au même moment les 
pulsations de l'humanité entière. Non, l'humanité n'a jamais assisté à une pareille phase, jamais son 
sein ne s'est senti gonflé de vie et de force comme aujourd'hui, jamais son cœur n'a envoyé avec 
une telle puissance la flamme et la chaleur jusqu'aux plus lointaines artères, jamais son regard ne 
fut illuminé d'un pareil rayon. Quelque vastes que soient encore les progrès à acquérir, nos 
descendants seront éternellement forcés de reconnaitre que la science doit à notre époque l'étrier 
de son Pégase, et que s'ils grandissent encore et s'ils voient le`soleil s'élever à leur zénith, leur jour 
ne brillerait pas sans notre aurore. 
Mais ce qui donne à la Science sa force et sa puissance, sachons le bien, c'est d'avoir pour sujet 
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d'études des éléments bien déterminés et non plus des abstractions et des fantômes. C'est que : 
chimie, elle s'attaque au volume et au poids des corps, examine leurs combinaisons, détermine leurs 
relations physique, elle cherche leurs propriétés, observe leurs rapports et les lois générales qui les 
régissent, botanique, elle commence l'étude des premières conditions de la vie, zoologie, elle suit 
les formes de l'existence et enregistre les fonctions assignées aux organes, les principes de la 
circulation de la matière chez les êtres vivants, de leur entretien et de leurs métamorphoses, 
anthropologie, elle constate les lois physiologiques en action dans l'organisme humain et détermine 
le rôle des divers appareils qui le constituent, astronomie, elle inscrit les mouvements des corps 
célestes et en dégage la notion des lois directrices de l'univers , mathématique, elle formule ces lois 
et ramène à l'unité les rapports numériques des choses. C'est cette détermination précise de l'objet 
de ses études, qui donne à la science sa valeur et son autorité. Voilà comment, voilà pourquoi elle 
est grande. Mais ces titres l'obligent à un devoir impérieux. Si, oublieuse de cette condition de sa 
puissance, elle s'écarte de ces objets fondamentaux pour voltiger dans l'espace imaginaire, elle perd 
au même instant son caractère et sa raison d'être. 
Dès lors, les arguments qu'elle prétend imposer dans ces régions hors de sa portée et de son but, 
elle n'en a plus le droit, ni la mission, elle perd au même instant son caractère et  même alors sa 
propre qualité et ne mérite plus de porter le nom de science. En cette position, c'est une souveraine 
qui vient d'abdiquer. Ce n'est plus elle que l'on écoute, ce sont des savants qui pérorent (ce qui n'est 
pas toujours la même chose). Et ces savants, quelle que soit d'ailleurs leur valeur, ne sont plus les 
interprètes de la science, dès l'instant qu'ils s'élancent en dehors de sa sphère. 
Or, telle est précisément la position des défenseurs du Matérialisme contemporain, ils appliquent 
l'astronomie, la chimie, la physique, la physiologie, à des problèmes qu'elles ne peuvent ni ne 
veulent résoudre, et non seulement ils contraignent ces sciences à répondre à des questions hors de 
leur compétence, mais encore ils les torturent comme de pauvres esclaves pour leur faire avouer 
contre leur gré, et à faux, des propositions auxquelles elles n'ont jamais pensé. Au lieu d'être les 
inquisiteurs du mot, ils sont les inquisiteurs du fait. Mais ce n'est pas la science qu'ils tiennent entre 
leurs mains, ce n'en est que le simulacre. 
Nous constaterons dans les discussions suivantes que ces savants sont complètement en dehors de 
la science, qu'ils se trompent et nous trompent, que leurs raisonnements, leurs déductions, leurs 
conséquences sont illégitimes, et que dans leur amour éperdu pour cette science virginale, ils la 
compromettent singulièrement et la perdraient entièrement dans l'estime publique, si l'on n'avait 
pas soin de montrer qu'au lieu de la réalité, ils n'ont en leur possession qu'une ombre illusoire. 
La circonstance la plus fâcheuse et la raison dominante qui nous ordonne de protester contre ces 
exploits d'un étendard trompeur, c'est qu'à notre époque on sent, ou du moins on pressent 
universellement le rôle et la portée de la science, on comprend que c'est hors d'elle qu'il n'y a pas 
de salut, et que l'humanité si longtemps ballotée sur l'océan de l'ignorance, n'a qu'un seul port à 
espérer : la terre ferme du savoir. Aussi la pensée humaine étend-elle avec conviction et espérance 
ses bras vers la science. Depuis un siècle elle a déjà reçu tant de preuves de sa puissance et de sa 
richesse, qu'elle est disposée à en accueillir avec reconnaissance tous les enseignements, tous les 
discours. C'est là que git momentanément un piège pour le spiritualisme. Un certain nombre de 
ceux qui cultivent la science, qui la représentent ou qui s'en sont fait les interprètes, enseignent de 
fausses et funestes doctrines : les esprits altérés et incertains qui puisent dans leurs livres les 
connaissances dont ils sentent le besoin, boivent avec elles un poison pernicieux, susceptible de 
détruire en leur sein une partie des bienfaits du savoir. Voilà pourquoi il est nécessaire d'arrêter un 
entrainement aussi déplorable, qui menace d'être universel. Voilà pourquoi il est souverainement 
indispensable de discuter ces doctrines et de montrer qu'elles sont loin de dériver de la science, 
avec autant de rigueur et autant de facilité qu'on veut bien le dire, mais qu'elles sont bien plutôt le 
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produit grossier de pensées systématiques qui, retournées perpétuellement sur elles-mêmes, ont eu 
l'illusion de se croire fécondées par la science, tandis qu'elles n'avaient reçu de cet éclatant soleil 
qu'un pâle et stérile rayon fourvoyé de sa direction naturelle. 
Il est certaines questions profondes qui, dans le cours de la vie humaine, aux heures de solitude et 
de silence, se posent devant nous, comme autant de points d'interrogation inquiétants et mystérieux. 
Tels sont les problèmes de l'existence de l'âme, de notre destinée dans l'avenir, de l'existence de 
Dieu, de ses rapports avec la création. 
Ces vastes et imposants problèmes nous enveloppent et nous dominent de leur immensité, car nous 
sentons qu'ils nous attendent, et dans notre ignorance à leur égard, nous ne pouvons 
raisonnablement nous affranchir d'une certaine crainte de l'inconnu. Comme l'écrivait Pascal, l'un 
de ces problèmes, celui de l'immortalité de l'âme, est une chose si importante, qu'il faut avoir perdu 
tout sentiment pour être dans l'indifférence de savoir ce qu'il en est. La même remarque peut être 
appliquée à l'existence de Dieu. Lorsque nous réfléchissons à ces vérités, ou seulement à la 
possibilité de leur existence, elles nous apparaissent sous un aspect si formidable que nous nous 
demandons comment il pourrait se faire que des êtres pensants, des hommes, puissent vivre une 
vie entière dans les préoccupations des intérêts transitoires, sans être quelquefois tirés de leur 
apathie par ces interrogations implacables. S'il est vrai, comme nous croyons l'avoir observé dans 
le monde, qu'il y ait des hommes complètement indifférents, qui n'ont jamais senti la grandeur de 
ces problèmes, nous éprouvons à leur égard un véritable sentiment de pitié. Mais, si poussant 
l'indifférence à un degré plus brutal encore, il en est qui, de parti délibéré, dédaignent d'élever 
jamais leur esprit vers ces importants sujets, parce qu'ils leur préfèrent les douces jouissances de la 
vie physique, ceux-là, avouons le hautement, nous les laissons sans scrupule dans leur inertie, les 
considérant comme en dehors de la sphère intellectuelle : les penseurs réservent leurs travaux et 
leurs études pour ceux qui jugent à plus haut prix les contemplations de l'intelligence. 
Le problème de l'existence de Dieu est le premier d'entre tous. Aussi est ce celui contre lequel sont 
dirigées les premières et les plus puissantes batteries des matérialistes que nous avons à combattre. 
On veut prouver par la science positive que Dieu n'existe pas, et que cette hypothèse n'est qu'une 
aberration de l'esprit humain. Un grand nombre d'hommes sérieux, convaincus de la valeur de ces 
prétendus raisonnements scientifiques, se sont successivement rangés autour de ces novateurs 
restaurés, et les rangs des matérialistes se sont démesurément grossis, d'abord en Allemagne, puis 
en France, en Angleterre, en Suisse et même en Italie. Or, nous ne craignons pas de le dire, tous 
ceux qui, maitres ou disciples, s'appuient sur le témoignages des sciences expérimentales pour 
conclure à la non existence de Dieu, commettent en cela la plus grave des inconséquences. Nous 
sommes en mesure de les accuser de cette erreur, et nous justifierons cette accusation, quoique les 
esprits contre lesquels elle est dirigée, puissent être d'autre part des hommes éminents et 
honorables. C'est au nom même de la science expérimentale que nous venons les combattre. Nous 
laissons dans l'ombre toute science spéculative, pour nous placer exclusivement sur le même terrain 
que nos adversaires. Nous ne pensons pas avec Démocrite que le meilleur moyen de vaquer 
fructueusement à la philosophie, soit de se crever les yeux pour échapper aux distractions et aux 
observations du monde extérieur  au contraire, nous restons fermement dans la sphère de 
l'observation et de l'expérience. Dans cette position, nous déclarons que d'un côté la science ne 
s'occupe pas immédiatement du problème de Dieu, et que d'un autre côté, lorsqu'on en vient à 
appliquer à ce problème nos connaissances scientifiques actuelles, loin de tendre à la négative, elles 
affirment au contraire l'intelligence et la sagesse des lois qui régissent la nature. 
L'élévation vers Dieu, par l'étude scientifique de la nature, nous tient à égale distance de deux 
extrêmes de ceux qui nient et de ceux qui se permettent de définir familièrement la cause suprême, 
comme s'ils avaient été admis à son conseil. Nous combattons par les mêmes armes deux puissances 
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opposées : le matérialisme et l'illusion religieuse. Nous pensons qu'il est également faux et 
également dangereux, de croire à un Dieu enfantin ou de nier toute cause première. En vain nous 
objectera-t-on que nous ne pouvons pas affirmer l'existence d'un être que nous ne connaissons pas 
: mettons nous en garde contre de telles présomptions. Non, nous ne connaissons pas Dieu, mais 
nous savons qu'il existe. Nous ne connaissons pas la lumière, mais nous savons qu'elle rayonne du 
haut des cieux. Nous ne connaissons pas la vie, mais nous savons qu'elle déploie ses splendeurs à 
la surface du monde. 
« Je suis fort éloigné de croire, disait Goethe à Eckermann, que j'aie de l'Être suprême une notion 
exacte. Mes opinions, celles que j'ai dites ou écrites, se résument toutes en ceci : Dieu est 
incompréhensible et l'homme n'a de lui qu'un sentiment vague, une idée approximative. Du reste 
et la nature et nous autres hommes nous sommes tellement pénétrés de la Divinité, qu'elle nous 
soutient ! En elle nous vivons, nous respirons et nous sommes : nous souffrons et nous nous 
réjouissons, d'après les lois éternelles, vis-à-vis desquelles nous jouons un rôle à la fois actif et 
passif, peu importe que nous les reconnaissions ou non. L'enfant se régale du gâteau, sans 
s'inquiéter de savoir qui l'a fait, et le passereau bequette la cerise sans songer comment elle a 
poussé. Que savons nous de l'idée de Dieu, et que signifie, en, définitive, cette intuition étroite que 
nous avons de l'Être suprême  ? Quand même je le désignerais comme les Turcs par une centaine 
de noms, je resterais encore infiniment au-dessous de la vérité, tant ses attributs sont 
innombrables... Comme l'Être auguste que nous nommons la Divinité, se manifeste non seulement 
dans l'homme, mais encore au sein d'une nature riche et puissante ainsi que dans les grands 
évènements du monde, l'idée qu'on se forme de lui, d'après les qualités humaines, est évidemment 
insuffisante. » 
L'idée que nos ancêtres se sont formée sur Dieu fut, à toutes les époques, en harmonie avec le degré 
de science successivement acquis par l'humanité. Comme le savoir humain, cette idée est variable 
et doit nécessairement progresser, quoi qu'on en prétende, chacune des notions qui constituent le 
domaine de l'esprit humain doit marcher de front avec le progrès général, sous peine de rester en 
arrière. Dans l'ensemble d'un système en mouvement, tout point qui s'obstinerait à demeurer 
stationnaire reculerait, en réalité. On n'est donc plus admis de nos jours à déclarer, dogmatiquement 
que telle ou telle notion est parfaite et doit garder le statu quo de l'infaillibilité. On fait partie de la 
marche progressive de l'esprit ou l'on n'en fait pas partie. Dans le premier cas, il faut la suivre 
intégralement. Dans le second cas, il faut s'avouer en arrière. Et que la chose soit bien entendue. 
Disons le franchement, en science expérimentale, Dieu ne doit pas être admis à priori, pas plus que 
la destination ou le but que nous croyons saisir dans les œuvres de la nature. Les doctrines a priori 
ont fait leur temps et nous n'en voulons plus. Nous l'avouons avec les matérialistes, ceux qui ont 
pris Dieu pour point de départ et non la nature, nous ont-ils jamais expliqué les propriétés de la 
matière ou les lois d'après lesquelles le monde est gouverné  ? Ont-ils pu nous dire si le soleil 
marchait ou s'arrêtait ? Si la terre était un globe ou une plaine  ? Quel était le dessein de Dieu, etc.  
? Non, car ce serait une impossibilité. Partir de Dieu dans la recherche et dans l'examen de la 
création, c'est un procédé qui n'a pas de sens ni de but. Cette triste méthode d'étudier la nature et 
d'en tirer des conséquences philosophiques en croyant pouvoir par une simple théorie construire 
l'univers et établir les vérités naturelles a heureusement perdu tout crédit depuis longtemps. C'est 
précisément à la méthode opposée, que les sciences naturelles doivent les grands progrès et les 
résultats si heureux de notre temps. 
Mais de ce qu'en vertu de la science expérimentale nous substituons à l'hypothèse précédente les 
résultats a posteriori de l'examen, est-ce une raison pour que nous soyons obligés de fermer les 
yeux et de nier l'intelligence, la sagesse, l'harmonie révélées par l'observation même ? Est-ce une 
raison pour nous refuser à toute conclusion philosophique et pour rester en chemin de crainte de 
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toucher le but ? Est-ce une raison pour donner la main aux sceptiques modernes qui, malgré 
l'évidence, rejettent toute lumière et toute conclusion ? Nous ne le pensons pas. C'est, au contraire, 
en vertu de la méthode qu'ils préconisent que nous constatons leur refus et leur inconséquence. 
Il importe, avant toute discussion, de bien déterminer les positions réciproques, afin d'éviter tout 
malentendu. Nous espérons que les déclarations qui précèdent suffisent pour établir 
catégoriquement la nôtre. Nous combattrons franchement le matérialisme, non pas avec les armes 
de la foi religieuse, non pas avec les arguments de la phraséologie scolastique, non pas avec les 
autorités de la tradition, mais par les raisonnements qu'inspire et féconde la contemplation 
scientifique de l'univers. Examinons d'abord sous un premier coup d'œil d'ensemble le procédé 
général de l'athéisme contemporain. 
Ce procédé offre des rapports sensibles avec celui dont le baron d'Holbach se servit à la fin du 
siècle dernier, pour établir son fameux « Système de la nature, œuvre d'un matérialisme vulgaire, 
pour laquelle Goethe trouvait qu'il n'avait jamais assez de mépris et qu'il traitait de  véritable 
quintessence de la vieillesse fade et insipide. » Le nouveau procédé, plus exclusivement 
scientifique toutefois, consiste principalement à déclarer que les forces qui dirigent le monde ne le 
dirigent pas : que loin d'être souveraines de la matière, elles en sont les esclaves, et que c'est la 
matière (inerte, aveugle et dépourvue d'intelligence) qui, se mouvant elle-même, se dirige d'après 
des lois, dont elle est incapable toutefois d'apprécier la portée. Nos matérialistes actuels prétendent 
que la matière existe de toute éternité, qu'elle est revêtue éternellement de certaines propriétés, de 
certains attributs, et que ces propriétés, qualificatives de la matière, suffisent avec elle pour 
expliquer l'existence, l'état et la conservation du monde. Ils substituent ainsi un dieu-matière au 
Dieu-esprit. Ils enseignent que la matière gouverne le monde, et que les forces physiques, 
chimiques, mécaniques, n'en sont que des qualités. 
Pour réfuter ce système, il s'agit donc d'en prendre exactement la contrepartie, de démontrer que 
c'est un Dieu-esprit qui régit la création et non pas un incompréhensible dieu-matière, d'établir que 
la substance n'est pas la propriétaire de la force, mais au contraire son esclave, de prouver que la 
direction du monde n'appartient pas aux molécules aveugles qui le constituent, mais aux forces 
sous l'action desquelles apparaissent les lois suprêmes. Foncièrement, c'est à cette démonstration 
fondamentale que se résume le problème. Nous espérons qu'elle ressortira éclatante des études qui 
font l'objet de notre travail. Et puisque nos adversaires s'appuient sur les véritables faits 
scientifiques pour établir leur erreur, il s'agit encore pour nous de nous appuyer sur les mêmes faits 
pour la combattre. 
A vrai dire, lors même qu'il serait démontré que l'univers n'est qu'un mécanisme matériel, dont les 
forces n'appartiennent pas à un moteur mais remontent sans cesse à la matière et en descendent 
sans cesse comme un système de mouvement perpétuel, la cause de Dieu ne serait pas perdue pour 
cela. Mais depuis les origines de la philosophie, depuis Héraclite et Démocrite, le système 
mécanique du monde fut généralement le refuge et la raison des athées, tandis que le système 
dynamique fut l'appui des spiritualistes. Nous appartenons en principe à la conception dynamique 
du monde et nous combattons le système incomplet d'un mécanisme sans constructeur. Comme 
l'exprime judicieusement M. Caro1, d'un côté le « mécanisme » explique tout par des combinaisons 
et des groupements d'atomes primitifs, éternels. Toutes les variétés des phénomènes, la naissance, 
la vie, la mort ne sont que le résultat mécanique de compositions et de décompositions, la 
manifestation de systèmes d'atomes, qui se réunissent ou se séparent. Le « dynamisme », au 
contraire, ramène tous les phénomènes et tous les êtres à l'idée de force. Le monde est l'expression 
                                                 
1 La Philosophie de Goethe, ch. VI. 
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soit de forces opposées et harmonisées entre elles, soit d'une force unique dont la métamorphose 
perpétuelle fait l'universalité des êtres. 
On peut constater que quoique l'explication seconde des choses soit jusqu'à un certain point 
indépendante de l'explication première ou métaphysique, l'histoire atteste ce fait constant, qu'il y a 
affinité naturelle , d'une part entre l'explication mécanique du monde et l'hypothèse qui supprime 
Dieu , d'autre part entre la théorie dynamique du monde et l'hypothèse qui le divinise dans son 
principe. La théorie mécanique établissant la pure nécessité mathématique dans les actions et les 
réactions qui forment la vie du monde, est incomplète, car elle supprime l'idée de cause et dissipe 
en fumée le monde moral. La théorie d'une force unique, universelle, toujours en acte, formant la 
variété des êtres par ses métamorphoses, rapporte cette universalité mystérieuse à une force 
primordiale. On pourrait donc simplement accuser le procédé général de nos contradicteurs de 
consister en une faute grammaticale : attribuer à la matière une puissance qui n'appartient qu'à la 
force, et prétendre que la force n'est qu'un adjectif qualificatif tandis qu'elle a les mêmes droits que 
la matière au rang de substantif. 
Examinons maintenant dans ce même coup d'œil d'ensemble quelles sont les grandes erreurs qui 
marchent de pair avec ce procédé et le soutiennent, et que nous rencontrerons sous différentes 
formes dans le détail de nos discussions. La première erreur générale dont les matérialistes sont 
abusés, c'est qu'ils s'imaginent que pour que Dieu existe, il faut qu'il jouisse d'une volonté 
capricieuse et non d'une volonté constante et immuable dans sa perfection. Par exemple, Œrsted, 
le savant scrutateur du monde physique, a exprimé judicieusement les rapports de Dieu avec la 
nature en disant que « le monde est gouverné par une raison éternelle qui nous manifeste ses effets 
dans les lois immuables de la nature. » Le docteur Büchner oppose à celte proposition la spécieuse 
objection que voici : « Personne ne saurait comprendre, dit-il, comment une raison éternelle qui 
gouverne, s'accorde avec des lois immuables. Ou ce sont les lois de la nature qui gouvernent, ou 
c'est la raison éternelle, les unes à côté de l'autre entreraient à tout moment en collision. Si la raison 
éternelle gouvernait, les lois de la nature seraient superflues, si au contraire les lois immuables de 
la nature gouvernent, elles excluent toute intervention divine. Si une personnalité gouverne la 
matière dans un but, dit Moleschott, la loi de la nécessité disparait de la nature. Chaque phénomène 
devient le partage du jeu du hasard et d'un arbitraire sans frein  ! ». 
On conviendra que cette grave objection est assez singulière. Ce bizarre raisonnement chancèle par 
sa propre base. Il nous semble, au contraire, que l'intelligence qui se fait remarquer dans les lois de 
la nature démontre au moins l'intelligence de la cause à laquelle ces lois sont dues, et que ces lois 
sont précisément l'expression immuable de cette intelligence éternelle. N'est-il pas quelque peu 
ridicule de prétendre que cette cause doit cesser d'exister par la raison qu'elle est en intime accord 
avec ces lois elles-mêmes  ? Voici, par exemple, un excellent harpiste, d'une habileté si parfaite 
que les accords qui s'envolent des cordes frémissantes semblent identifiés avec la poésie de son 
âme : donc cette âme n'existe pas, car pour admettre son existence, il faudrait qu'elle se mit parfois 
arbitrairement en désaccord avec les lois de l'harmonie  ! Ce mode de raisonnement est si 
évidemment faux, que ceux-là même qui l'emploient le reconnaissent implicitement. Ainsi, 
Büchner rapportant, à propos des miracles, ce fait, que le clergé anglais avait demandé au 
gouvernement qu'il ordonnât un jour général de jeûne et de prières pour détourner le choléra, loue 
lord Palmerston d'avoir répondu que la propagation du choléra reposait sur des conditions 
naturelles en partie connues, et pourrait mieux être arrêté par des mesures sanitaires que par des 
prières. Fort bien  ! L'auteur ajoute mieux encore. « Cette réponse, dit-il, lui attira le reproche 
d'athéisme, et le clergé déclara que c'était un péché mortel de ne pas vouloir croire que la 
Providence pût transgresser en tout temps les lois de la nature. Quelle singulière idée se font ces 
gens du Dieu qu'ils se sont créé. Un législateur suprême qui se laisserait fléchir par des prières et 
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des sanglots pour renverser l'ordre immuable qu'il a créé, violer ses propres lois et détruire de sa 
main l'action des forces de la nature. Tout miracle, dit aussi Cotta, s'il existait, prouverait que la 
création ne mérite pas la vénération que nous avons pour elle et le mystique devrait nécessairement 
création à l'imperfection conclure de l'imperfection de la du Créateur. » 
Ainsi voilà nos adversaires une première fois retournés contre eux-mêmes en ce que d'une part, ils 
ne veulent pas admettre qu'une raison éternelle puisse s'accorder avec des lois immuables, et que 
d'autre part, ils pensent avec nous que l'idée d'immutabilité ou tout au moins de régularité s'accorde 
beaucoup mieux avec la perfection idéale de l'être inconnu que nous nommons Dieu, plutôt que 
l'idée de changement ou d'arbitraire que certaines croyances prétendent lui imposer. 
Une seconde erreur générale qui n'est pas moins funeste que la précédente et trompe également nos 
contradicteurs, c'est de croire que pour que Dieu existe, il faut qu'il soit en dehors du monde. Nous 
ne voyons sous aucun prétexte la raison de cette prétendue nécessité. Et d'abord, qu'est ce que cette 
idée d'une cause souveraine en dehors du monde  ? Où limitez-vous le monde pour laisser prise à 
cette idée  ? Le monde, c'est-à-dire l'espace dans lequel se meuvent les étoiles et les terres, n'est-il 
pas infini par son essence même  ? En quelque lieu que vous imaginiez une limite à cet espace, est-
ce que au-delà, le même espace ne se renouvèle pas  ? Est-ce qu'il est possible de placer des bornes 
à l'étendue  ? Où donc imaginerait-on ce Dieu en dehors du monde  ? Est-ce en dehors de la matière 
que l'on veut dire  ? Mais qu'est-ce que la matière elle-même  ? Des groupements de molécules 
insaisissables. Il est donc impossible de préciser une pareille position. Dieu ne peut pas être en 
dehors du monde, mais il est dans le même lieu que le monde dont il est le soutien et la vie. Si nous 
ne craignions l'accusation de panthéiste, nous ajouterions qu'il est « l'âme du monde. » L'univers 
vit par Dieu comme le corps obéit à l'âme. En vain les théologiens prétendent-ils que l'espace ne 
peut être infini, en vain les matérialistes s'acharnent-ils après un Dieu en dehors du monde, nous 
soutenons que Dieu, infini, est avec le monde, en chaque atome de l'univers. Nous adorons Dieu 
dans la nature. 
Cependant nos adversaires combattent éperdument leur fantôme. « Il ne faut pas considérer le 
gouvernement de l'univers comme un ordre réglé par un esprit en dehors du monde, dit Strauss, 
mais comme la raison immanente aux forces cosmiques et à leurs rapports. » Pour nous, cette 
raison, nous l'appelons Dieu, tandis que les athées modernes se servent de cette déclaration pour 
prononcer que Dieu n'étant pas en dehors du monde n'existe pas. « Tout, dit H. Tuttle, depuis la 
teigne (pardon de l'expression) qui danse aux rayons du soleil, jusqu'à l'intelligence humaine qui 
émane des masses moelleuses du cerveau, est soumis à des principes fixes. Donc Dieu n'existe pas. 
» Donc Dieu existe, concluons-nous. « Libre à chacun de franchir les bornes du monde visible, dit 
Büchner, et de chercher au dehors une raison qui gouverne, une puissance absolue, une âme du 
monde, un Dieu personnel, » etc. Mais qui est-ce qui vous parle de cela  ? « Jamais et nulle part, 
dit le même homme de lettres, dans les espaces les plus éloignés que le télescope ait révélés, on n'a 
pu observer un fait formant exception et qui puisse faire admettre la nécessité d'une force absolue 
agissant au dehors des choses. » Mais encore une fois, qui vous parle de cela  ? « La force n'est pas 
un Dieu qui pousse, dit Moleschott, ce n'est pas une essence des choses isolées du principe matériel. 
» Personne n'aura la vue assez bornée, dit-il ailleurs, pour voir dans les actions de la nature des 
forces qui ne seraient pas liées à un substrat matériel. Une force qui planerait librement au-dessus 
de la matière serait une idée absolument vide. 
Décidément, il y a encore aujourd'hui des chevaliers errants, qui guerroient autour des vieux 
manoirs du Rhin et qui volontiers se battent contre des moulins à vent, à la façon des héros de 
Cervantès. Car enfin, quel est le philosophe d'aujourd'hui qui enseigne un Dieu ou des forces en 
dehors de la nature ? Nous voyons en Dieu l'essence virtuelle qui soutient le monde dans chacune 
de ses parties infiniment petites, d'où il résulte que le monde en est comme baigné, imbibé de toutes 
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parts, et que Dieu est présent dans la composition même de chaque corps. Ainsi, la première 
tranchée creusée par nos adversaires pour le siège du spiritualisme a été comblée par eux-mêmes, 
la seconde n'est pas même dirigée contre la citadelle, et nos soldats allemands ne font que battre la 
campagne. 
Une troisième erreur capitale et impardonnable pour des savants d'un certain âge, c'est qu'ils 
s'imaginent avoir le droit d'affirmer sans preuves, et qu'ils se bercent de la naïve confiance qu'on 
est forcé de les croire sur parole. Ils affirment là où la vraie science garde le plus profond silence. 
Ils affirment, comme s'ils avaient assisté au conseil de la création, ou comme s'ils avaient créé le 
monde eux-mêmes. Voici quelques spécimens de ce genre de raisonnements, dont l'infaillibilité est 
si fièrement proclamée. Que les esprits un peu accoutumés à la pratique de la science se donnent 
la peine d'analyser les affirmations suivantes : 
« La force, dit Moleschott, n'est pas un dieu, donnant l'impulsion, elle n'est pas un être séparé de la 
substance matérielle des choses (voulez vous dire séparé ou distinct  ?) C'est la propriété 
inséparable de la matière, qui lui est inhérente de toute éternité. Une force qui ne serait pas attachée 
à la matière serait une idée absurde. L'azote, le carbone, l'hydrogène et l'oxygène, le soufre et le 
phosphore ont des propriétés, qui leur sont inhérentes de toute éternité. Donc la matière gouverne 
l'homme. » 
Chacune de ces affirmations ou de ces négations est une pétition de principe : tout dépend du sens 
que l'on donne aux termes discutables employés ici, elles se résument à déclarer que la force est 
une propriété de la matière. Or c'est précisément là qu'est la question. Ces fiers champions qui 
prétendent représenter la science et parler en son nom, ne daignent même pas suivre la méthode 
scientifique, qui est de ne rien affirmer sans preuves. Ils ont stéréotypé une maxime qui brille en 
lettres d'or sur le déploiement de leur drapeau : « Toute proposition non démontrée 
expérimentalement ne mérite que le dédain » et ils l'oublient dès le début de leur discours. Ce sont 
des prédicateurs d'un nouveau genre : Faites ce que je dis et non pas ce que je fais. Nous 
constaterons en effet que ceux qui affirment que la force ne donne pas l'impulsion à la matière, 
prennent cette idée dans leur imagination et non dans la science. 
Écoutons quelques autres affirmations générales. « La matière, dit Dubois-Reymond, n'est pas un 
véhicule auquel, en guise de chevaux, on mettrait et on ôterait alternativement les forces. Les 
propriétés sont de toute éternité inaliénables, intransmissibles. » 
Sur la destinée de l'homme, Moleschott s'exprime ainsi : « Plus nous concevons clairement que 
nous travaillons au plus haut développement de l'humanité par une judicieuse ( ?) association 
d'acide carbonique, d'ammoniaque et de sels, d'acide humique et d'eau, plus aussi deviennent nobles 
la lutte et le travail » etc. 
Et dans notre pays même : « Une idée, dit la Revue médicale, est une combinaison analogue à celle 
de l'acide formique, la pensée dépend du phosphore, la vertu, le dévouement et le courage, sont des 
courants d'électricité organique », etc. 
Qui vous a dit cela, messieurs les rédacteurs  ? Vos lecteurs doivent s'imaginer que vos maitres 
enseignent de telles plaisanteries. Or il n'en est rien. Au point de vue scientifique, ces raisonnements 
sont absolument nuls. Vraiment on ne sait lequel admirer le plus, ou de l'audace de ces singuliers 
représentants de la science, ou de la naïveté de leurs prétentions. 
Newton  disait « Il nous semble... » Kepler disait : « Je vous soumets ces hypothèses... Ces 
messieurs disent : J'affirme, je nie, ceci est, ceci n'est pas, la science a jugé, la science a prononcé, 
la science condamne, bien que dans ce qu'ils allèguent, il n'y ait pas l'ombre d'un argument 
scientifique. » 
Une telle méthode peut avoir le mérite de la clarté, mais, à coup sûr on ne lui reprochera pas d'être 
trop modeste ni d'être vraiment scientifique. Vous avez la hardiesse d'imputer à la science la lourde 
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somme de vos hérésies. Si la science vous entendait, messieurs, mais elle doit vous entendre, car 
vous êtes ses fils, si la science vous entend, messieurs, elle doit légèrement sourire de votre illusion. 
La science affirme, dites-vous, la science nie, la science ordonne, la science défend... Vous lui 
mettez de grands mots sur les lèvres, à cette pauvre science, vous lui supposez un grand orgueil 
dans le cœur. Non, messieurs, et vous le savez bien (entre nous) en ces matières, la science n'affirme 
rien, ne nie rien, la science cherche  ! 
Réfléchissez donc que la forme de vos phrases trompe les ignorants, et qu'elle peut induire en erreur 
tous ceux qui n'ont pas eu la faculté de faire les mêmes études que vous, et songez que lorsqu'on 
se présente sous le titre d'interprète de la science, on doit à ce titre de ne pas le travestir ,et de rester 
les fidèles et par conséquent les modestes traducteurs d'une cause dont la modestie est le premier 
mérite. 
Si de la question de la force en général, nous passions à celle de l'âme, nous observerions que dans 
le domaine de la vie animale ou humaine, nos adversaires ne craignent pas d'affirmer, sans plus de 
preuves que précédemment, que la personnalité de l'être vivant et pensant n'existe pas, que l'esprit, 
comme la vie, n'est qu'une résultante physique de certains groupements d'atomes, et que la matière 
gouverne l'homme aussi exclusivement qu'elle gouverne, selon eux, les astres et les cristaux. Le 
phénomène le plus curieux, c'est qu'ils s'imaginent éclaircir le problème par leurs obscures 
explications : « L'esprit, dit le docteur Hermann Scheffler2, n'est autre chose qu'une force de la 
matière résultant immédiatement de l'activité nerveuse. » Mais d'où vient cette activité nerveuse  ? 
De l'éther ( ?) en mouvement dans les nerfs. De sorte que les actes de l'esprit sont le produit 
immédiat du mouvement nerveux déterminé par l'éther ou du mouvement de l'éther dans les nerfs 
à quoi il faut ajouter un changement mécanique, physique ou chimique, de la substance 
impondérable des nerfs et des autres éléments des corps... Voilà, j'espère, la question bien éclairée. 
« Vivre, dit Virchow, n'est qu'une forme particulière de la mécanique ».  
« L'homme n'est qu'un produit de la matière, dit Büchner, il n'est point l'être que les moralistes 
dépeignent, il n'a aucune faculté intellectuelle en privilège. »  
« Il y a dans tous les nerfs un courant électrique, dit Dubois-Reymond, et la pensée n'est qu'un 
mouvement de la matière. »  
« Les facultés de l'âme, dit Vogt, ne sont que des fonctions de la substance cérébrale, elles ont avec 
le cerveau à peu près le même rapport que l'urine avec les reins3.» 
 « Le sentiment de soi, la conscience, dit Moleschott, n'est qu'une sensation de mouvements 
matériels, liée dans les nerfs à des courants électriques et perçus par le cerveau. » 
Nous aurons lieu de signaler plus loin un dithyrambe du même auteur sur le phosphore du cerveau, 
sur les pois, les haricots et les lentilles. Quant à présent, bornons-nous à ces édifiants 
témoignages. » 
Mais admirons la conclusion fondamentale : « C'est par ces motifs que les savants définissent la 
force, une simple propriété de la matière. Quelle est la conséquence générale et philosophique de 
cette notion, aussi simple que naturelle  ? Que ceux qui parlent d'une force créatrice qui aurait créé 
le monde d'elle-même ou de rien, ignorent le premier et le plus simple principe de l'étude de la 
nature, basée sur la philosophie et sur l'empirisme. » 
Et, ajoute-t-on, « Quel est l'homme instruit, quel est celui qui, avec une connaissance seulement 
superficielle des résultats des sciences naturelles, pourrait douter que le monde ne soit pas 
gouverné, comme on dit habituellement, mais que les mouvements de la matière sont soumis à une 
nécessité absolue et inhérente à la matière elle-même  ? » 
                                                 
2 Körper und Geist, etc. 
3 Physiologische Briefe. 
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Ainsi, de par l'autorité de quelques Allemands, qui viennent naïvement déclarer, dès la première 
page, qu'ils ne veulent à tout prix ni de l'existence de Dieu, ni de celle de l'âme, et asservir une 
ombre de notion scientifique à la prétendue justification de leur fantaisie, il nous faudrait, selon 
eux, ou cesser de faire de la science, ou cesser de croire en Dieu. Si seulement ils avaient eu la 
précaution d'appliquer les règles du syllogisme à leur méthode, s'ils avaient eu soin de poser d'abord 
des prémisses irréfutables et de n'en tirer qu'une conclusion légitime, on pourrait les suivre dans 
leur raisonnement et leur décerner un prix de rhétorique. Mais observez en quoi consiste leur 
procédé :  
Majeure. La force est une propriété de la matière.  
Mineure. Or, une propriété de la matière ne peut être considérée comme supérieure, créatrice ou 
organisatrice de cette matière. 
Conclusion. Donc, l'idée de Dieu est une conception absurde. 
Ils posent ainsi d'abord en principe le sujet à discuter, tout en combattant la méthode du 
christianisme, ils ressemblent fort à ceux qui, pour prouver aux Romains la divinité de Jésus, 
commençaient ainsi : Jésus est Dieu, et tiraient ensuite leurs déductions de ce principe non prouvé. 
Et nous faisons beaucoup d'honneur à ces écrivains en appliquant à leurs allégations les règles du 
raisonnement, car ils n'ont peut-être jamais songé à suivre ces règles. 
Nous pourrions encore mettre leurs prétentions sous une autre forme plus naïve :  
Antécédent. On rencontre toujours ensemble la matière et la force.  
Conséquent. Donc, la force est une qualité de la matière. 
Voilà, j'espère, un enthymème d'un nouveau genre, et la conséquence est bien évidente, n'est-ce 
pas  ? Mais c'est ainsi que MM. les Allemands raisonnent, et leurs clairvoyants imitateurs, les 
positivistes de la jeune France. 
Dans le premier cas, le raisonnement pèche par sa base, dans le second, il ne mérite même plus ce 
reproche : c'est un enfantillage. Il est pénible de l'écrire, mais en vérité, c'est à cette puérilité, ou, 
pour mieux dire, à cette perversion de la faculté raisonnable, que se réduit le formidable mouvement 
du matérialisme contemporain. C'est le cas ou jamais d'appliquer ce mot d'un misanthrope, qui, 
modifiant légèrement la qualification de notre espèce, disait que l'homme n'est pas un animal 
raisonnable, mais raisonneur. 
Tout le fondement de celte grande querelle, toute la base de cet édifice hétérogène dont la chute 
imminente pourra écraser bien des cerveaux dans ses ruines, toute la force de ce système qui 
prétend dominer le monde et l'avenir, toute sa valeur et toute sa puissance reposent sur cette 
assertion fantaisiste, arbitraire et nullement démontrée : que la force est une propriété de la matière. 
Et c'est en feignant de suivre rigoureusement les démonstrations scientifiques, et de ne s'appuyer 
que sur des vérités reconnues, c'est en s'abritant sous l'étendard de la science, c'est en empruntant 
ses formules et ses gestes, c'est en se dérobant sous son masque, que les orateurs de l'athéisme et 
du néant proclament leurs belles et touchantes doctrines. 
Mais la science n'est pas un masque. Elle parle le visage découvert, elle  ne revendique pas les 
fausses manœuvres et les clartés mensongères : calme et pure dans sa grandeur, elle se prononce 
simplement, humblement, comme un être qui a conscience de sa valeur intime, et qui ne cherche 
pas à en imposer, et surtout elle n'avance pas les choses dont elle n'est pas sure, et au lieu d'affirmer 
ou de nier, elle cherche et poursuit laborieusement son œuvre. 
L'exposé précédent a déjà laissé deviner, sans doute, la tactique de l'athéisme contemporain. Il n'est 
point le résultat direct de l'étude scientifique, mais cherche à s'insinuer sous cette apparence. Il y a 
évidemment ici illusion chez ces philosophes, car nous savons qu'un certain nombre d'entre eux 
ont une conviction sincère, c'est à force de désirer marier leurs théories à la science qu'ils ont fini 
par voir se réaliser dans leur esprit cette union, cette mésalliance. Ces théories ne peuvent pas 
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invoquer en leur faveur une seule des grandes expérimentations scientifiques de notre temps, 
n'importe, elles se donnent comme le résultat de tout le travail scientifique moderne elles le 
répètent, et c'est par de tels mots qu'elles abusent les ignorants et la jeunesse légère, et tendent à 
leur faire croire que les sciences, à force de progresser, ont fini par découvrir et démontrer qu'il n'y 
a ni Dieu ni âme. Ce sont eux qui forment la science. On dirait à les entendre qu'il n'y a rien en 
dehors d'eux. Les grands hommes de l'antiquité, du moyen âge et des temps modernes ne sont plus 
que des fantômes, et la philosophie tout entière doit disparaitre devant l'athéisme prétendu 
scientifique. 
Il ne faut pas que les imaginations populaires se laissent abuser par un jeu de paroles, qui vraiment 
ressemble parfois à une comédie. Il convient que les esprits pensent eux-mêmes, jugent en 
connaissance de cause, et acquièrent la certitude que les faits scientifiques, interrogés sans parti 
pris, ne comportent pas les conclusions dogmatiques qu'on leur impose. Vue de près, la pierre 
angulaire posée à grands frais par le matérialisme contemporain, laisse deviner qu'elle n'est qu'un 
vieux bloc de bois vermoulu, et au fond les partisans de ce système ne sont guère plus assurés de 
la solidité de leur scepticisme que ne l'étaient les chauves disciples d'Héraclite ou d'Épicure. Quoi 
qu'ils veuillent nous en faire accroire, leur système tout entier n'est autre chose qu'une hypothèse, 
plus vaine et moins fondée que bien des romans scientifiques. Et puisqu'ils déclarent eux-mêmes 
que toute hypothèse doit être bannie de la science, c'est par leur expulsion qu'il faut commencer. 
De quel droit, en effet, viennent-ils faire de la force un attribut de la matière  ? De quel droit 
affirment-ils que la force est soumise à la matière, qu'elle obéit humblement aux caprices de celle-
ci, et qu'elle est l'esclave absolue des éléments inertes, morts, insouciants et aveugles ? Il nous 
semble que nous ayons un droit mieux fondé et plus évident de proposer le contraire, et de renverser 
ainsi par sa base leur fameux édifice. Terminons donc cet exposé du problème en décidant que la 
question se pose en ces termes fondamentaux : La force est-elle soumise à la matière, ou, bien la 
matière est-elle soumise à la force  ? 
Il s'agit de discuter l'un et l'autre et de choisir, ou pour parler plus exactement, il s'agit d'observer 
la nature et de se décider d'après l'observation. Or, puisque les honorables champions de la matière 
affirment si fermement le premier point, nous commençons par le révoquer en doute et par proposer 
l'allégation contraire. Au frontispice de cet œuvre nous inscrivons donc l'interrogation : La force 
est-elle soumise à la matière, ou au contraire, la force ne régit-elle pas la matière  ? C'est le dilemme 
qui doit être résolu par les faits eux-mêmes. 
Le spectacle général de l'univers va nous offrir une première démonstration de la souveraineté de 
la force et de l'illusion des matérialistes. De la matière nous nous élevons aux forces qui la régissent, 
des forces aux lois qui les gouvernent, de ces lois à leur mystérieux auteur. L'harmonie remplit le 
monde de ses accords, et l'oreille de certains petits êtres humains se refuse à l'entendre. La 
mécanique céleste lance hardiment dans l'espace l'arc des orbites stellaires, et œil d'un parasite de 
ces globes méconnait la grandeur de son architecture. La lumière, la chaleur, l'électricité, ponts 
invisibles jetés d'une sphère à l'autre, font circuler à travers les infinis, le mouvement, l'activité, la 
vie, le rayonnement de la splendeur et de la beauté, et de faibles créatures à peine écloses à la 
surface d'une pauvre sphère, aiment mieux greloter dans l'ombre que d'avouer le rayonnement 
céleste. Est-ce folie ou sottise  ? Est-ce orgueil ou ignorance  ? Quelle peut être l'origine et quel 
peut être le but d'une aussi singulière aberration  ? Pourquoi, lorsque la force vitale,  joyeuse et 
féconde, palpite depuis le paternel soleil jusqu'au papillon qui nait et meurt le même matin, depuis 
le chêne séculaire de nos forêts jusqu'à la violette printanière ; pourquoi lorsque la vie brillante et 
magnifique dore les moissons de juillet, caresse les boucles blondes de la pétulante jeunesse, 
tressaille dans le sein virginal de la fiancée, pourquoi nier la beauté, pourquoi travestir la bonté, 
pourquoi méconnaitre l'intelligence ? Pourquoi empoisonner les vertus éternelles qui soutiennent 
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l'édifice du monde, et éclipser tristement la lumière immaculée qui descend des cieux  ? 
Avant de pénétrer les mystères du royaume si riche et si intéressant de la vie, nous devons d'abord 
considérer l'esquisse matérielle de l'univers et commencer par démontrer la souveraineté de la force 
dans le dessein de cette esquisse même. Nous diviserons cette première considération en deux 
sections : le Ciel et la Terre, afin d'établir, d'abord par les lois astronomiques, ensuite par les lois 
terrestres, qu'en chaque point de la création la matière n'a jamais été qu'une esclave servile, 
universellement dominée par la souveraineté des forces qui la régissent. Cette division ne doit pas 
un seul instant nous rappeler l'antique comparaison du ciel et de la Terre, nous, savons tous que ce 
sont là deux termes non comparables. En valeur absolue, le ciel est tout, la Terre n'est rien. La Terre 
est un atome imperceptible perdu au sein de l'infini, le ciel l'entoure, l'enveloppe, sans bornes, elle 
fait partie de la population céleste, sans exception, sans privilège particulier. Accoler ces deux 
expressions : le ciel et la terre, c'est dire : les Alpes et un petit caillou, l'Océan et une goutte d'eau, 
le Sahara et un grain de sable. C'est comparer la minime partie d'un tout à ce tout lui-même. 
Il importe donc de ne pas attacher une interprétation littérale à notre division, elle n'a d'autre raison 
d'être que la clarté du sujet. Pour nous, habitants de la Terre, cet astre est quelque chose, de même 
que pour la petite chenille qui éclot sur un brin d'herbe, ce brin d'herbe est quelque chose, malgré 
son insignifiance dans la prairie entière. 
Notre sphère d'observation se divise naturellement en deux parts : ce qui appartient il notre monde 
et ce qui ne lui appartient pas. Or, nous allons établir que hors de notre monde, aussi bien que sur 
lui, la matière en tout et partout n'est qu'une chose inerte, aveugle, morte, composée d'éléments 
incapables de se diriger eux-mêmes, qui ne pensent ni n'agissent par leur propre impulsion, et que 
dans les sentiers invisibles de l'espace, aussi bien que dans les canaux de la sève, ou du sang, ce 
qui groupe les atomes, ce qui dirige les molécules, ce qui conduit les mondes, c'est une force, qui 
manifeste à la fois le plan, la volonté, l'intelligence, la sagesse et la puissance de son auteur. 
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II. Le ciel 
 
Les harmonies du monde sidéral. Lois de Kepler. Attraction universelle. Ordonnance des orbes et des 
mouvements. Que la force régit la matière. Caractère intelligent des lois astronomiques. Conditions de la 
stabilité de l'univers. Puissance, ordre, sagesse. Négation athée, reproches curieux à l'organisateur, 
objections singulières au mécanicien. Est-il vrai qu'il n'y ait aucune marque d'intelligence dans la 
construction de la nature  ? Réponse aux juges de Dieu. 
 
La contemplation de la nature terrestre offre, sans contredit, des charmes particuliers à l'esprit 
instruit, qui découvre dans l'organisation des êtres le mouvement incessant des atomes dont ils sont 
formés et l'échange permanent qui s'opère entre toutes choses. Nous admirons avec justice les 
manifestations de la vie à la surface de la terre. La chaleur solaire qui garde à l'état liquide l'eau des 
fleuves et des mers, élève la sève vers le front des arbres, fait battre le cœur des aigles et des 
colombes. La lumière qui répand la verdure sur les prairies, nourrit les plantes d'un souffle 
incorporel, peuple l'atmosphère de ses merveilleuses beautés aériennes. Le son, qui tremble dans 
le feuillage, chante à la lisière des bois, gronde au bord des mers, en un mot, la corrélation des 
forces physiques qui réunit le système de la vie tout entière sous la fraternité des mêmes lois. Or, 
autant est fervente l'admiration excitée par le rayonnement de la vie à la surface de la terre, autant 
et plus elle est applicable à tous ces mondes qui rayonnent au-dessus de nos têtes pendant la nuit 
silencieuse. Ces mondes lointains, qui se balancent comme le nôtre dans l'éther, sous le bercement 
des mêmes énergies et des mêmes lois, sont comme le nôtre le siège de l'activité et de la vie. Nous 
pourrions présenter ce grand et magnifique spectacle de la vie universelle comme un éloquent 
témoignage de l'intelligence, de la sagesse et de la puissance de la cause innommée qui trouva bon, 
dès l'aurore de la création, de voir refléter sa splendeur dans le miroir de la nature créée. Mais ce 
n'est pas sous cet aspect que nous voulons développer ici le panorama des grandeurs célestes. Nous 
voulons seulement appeler les négateurs de l'intelligence créatrice devant le théâtre des lois qui régissent le monde. Si, consentant à ouvrir les yeux devant ce théâtre, ils persistent à nier cette 
intelligence, nous avouons que la plus grande justice à leur rendre en réponse à cette négation 
incompréhensible, c'est à notre tour de douter de leur faculté mentale. Car à parler franchement, 
l'intelligence du Créateur nous parait infiniment plus certaine et plus incontestable que celle des 
athées français et étrangers. Et comme la méthode positive consiste à ne juger qu'après l'observation 
des faits, notre devoir est d'examiner d'abord les faits astronomiques dont nous parlons, puis 
l'interprétation dont se contentent nos adversaires. Si cette interprétation est satisfaisante, nous 
souscrivons d'avance à leurs doctrines. Si au contraire elle est insensée, nous devons à l'honneur et 
à la vérité de la démasquer et de la laisser en risée aux spectateurs. 
Oublions donc un instant l'atome terrestre auquel la destinée nous a fixés pour quelques jours. Que 
notre esprit s'élance dans l'espace et voie rouler devant lui le mécanisme immense, mondes après 
mondes, systèmes après systèmes, dans la succession sans fin des univers étoilés. Écoulons avec 
Pythagore les harmonies de la nature dans les vastes et rapides révolutions des sphères, et 
contemplons dans leur réalité ces mouvements à la fois formidables et réguliers qui emportent les 
terres célestes sur leurs orbites idéales. Nous observons que la loi suprême et universelle de la 
gravitation dirige ces mondes. Autour de notre soleil, centre, foyer lumineux, électrique, 
calorifique, du système planétaire auquel la terre appartient, circulent les planètes obéissantes. Les 
plus étonnants travaux de l'esprit humain nous ont donné la formule de cette loi, elle se divise en 
trois points fondamentaux, connus en astronomie sous le nom de lois de Kepler, laborieux 
astronome qui les découvrit autant par sa patience que par son génie, et qui discuta pendant dix 
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sept années d'un travail opiniâtre les observations de son maitre Tycho-Brahé, avant de distinguer 
sous le voile de la matière la force qui la régit. 
1° Chaque planète décrit autour du soleil une orbite de forme elliptique, dont le centre du soleil 
occupe toujours un des foyers. 
2° Les aires (ou surfaces), décrites par le rayon vecteur4, d'une planète autour du foyer solaire sont 
proportionnelles aux temps employés à les décrire. 
3° Les carrés des temps des révolutions des planètes autour du soleil sont proportionnels aux cubes 
des grands axes des orbites. 
La synthèse de ces lois forme le grand principe que Newton formula le premier dans son immortel 
ouvrage sur les « Principes. » Il enseigne dans ce livre, comme le remarque judicieusement 
Herschel que tous les mouvements célestes sont la conséquence de la loi : « Que deux molécules 
de matière s'attirent en raison directe du produit de leur masse et en raison inverse du carré de leur 
distance. » Partant de ce principe, il explique comment l'attraction qui s'exerce entre les grandes 
masses sphériques dont notre système se compose, est réglée par une loi dont l'expression est 
exactement semblable, comment les mouvements elliptiques des planètes autour du soleil et des 
satellites autour de leurs planètes tels que les a déterminés Kepler, se déduisent comme des 
conséquences nécessaires de la même loi, et comment les orbites des comètes elles-mêmes ne sont 
que des cas particuliers des mouvements planétaires. Passant ensuite à des applications difficiles, 
il fait voir comment les inégalités si compliquées, du mouvement de la Lune tiennent à l'action 
perturbatrice du Soleil, comment les marées naissent de l'inégalité de l'attraction que ces deux astres 
exercent sur la Terre et l'Océan qui l'entoure. Il fait voir, enfin, comment la précession des 
équinoxes n'est qu'une conséquence nécessaire de la même loi. 
C'est à l'exécution de ces lois qu'est confiée l'harmonie du système planétaire, c'est à ces lois que 
les mondes doivent leurs années, leurs saisons et leurs jours, c'est en elles qu'ils puisent la lumière 
et la chaleur distribuées à des degrés divers par la source étincelante, c'est d'elles que descend le 
rayonnement de la vie, forme et parure des corps célestes. Sous l'action irrésistible de ces forces 
colossales, ces mondes sont emportés dans l'espace avec la rapidité de l'éclair, et parcourent des 
centaines de mille lieues par jour, incessamment, sans arrêt, suivant scrupuleusement la route sure, 
tracée d'avance par ces forces elles-mêmes. S'il nous était donné de nous affranchir un instant des 
apparences sous l'empire desquelles nous nous croyons en repos au centre du monde, et s'il nous 
était permis d'embrasser dans un coup d'œil d'ensemble, les mouvements dont toutes les sphères 
sont animées, nous serions étrangement surpris de la majesté de ces mouvements. Sous nos yeux 
émerveillés de vastes globes tourbillonneraient rapidement sur eux-mêmes, lancés à toute vitesse 
dans les déserts du vide, comme de gigantesques boulets qu'une force de projection inimaginable 
aurait envoyés dans l'infini. Nous nous étonnons de ces trains rapides qui roulent sur nos voies 
ferrées en dévorant l'espace, et semblent emportés par les dragons flamboyants de l'air, mais les 
globes célestes, plus volumineux que la Terre, s'envolent avec une rapidité qui dépasse autant celle 
des locomotives que celles-ci surpassent la marche d'une tortue. La Terre où nous sommes, par 
exemple, vogue dans l'espace avec une vitesse de six cent cinquante mille lieues par jour. Autour 
de ces mondes, nous verrions des satellites roulant alentour, à différentes distances, emportés et 
gouvernés par les mêmes lois. Et toutes ces républiques flottantes, penchant tour à tour leurs pôles 
vers la chaleur et la lumière gravitant sur leur axe et présentant chaque matin les différents points 
de leur surface au baiser de l'astre roi, puisant dans la combinaison même de leurs mouvements la 
rénovation incessante de leur jeunesse et de leur beauté, renouvelant leur fécondité par la 
succession des printemps, des étés, des automnes et des hivers, couronnant leurs montagnes de 
                                                 
4 On appelle rayon vecteur d'une planète la ligne idéale qui joint cette planète au soleil. 
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forêts où le vent soupire, ornant leurs paysages du miroir des lacs silencieux; s'enveloppant parfois 
dans le duvet de leur atmosphère comme d'un manteau protecteur, ou s'environnant aux jours de 
colère des foudres retentissantes et des tempêtes, déployant à leur surface l'immensité des ondes 
océaniques qui, elles aussi, se soulèvent sous l'attraction des mondes comme un sein qui respire, 
illuminant leurs crépuscules des splendeurs d'adieu que le soleil donne à son dernier regard, et 
frémissant à leurs pôles sous les palpitations électriques d'où s'élancent les éventails de l'aurore 
boréale, enfantant, berçant et nourrissant la multitude des êtres qui constituent et renouvèlent le 
royaume de la vie, depuis les plantes, vestiges du passé, jusqu'à l'homme, contemplateur de 
l'avenir... Tous ces mondes, toutes ces demeures de l'espace, toutes ces républiques de la vie, nous 
apparaitraient comme des navires guidés par la boussole, et portant à travers l'Océan céleste des 
populations qui n'ont à craindre ni les écueils, ni l'ignorance du capitaine, ni le manque de 
combustible, ni les famines, ni les tempêtes. Étoiles, soleils, mondes errants, comètes 
flamboyantes, systèmes étranges, astres mystérieux, tous proclameraient l'harmonie, tous seraient 
les accusateurs de ces esprits qui condamnent la force à n'être qu'un attribut de l'aveugle matière. 
Et lorsque, suivant les rapports numériques qui lient tous ces mondes au Soleil comme au cœur 
palpitant d'un même être, nous aurons personnifié le système planétaire dans le Soleil lui-même, 
foyer colossal qui les absorbe tous dans son éclatante et puissante personnalité, alors nous 
contemplerons ce soleil et ce système dans leur cours à travers les vides infinis, et bientôt, sachant 
que toutes les étoiles sont autant de soleils, entourés comme le nôtre d'une famille qui respire autour 
d'eux leur vie et leur lumière, nous observerons que toutes les étoiles sont guidées les unes et les 
autres par des mouvements divers, et qu'au lieu d'être fixes dans l'immensité, elles parcourent cette 
immensité avec des vitesses terrifiantes, plus formidables encore que celles mentionnées plus haut. 
C'est alors que l'univers tout entier éclatera à nos yeux sous son véritable jour, et que les forces qui 
le régissent proclameront avec l'éloquence merveilleusement brutale du fait, leur valeur, leur 
mission, leur autorité et leur puissance. Devant ces mouvements indescriptibles, nous pouvons 
même dire inconcevables, qui emportent dans les déserts infinis, ces milliards et ces milliards de 
soleils, devant cette chute immense, cette pluie d'étoiles dans l'infini, devant ces routes, ces orbites 
incommensurables, qu'ils suivent aussi docilement que l'aiguille d'une horloge, la pomme qui 
tombe, ou la roue d'un moulin suivent la pesanteur; devant l'obéissance des corps célestes à des 
règles que la mécanique et les formules de l'analyse peuvent tracer d'avance, et devant cette 
condition suprême de la stabilité et de la durée du monde quel est celui qui osera nier que la force 
ne régisse pas la matière, qu'elle ne la gouverne pas souverainement, qu'elle ne la dirige pas suivant 
la loi inhérente ou affectée à la force elle-même ? Quel est celui qui prétendra asservir la force à la 
constitution aveugle, de la matière, affirmer, à l'exemple rétrograde des péripatéticiens, qu'elle n'en 
est qu'une qualité occulte, et la réduire au rang d'esclave, lorsqu'elle s'impose de son propre droit 
au titre de souveraine absolue ? A Dieu ne plaise qu'il en soit ainsi ! Qu'arriverait-il si elle cessait 
un seul instant d'agir et si elle abdiquait son sceptre ? La seule supposition de cette hypothèse 
dissout l'harmonie du monde et le fait écrouler dans un chaos informe, digne résultat d'une tentative 
aussi insensée. 
Ces lois sont démontrées universelles, elles proclament l'unité des mondes et montrent que c'est la 
même pensée qui régla les marées de notre océan et les révolutions sidérales des étoiles doubles au 
fond des cieux. Ces doubles, triples, quadruples soleils, tournent ensemble autour de leur centre 
commun de gravité et obéissent aux mêmes lois qui régissent notre système planétaire. Rien n'est 
plus propre à donner une idée de l'échelle sur laquelle sont construits les cieux que ces magnifiques 
systèmes, dit sir John Herschel. Quand on voit ces corps immenses réunis par couple, décrire, en 
vertu de la loi de gravitation qui régit toutes les parties de notre système, ces immenses orbites 
qu'ils sont des siècles à parcourir, nous admettons à la fois qu'ils ont dans la création un but qui 



24 

nous échappe, et que nous sommes arrivés au point où l'intelligence humaine est forcée d'avouer 
sa faiblesse, de reconnaitre que l'imagination la plus riche ne peut se former du monde une 
conception qui approche de la grandeur du sujet. 
Les astronomes qui remontent humblement au principe inconnu des causes ne peuvent se refuser 
de remettre entre les mains d'un être intelligent cette attraction universelle par laquelle le monde 
entier est intelligemment régi. « Le principe de la gravitation, disait le regretté directeur de 
l'Observatoire de Toulouse5, renferme implicitement les grandes lois qui régissent les mouvements 
célestes et, par une de ces coïncidences remarquables qui sont le plus sûr indice de la vérité, loin 
d'avoir à redouter les exceptions apparentes, les perturbations des mouvements normaux, il ne cesse 
de tirer des exceptions elles mêmes, les plus éclatantes confirmations. C'est ainsi qu'on le voit, entre 
les mains des géomètres modernes, expliquer la précession des équinoxes par la combinaison de la 
force centrifuge due à la rotation du globe terrestre, avec l'action du soleil sur notre ménisque 
équatorial. C'est ainsi qu'on le voit encore expliquer la nutation par une influence analogue de la 
Lune sur le même renflement de la Terre, qu'on le voit également rendre compte, par les attractions 
planétaires, et du balancement de l'écliptique, et du mouvement de l'apogée solaire, et du 
ralentissement de Jupiter quand Saturne s'accélère, et du ralentissement de Saturne, au contraire, 
quand l'accélération se produit sur Jupiter, etc., qu'on le voit révéler enfin pourquoi, sous l'influence 
perturbatrice du Soleil, le moyen mouvement de notre satellite s'accélère aujourd'hui de siècle en 
siècle et doit plus tard se ralentir, pourquoi la ligne des nœuds de la Lune accomplit sa révolution, 
d'un mouvement rétrograde, en dix huit ans, et pourquoi le périgée lunaire accomplit la sienne, d'un 
mouvement direct dans un peu moins de neuf ans6, etc. Non seulement, en un mot, ce remarquable 
principe satisfait à tous les phénomènes connus, mais encore il permet souvent de découvrir des 
effets que l'observation n'avait pas indiqués; de telle sorte qu'on pourrait établir, à priori, la 
constitution du monde par l'analyse, et n'emprunter à l'observation que les quelques points de repère 
dont les géomètres se servent sous la dénomination de constantes dans leurs calculs. Tout, dans 
l'univers, marche donc par une organisation admirable de simplicité, puisque les mouvements, en 
apparence les plus compliqués, résultent de la combinaison d'impulsions primitives avec une force 
unique agissant sur chacune des molécules de la matière, seule force, par conséquent, pour ainsi 
dire, dont le Créateur ait constamment à s'occuper. Mais aussi, quel développement de puissance 
que cette production incessante de forces dont l'existence n'est pas essentiellement inhérente à celle 
de la matière  ! Oh  ! combien doit être vigilante la main éternelle qui sait, d'instant en instant, 
renouveler de pareilles forces jusque chez les plus impalpables atomes des astres sans nombre 
assujettis à peupler les régions infinies de l'immensité  ! N'est-ce pas le cas de dire, avec le roi 
prophète, en s'inclinant devant tant de grandeur : Coeli enarrant gloriam Dei  ? » 
Depuis Newton et Kepler, nous savons que l'univers est un dynamisme immense, dont tous les 
éléments ne cessent d'agir et de réagir dans l'infinité du temps et de l'espace, avec une activité 
indéfectible. C'est la grande vérité que l'astronomie, la physique et la chimie nous révèlent dans les 
éclatantes merveilles de la création. 
Tel est le sublime spectacle du monde, telles sont les lois qui constituent son harmonie. Or, par 
                                                 
5 F. Petit, Traité d'astronomie, XXIV et dernière leçon. 
6 Il est curieux que Clairaut, trouvant par le calcul une période de dix huit ans au lieu de neuf, déclarât insuffisante, 
pour le cas actuel, la gravitation inverse du carré de la distance ; et que ce soit précisément un naturaliste, Buffon, qui, 
persuadé que la nature ne pouvait avoir deux lois différentes, ait insisté pour persuader le géomètre à revoir ses calculs. 
Après un nouvel examen Clairaut, reconnut, en effet, que sa première assertion reposait sur une erreur. Il avait négligé, 
dans les séries, des termes qui n'étaient pas négligeables. 
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quelle perfidie de langage ou de raisonnement les matérialistes traduisent-ils ces faits en leur faveur 
et parviennent-ils à en conclure l'absence de toute pensée divine ? Voici les arguments inscrits en 
gros caractères dans un catéchisme du matérialisme, dont la couleur scientifique en a imposé à un 
grand nombre, dans le livre Force et Matière : « Tous les corps célestes, grands ou petits, se 
conforment sans aucune répugnance, sans exception et sans déviation, à cette loi inhérente à toute 
matière et à toute particule de matière, comme nous en faisons l'expérience d'un moment à l'autre. 
C'est avec une précision et une certitude mathématiques que tous ces mouvements se font 
reconnaitre, déterminer et prédire. » Les spiritualistes voient dans ces faits la pensée d'un Dieu 
éternel qui imposa à la création les lois immuables qui la perpétuent. Mais les matérialistes y voient, 
au contraire, une preuve que l'idée de Dieu n'est qu'une plaisanterie. S'il y avait des corps célestes 
qui fussent capricieux ou rebelles, si la grande loi qui les régit n'était pas souveraine, ce serait 
différent. « Il est facile, dit Büchner, de ramener la naissance, la constellation ( ?) et le mouvement 
des globes aux procédés les plus simples rendus possibles par la matière elle-même. L'hypothèse 
d'une force créatrice personnelle n'est pas admissible. » Pourquoi ? C'est ce qu'on n'a jamais pu 
savoir. 
Les spiritualistes admirent l'imposante régularité des mouvements célestes, l'ordre et l'harmonie 
qui y président. Les crédules ! Il n'y a ni ordre ni harmonie dans l'univers. Au contraire, « 
l'irrégularité, les accidents, le désordre, excluent l'hypothèse d'une action personnelle et régie par 
les lois de l'intelligence, même humaine. » 
Ainsi, c'est après trente ans de travail que Copernic publia son livre des Révolutions célestes ; c'est 
après vingt ans de recherches que Galilée féconda le principe du pendule, c'est après dix sept ans 
d'opiniâtres labeurs que Kepler parvint à formuler ses lois, Newton octogénaire disait qu'il n'était 
pas encore parvenu à comprendre le mécanisme des cieux. Et l'on vient nous proposer de croire, 
que ces lois sublimes, que des génies aussi puissants parvinrent à peine à trouver et à formuler, ne 
révèlent pas dans la cause qui les a imposées à la matière une intelligence au moins égale à 
l'intelligence humaine  ! Et M. Renan écrit cette phrase : « Pour moi je pense qu'il n'est pas dans 
l'univers d'intelligence supérieure à celle de l'homme. » Et l'on ose chercher refuge dans des 
accidents qui n'en sont pas, pour déclarer qu'il n'y a pas d'harmonie intelligente dans la construction 
du monde  ! Que faudrait-il donc pour vous satisfaire, messieurs les critiques de Dieu  ? 
Voici : il faudrait d'abord qu'il n'y ait pas d'espace ( !) ou que cet espace fût moins vaste, car il y a 
décidément trop de place dans l'infini : « S'il importait à une force créatrice individuelle, dit 
Büchner de créer des mondes et des habitations pour les hommes et pour les animaux, il nous reste 
à savoir à quoi sert cet espace immense, désert, vide, inutile  ? dans lequel nagent les soleils et les 
globes. Pourquoi les autres planètes de notre système solaire ne sont-elles pas rendues habitables 
pour les hommes  ? » Vous demandez vraiment là une chose bien simple. Ainsi, il plaît à la fantaisie 
de ces messieurs de déclarer l'espace inutile et de vouloir que tous les globes communiquent entre 
eux. Le caricaturiste Granville avait déjà eu la même idée, il représente effectivement dans l'un de 
ses charmants croquis les habitants de Jupiter allant par un pont suspendu se promener sur Saturne 
en fumant leurs régalias. L'anneau de Saturne n'est même là qu'un vaste balcon sur lequel les 
Saturniens viennent le soir prendre le frais. Si c'est là l'univers désiré, dont le premier résultat serait 
de rendre immobile le système du monde, les inventeurs feraient mieux de s'adresser sérieusement 
à l'École des ponts et chaussées qu'à la philosophie. Celle-ci n'a rien à faire ici. 
« S'il y avait un Dieu, ajoute-t-on, à quoi serviraient les irrégularités et les immenses disproportions 
de grandeur et de distance entre les planètes et notre système solaire  ? Pourquoi cette absence 
complète de tout ordre, de toute symétrie, de toute beauté  ? » 
On conviendra qu'il faut être un peu prétentieux pour admirer les décors badigeonnés des coulisses 
du théâtre humain, et pour refuser la beauté, la symétrie, aux œuvres de la nature. Il nous semble 
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que c'est la première fois qu'on accuse la nature de ce côté là. Au surplus ils ne nous donnent que 
des négations: négation de Dieu, négation de l'âme, négation de la raison et de ses plus hautes 
puissances; toujours des négations. Voilà ce qui leur appartient en propre, rien de plus. Leur soi-
disant conscience scientifique n'est qu'un leurre. 
Nos spirituels adversaires tombent peu à peu dans des puérilités. L'un d'entre eux objecte que la 
lumière, qui fait 77 000 lieues par seconde, ne va pas assez vite, et que, c'est misérable de la part 
d'un Créateur de ne pas la talonner un peu. Un autre trouve que la Lune, elle aussi, ne tourne pas 
assez vite sur elle-même. « La Lune, dit l'Américain Hudson Tuttle, ne tourne qu'une seule fois sur 
elle-même pendant qu'elle fait sa révolution autour de la terre, de sorte qu'elle lui présente toujours 
le même côté de sa surface. Nous avons bien le droit d'en demander la raison, car s'il y avait une 
intention quelconque, son exécution serait certainement marquée », et le Créateur est bien négligent 
de ne pas avoir prévenu ces messieurs de sa manière d'agir. A-t-on jamais vu pareille chose  ? Les 
laisser dans une ignorance complète sur le but qu'il s'est proposé en faisant tourner si lentement 
notre bonne petite Lune ! 
En effet, est-ce que Dieu n'aurait pas dû mieux se conduire pour notre instruction personnelle  ? 
Est-ce qu'il devrait nous traiter ainsi  ? Nous  ! « Pourquoi, demandons nous encore  pourquoi la 
force créatrice n'inscrivit-elle pas en lignes de feu (en allemand, sans doute  ?) son nom dans le ciel  
? Pourquoi ne donna-t-elle pas aux systèmes des corps célestes un ordre qui nous fit connaitre son 
intention et ses desseins d'une manière évidente  ? » Quelle divinité stupide  ! 
Vraiment, messieurs, vous êtes admirables, et votre mode de raisonnement égale votre science, ce 
qui n'est pas peu dire. Quel dommage que vous n'ayez pas vous-mêmes construit l'univers, et 
comme vous auriez bien paré à tous ces inconvénients  ! Mais vous connaissez donc bien la matière 
et ses propriétés pour affirmer qu'elle remplace Dieu si avantageusement  ? Elle vous explique donc 
bien complètement l'état de l'univers  ? Que répondez-vous  ? « Sans doute, il ne nous est pas encore 
donné de savoir au juste pourquoi la matière a pris tel mouvement à tel moment, mais la science 
n'a pas prononcé son dernier mot, et il n'est pas impossible qu'elle nous fasse connaitre un jour 
l'époque de la naissance des globes. » Telle est la réponse définitive de ces messieurs. Ils avouent 
encore un peu d'ignorance. Que sera-ce, lorsqu'ils croiront absolument tout connaitre ? Ô science ! 
Sont-ce là les fruits de ton arbre  ? 
C'est bien ici le cas d'avouer, avec l'Allemand Büchner lui-même, que « ce qu'on appelle 
ordinairement la profondeur de l'esprit allemand est plutôt le trouble des idées que la vraie 
profondeur de l'esprit. Ce que les Allemands nomment philosophie, ajoute le même écrivain , n'est 
qu'une manie puérile de se jouer des idées et des mots, pour laquelle ils se croient en droit de 
regarder les autres nations par-dessus l'épaule. » 
Il n'y a ni sagesse, ni intelligence, ni ordre, ni harmonie dans l'univers ! ! Pareille accusation est-
elle sérieuse ? Il est permis d'en douter. 
Au mois d'octobre 1604, une magnifique étoile apparut soudain dans la constellation du 
Serpentaire. Les astronomes furent en grand émoi, car cette apparition semblait étrangère à 
l'harmonie des cieux. On ne connaissait pas encore les étoiles variables. Venait-elle de naitre 
fortuitement ? Était-ce le hasard qui l'avait enfantée ? C'étaient là les questions que Kepler se posait, 
lorsqu'un petit incident se présenta... « Hier, dit-il, au milieu de mes méditations, je fus appelé pour 
diner. Ma jeune épouse apporta sur la table une salade. Penses-tu, lui dis-je, que si, depuis la 
création, des plats d'étain, des feuilles de laitue, des grains de sel, des gouttes d'huile et de vinaigre, 
et des fragments d'œufs durs flottaient dans l'espace en tous sens et sans ordre, le hasard pût les 
rapprocher aujourd'hui pour former une salade ? Pas si bonne, à coup sûr, répondit ma belle épouse, 
ni si bien faite que celle-ci. » 
Nul n'osa regarder l'étoile nouvelle comme une production du hasard, et nous savons aujourd'hui 
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que le hasard n'a aucune place dans les mouvements célestes. Kepler vécut dans une véritable 
adoration de l'harmonie du monde. Il eût pris pour de l'extravagance le doute sur ce point. Les 
fondateurs de l'astronomie s'accordent dans cette admiration, Copernic, Galilée, Tycho-Brahé, 
Newton, lèvent la même main que Kepler7. 
Ce ne sont pas des astronomes qui accusent le ciel de manquer d'ordre. 
Ô mondes splendides ! Étoiles, soleils de l'espace, et vous, terres habitées qui gravitez autour de 
ces centres brillants, cessez vos mouvements harmonieux, suspendez votre cours. La vie rayonne 
sur votre front, l'intelligence habite sous vos tentes, et vos campagnes, comme celles de la Terre, 
reçoivent des soleils variés qui les illuminent la source féconde des existences. Vous êtes portés 
dans l'infini par la même main qui soutient notre globe, par cette loi suprême sous laquelle le génie 
incliné adore la grande cause. D'ici, nous suivons vos mouvements, malgré les distances 
innommées qui vous disséminent dans l'étendue, et nous observons qu'ils sont dirigés, comme les 
nôtres, par ces trois règles géométriques que le génie patient de Kepler parvint à formuler. Du fond 
des célestes abimes, vous nous enseignez qu'un ordre souverain et universel régit le monde. Vous 
racontez la gloire de Dieu en des termes qui laissent bien loin derrière eux ceux des astres du roi 
prophète, vous écrivez dans le ciel le nom mystérieux de cet être inconnu que nulle créature ne peut 
même pressentir. Astres aux mouvements formidables, foyers gigantesques de la vie universelle, 
splendeurs du ciel ! Vous vous inclinez comme des enfants sous la volonté divine, et vos berceaux 
aériens se balancent avec confiance sous le regard du Très Haut. Vous suivez humblement la route 
tracée à chacun de vous, ô voyageurs célestes, et depuis les siècles reculés, depuis les âges 
inaccessibles où vous sortîtes autrefois du chaos antique, vous manifestez la prévoyante sagesse de 
la loi qui vous guide... Insensés ! Masses inertes ! Globes aveugles ! Brutes de la nuit ! Que faites-
vous ? Cessez ! Cessez votre témoignage éternel. Arrêtez le tourbillon colossal de vos multiples 
cours. Protestez contre la force qui vous entraine. Que signifie cette obéissance servile ? Fils de la 
matière, est-ce que la matière n'est pas la souveraine de l'espace ? Est-ce qu'il y a des lois 
intelligentes ? Est-ce qu'il y a des forces directrices ? Non, jamais. Vous êtes dupes de l'erreur la 
plus insigne, étoiles de l'infini ! Vous êtes le jeu de l'illusion la plus ridicule. Écoutez : au fond des 
vastes déserts de l'espace, dort obscurément un petit globe inconnu. Avez-vous aperçu parfois, 
parmi les myriades d'étoiles qui blanchissent la Voie lactée, une petite étoile de dernière grandeur 
? Eh bien, cette petite étoile est un soleil comme vous, et autour d'elle tournent quelques miniatures 
de mondes, mondes si petits, qu'ils rouleraient comme des billes à la surface de l'un des vôtres. Or, 
sur l'un des plus microscopiques de ces microscopiques monticules, il y a une race d'êtres 
raisonneurs, et dans le sein de cette race, un camp de philosophes, qui viennent de déclarer 
nettement, ô magnificences ! Que votre Dieu n'existe pas. Ils se sont levés, ces superbes pygmées, 
ils se sont haussés sur la pointe de leurs pieds, croyant vous voir d'un peu plus près. lls vous ont 
fait signe d'arrêter, et puis ils ont dit au monde que vous les aviez entendus et que la nature entière 
était de leur avis. Ils se proclament hautement les seuls interprètes de cette nature immense. Si l'on 
en croit leur espérance, c'est à eux qu'appartient désormais le sceptre de la raison, et l'avenir de la 
pensée humaine est entre leurs mains. Ils sont fermement convaincus, non seulement de la vérité, 
mais surtout de l'utilité de leur découverte et de son influence favorable sur le sain progrès de cette 
petite humanité. D'ailleurs, ils ont fait savoir aux membres de cette humanité, que tous ceux qui ne 
partageaient pas leur opinion étaient en contradiction avec la science de la nature ; et que la 
                                                 
7 Plus l'homme s'avance dans la pénétration des secrets de la nature et mieux se découvre à lui l'universalité du plan 
éternel. «  Si stellae fixae, dit Newton (Phil. nat. Principia math., Schol. gen.) sint centra similium systematum, haec 
omnia simili consilio constructa suberunt unius dominio. » cf. aussi Kepler, Harmonices Mundi. 
 



28 

meilleure qualification dont on puisse honorer ces retardataires, est celle d'ignorantissimes et 
d'entêtés. Ne vous exposez donc pas à être jugées aussi défavorablement par ces messieurs, ô 
resplendissantes étoiles ! Faites en sorte de distinguer notre imperceptible soleil, notre atome 
terrestre, notre mite raisonneuse, et vous unissant à cette déclaration importante, arrêtez le 
mécanisme de l'univers, suspendez à la fois la mesure et l'harmonie, substituez le repos au 
mouvement, l'obscurité à la lumière, la mort à la vie; puis, lorsque toute puissance intellectuelle 
sera anéantie, toute pensée bannie de la nature, toute loi supprimée, toute force atrophiée, l'univers 
se dissolvera en poudre, vous pleuvrez en poussière dans la nuit infinie, et si l'atome terrestre existe 
encore, messieurs les philosophes, derniers vivants, seront satisfaits. Il n'y aura plus d'esprit dans 
la nature ! 
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III. La terre 
Loi des combinaisons chimiques. Proportions définies. De l'infiniment petit et des atomes. Circulation des 
molécules sous la direction des forces physico-chimiques. La géométrie et l'algèbre dans le règne 
inorganique. Esthétique des sciences. Que le Nombre régit tout. Harmonie des sons. Harmonie des couleurs. 
Importance de la loi , moindre importance de la matière, son inertie. Le premier éveil de la force organique 
dans le monde végétal.  
Les démonstrations en faveur de la dignité de la force, que nous tirons du spectacle de l'univers 
sidéral et de l'intelligence de la mécanique céleste, peuvent au même litre être puisées dans 
l'examen des corps terrestres. Là, c'était l'hymne de l'infiniment grand, ici c'est la causerie de 
l'infiniment petit. La force régit les mouvements des atomes aussi bien que les orbites immenses 
des sphères éthérées. Elle change d'objet, elle change de nom dans les classifications humaines, 
mais c'est la même force : c'est l'attraction universelle. On la nomme cohésion lorsqu'elle groupe 
les atomes constitutifs des molécules, et gravitation, lorsqu'elle fait rouler les astres autour de leur 
centre commun de gravité. Mais le nom humain ne différencie pas le fait physique. 
Les molécules constitutives des substances sont formées par une réunion géométrique d'atomes 
pris parmi les corps que la chimie appelle simples. Chaque molécule est un modèle de symétrie et 
représente un type géométrique. Ainsi, par exemple, la molécule d'acide sulfurique monohydrate 
est un solide géométrique régulier, un octaèdre à base carrée, composé de 7 atomes SH2O4 (H2SO4). Les corps simples, pour former les corps composés, ne peuvent se combiner qu'en nombres 
proportionnels, déterminés et invariables. On sait qu'on désigne sous le nom d'équivalents les 
nombres qui expriment les rapports des quantités pondérables des divers corps susceptibles 
d'entrer, elles ou leurs multiples, dans les combinaisons chimiques, et de s'y remplacer 
mutuellement pour former des composés chimiquement analogues. Cent parties d'oxygène, en 
poids, se combinent par exemple avec 12,50 d'hydrogène, pour former de l'eau : car l'eau sera 
toujours composée dans ce rapport, et il serait absolument impossible d'ajouter à la combinaison 
qui constitue une molécule d'eau, une partie de plus d'hydrogène ou d'oxygène. L'eau formée par 
la combustion d'une flamme est identiquement la même que celle des fontaines et des fleuves. De 
même 100 parties d'oxygène se combineront avec 350 de fer, pour former du protoxyde de fer. Ce 
sont là des règles absolues, auxquelles la matière est forcée d'obéir. La nature a horreur du hasard, 
comme on disait autrefois qu'elle avait horreur du vide. Et non seulement ces équivalents 
représentent numériquement toutes les combinaisons des corps avec l'oxygène, mais encore toutes 
celles de ces corps entre eux, de telle sorte, dans notre exemple, que si le fer se combine avec 
l'hydrogène, ce sera toujours dans le rapport de 350 (équivalent du fer), à 12,50 (équivalent de 
l'hydrogène). De plus, toutes ces combinaisons s'effectuent suivant des règles géométriques, et la 
cristallisation des corps peut toujours être ramenée à l'un des six types fondamentaux : le cube, les 
deux prismes droits, le rhomboèdre, et les deux prismes obliques. 
Pour expliquer, non seulement les combinaisons, mais encore tous les mouvements multiples qui 
s'opèrent dans les incessantes transformations de la matière, dans les phénomènes de contraction 
et de dilatation, dans la manifestation des diverses propriétés des corps, on admet que les atomes 
ne se touchent pas, même dans les corps les plus denses et les plus solides, qu'ils sont isolés les uns 
des autres, et qu'en raison de leur petitesse, les intervalles qui les séparent sont les mêmes 
relativement à eux que les intervalles qui séparent les corps célestes, et enfin, de même que les 
corps célestes se meuvent les uns autour des autres sans cesser de rester unis par un lien solidaire, 
de même les atomes oscillent autour de leur position respective sans s'écarter des limites réglées 
par la cohésion ou par l'affinité moléculaire. Il n'y a de pas de différence essentielle entre le monde 
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des étoiles et le monde des atomes. Grossissez ce cristal, cette molécule, supposez-la grandissant, 
se développant jusqu'à atteindre le volume du système planétaire, d'une nébuleuse : vous aurez un 
véritable système avec ses forces et ses mouvements. Par contre, supposez que le système 
planétaire se désenfle pour ainsi dire, que toutes les distances se resserrent, que tous les corps qui 
le composent s'amoindrissent et qu'il arrive finalement à la dimension d'un agrégat chimique : nous 
sommes revenus au microcosme. Au surplus, les mesures, les expressions d'infiniment grand et 
d'infiniment petit sont en nous, et non dans la nature, parce que nous rapportons tout à nous comme 
à un point de comparaison. Les idées de grand et de petit sont purement relatives. La nature ne 
connait pas ces manières de voir. 
Les phénomènes de la chaleur, de la lumière, du son, du magnétisme, s'expliquent par cette 
conception des mouvements atomiques. Sous l'influence de ces forces extérieures, les molécules 
se resserrent ou s'écartent et modifient leurs mouvements, comme on voit dans l'espace les mondes 
précipiter leur cours à leur périphérie et le ralentir aux régions lointaines de leur aphélie. Lorsque 
nous occasionnons par un choc des vibrations dans les corps sonores, leurs molécules s'agitent en 
cadence, suivant le mode de leur harmonie. Or, ces atomes sont d'une inexprimable petitesse. On a 
calculé que le nombre des atomes renfermés dans un petit cube de matière organique gros comme 
une tête d'épingle, devait s'élever au nombre inconcevable de huit sextillions (8 suivi de 21 zéros). 
En supposant, dit Gaudin, qu'on veuille compter ces atomes en en prenant un milliard par seconde, 
on emploierait deux cent cinquante mille ans à faire ce compte. 
Nous ne vérifierons pas. Quoiqu'il en soit, la substance des corps est un petit monde, un monde 
analytique, dans le sein duquel l'infiniment petit est réglé par des lois aussi rigoureuses que 
l'infiniment grand du monde sidéral. Lorsqu'on sait qu'un pouce cube de tripoli renferme quarante 
mille millions de galionelles fossiles, lorsqu'on songe que dans la classe des infusoires le 
microscope nous permet de distinguer des vibrions dont le diamètre n'excède pas un millième de 
millimètre, et que ces petits êtres qui se meuvent dans l'eau avec agilité sont pourvus d'appareils de 
locomotion servis par des muscles et des nerfs, qu'ils se nourrissent et possèdent des vaisseaux 
nutritifs, qu'ils sont actifs, cherchent, poursuivent leur proie, la combattent et se lancent parfois 
dans les abimes de la goutte d'eau avec une vitesse et une force relativement supérieure au galop 
d'un cheval, lorsqu'on ajoute à cette observation que ces animalcules sont enfin servis par des 
organes de sensibilité, on n'a pas de peine à croire que les molécules d'albumine et de gélatine qui 
les constituent sont vraiment d'une ténuité inimaginable, et que les atomes dont ces molécules elles-
mêmes sont composées, appartiennent sans métaphore à notre idée de l'infiniment petit. 
Or, ces atomes ne changent point, ils sont invariables et immuables, les molécules des corps 
composés, dans la formation desquelles ils sont géométriquement associés, ne changent pas 
davantage, quoique passant incessamment d'un être dans un autre. Par l'échange perpétuel qui 
s'opère entre tous les êtres de la nature et qui les enchaine tous sous l'empire d'une communauté de 
substance, par la communication permanente des choses entre elles, de l'atmosphère avec les 
plantes et avec tous les êtres qui respirent, des plantes avec les animaux et les hommes, de l'eau 
avec toutes les substances organisées, par la nutrition et l'assimilation qui perpétuent la chaine des 
existences, les molécules entrent et sortent sans cesse des corps, changent à chaque instant de 
propriétaire, mais conservent essentiellement leur nature intrinsèque. Nous le reconnaissons avec 
nos adversaires : la molécule de fer ne varie point, soit que, incorporée dans la météorite, elle 
parcoure l'univers, soit qu'elle résonne sur la voie ferrée dans la roue du wagon, soit qu'elle jaillisse 
en globule sanguin aux tempes du poète. Quel que soit clone le lieu habité transitoirement par les 
molécules, elles gardent leur nature essentielle et leurs propriétés. Les atomes sont des infiniment 
petits, toujours séparés les uns des autres, et toutefois enchainés par cette même force invisible qui 
retient les sphères sur leurs orbites. La matière entière, organique ou inorganique (puisque c'est la 
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même), obéit d'abord à cette force. Les plus petites parties sont comme des astres dans l'espace, 
elles s'attirent l'une l'autre et se repoussent en vertu de leurs mouvements respectifs. Sous le voile 
de cette matière, qui nous parait lourde et dense, nous devons donc saisir la force à laquelle elle 
obéit, celle qui régit le minéral, qui pèse les éléments, qui ordonne les combinaisons, qui trace des 
règles absolues, et qui, dirigeant la matière en souveraine, la plie comme une esclave souple et 
passive aux lois primordiales qui consacrent la stabilité du monde. 
Les états de la matière sont réglés par des lois. N'avez-vous jamais admiré les formes 
caractéristiques de la cristallisation ? N'avez-vous jamais examiné au microscope la formation des 
étoiles de neige et des molécules cristallines de la glace ? Dans ce monde invisible comme dans 
l'univers visible, chaque mouvement, chaque association s'effectue sous la direction de la loi. 
Toujours le même angle, toujours les mêmes lignes, toujours les mêmes successions. Jamais les 
lois humaines n'eurent une obéissance si passive, si absolue. Jamais aucun géomètre ne construisit 
de figure aussi parfaite que celle naturellement revêtue par la plus humble molécule, de même que 
nulle rosace parmi les plus élégantes basiliques n'égale la coupe d'une rondelle de tige végétale. 
Nous ne parlons pas seulement de ses états physiques. On sait en effet, par exemple, que la fluidité 
des corps n'est due qu'à la chaleur, et que la vapeur d'eau qui forme les nuages aussi bien que les 
flots de la mer profonde, serait à l'état solide , c'est à dire à l'état de glace, si toute chaleur était 
exilée de la terre. Mais nous parlons surtout de ses états chimiques. Ici la loi règne sans partage. Il 
est interdit à la puissance humaine de rien créer par des lois arbitraires ou capricieuses, et de rien 
changer dans la composition des corps. Rien ne nait, rien ne meurt. La forme seule est périssable, 
la substance est immortelle. Nous sommes constitués de la poussière de nos ancêtres. Ce sont les 
mêmes atomes et les mêmes molécules. Rien ne se crée, rien ne se perd. Une bougie qui vient d'être 
entièrement brulée n'est plus visible aux yeux vulgaires, cependant elle existe encore intégralement, 
et en recueillant les substances consumées, nous la reconstituerions dans son poids antérieur. Les 
atomes voyagent d'un être à l'autre, guidés par les forces naturelles. Le hasard est exclu de leurs 
combinaisons et de leurs mariages. Et si, dans cet échange perpétuel des éléments constitutifs de 
tous les corps, la nature belle et rayonnante subsiste dans sa grandeur, cette puissance nationale de 
la terre est uniquement due à la prévoyance et à la rigueur des lois qui organisent sans repos les 
voyages et étapes des atomes, de garnison en garnison. Si l'organisation militaire de la France est 
due à un conseil intelligent, il nous semble que l'organisation chimique des êtres, autrement 
importante que celle là, témoigne en faveur d'un plan et d'une pensée directrice. 
Cependant le rôle que la loi joue dans l'univers est relégué au rang des fables par l'auteur de la 
Réponse aux Lettres de Liebig. Selon lui, c'est à tort que le grand chimiste déclare que « c'est la loi 
qui construit tout8. » La loi ne serait qu'une idée générale, induite de caractères sensibles, de ce 
qu'on ne trouve la loi qu'après des expériences, il en résulterait qu'elle n'existe pas en réalité ! « 
Tant qu'on croira que la loi construit le monde, ose-t-on écrire, au lieu d'en être le résultat et d'en 
recevoir sa lumière, l'esprit humain dormira dans les ténèbres et l'on opposera l'idée à l'expérience. 
» 
Pour exiler de la nature l'esprit, et en particulier l'esprit géométrique, il faut se refuser à l'évidence 
du rôle joué par le Nombre, et s'obstiner à ne pas entendre l'universelle harmonie répandue à 
profusion dans les œuvres créées. L'harmonie n'est pas seulement la phraséologie musicale écrite 
sur des portées et jouée par les instruments humains, elle ne consiste pas seulement dans ces chefs 
d'œuvre révérés à juste titre qui vinrent éclore aux jours d'inspiration dans le cerveau des Mozart 
et des Beethoven ; l'harmonie remplit l'univers de ses accords. Et d'abord, la musique proprement 
dite est elle-même toute entière formée par le nombre, chaque son est une série de vibrations en 
                                                 
8 Chemische Briefe, p. 32. 
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quantité définie, et les rapports harmoniques des sons ne sont autre chose que des rapports 
numériques. La gamme est une échelle de chiffres, les modes, le mineur comme le majeur, sont 
créés par les chiffres, et les accords ne sont eux-mêmes qu'une combinaison algébrique. Puis, 
comme si le nombre devait essentiellement régner seul, tout compositeur musical doit encore 
s'assujettir à des règles pour la mesure. Ces remarques fondamentales, suggérées par l'étude du son, 
trouvent leur application non moins importante dans l'étude de la lumière. De même que les tons 
dérivent du nombre des vibrations sonores, de même les couleurs dérivent du nombre des vibrations 
lumineuses. La coloration d'un paysage est une sorte de musique. La verdure des prairies est formée 
par le nombre, comme le fond d'une mélodie; la rose qui s'épanouit est le centre d'une sphère de 
vibrations lumineuses constituant la nuance apparente, et le rossignol qui gazouille ses notes 
caressantes, envoie dans l'atmosphère les vibrations sonores caractéristiques de son ton. Tout 
mouvement est nombre et tout nombre est harmonie. 
Sans doute il y a, dans cet état de choses, une part réservée aux lois physiologiques de notre 
organisation. Les sons audibles commencent aux vibrations lentes et finissent aux vibrations aigües 
que notre oreille peut saisir : de 16 à 368509 par seconde. Les couleurs visibles commencent aux 
vibrations lentes et s'arrêtent aux vibrations rapides que notre œil peut saisir : de 
458,000,000,000,000 à 727,000,000,000,00010 par seconde. Mais il ne faudrait pas en conclure 
qu'il n'y ait là qu'un rapport fortuit entre notre organisation et les mouvements extérieurs. Les sons 
et les couleurs s'étendent au-dessous et au-dessus des limites de notre organisation, semblablement 
soumises aux règles numériques, il y a des sons que l'oreille humaine ne peut entendre, il est des 
couleurs que notre oeil ne peut voir. Et dans la limite même de nos perceptions, le rapport qui existe 
entre elles et nos sens procède, à noire avis du moins, de ce que le nombre, ce lien universel, n'a 
pas été étranger à la construction de notre organisme. 
La forme, elle aussi, dans ses dissimulations les plus ondoyantes, appartient au nombre, car toute 
ligure est déterminée par le chiffre. Le sens inné de l'esthétique qui nous inspire cherche les formes 
les plus pures. Le cercle nous charme par sa courbe gracieuse. La géométrie, dans nos 
constructions, ne s'égare pas en des sentiers arbitraires. L'architecture s'appuie, selon ses 
applications, sur la forme esthétique de notre esprit, quoiqu'il lui arrive parfois (comme à notre 
époque par exemple) de n'avoir aucun style. Nous désirons la symétrie jusque dans les figures 
symboliques des traditions religieuses, parfois nous la dissimulons dans un apparent désordre. 
Notre œil, qui se fatigue promptement à regarder les foules entrecroisées au hasard, se laisse 
agréablement bercer par les danses aux mouvements mélodieux. 
Caractère particulier du règne minéral, la symétrie devient moins sévère en s'élevant dans les règnes 
organiques. Les végétaux se modèlent sur leur type idéal, mais laissent une latitude aux forces qui 
les modifient, ils croissent en deux directions opposées, leurs feuilles se succèdent dans leur cycle 
autour de la tige en nombre caractéristique, leurs fleurs n'échappent pas à l'ordre numérique, les 
nombres comme les formes sont les bases des classifications végétales. Les animaux, en 
manifestant le type de chaque espèce, laissent un dernier rôle à la symétrie, et l'homme lui-même 
est une unité formée par deux moitiés symétriques soudées ensemble. Et au-dessus de toutes ces 
formes particulières, l'unité de plan est souverainement manifeste. Dans les espèces les plus 
différentes, nous trouvons des analogies significatives. Rien ne ressemble moins à une main que le 
                                                 
9 D'après Despretz. Les expériences de Savart placent la limite des sons graves à 8 vibrations doubles par seconde, et 
la limite des sons aigus à 24000. 
10 Nous prenons ici comme limites le nombre des ondulations de l'extrême rouge et de l'extrême violet. Au delà du 
violet notre œil ne peut plus saisir la lumière, qui pourtant existe encore. 
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sabot d'un cheval. Cependant disséquez ce sabot, vous y trouverez dans un état rudimentaire une 
main aux doigts soudés. 
Ainsi l'ordre, l'ordre numérique même, règne sur la terre comme dans les cieux. Ne pensons pas 
que les harmonies naturelles, non notées par la main de l'homme, soient des bruits informes et 
fassent exception. Le vent qui soupire entre les cèdres et les sapins, le bruissement des vagues sur 
le rivage, la sourde mélodie des insectes dans les herbes, les sons indéfinis qui remplissent la nature, 
sont des vibrations sonores qui appartiennent comme les précédentes au règne du nombre. 
Le fait le plus insignifiant en apparence est le résultat de certaines lois aussi bien que l'événement 
le plus important. De quel droit les négateurs de l'esprit osent-ils donc déclarer la matérialité 
absolue de l'univers ? De quoi la matière seule est-elle capable ? Que deviendra un atome d'oxygène 
ou de carbone si vous les supposez en dehors de toute loi ? Dans quel chaos informe tombera la 
nature si vous anéantissez la force qui la soutient ? Imaginons un instant que le nombre n'existe pas 
: cette seule supposition anéantit immédiatement toutes les harmonies dont nous venons de nous 
entretenir. Or, nous le demandons, la faculté mathématique peut-elle appartenir à la matière ? Si 
vous le prétendez il vous reste maintenant à nous dire à quelle matière : est ce à l'oxygène, est ce à 
l'azote, est ce au fer, est ce à l'aluminium ? Mais non, puisque la loi est supérieure à tous ces corps 
et que c'est elle précisément qui les combine, les marie, les dissocie, les sépare, puisque c'est elle 
qui les gouverne. Que vous reste-t-il ? Est-ce à la matière qu'appartiennent le son, la lumière, le 
magnétisme ? Vous expérimentez le contraire. Ce sont là autant de modes de mouvement. Or qui 
ordonne tel mode de mouvement pour le son et tel autre pour la lumière ? Qui régit ces forces ? 
Apparemment ce sont ces forces elles-mêmes ou une force supérieure qui les embrasse toutes. La 
matière n'est dans tous ses mouvements que le sujet passif. Il est donc indéniable que dans la nature 
inorganique la matière est esclave, la force souveraine. C'est pourtant là ce que révoquent en doute 
les champions de la matière, nous avons déjà pu apprécier la valeur de leurs raisonnements sur la 
nature inorganique, nous serons bientôt édifiés sur leur manière d'expliquer la nature organique. 
Lorsqu'on brûle une plante avec précaution, il n'est pas rare qu'on obtienne pour résidu un squelette 
siliceux correspondant à la forme primitive de la tige. C'est la substance inorganique qui la 
constituait et qui provient de la substance du sol. La plante intégrale renferme de plus certains corps 
déterminés par sa nature, par exemple le blé contient du gluten azoté, des phosphates, la vigne de 
la chaux, la pomme de terre de la potasse, le thé du manganèse, le tabac du salpêtre, etc. A chaque 
plante conviennent des principes minéraux, et la plante sait les choisir elle-même; l'agriculteur 
instruit subordonne les fruits à la nature du sol, ou choisit ses engrais suivant les récoltes qu'il veut 
faire. C'est dans la connaissance des besoins de chaque espèce que réside le secret des assolements 
et des jachères. Devant ce fait, les théoriciens dont il est question font la moitié du chemin sur 
l'explcation véritable. La racine de la plante absorbe, disent-ils, d'après les lois fixes d'affinité, les 
éléments inorganiques qui l'entourent dans la terre. Et comme s'ils craignaient qu'on ne comprit pas 
entièrement le rôle qu'ils attachent judicieusement à cette affinité élective, ils ajoutent11 que la 
plante fabrique elle-même la masse principale de son corps. On croira sans doute que par cette 
déclaration on avoue rendre à la force la direction qui lui appartient ? IL n'en est rien, on rapporte 
tout à la matière. L'évaporation qui permet aux racines des plantes d'absorber les principes de la 
terre végétale, dit-on, et l'affinité des liquides agissant à travers les parois des cellules qui les 
séparent, telles sont les facultés maîtresses de la matière qui effectue l'accroissement. 
Voici une pauvre racine qui végète au sommet d'un rocher, elle a besoin d'obscurité, de silence, 
d'une certaine nourriture séparée d'elle par des massifs; examinez l'expression lente de ses vagues 
mais énergiques désirs : elle cherche, circule, avance, revient sur ses pas, contourne les roches, 
                                                 
11 Voy. Moleschoff. 
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grimpe, descend, s'élance avidement vers le point qu'une sorte d'instinct lui fait deviner, retombe 
parfois découragée, mais bientôt, animée d'une nouvelle force, renverse tous les obstacles et 
parvient enfin à la terre promise. Dès lors elle s'y fixe, s'y implante, prononce ses droits de 
conquête, et l'arbre appauvri qui tremblait jadis dans le froid d'une maladie de consomption, 
reprend bientôt sa vigueur normale, épanouissant au soleil ses rameaux luxuriants. Ose-t-on refuser 
ici d'admettre, plus formellement encore que dans le cas de la cristallisation minérale, l'existence 
d'un « esprit des plantes », d'une force organique particulière  ? 
Pour nous, nous l'avouons sans réserves : dans la manifestation de ces tendances instinctives nous 
saluons l'être virtuel, la force intime qui constitue le végétal, nous admirons que la matière est 
contrainte à lui obéir. Nous vous trouvons inconséquents de rapporter à la matière cette affinité 
élective (comme si la matière était capable de choisir !) et nous la rapportons, nous, à l'être végétal 
qui, égaré dans les conditions les plus dissemblables, sait deviner partout les éléments nécessaires 
à l'existence de son espèce. 
Ô prétendus savants, qui croyez faire de la science en traînant votre esprit au fond de vos cornues, 
laissez-moi vous accuser et vous plaindre de n'avoir pas su voir, de n'avoir pas su sentir les scènes 
de la nature. L'aspect de certains sites admirables, ou la grâce et la beauté se jouent sous toutes les 
formes ; le mouvement de la vie dans la verdure renaissante des prairies et des bois ; le rayonnement 
de la lumière dans l'azur pâle entrecoupé de flocons d'or, dans les arbres aux silhouettes 
silencieuses, dans le miroir limpide du lac qui reflète le ciel ; la douce chaleur printanière que 
souffle l'atmosphère attiédie ; les senteurs sauvages et les parfums des fleurs : toutes les beautés, 
toutes les tendresses, toutes les caresses de la nature sont restées inconnues à votre être inerte. Les 
contemplations de cette nature terrestre offrent pourtant de grands charmes et livrent parfois des 
révélations inattendues. Je me souviens et je vous avoue, quoique vous puissiez rire de ma 
sensibilité, je me souviens, dis-je, avoir passé des heures délicieuses dans l'admiration solitaire de 
certains paysages. Je ne nommerai pas celui dont je parle ici, car l'oeil qui sait voir peut le retrouver 
en bien de contrées différentes. Le soleil, non encore courbé, mais caché par des nuages, illuminait 
les hauteurs de l'espace, colorant des nuances les plus tendres et les plus exquises les nuages élevés, 
blonds cumulus qui voguaient lentement au-dessous des cirrus argentés. Un vent supérieur 
insensible à la surface du sol, berçait ces groupes multicolores, où les tons dune palette féerique, 
depuis l'or jusqu'à la rose, s'harmonisaient dans leurs contrastes comme les divers accords d'un 
choeur céleste. A mes pieds tremblait l'onde translucide d'un lac étendu qui semblait monter jusqu'à 
l'horizon. Un grand silence dominait cette scène. Au bord de la pièce d'eau, à une certaine distance, 
on voyait quelques bouquets irréguliers d'arbres et d'arbrisseaux, reflétés dans le miroir mobile 
avec des proportions gigantesques. L'onde reflétait également la terre et le ciel, opposant aux lu-
mières d'en haut les ombres d'en bas. C'était un tableau digne des grands peintres de paysage dont 
nous admirons les oeuvres sur les toiles de Claude Lorrain et du Poussin, mais dont l'inimitable 
simplicité était bien au-dessus de toute imagination. Parfois le silence général était interrompu par 
la clochette lointaine des troupeaux que le pâtre ramène, ou par des oiseaux de la lisière se sou-
venant de quelques couplets. Il y avait dans cet ensemble une telle beauté, malgré le voile ; une 
telle éloquence, malgré le silence; une telle vie malgré l’inanimation apparente ; il y avait, une 
splendeur si touchante et si impérieuse, que je sentis cette vie universelle entrer dans mon être 
comme l'air que je respirais, et me pénétrer par tous les pores. Elle me disait que les arbres vivent, 
que les plantes respirent et qu'elles rêvent. Elle me disait que dans l'air et la lumière, cette nature 
que nous croyons inanimée grandit et s'élève vers la phase indécise des premières manifestations 
de l'être. Je voyais bien, avec les yeux du chimiste, la succession rapide et incessante des atomes 
constitutifs de ces corps, depuis le brin d'herbe jusqu'au nuage; je savais qu'un mouvement immense 
et implacable fait tourbillonner dans sa circulation les molécules simples combinées tour à tour 
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dans la succession des corps. Mais au dedans de ce mouvement, je sentais la force qui l’entraîne; 
au fond de ces apparences j'admirais la loi directrice des choses créées. Dominé par la puissance 
même de ces lois, qui jettent la beauté dans l'espace avec la même facilité que la main du semeur 
jette le grain dans le champ fertile; profondément impressionné par cette communication passagère 
de mon être avec la vie inconsciente de la nature; je sentis que mon admiration était devenue une 
sorte d'extase et que les images aériennes de ce beau ciel se reflétaient dans mon âme comme dans 
le miroir du lac impassible. C'est dans ces instants fugitifs et inénarrables de cette contemplation 
que l'idée esthétique de Dieu m'apparaît avec le plus de lumière et me domine avec le plus de 
puissance. Ces révélations, je ne puis ni les exprimer, ni même me les définir à moi-même 
lorsqu'elles sont passées. Je me sens subjugué par la nécessité de reconnaître une cause à cette 
beauté, une cause que je ne puis nommer, mais qui m'apparaît avec les caractères de la beauté 
même, de la bonté, de la tendresse, de l'amour, et pourtant aussi avec ceux de la puissance, de la 
magnitude, de la domination. Et ce n'est plus par l'esprit que Dieu entre dans mon âme, mais par le 
coeur. Avouerai-je que parfois je me suis surpris accablé d'une émotion profonde ? Non, car dans 
l'opinion de mes secs contradicteurs, toute marque d'émotion n'a d'autre cause que la contraction 
variable du coeur anatomique, ou la sécrétion de la glande lacrymale, plus ou moins sensible, selon 
les tempéraments; de même que toute cette beauté des paysages dont je viens de rappeler quelques 
aspects n'est que la résultante aveugle et dénuée de sens des combinaisons matérielles engendrées 
par la chimie et la physique des corps !... 
« Le Dieu éternel, immense, sachant tout, pouvant tout, a passé devant moi, s'écriait Linné, après 
ses admirable travaux sur l'organisation des Plantes. Je ne l'ai pas vu en face, mais ce reflet de lui, 
saisissant mon âme, l'a jetée dans la stupeur de l'admiration. J'ai suivi çà et là sa trace parmi les 
choses de la création; et, dans toutes ces oeuvres, même dans les plus petites, les plus 
imperceptibles, qu'elle force ! Quelle sagesse ! Quelle indéfinissable perfection ! J'ai observé 
comment les êtres animés se superposent et s'enchaînent au règne végétal, les végétaux eux-mêmes 
aux minéraux oui sont dans les entrailles du globe, tandis que ce globe gravite dans un ordre 
invariable autour du soleil auquel il doit sa vie. Enfin j'ai vu le soleil et tous les autres astres, tout 
le système sidéral, immense, incalculable dans son infinitude, se mouvoir dans l'espace, suspendu 
dans le vide par un premier moteur incompréhensible, l'Être des êtres, la Cause des causes, le Guide 
et le Conservateur de l'univers, le Maître et l'Ouvrier de toute l'oeuvre du monde... 
Toutes les choses créées portent le témoignage de la sagesse et de la puissance divine, en même 
temps qu'elles sont le trésor et l'aliment de notre félicité. L'utilité qu'elles ont atteste la bonté de 
celui qui les a faites, leur beauté démontre sa sagesse, tandis que leur harmonie, leur conservation, 
leurs justes proportions, et leur inépuisable fécondité proclament la puissance de ce grand Dieu ! 
Est-ce cela que vous voulez appeler la Providence ? C'est en effet son nom, et il n'y a que son 
conseil qui explique le monde. Il est, donc juste de croire qu'il est un Dieu, immense, éternel, que 
nul être n'a engendré, que rien n'a créé, sans lequel rien n'existe, qui a fait et ordonné cet ouvrage 
universel. Il échappe à nos yeux qu'il remplit toutefois de sa lumière, seule la pensée le saisit, c'est 
dans ce sanctuaire profond que se cache cette majesté. » 
Nos adversaires ne comprennent pas ces élévations de l'âme. Au surplus, pour sentir la poésie des 
choses, il faut d'abord la posséder en soi, il faut que l'âme entre en vibration. L'esprit qui s'abaisse 
au rôle de produit chimique n'est pas capable de ces jouissances. 
Par circonstance, et puisque nous parlons ici de l'esthétique de la nature inanimée, notons en passant 
un exemple de la tendance de nos chimistes à étendre sur toutes choses la rigueur de leurs con-
ceptions. Laissons-nous choir de l'idéal vrai dans un réalisme non réel. 
M. Molescholt est certainement l'apôtre de la réalité physico-chimique, il est même d'un réalisme 
sensiblement exagéré. Jugez plutôt de sa manière de poétiser la nature. Vous aimez sans doute le 
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pur éclat des fleurs, leurs nuances si tendres, leurs parfums si suaves. Hélas ! Vous ne vous doutez 
guère de la position où vous êtes quand vous abaissez vers une rose vos narines dilatées. Écoutez 
la révélation du chimiste : « Quand nous respirons le parfum embaumé de nos parterres, nous aspi-
rons de vraies substances excrémentielles végétales. Certes, nous n'avons pas le droit de nous 
étonner que les coléoptères fimicoles et des animaux d'un ordre supérieur mangent des charognes 
(sic) et des excréments, ni que tout le monde végétal vive des excrétions des animaux, puisque nous 
savourons avec délices des substances qui se sont décomposées par l'effet de la vie des plantes, et 
qui ont une origine analogue à celle de l'urine et des matières fécales. » 
Vous ne vous en doutiez pas ? 
On met ici les fleurs et ceux ou celles qui les aiment dans une bien grave position, car enfin12... 
Pour revenir à notre sujet et terminer par la considération générale de l'action de la loi à surface de 
la Terre, souvenons-nous que cette action permanente est la condition même de la durée du monde, 
aussi bien que de sa beauté. Nous l'avons vu, tout est harmonie. Lorsque les corps résonnent, que 
la corde frissonne sous l'archet, que la cloche vibre sous le choc du battant, les molécules s'agitent 
en cadence, comme les sphères dans l'espace. L'harmonie des sphères n'est pas un vain mot. 
Sa cause est une force, et c'est la même force dans les deux cas, qu'elle se nomme cohésion quand 
elle groupe les molécules, ou gravitation lorsqu'elle rapproche les corps célestes, force primordiale, 
élémentaire, qui anime toute substance, tantôt déterminant un simple rapprochement des molécules, 
tantôt les assujettissant à des directions déterminées, suivant les conditions dans lesquelles elles se 
trouvent placées. Cette force peut être appelée physico-chimique. Bientôt nous constaterons 
l'existence d'une force distincte, régissant le tourbillon de la matière dans les êtres vivants. 
L'animal se distingue de la plante et du minéral par le système nerveux. Depuis l'état rudimentaire, 
où il se trouve chez les zoophytes jusqu'à son complet développement dans l'espèce humaine, le 
système nerveux est la marque de l’animalité, il préside à des phénomènes immatériels. C'est par 
lui que nous percevons toute sensation, c'est lui qui rend possible les mouvements volontaires, 
enfin, c'est lui qui est l'instrument par lequel se manifeste la pensée. Tranchez les nerfs, et vous 
détruisez du même coup la sensation, coupez les fils télégraphiques, et la dépêche n'est point 
transmise. 
Si le nerf optique est paralysé, quoique l'oeil reste intact, l'animal devient aveugle. Les images 
continuent à se former au fond de l’oeil mais la sensation n'existe plus. L'oreille peut être 
parfaitement saine; elle est physiquement constituée pour recueillir les vibrations sonores, 
cependant il n'y a de sons produits qu'autant que le nerf acoustique est là pour les recueillir et les 
transmettre au cerveau, et qu'autant que le cerveau vivant est là pour les percevoir. C'est du cerveau 
et des nerfs que se sert la force qui perçoit et qui juge. 
Nous reconnaissons dans le règne végétal, et particulièrement dans certaines espèces, telles que la 
sensitive, la dionée, la desmodie, une énergie latente correspondant à notre système nerveux. Il est 
                                                 
12 Cette physico-chimie ne va -t-elle pas un peu trop loin eu assimilant aussi complètement les fonctions végétales aux 
fonctions animales ? Les lis candides et les petites violettes ne ressemblent pas, trait pour trait, aux animaux soyeux 
de nos étables, et le parfum des giroflées ne s'élève pas précisément du même objet que l'odeur non équivoque des 
lourds tonneaux qui cahotent à minuit sur le pavé de Paris. La chimie, certes, n'a pas de « fausse bienséance et nous 
voulons bien admettre que dans un chapitre sur la digestion, M. Moleschott discute l'idée qu'à M. Liebig de « 
reconnaitre la valeur digestive d'un aliment à la grosseur toute particulière des résidus des repas consommés, que les 
passants laissent le long des haies et des clôtures. » Mais dans un tel chapitre sur les fleurs, nous ne croyons pas 
nécessaire d'exagérer les similitudes entre le règne animal et le règne végétal pour en arriver là. Au surplus, ceci n'est 
qu'une digression en dehors du texte, qui montre nos adversaires sous un aspect particulier, et nous nous hâtons de la 
terminer. 
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indiscutable néanmoins que la force physico-chimique, la force végétale, la force animale, 
l'intelligence, ne sont pas une seule force-matière. Qu'on explique alors comment une molécule est 
animée successivement par des forces si distinctes ? Comment se peut-il faire que l'atome de fer, 
qui maintenant fait partie d'un homme, d'un animal ou d'un végétal, constituait, l'instant d'au 
paravant, la rouille d'une antique statue, par exemple ? S'il est tout à la fois matière et force, et si 
la force est unique, comment se peut-il qu'elle produise des phénomènes aussi distincts ? 
Supérieurement à la matière, existe un principe immatériel qui en est absolument distinct. Un esprit 
anime la matière, selon l'expression de Virgile. 
Devant l'organisation régulière des êtres terrestres, nous ne pouvons que répéter ce que l'on ré-
pondait déjà il y a cent ans au système de la nature. La matière est passive et incapable de s'ordonner 
elle-même en un tout régulier. Elle est douée de certaines propriétés qui la rendent susceptible 
d'obéir à des lois. Or comment une matière aveugle peut-t-elle avoir des desseins et tendre vers un 
but ? Comment, sans intelligence, aura-t-elle produit des êtres intelligents ? Comment se 
gouvernera-t-elle par des lois pleines de sagesse si elle ne connaît pas la sagesse ? Comment un 
ordre majestueux régnera-t-il entre ses parties si elle ne connaît pas l'ordre ? Comment enfin une 
utilité sensible se fera-t-elle apercevoir dans toutes ses opérations si elle n'a aucun but ? 
Ce sont là autant de problèmes auxquels les matérialistes d'aujourd'hui vont essayer de répondre 
dans le détail de leurs discussions.13 
                                                 
13 Tout en proclamant que la force gouverne la substance, nous n'allons pas jusqu'à prétendre avec certains 
métaphysiciens que la substance n'existe pas et que la force seule existe. Nous croyons cette exagération aussi fausse 
que celle des matérialistes. Écoutons un instant une démonstration métaphysique de la non-existence des corps et de 
l'étendue. Si on suppose que l'étendue, aussi bien que la force, convient aux objets de l'expérience et en est un élément 
inséparable, alors, comme les propriétés de la première sont précisément inverses des propriétés de la seconde, on se 
trouve avoir admis implicitement que les contradictoires peuvent coexister en un même sujet: erreur qui est le type 
même du faux et de l'absurde. Mais si, au contraire, on reconnaît que la force seule est réelle, d'une réalité absolue et 
substantielle, tandis que l'étendue n'est rien de plus qu'un acte psychologique, qui seulement, pour apparaître sous le 
regard de la conscience, requiert certaines conditions physiologiques et physiques, aussitôt la contradiction se dénoue. 
De sorte que notre réponse à la question de savoir quelle est la réalité objective de la notion d'étendue, qui paraît si 
étrange au premier abord, est au fond la seule vraiment rationnelle, puisqu'on ne saurait la rejeter sans mettre, pour 
ainsi dire, la raison aux prises avec elle-même. Mais, objectera-t-on, cette réponse est en contradiction expresse avec 
l'expérience, car elle réduit l'étendue à une simple apparence psychologique, tandis que la vue et le toucher, 
relativement à tous les corps auxquels ils peuvent atteindre, nous attestent une étendue propre à chacun, et 
manifestement extérieure à l'âme. Ne sont-ils pas étendus, ces objets avec lesquels je me trouve en relation: ce corps 
auquel mon âme est unie; cette table devant laquelle je suis assis ; cette maison, cette terre, ce soleil qui m'éclaire, 
enfin tout l'univers ? Une illusion si constante et si générale est-elle possible et même concevable ? 
Cette objection suppose justement ce qui est en question, répond le philosophe. En effet, que nous apprennent la vue 
et le toucher sur le degré de réalité de l'étendue corporelle ? Que l'étendue est une qualité du corps en expérience ? Pas 
le moins du monde, car la perception du corps une fois opérée, il est toujours permis de se demander si l'image de 
l'étendue qui accompagne cette perception, ne serait pas une simple apparence. Il en est ici de cette apparence, comme 
de certains phénomènes astronomiques, tel que le mouvement du soleil, dont il est aussi aisé de rendre compte par la 
rotation du globe que par celle du soleil; quant à l'expérience elle-même, qui est littéralement neutre dans la question, 
son prétendu désaccord avec notre thèse procède, non des faits mêmes qu'on invoque, mais du sens arbitraire qu'on 
leur attribue implicitement. Les éléments constitutifs de la matière sont, de toute nécessité, inétendus et purement 
dynamiques. 
Les mêmes principes qui nous ont conduits à la vraie théorie de l'étendue corporelle, nous suggèrent également 
l'explication de l'étendue incorporelle, c'est-à-dire de l'espace. L'étendue corporelle est un simple phénomène qui 
accompagne la réaction naturelle de cette force hyperorganique qu'on appelle l'âme, contre l'action des forces qui 
constituent les corps bruts, action dont l'âme est avertie par les forces organiques de notre corps. Mais si les forces 
organiques dont le corps humain est le système suscitent en nous l'apparence de l'étendue, quand elles agissent comme 
intermédiaires entre l’âme et la nature extérieure, ces mêmes forces, par leur action incessante sur l'âme même, à 
laquelle chacune est si intimement unie, pourraient-elles ne pas provoquer un phénomène analogue, dont il serait 
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Pour résumer donc l'état de la question et les principes de notre réfutation au point de vue du monde 
inorganique, nous avons établi que dans le Ciel comme sur la Terre, la force régit la matière, que 
l'harmonie est constituée par le Nombre, et que le Nombre porte partout avec soi son caractère 
intellectuel. Mais nulle part l'intelligence créatrice n'apparaît avec une évidence aussi manifeste 
que dans l'organisation de la vie et dans l'existence de l'homme. C'est ce que nous allons constater 
dans les livres suivants. 
 

                                                 
difficile a priori d'assigner les caractères spécifiques, mais qui doit infailliblement se rencontrer parmi les phénomènes 
psychologiques ? Or, c'est précisément ce qui arrive, et dont nous sommes sans cesse informés par la conscience. La 
réaction permanente de l'âme contre les forces organiques engendre à tout instant un phénomène homogène à celui de 
l'étendue corporelle. C'est le phénomène de l’étendue incorporelle ou de l'espace pur, dans lequel nous localisons 
naturellement tous les corps. Le mouvement dans l'espace, comme tout autre phénomène sensible, n'est donc rien de 
plus que le signe visible d'actions invisibles et de changements non moins inaccessibles à nos organes, dans le mode 
de co-existence des forces. 
Mais, de toutes les solutions du problème, la plus remarquable sans contredit est celle de Kant. Ce grand penseur, qui 
avait tant réfléchi sur les conditions primordiales de la pensée, parmi lesquelles la notion d'espace lui parut avec raison 
une des principales, soupçonna le premier que l'espace ne saurait être ni un objet extérieur à nous, comme le supposent 
les physiciens, ni l'ordre de co-existence des choses, comme l'avait prétendu Leibnitz, mais bien un simplé mode du 
sujet pensant. « La géométrie, dit-il, est une science qui détermine les propriétés de l'espace synthétiquement et 
néanmoins à priori. Or, que doit être la représentation de l'espace, pour qu'à son égard une connaissance de cette espèce 
soit possible ? Une intuition primitive. » 
L'espace, pour Kant comme pour nous, conclut l'écrivain, est donc essentiellement une affection psychologique. D'une 
part, d'après la loi objective de la connaissance, toutes les idées scientifiques se ramènent aux notions de force et 
d'étendue, seules vraiment primordiales et irréductibles; et d'autre part, d'aprés l'examen approfondi que nous venons 
de faire subir à ces deux notions, la notion de force représente l'élément substantiel des êtres, et celle d'étendue un 
mode purement subjectif de notre nature. Ainsi parlent encore les partisans de l'interprétation purement subjective. On 
peut à cet égard faire une remarque assez curieuse et qui suffirait pour répondre à cette théorie légèrement exagérée : 
c'est que si l'étendue n'existe pas, les corps ne sauraient en occuper une partie, comme on l'enseigne en physique. Il 
suit simplement de là que nous n'occupons pas de place et que nous ne sommes jamais nulle part ! 
Pour le premier point, avis aux constructeurs de théâtres. Pour le second point, les malfaiteurs pourront, si bon leur 
semble, l'appliquer à leur justification métaphysique. Ces arguments ressemblent fort à ceux qu'emploient les phra-
séologues modernes qui renouvellent des querelles de mots et croyant discuter des faits. Par exemple, ceux qui répètent 
avec Broussais que Dieu et l'âme n'existent pas pare que le langage humain les désigne quelquefois sous des termes 
négatifs ! Autant vaudrait dire que la matière n'existe pas parce qu'on la qualifie de la propriété d'être impénétrable, et 
que ce mot est négatif ! En vérité, c'est de la logomachie. Magy. De la science et de la nature. 
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Livre 2 – La vie 
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I. Circulation de la matière 
Voyages incessants des atomes à travers les organismes. Fraternité universelle des êtres vivants. Solidarité 
indissoluble entre les plantes, les animaux et les hommes. Vie apparente et vie invisible. L'air, la respiration, 
l'alimentation, la désassimilation. Le corps se transforme perpétuellement. L'équilibre des fonctions vitales 
prouve une force directrice. La décomposition du cadavre prouve que la vie est une force, que cette force 
n'est pas une chimère. Homunculus. Faits et gestes de la chimie organique. Que cette chimie ne crée ni des 
êtres vivants ni des organes. La matière circule, la Force gouverne.  
La puissance qui régit les astres et qui déploie les splendeurs de sa richesse dans l'immensité des 
cieux, la force qui règle la construction des minéraux et des plantes sur la Terre, l'ordre qui répand 
l'harmonie sur le monde,vont maintenant nous apparaître sous un aspect différent dont le témoi-
gnage ne sera pas moins irrésistible en faveur du principe intelligent qui préside aux destinées du 
monde. Tandis que le regard  perçant du télescope traverse les vides infinis, l'oeil analysateur du 
microscope visite les habitations minutieuses de la vie à la surface terrestre. Ici, ce n'est plus 
seulement la grandeur el le caractère formidable de la force qui nous parleront, mais bien plutôt 
l'ingéniosité, la beauté du plan, la finesse de l'exécution, et par dessus tout la sagesse surhumaine 
qui domina la matière et la plia sous la loi d'une volonté toute puissante. 
Lorsque nous pénétrons le spectacle du monde avec l'oeil de la science, la nature entière nous 
apparaît sous le caractère d'un dynamisme immense au sein duquel s'associent ou se transforment 
les forces formidables de la physique et de la chimie. Les phénomènes éphémères qui paraissent 
isolés au vulgaire sont reliés pour nous en un réseau unique dont une force plus mystérieuse tient 
les fils. Une grande unité enveloppe le monde. Aucun élément n'est isolé, ni dans l'étendue présente, 
ni dans l'histoire. La lumière et la chaleur sont soeurs, tantôt elles se montrent ensemble dans une 
union indéfectible, tantôt elles se font mutuellement le sacrifice de leur vie. L'affinité, le 
magnétisme se marient dans les mystères du monde minéral. Le doigt inquiet de l'aimant cherche 
sans cesse le pôle. La plante avide s'élève avec passion vers la lumière. La Terre tourne son front 
matinal vers le Soleil. Le crépuscule étend son manteau sur le soir. Les tièdes parfums des vallées 
réchauffent les pieds glacés de la nuit. Aux approches de l’aurore, le baiser de la rosée laisse sa 
trace sur la corolle entrouverte des fleurs. Un mouvement universel emporte les atomes comme les 
mondes. Mille ondulations s'entrecroisent dans l'atmosphère, mille variétés de forces se combinent. 
Nuit et jour, matin et soir, en toute saison, ce même mouvement à la fois insensible et formidable, 
que 1'oeil ne saisit pas, et que pourtant les chiffres les plus élevés ne sauraient écrire14, ce 
mouvement indestructible s'exerce à travers le laboratoire du cosmos. Et le résultat de ce 
mouvement, c'est la Vie. 
Hors de ce résultat, le monde n'offre plus qu'un médiocre attrait à l'imagination curieuse. C'est par 
les aspects ou les sensations de la vie que notre être pensant se rattache à la nature. Si la 
contemplation solitaire des cieux pendant la nuit silencieuse répand en nous une impression de 
tristesse indéfinissable, si l'aspect des vastes déserts brûlés d'un ardent soleil nous laisse froids 
devant eux, si l'étude des combinaisons chimiques les plus merveilleuses qui s'opèrent dans une 
                                                 
14 Si l'homme savait apprécier les forces journellement en action dans la nature, il serait confondu d'étonnement. Pour 
n'en citer qu'un exemple facile à saisir, il semble que la vapeur d'eau qui insensiblement s'élève du sol pour former les 
nuages, et ces nuages qui se résolvent en pluies pour remonter ensuite, n'accusent pas le deploiement d’énergies 
colossalies. Eh bien, si l’on admet qu’il tombe par an sur le sol entier une couche d’eau d’un mètre d'épaisseur et que 
la hauteur moyenne des nuages soit de 3000 mètres, il faudrait, pour effectuer le même travail, un total de quinze cents 
milliards de chevaux travaillant sept heures par jour. La terre entière ne suffirait pas à les nourrir. 
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cornue, nous touche moins intimement que la vue d'un petit oiseau dans son nid ou même d'une 
violette qui végète doucement au pied d'un arbre, c'est parce que ces contemplations ne nous 
révèlent pas une vie immédiate. Notre âme est surtout accessible aux impressions qui nous viennent 
des autres êtres vivants, et parmi ces êtres, ceux qui se rapprochent le plus de notre nature sont 
encore le plus entièrement écoutés. Une voix aimée trouve dans le fond de notre être un écho plus 
sûr et plus vibrant que l'éclat du tonnerre. Un regard de ses yeux nous pénètre plus profondément 
que les rayons du soleil. Un sourire de ses lèvres nous attire avec un charme plus irrésistible que le 
paysage le plus magnifique. Sur ses épaules, sur ses bras, dans ses cheveux, les diamants, les perles, 
les pierreries, les émeraudes et les saphirs voient pâlir leur éclat et descendent au rang de simples 
pierres. C'est qu'ici surtout la vie nous apparaît sous la manifestation terrestre la plus belle et la plus 
exquise, c'est que la vie est vraiment la grande attraction de la nature. 
Mais le caractère qui frappe le plus vivement l'observateur, dans l'ensemble de la vie terrestre, c'est 
la loi générale qui préside à la vie universelle. Au premier aspect, tous les êtres divers nous 
paraissent isolés. Le sapin qui couronne les cimes alpestres ne paraît avoir aucun point de commun 
avec le lièvre qui court dans le sillon. La rose de nos jardins ne connaît sans doute pas le lion du 
désert. L'aigle et le condor des hauts plateaux de l'Asie centrale n'ont pas goûté aux fruits de nos 
vergers. Le blé et la vigne ne paraissent pas se rattacher à la vie des poissons. Et si nous nous 
bornons à des divisions moins tranchées, il ne semble pas qu'il y ait un rapport immédiat entre la 
vie de l'homme et celle des végétaux ou des herbes qui tapissent les prairies et les bois. Cependant 
en réalité la vie de tous les êtres qui peuplent la terre, hommes, animaux, plantes, est une vie unique, 
un même système dont l'air est le milieu, dont le sol est la base, et cette vie universelle n'est autre 
chose qu'un incessant échange de matières. Tous ces êtres sont constitués des mêmes molécules, 
qui passent successivement et indifféremment de l'un à l'autre, de telle sorte que le corps d'aucun 
être ne lui appartient en propre. Par la respiration et par l'alimentation, nous absorbons chaque jour 
une certaine quantité d'aliments. Par la digestion, les sécrétions et les excrétions, nous en perdons 
une même quantité. Notre corps se renouvelle ainsi, et après un certain temps, nous ne possédons 
plus un seul gramme du corps matériel que nous possédions auparavant : il est entièrement 
renouvelé. C'est par cet échange que s'entretient la vie. En même temps que ce mouvement de 
rénovation s'opère en chacun de nous, il s'opère également en chacun des animaux et en chacune 
des plantes. Les millions et les milliards d'êtres qui vivent à la surface du globe sont par conséquent 
en mutuel échange d'organismes. Tel atome d'oxygène que vous respirez présentement fut hier 
peut-être expiré par l'un de ces arbres qui bordent la lisière du bois. Tel atome d'hydrogène qui 
humecte à présent l'oeil inspecteur d'un lion du boulevard, mouillait peut-être il y a quelque temps 
les lèvres de la plus virginale des vierges de la prude Albion. Tel atome de carbone qui brûle 
actuellement dans mon poumon brûlait peut-être aussi dans la chandelle dont se servit Newton pour 
ses expériences d'optique, et peut-être que le phosphore qui formait les fibres les plus précieuses 
du cerveau de Newton gît présentement sous la coquille d'une huître ou dans l'une de ces myriades 
d'animalcules microscopiques qui peuplent la mer phosphorescente. L'atome de carbone qui 
s'échappe actuellement de la combustion (de votre cigare est peut-être sorti, il y a quelques années, 
du tombeau de Christophe Colomb, qui repose, comme vous savez, dans la cathédrale de la 
Havane.La vie terrestre tout entière n'est qu'un immense échange de matières. Physiquement rien 
ne nous appartient en propre. Notre être pensant seul est à nous, est nous. Lui seul nous constitue 
véritablement, immuablement. Quant à la substance qui forme notre cerveau, nos nerfs, nos 
muscles, nos os, nos membres, notre chair, elle ne nous reste pas, elle vient, elle va, elle passe d'un 
être à l'autre. Sans métaphore, les plantes sont nos racines, par elles nous puisons dans les champs 
l'albumine de notre sang et le phosphate de chaux de nos os ; l'oxygène que leur respiration nous 
envoie nous donne notre force et notre beauté, et réciproquement l'acide carbonique que notre 
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respiration envoie dans l'air pare de verdure les collines et les vallées. 
Lorsqu'on possède le sentiment profond de cet échange universel de matière, qui rend frères, au 
point de vue de la composition organique, l'oiseau et l'arbre, le poisson et le rivage, l'homme et le 
lion, on considère la nature sous l'impression de la grande unité qui préside à la marche des choses, 
elle se trouve ainsi entièrement transfigurée. C'est avec un intérêt plus intime que l'on se représente 
le système général de la vie terrestre. A. de Humboldt nous en a tracé la physionomie dan une 
esquisse à grands traits, qui mérite d'ouvrir des considérations spéciales sur la vie. « Lorsque 
l'homme interroge la nature avec sa curiosité pénétrante, dit-il15, ou mesure dans son imagination 
les vastes espaces de la création organique, de toutes les émotions qu'il éprouve, la plus puissante 
et la plus profonde est le sentiment que lui inspire la plénitude de la vie universellement répandue. 
Partout et jusqu'auprès des pôles glacés, l'air retentit du chant des oiseaux et du bourdonnement des 
insectes. La vie respire non seulement dans les couches inférieures de l'air où flottent des vapeurs 
épaisses, mais dans les régions sereines et éthérées. Toutes les fois que l'on a gravi, soit le dos des 
Cordillères du Pérou, soit, sur la rive méridionale du lac de Genève, la cime du mont Blanc, on a 
trouvé dans ces solitudes des êtres animés. Nous avons vu sur le Chimborazo, à des hauteurs qui 
dépassent de près de 2600 mètres le sommet de l'Etna, des papillons et d'autres insectes ailés. En 
supposant même qu'ils eussent été entrainés par des courants d'air ascendants, et qu'ils errassent en 
étrangers dans ces lieux où l'ardeur de connaître conduit les pas timides de l'homme, leur présence 
prouve néanmoins que, plus flexible, l'organisation animale résiste bien au delà des limites où 
expire la végétation. Nous avons vu souvent le géant des vautours, le condor, planer au-dessus de 
nos têtes, plus haut que la croupe neigeuse des Pyrénées que surmonterait le pic de Ténérife, plus 
haut que toutes les cimes des Indes. Ce puissant oiseau était attiré par sa rapacité à la poursuite des 
vigognes au lainage soyeux, qui, réunis en troupeaux, errent, comme les chamois, dans les 
pâturages couverts de neige. » 
Cette vie, que l'oeil aperçoit répandue dans toute l'atmosphère, n'est qu'une faible image de la vie 
plus compacte révélée par le microscope. Les vents enlèvent de la surface des eaux qui s'évaporent 
une multitude d'animalcules invisibles, immobiles, et offrant toutes les apparences de la mort, ces 
êtres flottent suspendus dans les airs jusqu'à ce que la rosée les ramène à la terre nourrissante, 
dissolve l'enveloppe qui enferme leur corps, et, grâce sans doute à l'oxygène que l'eau contient 
toujours, communique à leurs organes une nouvelle irritabilité. Des nuées d'organismes microsco-
piques traversent les régions aériennes de l'Atlantique et transportent la vie d'un continent à l'autre. 
Nous pouvons ajouter, avec l'auteur du Cosmos, qu'indépendamment de ces existences, l'atmo-
sphère contient encore des germes innombrables de vie future, des oeufs d'insectes et des oeufs de 
plantes, qui, soutenus par des couronnes de poils ou de plumes, partent pour les longues pérégrina-
tions de l'automne. La poussière fécondante que sèment les fleurs masculines dans les espèces où 
les sexes sont séparés, est portée elle-même par les vents et par des insectes ailés, à travers la terre 
et les mers, jusqu'aux plantes féminines qui vivent dans la solitude. Partout où l'observateur de la 
nature plonge ses regards, il rencontre ou la vie ou un germe prêt à la recevoir. 
Les formes organiques pénètrent dans le sein de la terre à de grandes profondeurs, partout où les 
eaux répandues à la surface s'infiltrent à travers les cavités provenant de la nature, ou creusées par 
le travail des hommes. 
On ne peut dire d'une manière certaine quel est le milieu où la vie est répandue avec le plus de 
profusion. Elle remplit l'Océan depuis les mers tropicales jusqu'aux glaces fixes ou flottantes du 
pôle antarctique. L'air est peuplé de germes invisibles, et le sol est fouillé par des myriades d'es-
pèces, tant animales que végétales. 
                                                 
15 Tableaux de la nature, liv. IV. 
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Les végétaux tendent incessamment à disposer dans des combinaisons harmonieuses la matière 
brute de la terre ; ils ont pour office de préparer et de mélanger, en vertu de leur force vitale, les 
substances qui, après d'innombrables modifications, seront élevées à l'état de fibres nerveuses. 
Le même regard, en embrassant la couche végétale qui recouvre la terre, nous dévoile la plénitude 
de la vie animale, nourrie et conservée par les plantes. 
C'est par l'intermédiaire de l'air que s'opèrent ces incessantes et universelles transformations, et les 
éléments ne peuvent passer d'un corps dans un autre sans traverser ce grand médium. Cette 
proposition est si exacte que les physiologistes disent depuis longtemps que tout être vivant sur la 
terre est de l'air organisé. Comment s'opère cette organisation ? On sait depuis Lavoisier que la 
respiration de l'homme et des animaux est un acte analogue aux combustions par lesquelles nous 
nous chauffons et nous nous éclairons. Insistons un instant sur ce point. La respiration, disait M. 
Riche à l'une des soirées scientifiques de la Sorbonne, est le résultat de l'élément actif de l'air, de 
l'oxygène, avec le carbone et l'hydrogène des aliments, comme la combustion est le résultat de 
l'union de ce même oxygène avec le carbone et l'hydrogène de la bougie, du bois et des autres 
combustibles. La respiration se déclare sous l'influence de la vie, tandis que la combustion pro-
prement dite a lieu sous l'influence d'une chaleur intense. L'un et l'autre de ces actes ont pour effet 
une production de chaleur, c'est la chaleur dégagée par la respiration qui entretient notre corps à 
une température de 37 degrés, nécessaire au maintien de la vie. 
Lavoisier, Liebig, ont montré depuis longtemps que tout animal est un foyer, tout aliment un com-
bustible. Si la respiration ne s'accompagne pas, comme la combustion, de lueurs d'incandescence, 
c'est parce qu'elle est une combustion moins active que l'autre, une combustion lente. Toute lente 
qu'elle est, elle équivaut cependant à celle d'une assez forte dose de charbon. Un homme brûle de 
10 à 12 gr de carbone par heure, 250 gr environ par jour, plus une certaine quantité d'hydrogène. 
La combustion et la respiration vicient l'atmosphère en détruisant son principe salubre, l'oxygène, 
et en le remplaçant par un gaz méphitique, l'acide carbonique, et d'autres causes déversent encore 
d'une façon permanente ce produit insalubre dans les couches d'air que nous habitons. Des 
expériences faites sur la vapeur d'eau condensée sur des fenêtres dans les théâtres de Paris, montrent 
en elle une combinaison particulièrement méphitique et insalubre. 
La race humaine enlève à l'air chaque année 160 milliards de mètres cubes d'oxygène et les 
remplace par le même volume d'acide carbonique. La respiration des animaux quadruple ce 
résultat. La houille seule qu'on retire du sol fournit environ 100 milliards de mètres cubes d'acide 
carbonique, et les autres combustibles augmentent considérablement ce nombre. Les 
décompositions augmentent encore ce chiffre; cependant ce gaz ne s'y rencontre que dans la très 
minime proportion de 4 à 5 litres pour 100 hectolitres. L'acide carbonique est soluble dans l'eau. 
La pluie dissout ce gaz en traversant l'air et l'entraîne dans les ruisseaux, puis dans les fleuves et 
enfin dans les mers. Là, ce gaz carbonique s'unit à la chaux ; il en résulte du carbonate de chaux, 
pierres calcaires, marbres, albâtre, onyx, polypiers, etc. 
Les végétaux remplissent, sur une échelle immense, une fonction inverse de la respiration des 
animaux, fonction très essentielle à la conservation de l'harmonie de la nature, car non seulement 
elle fixe l'hydrogène de l'eau, soustrait l’acide carbonique à l'air, mais encore elle lui restitue 
l'oxygène16.  
Quelles transformations les végétaux font-ils subir au carbone, à l'hydrogène, à l'azote, dont ils ont 
débarrassé l'air ? Ils en façonnent mille produits divers. La nature, en unissant cinq molécules de 
charbon et quatre molécules d'hydrogène, forme dans le citron et dans le sapin deux essences qui 
tout en différant si radicalement d'odeur, ont cependant la même composition. La nature ajoute 
                                                 
16 Une feuille de nénuphar donne en dix heures, quinze fois son volume d'oxygène. 



44 

souvent de l'oxygène à ces deux éléments. Ainsi elle soude douze molécules de charbon et dix 
molécules d'hydrogène et d'oxygène, et elle forme à son gré, soit le principe du bois, soit le principe 
de la pomme de terre. D'autres fois, son travail est plus complexe encore, elle réunit les quatre 
éléments : charbon, hydrogène, oxygène, azote ; et il en résulte les produits les plus différents, 
d'excellents aliments comme le blé, des poisons très actifs comme la strychnine. 
S'explique-t-on, par exemple, qu'en ajoutant un équivalent d'eau à la substance caractéristique du 
bois, la cellulose (C12H10O10), la nature forme du sucre (C12H11O11)  ? 
La nature produit en silence ces merveilleuses synthèses sous l'influence de la vie. 
Le règne végétal est une usine immense. Sous l'action de la chaleur solaire tous les rouages se 
mettent en mouvement. Comme le mécanicien alimente sa locomotive, la nature renouvelle le 
charbon et les principes de l'air, et ce sont ces principes qui se changent en bois ou en amidon, en 
sucre ou en poison, qui forment la chair savoureuse des fruits, le parfum subtil des fleurs, la dentelle 
des feuilles, le tissu coriace du bois. Les animaux se nourrissent des végétaux, ils gazéifient cet air 
solidifié et le ramènent à l'atmosphère, où il recommence ce cercle de transformations que l'air, ce 
lien universel, ce premier agent de la vie ne laisse jamais interrompre.  
La comparaison de la combustion animale par la respiration à celle des combustibles dans un 
fourneau, soutenue pour la première fois par Liebig17 est exacte si l'on ne s'en forme pas une image 
matérielle rappelant le feu de cet appareil. Dans l'animal, le corps entier brûle peu à peu, or on sait 
que le fourneau ne brûle pas ; dans l'appareil humain , combustibles et enveloppe, tout brûle 
ensemble. Il est plus juste de prendre la bougie ou la lampe pour point de comparaison. 
La chaleur est la mesure de la vie. Descartes avait anticipé sur le progrès de l'expérience en écrivant 
cette pensée significative : « Il ne faut concevoir dans les machines humaines aucune autre âme 
végétative ni sensitive, ni aucun autre principe de mouvement et de vie que son sang et ses esprits 
agités par la chaleur du feu qui brille continuellement dans son coeur et qui n'est point d'une autre 
nature que tous les feux qui sont dans les corps inanimés18. »  
Tel est sommairement le rôle de l'air dans la nature , tels sont les végétaux, physiciens et chimistes 
habiles, qui nous préparent à la fois l'alimentation, la respiration, le vêtement, le combustible et les 
éléments matériels de notre terrestre existence. Aussi, au point de vue de notre sentiment personnel 
à l'égard de la nature, concluons avec l'orateur de la Sorbonne cité plus haut, que désormais, lorsque 
nous regarderons dans nos jardins l'herbe naissante, nous n'admirerons pas seulement la teinte 
fraiche de ce riant tapis de verdure et la grâce des fleurs dont il est émaillé. Nous élèverons plus 
haut nos pensées, nous songerons que chacun de ces brins d'herbe que nous foulons aux pieds est 
un bienfaiteur silencieux, car si d'une part nous contribuons à l'embellir en lui fournissant l'acide 
carbonique sans lequel il s'étiolerait, lui, de son côté nous donne bénévolement tout ce qui est né-
cessaire à notre vie matérielle, nous songerons que cette harmonie est d'une perfection sublime, car 
si des contrées sont plongées pendant de longs mois dans les rigueurs de l'hiver, les vents établissent 
entre ces pays déshérités et les nôtres un échange incessant qui amène dans nos bois, sur nos 
prairies, l'acide carbonique produit par la respiration du Lapon et de l'Esquimau, et qui rapporte à 
cet habitant du pôle l'oxygène qu'exhalent les milliers de bouches de nos végétaux. 
Si nous suivons l'élévation graduelle de la matière, nous reconnaissons avec les physiologistes en 
général et avec, Moleschott en particulier le procédé suivant de l'échange de matières : « L'am-
moniaque, l'acide carbonique, l'eau et quelques sels, voilà toute la série des matières avec lesquelles 
                                                 
17 Liebig, Chemisehe Briefe, 400. 
18 On sait que Descartes, comme Platon, considérait l'âme humaine comme retirée dans son sanctuaire au fond de nous-
mêmes et comme en opposition avec la matière. La vie et la fonction organique dépendaient entièrement du corps , la 
pensée seule restait l'attribution de l'esprit. 
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la plante construit son propre corps, dit judicieusement ce dernier. L'albumine et la dextrine se 
forment aux dépens de ces combinaisons simples par l'effet d'une déperdition continue d'oxygène. 
Ces deux substances se dissolvent dans les sucs de la plante, qui par ce fait deviennent capables de 
les porter dans les régions les plus différentes, à travers la tige, les feuilles et les fruits. Aux dépens 
de l'albumine prennent naissance d'autres corps albuminoïdes, la légumine, le gluten et l'albumine 
végétale coagulé, ces deux dernières substances se déposent à l'état insoluble dans la graine. 
L'albumine, le sucre et la graisse sont les matériaux organiques qui servent à construire l'animal. 
Le sang de l'animal est une solution d'albumine, de graisse, de sucre et de sels. Une absorption 
d'oxygène, qui devient de plus en plus forte change l'albumine en fibrine des muscles, en principes 
réductibles, en colle des cartilages et des os, en la substance de la peau et des poils. Ces substances, 
avec de la graisse, des sels et de l'eau, forment la totalité du corps de l'animal. Au même titre que 
la recomposition progressive , la désassimilation elle-même est un phénomène d'une évolution 
graduelle. Dans la plante, l'albumine, le sucre et la graisse se décomposent en alcaloïdes, en acides, 
en matières colorantes, en huiles volatiles, en résine, en azote, en acide carbonique et en eau. Dans 
l'animal les mêmes substances se résolvent en leucine, syrosine, créatine, créatinine, hypoxanthine, 
acide urique, acide formique, acide oxalique, urée, ammoniaque, acide carbonique et en eau. Hors 
du corps, l'urée se décompose en acide carbonique et en ammoniaque. » 
Ainsi, grâce à la vie elle-même, les plantes et les animaux retournent à leur source. Après la mort, 
la désassimilation est encore une évolution non moins régulière que pendant la vie. La matière 
glisse seulement sur d'autres degrés, jusqu'à ce qu'enfin elle arrive au terme de la décomposition. 
La putréfaction n'est pas autre chose qu'une combustion lente des matières organiques, qui se passe 
en dehors du corps vivant. Elle continue une sorte de respiration après la mort, et chaque atome 
retourne à la formation ou à l'entretien d'autres corps. 
Telle est l'esquisse chimique de l'échange de la vie dans les deux règnes organiques , abordons 
maintenant le sujet particulier de l'existence dans le règne animal. Dans ces nouveaux faits 
d'observations, comme dans les précédents, nous sommes d'accord avec nos adversaires. Mais 
attendons les conséquences. Voici, d'après l'auteur de la Circulation de la vie lui-même, qui se base 
sur les récents travaux des physiologistes allemands, le procédé général de la désassimilation dans 
l'animal, ou pour parler plus intelligiblement, les phénomènes principaux de l'échange de matières 
qui constitue la vie. Il s'agit particulièrement ici du corps humain, qui nous intéresse davantage19. 
On sait aujourd'hui que l'histoire de l'évolution des aliments et des matières rejetées au dehors après 
avoir servi à l'assimilation, est l'essence même de la physiologie de l'échange des matières. La 
digestion et la formation des tissus sont comprises entre deux limites : les substances alimentaires 
et les parties constitutives des sécrétions. 
C'est ainsi que tous les éléments anatomiques du corps se décomposent pour se rajeunir sans re-
lâche. L'oxygène que nous inspirons passe de la bouche dans la trachée artère, celle-ci se ramifie 
et ses derniers ramuscules déliés sont pourvus de vésicules latérales et terminales qui ne 
communiquent entre elles que par l'intermédiaire du ramuscule du tube aérien qui les porte. De ce 
tube l'oxygène passe dans les vésicules pulmonaires, de celles-ci il passe dans le sang à travers la 
double paroi des vésicules et des vaisseaux capillaires, puis avec le sang il entre dans le coeur. 
Ensuite le coeur pousse le sang imprégné d'oxygène dans toutes les parties du corps, à travers les 
artères de la grande circulation qui tient le corps entier sous sa dépendance. Enfin l'oxygène pénètre 
dans les tissus à travers les parois des vaisseaux capillaires qui terminent les artères. 
Dans le même temps, s'exécute un phénomène inverse. L'acide carbonique provenant du sang, et 
                                                 
19 Kreislauf des Lebens, Brief XII. 
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l'air atmosphérique inspiré s'échangent d'après les lois générales de l'échange des gaz, dans les 
cavités des poumons, des bronches et du tronc aérien lui-méme. Puis les mouvements de la 
respiration produisant le rétrécissement de la poitrine, une colonne d'air chargée d'acide carbonique 
est expulsée, puis après une courte pause, une inspiration suit cette expiration, la poitrine s'élargit, 
un air riche en oxygène remplace l'air expulsé qui avait perdu une partie du sien, et le phénomène 
recommence de nouveau. 
On peut considérer les poumons comme une banque. L'acide carbonique est livré au monde 
extérieur pour servir d'aliment aux plantes. L'oxygène est échangé contre l'acide carbonique. Le 
sang approvisionné d'oxygène s'écoule des poumons vers l'oreillette gauche du coeur, et delà dans 
toutes les régions du corps. Alors recommence la combustion générale qui, ici sous forme de 
nutrition, là sous celle de désassimilation, met en jeu les fonctions principales. 
On peut mesurer l'intensité de l'échange des matières qui s'est opéré dans un homme, par la quantité 
d'acide carbonique, d'eau et d'urée qu'il élimine dans un temps donné. La rapidité de l'échange des 
matières est la mesure de la vie. L'intensité la plus forte de cet échange se place dans la période de 
la vie qui va de 30 à 40 ans. C'est à cet âge en moyenne que l'activité créatrice de l'homme atteint 
son apogée. 
Les poumons et les reins ne sont pas les seuls organes qui éliminent les produits de désassimilation 
, il faut leur adjoindre la peau et le rectum. Les cheveux qui tombent, l'épiderme qui se desquame 
à l'intérieur du corps aussi bien qu'à l'extérieur, les ongles que nous coupons multiplient les points 
d'élimination des principes azotés. L'activité éliminatrice des poumons et des reins s'élève au 
quinzième du poids total des excrétions et surpasse de beaucoup celle des intestins. Plus l'activité 
est grande, plus la désassimilation est prompte. Les hommes occupés à des mouvements corporels 
éliminent par la peau, en 9 heures, autant d'acide canonique qu'à l'état de repos en 24 heures. Dans 
un cheval au trot, l'élimination est 117 fois plus grande que celle du repos. Un coureur anglais qui 
avait parcouru en 100 heures un chemin qui en aurait exigé 500 pour une marche ordinaire, n'avait 
pas perdu après cet effort moins de 14 kilogrammes du poids de son corps. 
L'exercice de la pensée fatigue autant et plus que l'effort corporel. L'expression dont on se sert 
quand on parle des hommes à pensée ardente est juste. Un accroissement du travail de l'esprit 
produit une augmentation de l'appétit tout comme le ferait un mouvement musculaire intense. 
L'appétit n'est qu'un symptôme d'un appauvrissement du sang et des tissus, apprécié au moyen, 
d'une sensation. L'activité cérébrale, comme le travail des membres, augmente l'élimination par la 
peau, les poumons et les reins. 
Le sang abandonne constamment ses propres parties constitutives aux organes du corps. L'activité 
des tissus décompose ces éléments en acide carbonique, en urée et en eau. Enfin les matières 
excrémentielles traversent constamment le courant de la circulation pour gagner les poumons, les 
reins, la peau et le rectum d'où elles sont rejetées hors du corps. Il est donc nécessaire que les tissus 
et le sang subissent par la marche régulière de la vie une déperdition de substance, qui ne trouve 
de compensation que dans le dédommagement fourni par les aliments. 
Cet échange de matières s'opère avec une rapidité remarquable. La durée moyenne de la vie ces 
hommes qui succombent à l'inanition va jusqu'à deux semaine. Mais au moment où un vertébré, 
quel qu'il soit, meurt d'inanition, son corps a perdu les quatre dixièmes de son poids primitif. Si 
nous remplaçons les pertes par des aliments, le corps d'un adulte se maintient dans son poids 
primitif. Chez les individus qui font un usage convenable d'aliments et de boissons, l'échange des 
matières s'opère plus vite que chez les êtres épuisés par l'abstinence. Moleschott et d'autres 
physiologistes ont cru pouvoir conclure de certains faits, que le corps renouvelle la plus grande 
partie de sa substance dans un laps de temps de 20 à 30 jours. En s'imposant un régime régulier, 
divers observateurs ont trouvé une perte moyenne du vingt deuxième de leur poids en 1 jour. 
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La nourriture qu'on absorbe et l'oxygène qu'on inspire couvrent cette perte. Le sang, en effet, ne 
provient pas seulement des substances alimentaires, mais à la fois de la nourriture et de la res-
piration. Cela est encore plus vrai des tissus organiques. Si le corps perdait chaque jour en hiver un 
nouveau douzième, en été un nouveau quatorzième de son poids, le corps tout entier serait 
renouvelé en 12 ou 14 jours. D'après les résultats du dernier observateur, il faudrait 22 jours. 
Liebig déduit cette rapidité de l'échange des matières d'une autre considération. On ne se trompe 
guère en attribuant à l'homme mûr une quantité moyenne de 24 livres de sang. L'oxygène que nous 
absorbons en 4 ou 5 jours par la respiration suffit à transformer par la combstion tout le carbone et 
l'hydrogène de ces 24 livres de sang en acide carbonique et en eau. Mais le sang s'élève environ au 
cinquième du poids du corps d'un adulte. Si donc 5 jours suffisent à dépenser le sang par l'échange 
des matières, on peut en induire que le corps entier se transforme en 5 fois 5, ou 25 jours. 
Moleschott a trouvé avec Marfels que des corpuscules colorés du mouton qu'on injecte en grande 
quantité dans la circulation des grenouilles, en ont complètement disparu après 17 jours. Or comme 
l'échange matériel s'opère, chez les grenouilles avec plus de lenteur que chez les animaux à sang 
chaud, on est porté à croire que les globules colorés du sang de l'homme se renouvellent 
complètement en moins de 17 jours. 
L'auteur de la Circulation de la vie déclare donc que la concordance des résultats obtenus, en par-
tant de trois points de vue différents, est une garantie positive de la vérité de l'hypothèse d'après 
laquelle il faut 30 jours pour donner au corps entier une composition nouvelle. Les sept ans que la 
croyance du peuple fixait pour la durée de ce laps de temps seraient une exagération colossale. « 
Quelque surprenante que puisse paraître, au premier coup d'oeil, cette rapidité, dit-il, les ob-
servations s'accordent sur tous les points. D'après Stahl, les alouettes perdent en un jour la graisse 
qui s'est développée pendant la nuit dans leur corps. Le développement des cellules s'opère dans le 
sang en sept ou huit heures aux dépens des matières fournies par le chyle. Qui ne sait, du reste, 
qu'il suffit de peu de jours pour rendre un homme presque méconnaissable par l'amaigrissement  ? 
« La rapidité de l'échange des matières, que toutes ces observations démontrent, est ce qu'il y a de 
plus propre à diminuer notre étonnement. Elles nous apprennent qu'un adulte pesant cent vingt-huit 
livres sécrète en vingt-quatre heures près de trois livres de salive, au moins deux livres et demie de 
bile et plus de vingt-huit livres de suc gastrique, de sorte qu'un fumeur affecté de la mauvaise 
habitude de cracher peut expulser, en une demi-journée, la quatre-vingt-cinquième partie de son 
poids. Dans le cours de vingt-quatre heures, il coule dans notre corps près du quart de notre poids 
de suc gastrique, circulant du sang à l'estomac et de l'estomac au sang. Chaque individu échange la 
matière avec une vitesse différente. L'homme, la femme, l'enfant et le vieillard manifestent ,des 
aptitudes différentes par la propriété dont l'homme jouit d'échanger plus de matières que la femme, 
l'adulte plus que le vieillard et l'enfant. L'ouvrier et le penseur changent la composition de leurs 
corps dans un temps plus court que les gens oisifs et les viveurs. Il y a des hommes qui vivent vite, 
chez eux, l'espérance, la passion et l'abattement craintif, qui se transforme rapidement en confiance 
joyeuse, mettent vivement le sang en mouvement. Ils vivent vite, parce que l'échange des matières 
s'exécute vite dans leur corps. 
Tant, que l'équilibre existe entre la sanguification et l'élimination, le corps ne souffre aucune 
altération dans sa provision générale de matières. Cet équilibre se maintient dans l'échange des 
matières de l'adulte. Chez le vieillard, l'équilibre est détruit. La digestion n'est plus aussi puissante 
que chez l'homme à la fleur de l'âge. L'absorption des aliments et des boissons se règle très vite sur 
la digestion. L'action de l'oxygène et la désassimilation des tissus qui en est l'effet ne discontinue 
pas. Il en résulte immédiatement une diminution du suc nourricier qu'on peut reconnaître non-
seulement par la pesée, mais aussi par l'inspection directe. Des parties qui, comme le globe de l’oeil 
contiennent beaucoup le liquide, sont moins remplies, moins tendues dans un âge avancé ; la cornée 
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s'aplatit, ce qui est cause que la myopie diminue d'année en année, et même peut se convertir en 
l'infirmité opposée. Les os des vieillards ont perdu une partie de leur élasticité, parce qu'ils sont 
moins riches en eau que ceux des adultes. » Fremy. 
« Dès que la recomposition ne fait plus équilibre à la désassimilation, le dépérissement des tissus  
s'ensuit inévitablement. La mâchoire inférieure diminue de volume, ce qui trahit le menton pointu 
des vieilles gens. La graisse sous-cutanée subit une déperdition considérable , aussi,  sur le front et 
les mains, la peau, devenue trop large, se ride. Les muscles, amincis, manquent de contractilité, ils 
ne peuvent plus redresser l'épine dorsale et laissent tomber la tête en avant. Aussi admirons-nous 
comme une chose rare l'allure assurée et droite des vieillards vigoureux. Les cordes vocales 
deviennent plus sèches, elles perdent de leur flexibilité et de leur élasticité. La voix devient rauque 
et sourde ou aigre et criarde. A partir de la cinquantième année, le poids du cerveau diminue aussi. 
» Peacock. 
« Tout doit contribuer, chez le vieillard, à accroître le défaut de proportion entre la sanguificalion 
et la désassimilation. Avec la matière, la force diminue. La fin s'approche doucement. La mort est 
un épuisement qui résulte de l'appauvrissement matériel20. » 
Ces allégations sont contestables. Il n'est pas encore prouvé que le corps humain se renouvelle 
entièrement en moins d'un mois. Certains tissus ne se renouvellent même que très lentement, si tant 
est qu'ils se renouvellent tous. On a retrouvé à tous les âges des cellules embryonnaires, qui pourtant 
sont destinées à disparaitre dans le foetus même. Les grêlons de la paupière qui succèdent aux 
petites inflammations (orgelets) ne se résorbent généralement d'eux-mêmes qu'en une année. Les 
ongles mettent en moyenne six mois à se renouveler,  à l'état de santé, ils croissent de 2 millimètres 
environ par mois , de sorte que si l'on gardait l'ongle de l’index, par exemple, enfermé dans un étui 
cylindrique pendant une soixantaine d'années, comme on le fait pour ménager certains arbres rares, 
on n'aurait encore après ce laps de temps, qu'une griffe de 1 mètre et demi, etc. Nous pourrions 
donc contester les vingt-cinq  jours du renouvellement de l'organisme et demander un intervalle 
légèrement plus étendu. Mais un mois ou un an nous importent peu. Le temps ne fait rien à l'affaire, 
comme dit le satiriste français. Au contraire, plus cette rénovation de la matière corporelle est 
formidable et rapide, et mieux l'expérience sert notre théorie. 
Les adorateurs de la matière concluent leur fameuse assertion des faits qui viennent d'être exposés. 
Ils déclarent que la non-existence de l’âme est prouvée par ces transformations chimiques. Pour 
nous, au contraire (voyez la singulière différence !), nous déclarons que l'existence le l'âme est 
désormais démontrée par ces mêmes transformations. Mais avant d'entrer dans la discussion, il 
nous plaît de poser d'abord une simple remarque à l'affirmation si positive de nos adversaires, qui 
proclament avec tant d'assurance, comme une vérité incontestable, que les molécules matérielles 
existent seules, et qu'elles seules constituent l'être vivant, de sa naissance à sa virilité, et de sa 
virilité à sa mort. 
Vous affirmez, d'une part, que le corps vivant n'est autre chose qu'un ensemble de molecules, 
                                                 
20 C'est ainsi que s'exprime Moleschott : pas une parole ne vient couronner la sécheresse de cette description. Nous 
demandons la permission de lui comparer la dernière phrase d'un chapitre analogue d'un autre physiologiste allemand, 
Schleiden, et de demander vers quel côté les aspirations de l'âme se sentent attirées. « Notre  perception de la vie et de 
la mort, dit celui-ci, devient tout autre dans la vieillesse, toute opposée à celle que nous avions dans notre jeunesse. 
Les éléments s'accumulent de plus en plus dans le corps, les organes mous et flexibles deviennent roides, s'ossifient et 
refusent leur service, la poussière attire le corps de plus en plus vers la poussière, jusqu'à ce qu'enfin l'âme, lasse de 
cette contrainte, se dépouille de son enveloppe trop lourde pour elle. Elle abandonne le corps, né de la poussière, à la 
combustion lente que nous appelons pourriture. L'âme, elle seule, immortelle et incorruptible, quitte l'esclavage des 
lois matérielles et s'envole vers le Régulateur de la liberté spirituelle. » 
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d'autre part, vous dites que le corps tout entier se rajeunit tous les mois. Or, il nous semble qu'il est 
difficile de concilier ces deux propositions. Comment expliquez-vous que le corps vieillisse ? Ce 
corps matériel, en tant que molécules chimiques, n'a jamais plus d'un mois d'âge. Le tourbillon 
vital, comme l'appelle Cuvier, qui se succède incessamment sous et dans notre peau, notre chair 
même, notre sang, nos os, nos cheveux, nos visages, notre corps entier, est comme un vêtement qui 
redeviendrait neuf de lui-même. Le corps du sexagénaire ou de l'octogénaire n'a qu'un mois, tout 
aussi bien que celui de l'enfant qui commence à marcher. Les corps sont donc toujours neufs, et 
certes, nous ne pouvons nous empêcher d’admirer cette loi ingénieuse de la nature. Cependant, il 
est incontestable qu'il y a sur la terre des gens de tout âge, depuis le berceau jusqu'à la tombe. Vous, 
monsieur Moleschott, vous avez quarante-cinq ans, je crois. Vous, monsieur A. Comte, vous 
compteriez soixante-dix-neuf hivers. Vous, monsieur Vogt, vous êtes né en l'an de grâce 1817. 
Nous sommes chacun de différents âges. Moi, je suppose, j'ai moins de vingt lustres sur la tête. 
Monsieur Schopenhauer les aurait bientôt. Or, s'il est vrai que notre corps se rajeunisse ainsi 
mensuellement ou annuellement si l'on préfère.  Qu'est-ce qui vieillit en nous ? 
Encore une fois, ce ne sont pas les molécules constitutives de notre corps, qui, il y a quelque temps, 
ne nous appartenaient pas encore, qui faisaient partie du poulet, de la perdrix, du grain de blé, du 
sel, du boeuf, de la volaille, du mouton, du vin, du café que nous avons absorbés, molécules qui, 
du reste, sont immuables, et qui, chose morte, ne vieillissent pas. Donc, il y a en nous autre chose 
que ces molécules. Notre organisme a vieilli. 
Continuons, et entrons maintenant dans le sujet même de la discussion. Permettez-nous d'abord de 
remarquer qu'à chaque instant, la faiblesse de votre système se traduit dans l'inconséquence forcée 
de vos expressions. Vous appelez vous-même la vieillesse un manque d'équilibre entre la 
recomposition et la désassimilation. Vous appelez la vie pleine et normale l'équilibre entre les 
fonctions. Tant que l'équilibre existe entre la sanguification et l'élimination, enseignez-vous, le 
corps ne souffre aucune altération dans sa provision générale de matière. Cet équilibre se maintient 
dans l'échange de matières de l'adulte. On peut peser le corps d'un homme de trente à quarante ans, 
successivement et à de longs intervalles, sans constater une augmentation ou une diminution de 
poids qu'on ne puisse expliquer par une recette ou une dépense qui l'aurait immédiatement 
précédée. Fort bien. Mais qui organise cet équilibre, je vous prie ? Vous prétendez qu'il n'y a nulle 
force intérieure présidant en nous à cet incessant renouvellement des molécules. Mais c'est une 
prétention vaine et insoutenable. L'hypothèse purement matérialiste de la vie, l'assimilation de la 
circulation des molécules au mouvement de la vapeur dans l'alambic ou de l'électricité dans les 
tubes de Geissler n'explique ni la naissance, ni l'accroissement, ni la vie, ni la décadence, ni la 
vieillesse, ni la mort. 
Pour qu'il y ait équilibre, pour qu'il y ait organisation dans l'agencement des molécules, il faut qu'il 
y ait direction. Au surplus, pas plus que Cuvier ou Geoffroy Saint-Hilaire, vous ne niez cette 
direction. Or, pour qu'il y ait direction, il faut qu'il y ait force directrice. Oserez-vous soutenir le 
contraire ? Cette force directrice n'est pas un amalgame de propriétés confuses, elle est une, elle est 
souveraine, elle est nécessaire, et c'est elle qui régit le tourbillon vital, comme c'est l'attraction qui 
régit le tourbillon des sphères planétaires. 
S'il n'y avait pas en nous une force directrice, comment se ferait-il que le corps se forme et gran-
disse, suivant le type organique, de la naissance à la jeunesse ? Pourquoi, au delà de la vingtième 
année, ce corps, qui absorbe autant d'air et de nourriture que précédemment, cesse-t-il de grandir  
? Qui distribue harmoniquement toutes les substances assimilées ? Après la croissance en hauteur, 
qui détermine la croissance en épaisseur ? Qui donne la force à l'homme mûr, et qui répare per-
pétuellement les rouages de la machine animée ? 
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Sans une force organique, typique, vitale (nous ne tenons pas au mot), comment pourrait-on ex-
pliquer la construction d'un corps ? M. Scheffler nous répond par les forces chimiques et physiques 
: « Chacune de ces forces, dit-il, exerce sur les autres une influence par laquelle tout l'organisme 
reçoit, dans toutes ses parties, une certaine uniformité d'un ordre plus élevé. Les actions spéciales 
des forces individuelles se réunissent ensuite en un effet total et forment une résistance qui 
coordonne la multiplicité des parties en un tout unitaire, où se dessine le type fondamental de toute 
propriété individuelle.» Voilà qui est fort lumineusement expliqué. Seulement, comment toutes ces 
merveilleuses combinaisons peuvent-elles se produire, en l'absence d'une unité virtuelle 
organisatrice ? Qui construit cet organisme ? Comment. les propriétés de la matière peuvent-elles 
travailler sur un plan, d'après une idée qu'elles ne peuvent avoir ? Comment l'organisme sait-il si 
bien choisir les aliments qui lui conviennent ? Qui détermine la reproduction fidèle de l'espèce ? 
Est-il donc plus facile d'admettre tous ces hasards, remarquerons-nous avec M. Tissot, plutôt que 
de supposer un principe essentiellement actif, doué d’une puissance organisatrice, ayant la faculté 
d'exercer cette puissance dans le sens de tel ou tel type spécifique ?  
« Dans l'homme, répond-on, dans son contenu matériel et dans les substitutions de substances 
(Stoffwechsel) qui s'opèrent en lui, la fonction chimique a son rôle ; elle produit les particules 
corporelles qui sont en état de servir de support ou de substratum à tout l'édifice. La force vitale 
qui résulte de toutes ces combinaisons l'organise. De cette organisation résulte la force spirituelle. 
» Voilà bien des détours pour ne rien expliquer. 
Plusieurs matérialistes, au nombre desquels nous citerons Mulder, sourient de la doctrine de la 
force vitale et comparent cette force « à une bataille livrée par des milliers de combattants, comme 
s'il n'y avait en activité qu'une seule force qui fit tirer les canons, agiter les sabres, etc. L'ensemble 
de ces résultats, ajoute Mulder, n'est pas le résultat d'une seule force, d'une force de bataille, mais 
la somme des forces et des combinaisons innombrables qui sent en activité dans un pareil événe-
ment. » On en conclut que la force vitale n'est pas un principe, mais un résultat. 
La comparaison ne manque pas de justesse, elle a, de plus, l'inappréciable finesse de servir non à 
ceux qui l'imaginent, ruais à nous-mêmes, qui n'avons pas eu la peine de la chercher. Il est clair, en 
effet, que ce qui constitue la force d'une armée et ce qui gagne la bataille, ce n'est pas seulement le 
jeu particulier de chaque combattant, mais surtout la direction du combat, l'intelligence du général 
en chef, le plan de la bataille, l'ordre souverain qui, du front de l'organisateur, rayonne sur chacun 
des chefs et descend par bataillons jusqu'aux soldats, numéros-machines enrégimentés. A qui 
persuadera-t-on que ce n'est pas Napoléon qui gagna la victoire d'Austerlitz ? Demandez à M. 
Thiers (qui le sait peut-être mieux que Napoléon lui-même) si ces batailles que l'on n'oublie pas, 
aussi bien celles qui sont gagnées à nombre égal que celles qui sont emportées par surprise, ne 
révèlent pas, au-dessus de la valeur personnelle de chaque guerrier, le génie tristement célèbre qui 
parvient à coucher en un clin d'œil, dans les ténèbres de la tombe, des milliers d'hommes à l'apogée 
de leur force et de leur activité. 
S'il est nécessaire qu'une armée soit gouvernée par un chef et qu'une discipline sévère embrasse 
sous la même unité des milliers de soldats, à plus forte raison est-il nécessaire qu'une force 
gouverne la matière et réduise à l'unité harmonique du corps les milliards de molécules qui le 
composent successivement. C'est par cette force seule que le corps existe, de même qu'un régiment 
n'est en quelque sorte qu'un être abstrait, existant en vertu de la loi et non point par l'importance de 
chaque homme. Les conscrits arrivent, les anciens s'en retournent, et en sept ans, le régiment est 
renouvelé. Dans l'intervalle, des congés temporaires et des engagements particuliers établissent 
encore une autre modification dans les molécules constitutives de l'armée. (Pardon du mot) chaque 
soldat, chaque officier, n'est autre chose qu'un numéro, leur personne ne compte pas, les officiers 
peuvent être assimilés aux zéros de l'ordre decimal,  pour parler plus galamment, ce sont des chefs 
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de dizaines et de centaines, mais leur personnalité ne compte guère plus que celle du voltigeur. Les 
colonels eux-mêmes changent sans que le régiment cesse pour cela d'exister dans sa forme 
identique. Les généraux subissent également ces transmutations qui ne mettent pas en danger 
l'existence des brigades et des divisions. La hiérarchie militaire est une unité. C'est là ce qui fait sa 
force. Quant aux parties constitutives de cette unité, on ne les connaît pas. Il est incontestable qu'un 
colonel à la tête de son régiment, ou un général non retraité ont plus d'importance au point de vue 
du service, qu'un simple grenadier, de même qu'un atome de graisse cérébrale a plus d'importance 
qu'une rognure d'ongle. Mais ce qui constitue le tronc ou le noeud d'embranchement d'un arbre aux 
branches étendues ne constitue pas pour cela l'arbre tout entier. La comparaison de nos adversaires 
convient donc mieux à notre thèse qu'à la leur. 
Quel est l'homme instruit, quel est l'observateur de bonne foi qui osera contester que notre corps 
ne soit pas un organisme formé par une force spéciale ? En quoi diffèrent un cadavre et un corps 
vivant ? Il y a deux heures que le coeur de cet homme a cessé de battre. Le voilà étendu sur sa 
couche funéraire. La vie s'est échappée sans qu'une seule lésion, sans qu'aucun trouble ne se soit 
manifesté dans l'organisme. Son état défie l'autopsie la plus minutieuse. Chimiquement parlant, il 
n'y a aucune différence entre ce corps et ce même corps de ce matin. Or, en quoi diffère, je le 
répète, un cadavre d'un corps vivant ? D'après votre théorie ils ne diffèrent pas. C'est exactement 
le même poids, la même mesure, la même forme. Ce sont les mêmes atomes, les mêmes molécules, 
les mêmes propriétés physico-chimiques : vous enseignez vous-mêmes que ces propriétés sont 
inviolablement attachées aux atomes. C'est donc exactement le même être. 
Mais ne sentez-vous pas qu'une telle conséquence est la condamnation formelle de votre système 
? Un être vivant diffère très sensiblement d'un être mort. C'est vraiment là un fait trop populaire 
pour que vous puissiez le nier. Avouez donc qu'une hypothèse qui enseigne que la vie n'est autre 
chose que l'ensemble des propriétés chimiques des atomes tombe à la fois par sa base et par son 
couronnement, car la naissance et la mort, l'alpha et l'oméga de toute existence, protestent 
invinciblement contre les assertions de cette hypothèse. 
Il est presque outrageant pour l'intelligence humaine d'être obligé de soutenir qu'un être vivant 
differe d'un cadavre, et que la force animatrice n'existe plus dans celui-ci. Affirmer que la vie est 
quelque chose, c'est à peu près affirmer qu'il fait jour en plein midi. Mais il est de notre devoir de 
consentir à mettre les points sur les i à nos adversaires d'outre-Rhin. 
Il faut bien que la force qui constitue la vie soit une force spéciale, puisqu'en sa présence les 
molécules corporelles se distribuent harmoniquement dans une unité féconde, tandis qu'en son 
absence ces mêmes molécules se séparent, se méconnaissent, se combattent, et laissent rapidement 
subir une dissolution entière à cet organisme qui bientôt tombe en poussière. 
Il faut bien que cette même force existe particulièrement, puisque d'un côté tous les corps de la 
nature n'étant pas vivants, et d'un autre côté les corps vivants étant composés des mêmes matériaux 
que les corps inorganiques, ces corps vivants diffèrent cependant des premiers par les propriétés 
spéciales et admirables de la vie. Il faut bien que la vie soit une force souveraine, puisque le corps 
vivant n'est qu'un tourbillon d'éléments transitoires, que toutes ses parties sont en mutation 
incessante, et que, tandis que la matière passe, la vie demeure. 
Pensera-t-on avec Buffon qu'il y a dans le monde deux genres de molécules : les organiques et les 
inorganiques ? Que les premières sont des cellules vivantes, douées de sensibilité et d'irritabilité, 
qu'elles passent d'un être vivant dans un autre être vivant, et ne se mésallient pas aux corps inor-
ganiques, tandis que les dernières n'entrent pas dans la constitution générale de la vie. Mais la 
chimie organique a trop magnifiquement démontré que les éléments de la matière vivifiée sont les 
mêmes que ceux du monde minéral ou aérien : élémentairement, l'oxygène, l'hydrogène, l'azote, le 
carbone, le fier, la chaux, etc. 
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Dira-t-on avec le botaniste Dutrochet et avec l'anatomiste Bichat, que la vie est une exception tem-
poraire aux lois générales de la matière, une suspension accidentelle des lois physico-chimiques, 
qui finissent toujours par terrasser l'être et gouverner la matière ? Mais nous ne craignons pas 
d'appeler cette idée une erreur, la vie étant le but le plus élevé et le plus brillant de la création, et 
se perpétuant, par les espèces, du premier au dernier jour du monde. Au surplus, on aura beau 
penser et beau dire, on ne fera jamais que la vie ne soit pas une force, supérieure aux affinités 
élémentaires de la matière. 
Ce qui caractérise les êtres vivants, c'est la force organique qui groupe ces molécules suivant la 
forme respective des individus, suivant le type des espèces. « Les vrais ressorts de notre 
organisation, disait Buffon, ne sont pas ces muscles, ces artères, ces veines, ce sont des forces 
intérieures qui ne suivent point du tout les lois de la mécanique grossière que nous avons imaginée21 
et à laquelle nous voudrions tout réduire. Au lieu de chercher à connaître les forces par leurs effets, 
on a tâché d'en écarter jusqu'à l'idée, on a voulu les bannir de la philosophie. Elles ont reparu 
cependant, et avec plus d'éclat que jamais. » Cuvier déclare plus explicitement, car il l'avait observé 
plus directement, que la matière est simplement  « dépositaire de la force qui contraindra la matière 
future à marcher dans le même sens qu'elle, et que la forme des corps leur est plus essentielle que 
leur matière, puisque celle-ci change tandis que l'autre se conserve. » Les expériences de Flourens 
ont surtout mis en évidence ce fait de la mutabilité de la matière à l'opposé de la permanence de la 
force qui, à vrai dire, constitue essentiellement l'être. L'une de ces expériences consiste à soumettre 
pendant un mois un animal au régime de la garance, substance qui, comme on le sait, colore en 
rouge les objets qui en sont imprégnés. Au bout d'un mois de ce régime, l'animal possède un 
squelette coloré en rouge. Si ensuite on rend à l'animal son alimentation habituelle, les os 
redeviennent blancs à partir du centre. Car le renouvellement incessant des os comme de la chair 
s'opère de l'intérieur à l’extérieur. Dans une autre expérience, on dépouille de sa chair un os que 
l'on entoure d'un anneau de fil de platine. Peu à peu l'anneau, recouvert de couches successivement 
formées, finit par se trouver dans l'intérieur de l'os. Les os se renouvellent ainsi, les chairs et les 
parties molles subissent une rénovation plus rapide. Constatons-le encore avec de Quatrefages, « 
dans les profondeurs les plus cachées des êtres vivants, règnent deux courants contraires : l'un, 
enlevant sans cesse, molécule à molécule, quelque chose à l'organisme, l'autre réparant au fur et à 
mesure des brèches qui, trop élargies, entraîneraient la mort. » La force organique qui constitue 
notre être se cache sous le vêtement variable de la chair, mais on la sent palpiter dans son ardente 
vigueur. Elle forme, elle dirige, elle gouverne. Voyez ces représentants des degrés primitifs de 
l'échelle zoologique, ces crustacés, qu'une carapace protégeait contre les bouleversements de 
l'écorce terrestre, ces annelés et ces vers qui, brisés par morceaux, continuent de vivre. Brisez la 
patte d'une écrevisse : elle se reproduit dans tout son caractère. Coupez celle d'une salamandre, elle 
se reformera dans toutes ses parties. Cassez la queue d'un lézard, elle repoussera. Divisez un ver 
en plusieurs fragments, chacun d'eux reformera ce qui lui manque. La fleur du corail séparée de sa 
mare, s'en va à travers les ondes reformer un nouvel arbre. Est-ce que la matière seule opère de 
pareilles choses ? Est-ce que ces faits ne révèlent pas l'action incessante de la force typique qui 
constitue les êtres chacun selon son espèce, et qui est certainement plus essentielle à leur existence 
que les molécules mêmes de leurs corps et leurs propriétés chimiques ? Et que conclure des 
métamorphoses des insectes, formes transitoires sous lesquelles la force seule persiste à travers les 
                                                 
21 Buffon, qui n'était pas mécanicien, se trompe ici, et nous savons aujourd'hui que la mécanique, comme la chimie, 
joue un rôle important dans la construction du corps. Mais cette erreur n’empêche pas les paroles du grand naturaliste 
d'être vraies en ce qui concerne la prépondérance de la force. 
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phases de la léthargie et de la résurrection ? Le papillon qui s'envole vers la lumtère n'est-il pas le 
même être qui animait la chenille ou la larve ? 
Il est clair, il est incontestable, d'après ces faits, qu'une force quelconque (peu importe le nom qu'on 
lui donne) organise la matière suivant la forme typique des espèces végétales et animales. Or, nos 
adversaires ne craignent pas d'affirmer qu'il n'en est absolument rien et que les propriétés chimiques 
des molécules suffisent pour tout expliquer. « L'ensemble des circonstances, prétend Moleschott, 
l'état par lequel l'affinité de la matière produit les mêmes formes avec le pouvoir de persistance, a 
reçu de Henle, à l'exemple de Schelling, le nom de force typique. Cette force typique est un petit 
pas en avant sur la force vitale, puisqu'elle admet autant d'états de la matière qu'il y a d'organes et 
d'espèces. Mais la force typique des plantes et des animaux est une idée aussi vide, une 
personnification aussi puérile que la force vitale sa mère. » 
M. Virchow l'appelle « une pure superstition, qui ne saurait nier sa parenté avec la croyance au 
diable et la recherche de la pierre philosophale. » 
L'auteur de l'Étude de philosophie positive ferme les yeux et s'écrie : « Il n'y a de réel que les corps. 
La prétendue force vitale est une chimère, déclare de son côté du Bois-Reymond, dans son ouvrage 
sur l'électricité animale. Si nos adversaires s'obstinent à soutenir que les organismes sont soumis à 
des forces qu'on ne trouve pas en dehors d'eux, ils n'ont plus qu'à affirmer ce qui suit : une molécule 
de matière, en entrant dans le tourbillon de la vie, reçoit pour un temps le don de nouvelles forces, 
ces forces, la molécule les perd de nouveau quand le tourbillon de la vie, dégoûté d'elle, la rejette 
définitivement sur le rivage de la nature inanimée. » 
Ce raisonnement est faux, attendu qu'il suffit d'admettre qu'une molécule de matière, en entrant 
dans le tourbillon de la vie, soit dirigée suivant le type de l'être auquel elle appartient momentané-
ment. Pour soutenir leur scepticisme, ils sont obligés, comme nous l'avons déjà vu, de fermer les 
veux sur la différence non discutable qui distingue un corps vivant d'un cadavre et d'admettre qu'il 
n'y a aucune distinction entre les deux. On ne peut plus regarder comme douteuse, au dire de du 
Bois-Reymond, la question de savoir « si la différence, la seule dont nous reconnaissons la 
possibilité, entre les phénomènes de la nature morte et ceux de la nature vivante, existe réellement. 
Une différence de cette espèce n'existe pas. Dans les organismes, il ne s'ajoute point aux molécules 
matérielles des forces nouvelles, point de force qui ne soit aussi en activité hors des organismes. 
Donc il n'y a pas de forces qui méritent le nom de forces vitales. La séparation entre la nature 
prétendue organique et l'inorganique est tout à fait arbitraire. Ceux qui poussent à la maintenir, 
ceux qui prêchent l'hérésie de la force vitale, sous quelque forme, sous quelque déguisement 
trompeur que ce soit, n'ont jamais, ils peuvent, s'en tenir assurés, pénétré jusqu'aux limites de leur 
pensée. » 
Remarquez en passant cette assurance, nous pouvons même dire ce léger ton d'arrogance envers 
ceux qui ne pensent pas comme eux. Ils affirment sans preuve les propositions les plus contestables. 
« Les propriétés de l'azote, disent-ils, du carbone, de l'hydrogène et de l'oxygène, du soufre et du 
phosphore, résident en eux de toute éternité. Prouvez-nous le contraire. Vous vous taisez ? Donc 
vous avez tort. » Et le tour est joué. Les propriétés de la matière ne peuvent pas changer, quand elle 
entre dans la composition des plantes et des animaux. Par conséquent, il est évident que l'hypothèse 
d'une force particulière à la vie est tout à fait chimérique ! On objecte enfin que cette force n'existe 
pas parce qu' « une force sans substrat matériel est une idée abstraite, dépourvue de sens. » 
Nous ne voyons pas qu'il soit nécessaire d'admettre ou qu'une force typique n'existe pas, ou que 
cette force soit en dehors de la matière. Nos négateurs commettent encore ici la morne erreur que 
celle qu'ils ont commise dans la question de Dieu lorsqu'ils déclarent que pour admettre l'existence 
de cette puissance, il faut nécessairement la concevoir en dehors du monde. C'est toujours le même 
principe qui est en jeu. Il nous serait facile, au surplus, de démontrer que toutes les connaissances 
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de l'homme se réduisent, en définitive, à la notion de la force et de l'étendue, nous pourions appeler 
en témoignage les mathématiques, la physique, la chimie, l'histoire naturelle dans ses trois règnes: 
mineralogie, botanique et zoologie, la science de l'homme : psychologie, esthétique, morale, 
théologie naturelle, philosophie. Toutes ces sciences aboutiraient au même noeud des problèmes : 
la force et l'étendue. Mais ce n'est pas ici le lieu de faire un dictionnaire. Qu'il nous suffise de 
considérer au point de vue de la vie cette double question et de remarquer encore la primauté de la 
force sur l'étendue. 
Bichat définissait la vie : l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort. Sans prendre puérilement 
au mot cette définition, quelle est la première image que nous offre l'examen de la structure d'un 
végétal ou d'un animal ? C'est la coordination des fonctions organiques qui constituent l'être vivant. 
Et qu'est-ce que cette coordination, sinon un système de forces destiné au mouvement de la machine 
animée. L'idée dynamique domine d'abord à ce point de vue : exilons-la, il ne reste plus qu'un 
cadavre. 
Si, de la description de l'organe approprié à sa fonction et de cette idée de forces particulières, nous 
remontons à l'ensemble de l'être et à sa conservation du commencement à la fin de son existence, 
nous observons avec Cuvier que « la vie est un tourbillon continuel, dont la direction, toute 
compliquée qu'elle est, demeure constante, ainsi que l'espèce de molécules qui y sont entraînées, 
mais non les molécules individuelles elles-mêmes. » Ici encore, nous reconnaissons la présence de 
la force qui, à travers les mutations incessantes des corps, assure et maintient l'identité de leur 
forme, elle est le plus important caractère de cet organisme. Et remarquons ces paroles de Cuvier 
« Les molécules individuelles sont en circulation perpétuelle, mais l'espèce de molécules reste la 
même. » Cette permanence, nous la devons à la force. 
Que serait-ce, par exemple, si la forme seule était sauvegardée, et qu'aucune direction virtuelle ne 
présidât à l'élection des molécules chimiques ? On aurait bientôt le corps le plus hétérogène qu'on 
pût imaginer, quoiqu'il gardât la perfection de sa forme. Imaginez, par exemple, que l'élément qui 
constitue la virginale blancheur de ce teint, l'incarnat de ces lèvres, la finesse de cette bouche, la 
délicatesse du nez, la nuance expressive de ces yeux, se trouve au hasard remplacé par des 
molécules d'autre espèce, par de l'iode, qui noircit à la lumière, par de l'acide butyrique, qui fond 
au soleil, par quelque sel qui se dissout à l'humidité, etc... L'humanité aurait là un beau personnel ! 
Voilà pourtant où l'on en vient en prétendant qu'une force vitale n'existe pas. De l'individu passant 
à l'espèce, nous observons, ici encore, la prédominance nécessaire de la force. Si chaque individu 
reste vivant, c'est grâce à sa dynamique intime. Si les espèces végétales ou animales demeurent, 
c'est grâce à la force initiale qui seule peut caractériser l'identité d'espèce, qui se transmet par la 
génération et qui existe, à l'état latent ou sensible, dans l'oeuf végétal et dans l'oeuf animal. 
D'où vient que ce chêne immense est éclos d'un gland tombé dans l'humus ? D'où vient qu'il est 
devenu chêne, à côté de la fève d'où est sorti le hêtre, de la pomme d'où s'est élancé le pin, de 
l'amande sur la tombe de laquelle le cornouiller déploie ses baies écarlates, à côté du grain de blé 
ou d'avoine, dans le même terrain, sous le même rayon de soleil et les mêmes gouttes de pluie, en 
un mot dans une condition identique ? D'où vient que les éléphants d'aujourd'hui sont exactement 
les mêmes que ceux dont se servait Pyrrhus il y a vingt siècles, et que le corbeau de Noé (si Noé il 
y a) était vétu du même deuil que ces bandes croassantes qui rayent notre ciel de septembre ? Sinon 
que le germe organique ne réside pas seulement dans la structure anatomique, mais encore et 
surtout dans une force spéciale qui se charge d'organiser l'être sans jamais se tromper de sens, et 
sans donner une tête de mouton au cheval ou des pattes de canard au lapin ! 
Puisque vous affirmez avec tant de passion qu'il n'y a aucune force spéciale dans les êtres vivants, 
et que la vie n'est autre chose qu'un résultat de la présence simultanée des molécules qui constituent 
le corps animal ou végétal, essayez donc au moins de démontrer ces audacieuses affirmations par 
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une modeste expérience. Construisez seulement un être vivant, et... nous vous en féliciterons. 
Voyons. Voici une bouteille contenant du carbonate d'ammoniaque, du chlorure de potassium, du 
phosphate de soude, de la chaux, de la magnésie, du fer, de l'acide sulfurique et de la silice. De 
votre aveu même22, le principe vital complet des plantes et des animaux est renfermé dans ce flacon. 
Or, faites donc une petite plante, un petit animal ou un petit homme, nous vous en prions. Vous 
différez ! vous ne répondez pas ? Vous êtes pourtant du pays de Goethe. Ne vous souvenez-vous 
pas du sombre laboratoire de Wagner, encombré d'appareils confus, difformes, de fourneaux et de 
cornues pour des expériences fantastiques ? La bouteille que nous venons de nommer était déjà 
entre ses mains. Rappelez vos souvenirs, écoutez un peu la scène merveilleuse : c'est l'éternel 
Méphistophélès qui cause avec l'alchimiste. 
Wagner, au fourneau. « La cloche retentit, formidable, elle ébranle les murs noircis par la suie, 
l'incertitude d'une attente si solennelle ne peut se prolonger plus longtemps. Déjà les ténèbres 
s'éclairent, déjà au fond de la fiole quelque chose reluit23 comme un charbon vivant, non, comme 
une escarboucle splendide d'où s'échappent mille jets de flammes dans l'obscurité. Une lumière 
pure et blanche parait ! Pourvu que cette fois je n'aille pas la perdre ! Ah ! Dieu ! quel fracas à la 
porte maintenant ! 
Méphistophélés, entrant. Qu'y a-t-il donc ? Wagner, plus bas. Un homme va se faire ! 
Méphistophélés. Un homme ? Et quel couple amoureux avez-vous donc enfermé dans la cheminée 
?  Wagner. Dieu me garde ! L'ancienne mode d'engendrer, nous l'avons reconnue pour une veritable 
plaisanterie. Le tendre point d'où jaillissait la vie, la douce force qui s'èxhalait de l'intérieur, et 
prenait, et donnait, destinée à se former d'elle-même, à s'alimenter des substances voisines d'abord, 
puis des substances étrangères, tout cela est bien déchu maintenant de sa dignité ! Si l'animal y 
trouve encore son plaisir, il convient à l'homme doué de nobles qualités d'avoir une origine plus 
pure et plus haute. (Il se tourne vers le foyer.) Cela brille ! Voyez ! Désormais, vraiment, nous 
pouvons espérer que, si de cent matières et par le mélange, car tout dépend du mélange, nous 
parvenons à composer aisément la matière humaine, à l'emprisonner dans un alambic, à la cohober, 
à la distiller comme il faut, l'oeuvre s'accomplira dans le silence. (Se tournant de nouveau vers le 
foyer.) Cela se fait ! La masse s'agite plus lumineuse, et ma conviction s'affermit à chaque instant. 
Nous tentons d'expérimenter judicieusement ce qu'on appelait les mystères de la nature, et ce qu'elle 
produisait jadis organisé, nous autres, nous le faisons cristalliser. 
Méphistophélès. L'expérience vient avec l’âge ; pour quiconque a beaucoup vécu, rien de nouveau 
n'arrive sur la terre, et, quant à moi, je me souviens d'avoir rencontré souvent dans mes voyages 
bien des gens cristallisés. 
Wagner, qui n'a cessé de couver de l'oeil sa fiole. Cela monte, cela brille, cela bouillonne, en un 
moment l'oeuvre sera consommée ! Un grand projet paraît d'abord insens, cependant désormais 
nous voulons braver le hasard, et de la sorte un penseur ne pourra manquer, à l'avenir, de faire un 
cerveau bien pensant. (Contemplant la fiole avec ravissement.) Le verre timbre et vibre, une force 
charmante l'émeut, cela se trouble, cela se clarifie, les choses vont leur train. Je vois dans sa forme 
élégante un gentil petit homme qui gesticule. Que voulons-nous de plus ? Qu'est-ce que le monde 
maintenant peut vouloir encore ? Voilà le mystère qui se dévoile au grand jour, prêtez l'oreille, ce 
tintement devient la voix, elle parle ! 
Homunculus de la fiole, à Wagner. Bonjour, papa. Eh bien ! C'était donc vrai ? Viens, presse-moi 
                                                 
22 Circulation de la vie, t. II lettre XV. 
23 Cette idée d'enclore des esprits dans le cristal est assez familière à la sorcellerie du moyen âge. Le pape Benoît IX 
en tenait conjurés sept dans un sucrier. 
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sur ton sein avec tendresse, mais pas trop fort pourtant de crainte que le verre n'éclate. C'est la 
propriéte des choses : à ce qui est naturel, l'univers suffit à peine, ce qui est artificiel, au contraire, 
réclame un espace borné. (A Méphistophélès.) Te voilà ici, drôle ! Maître cousin, le moment est 
bon et je te rends grace, un heureux destin te conduit vers nous. Puisque je suis au monde, je veux 
agir, et sur le champ me préparer à l'oeuvre, tu es assez habile pour m'abréger les chemins. 
Wagner. Un mot encore ! Jusqu'ici, je me suis souvent senti pénétré de confusion quand jeunes 
gens et vieillards venaient m'assaillir de problèmes. Par exemple, personne encore n'avait pu 
comprendre comment l'âme et le corps, qui s'ajustent si bien ensemble, qui tiennent si ferme l'un à 
l'autre, qu'on les dirait à jamais inséparables, se combattent sans cesse au point de s'empoisonner 
l'existence, et puis… Méphistophélès. Arrêtez ! J'aimerais mieux demander pourquoi l'homme et 
la femme s'accommodent si mal : voilà une question, mon cher, dont tu auras de la peine à te tirer. 
Ici, il y a à faire, c'est justement ce que veut le petit... » 
Mais tournez la page du libretto et revenez au premier acte : c'est Faust, c'est la jeune et vieille 
science qui parle : « Comme tout se meut pour l'oeuvre universelle ! comme toutes les activités 
travaillent et vivent l'une dans l'autre ! comme les forces célestes montent et descendent, et se 
passent de main en main les seaux d'or, et, sur leurs ailes, d'où la bénédiction s'exhale, du ciel à la 
terre incessamment portées, remplissent l'univers d'harmonie ! Quel spectacle ! Mais, hélas ! rien 
qu'un spectacle. Où te saisir, ô nature infinie ? Et vous, mamelles, où ? Ô vous, sources de toute 
vie, auxquelles se suspendent les cieux et la terre ! vers vous le sein flétri se tourne, vous coulez à 
torrents. Vous abreuvez le monde, et moi, je me consume en vain. » 
Oui. c'est en vain que vous vous consumez à substituer au Créateur le travail homunculéen, c'est 
en vain que vous écrivez : « La toute puissance créatrice, c'est l'affinité de la vie. » Avec toute votre 
magnifique connaissance de la matière et de ses splendides propriétés, vous ne pouvez encore faire  
un champignon. 
Mais vous vous récusez, ou vous vous excusez, je crois. Ce que nous ne pouvons pas faire, la nature 
le peut, car elle est encore plus habile que nous (charmante modestie, vraiment, mais alors que 
devient votre intelligence, si d'un autre côté vous prétendez qu'il n'y a pas d'Esprit dans la nature). 
Mais passons. Et d'ailleurs, ajoutez-vous finement, si nous ne produisons pas encore d'êtres vivants 
par les procédés de la chimie, nous produisons toutefois des matières organiques, par exemple 
l'acide caractéristique de l'urine et l'huile essentielle de moutarde (éther allylsulfocyanique). Cela 
nous fait grand plaisir. Prenons donc part un instant aux manipulations décisives de ces illustres 
chimistes. 
Dés la fin du siècle dernier, comme le remarque M. Alfred Maury24, on reconnut que les matières 
qui se développent chez les végétaux et les animaux, qui sont retirées de leurs débris, renferment 
presque exclusivement dn carbone, de l'oxygène, de l'hydrogène et de l'azote. On constata par là 
que ces quatre corps sont les principes formateurs, les éléments de toutes les substances organiques, 
éléments qui se trouvent souvent combinés avec certains autres corps simples et divers sels 
minéraux. 
Ce premier résultat nous apprit que, si la végétation et la vie sont des forces à part qui ne sauraient 
être confondues avec le simple mouvement, avec l'affinité et la cohésion, elles ne créent cependant 
rien dont elles ne prennent les matériaux dans le règne minéral qui les entoure. En effet, les quatre 
éléments organiques existent tout formés dans l'atmosphère. L'air est un mélange d'oxygène et 
d'azote, associé à une faible proportion d'acide carbonique, c'est à dire de carbone combiné avec 
l'oxygène. De plus, l'atmosphère tient en suspension de la vapeur d'eau, et personne n'ignore que 
l'eau est un composé d'oxygène et d'hydrogène. Donc, les matières organiques empruntent à cette 
                                                 
24 Revue des Deux Mondes du 1er  septembre 1865. 
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masse fluide et inorganique qui environne et pénètre notre globe les éléments de leur composition. 
Quant aux autres substances placées pour ainsi dire accidentellement dans leur trame, elles les tirent 
du sol, les plantes les y pompent, et les animaux, en se nourrissant des plantes, se les assimilent. 
La chimie est capable de créer immédiatement les éléments organiques. C'est M. Büchner qui le 
proclame avec le plus d'enthousiasme. Les chimistes ont créé le sucre de raisin et plusieurs acides 
organiques. Ils ont créé, dit-il, différentes bases organiques, et entre autres l'urée, cette substance 
organique par excellence, en réponse aux médecins qui leur objectaient leur impuissance de créer 
les produits de l'organisme. Chaque jour nous voyons accroître l'expérience des chimistes pour 
créer des combinaisons. M. Berthelot a réussi à créer de corps inorganiques les corps formés des 
combinaisons du carbone avec l'hydrogène, et cette découverte, malgré son désaccord apparent 
avec la nature organique, fournit un point de départ pour la composition artificielle des corps 
organiques. Aujourd'hui, on fait de l'alcool et de précieux parfums du charbon de terre, on tire des 
bougies de l'ardoise, l'acide prussique, l'urée, la taurine et une quantité d'autres corps qu'on croyait 
autrefois ne pouvoir être créés que de substances végétales ou animales, s'obtiennent avec de 
simples matières que fournit la nature inorganique. Aussi la distinction ancienne entre la nature 
organique et inorganique s'efface-t-elle aujourd'hui pour les manipulations. En 1828, Woehler, en 
produisant l'urée d'une manière artificielle, renversa l'ancienne théorie qui soutenait que les 
combinaisons organiques ne pouvaient être formées que par des corps organiques. En 1856, M. 
Berthelot créa l'acide formique de substances inorganiques, c'est-à-dire d'oxyde carbonique et 
d'eau, en chauffant ces matières avec de la potasse caustique et sans la coopération d'une plante ou 
d'un animal. Bientôt après, on parvint à obtenir directement de ces éléments la synthèse de l'alcool. 
On arriva même à produire la graisse artificielle de l'acide oléique et de la glycérine, deux 
substances qui peuvent être obtenues par la voie purement chimique, c'est là un des résultats les 
plus extraordinaires que la chimie synthétique ait fournis jusqu'à nos jours. 
L'auteur de Force et matière conclut de ces données qu'il faut bannir de la vie et de la science l'idée 
d'une force organique produisant les phénomènes de la vie d'une manière arbitraire et indépendante 
des lois générales de la nature. Nous repoussons comme lui l'arbitraire, mais nous gardons la force. 
Il ajoute que cette séparation rigoureuse qu'on prétend faire entre le monde organique et 
inorganique n'est qu'une distinction arbitraire. Il a ici contre lui les représentants de la vie terrestre 
tout entière. Cela n'empêche pas Carl Vogt d'ajouter que « Alléguer la force vitale, n'est qu'une 
circonlocution pour cacher son ignorance, et qu'elle est du nombre de ces portes de derrière si 
nombreuses dans les sciences, par lesquelles se sauvent toujours les esprits superficiels qui reculent 
devant l'examen d'une difficulté pour se contenter d'admettre un miracle imaginaire. » 
La doctrine de la force vitale serait donc aujourd'hui une cause perdue. « Ni les efforts des natu-
ralistes mystiques pour ranimer cette ombre, ni les lamentations des métaphysiciens conjurant les 
prétentions et l'irruption imminente du matérialisme physiologique et lui contestant sa part aux 
questions philosophiques, ni les voix isolées qui signalent des faits encore obscurs de la 
physiologie, tout cela ne peut sauver la force vitale d'une ruine prochaine et complète. » 
Bunsen et Playfair ont montré, il y a déjà quelques années, dit aussi l'auteur de la Circulation de la 
vie, et Rieken l'a confirmé depuis peu, qu'on peut obtenir du cyanogène, combinaison d'azote et 
d'hydrogène, aux dépens de substances inorganiques. Nous savons en outre que l'hydrogène, au 
moment où il se sépare de ses combinaisons, peut s'unir à l'azote pour former de l'ammoniaque. De 
plus, on peut aller du cyanogène à l'ammoniaque : on n'a qu'à exposer à l'air du cyanogène dissous 
dans l'eau, pour voir se séparer du liquide des flocons bruns, signes d'une décomposition, à la suite 
de laquelle on trouve de l'acide carbonique, de l'acide prussique, de l'ammoniaque, de l'oxalate 
d'ammoniaque et de l'urée dissous dans le liquide. L'acide oxalique est une combinaison de carbone 
et d'oxygène qui, pour la même quantité de carbone, ne contient que les trois quarts du poids de 
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l'oxygène de l'acide carbonique. L'acide oxalique est la cause du goût acide de l'oseille, de l'oxalitle, 
et de beaucoup d'autres plantes. C'est un acide organique que, d'après ce qui vient d'être dit, nous 
pouvons préparer aux dépens de corps simples, sans le secours d'aucun organisme. « Ainsi nous 
connaissons maintenant trois substances, s'écrie Moleschott: une base organique, l'ammoniaque, 
un principe acidifiant organique, le cyanogène, et un acide organique, l'acide oxalique, que nous 
pouvons fabriquer avec des corps simples. Il n'y a que quelques années qu'on croyait encore de 
tous les trois qu'on pouvait bien les préparer en décomposant les combinaisons organiques plus 
complexes mais qu'il n'était pas possible de les obtenir avec de simples éléments. Dans 
l'ammoniaque, nous avons une combinaison d'azote et d'hydrogène, sans parlir des corps 
organiques. Cette énigme, que le sphinx de la force vitale nous opposait comme un épouvantail, 
pour nous empêcher d'avancer dans la préparation artificielle des combinaisons organiques, 
Berthelot l'a résolue. Il a jeté à bas le sphinx et ses adorateurs, et les a remplacés par une foule 
d'investigateurs, à qui il a mis sous la main les fils dont ils se serviront pour potasser plus avant le 
tissu de leurs découvertes en reproduisant de toutes pièces le monde organique. » 
Nous ajouterons qu'on obtient aujourd'hui l'acide acétique en faisant passer une combinaison de 
soufre et de carbone par trois états que nous ne ferons qu'indiquer : perchlorure de carbone, chlorure 
de carbone, acide chloracétique, et que la combinaison directe du carbone et de l'hydrogène donne 
la synthèse de l'acétylène25. 
Il est encore plus facile de préparer l'acide formique à l'aide de corps simples seulement, ainsi que 
le professeur du Collège de France y est arrivé en faisant agir de la potasse humide sur du gaz 
oxyde de carbone, dans un ballon de verre fermé à la lampe, durant soixante-douze heures, sous 
une chaleur de 100 degrés26. D'ailleurs, la nature tire les substances organiques des mêmes sources 
auxquelles les chimistes les empruntent dans les expériences de leurs laboratoires. 
Certes, nous applaudissons des deux mains (il est vrai qu'on ne peut guère applaudir d'une seule), 
à ces admirables tentatives de la science, et ce n'est pas à nous que l'on puisse jamais reprocher de 
mettre des entraves au progrès du génie créateur de l'homme. L'homme est sur la Terre pour 
apprendre à connaître la nature et pour se rendre maître de la matière. Le « Connais-toi toi-même 
» des anciens s'est traduit de nos jours par l'étude du monde extérieur, et c'est par cette étude 
féconde que nous apprendrons véritablement à nous connaître nous-mêmes. 
Nous croyons avec M. Maury que l'intérêt de tant de découvertes vaut bien la peine qu'on tente 
quelque effort pour les comprendre. Quelle science est plus faite pour nous captiver que celle qui 
nous révèle de quelle matière nous sommes formés, de quoi nous nous nourrissons, avec quelles 
substances nous sommes en contact, quels effets physiques se produisent en nous, hors de nous, où 
passent ces parties que nous nous assimilons, que nous rejetons incessamment ? Ce ne sont pas là 
des affaires particulières, des intérêts du moment : ce sont des problèmes qui touchent à l'humanité 
physique tout entière : c'est le monde des êtres auquel nous appartenons qui est ici en jeu. Nous 
dépensons beaucoup d'intelligence et de travail à pénétrer dans le dédale de contestations 
mesquines et de faits insignifiants, et nous n'aurions pas souci d'apprendre ce qui a bien autrement 
d'intérêt, à savoir ce qu'est la merveilleuse nature au sein de laquelle nous naissons, nous vivons, 
nous mourons, qui nous précède et qui nous survit, qui fournit à toutes les générations les principes 
mêmes qui les font exister ! 
Mais nous ne nous associons pas pour cela aux prétendues conséquences que MM. les matérialistes 
                                                 
25 V. Berthelot, Chimie organique fondée sur la synthèse et Leçons sur les méthodes générales. 
26 On peut consulter avec intérêt sur les récents progrès de la chimie organique les Comptes rendus des séances de 
l'Académie des sciences, en ces dernières années surtout. 
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en déduisent, conséquences que MM. Berthelot, Pasteur, et les chimistes praticiens répudient les 
premiers. Ils prétendent avoir le mot le plus difficile de l'énigme, depuis que l'on produit le gaz 
artificiel avec des corps simples. Quand on mêle du cyanate de potasse avec du sulfate 
d'ammoniaque, la potasse se combine avec de l'acide sulfurique etncyanique avec l'ammoniaque. 
Cette dernière combinaison n'est pas du cyannte d'ammoniaque, mais de l'urée. Or admirez la 
conclusion : « C'est par cette découverte éclatante que Liebig et Woehler ont ouvert des 
perspectives étendues sur cette voie et se sont acquis un éternel honneur en donnant un peu à contre 
coeur, un peu sans le savoir, la preuve que désormais la flamme de la vie se résout pour nous dans 
les forces physiques et chimiques. » Quel honneur pour Liebig et Woehler d'être ainsi tirés par la 
bride vers la source de l'Achéron. Nos ennemis aiment ce fleuve et ses rivages obscurs. « Certes, 
ajoutent-ils, le chimiste affranchi des préventions, qui ne met pas sa parole au service du trône et 
de l'autel, comptant tranquillement sur une victoire certaine, peut sourire du pauvre philosophe 
dont le savoir ne dépasse pas la connaissance de l'urée, et qui croit imposer cette limite au pouvoir 
du physiologiste. » Quel autel et quel trône consentiraient à nommer ministres de pareils logiciens 
? La science elle-même vit retirée dans son sanctuaire, et les laisse autour de son temple battre le 
rappel et faire l'exercice. 
Quelle conclusion définitive l'école matérialiste tire-t-elle de ces manipulations ? C'est que la 
chimie et la physique nous offrent les preuves les plus claires que les forces connues des substances 
inorganiques exercent leur action de la même manière dans la nature vivante que dans la nature 
morte. De même qu'ils ont été obligés de diviniser la matière pour remplacer Dieu, de même on les 
voit animer sans s'en douter la matière pour détrôner la vie. « Les sciences, dit l'auteur de Force et 
matière, ont suivi et démontré l'action de ces forces dans les organismes des plantes et des animaux, 
quelquefois jusque dans les combinaisons les plus subtiles. Il est à présent généralement constaté 
que la physiologie, ou la science de la vie, ne peut plus se passer de la chimie et de la physique, et 
qu'aucun procédé physiologique n'a lieu sans les forces chimiques et physiques. »  
« La chimie, dit Mialhe a, sans contredit, part à la création, à la croissance et à l'existence de tous 
les êtres vivants, soit comme cause, soit comme effet. Les fonctions de la respiration, de la 
digestion, de l'assimilation et de la sécrétion n'ont lieu que par la voie chimique. La chimie seule 
peut nous dévoiler les secrets de ces importantes fonctions organiques. » 
L'oxygène, l'hydrogène, le carbone, l'azote, déclarent pompeusement nos matérialistes, entrent sous 
les conditions les plus diverses dans les combinaisons des corps, s'allient, se séparent, agissent 
conformément aux mêmes lois que quand ils se trouvent en dehors de ces derniers. Les corps 
composés même peuvent présenter les mêmes caractères. L'eau, incomparablement la plus vo-
lumineuse substance de tous les êtres organiques, et sans laquelle il n'y a ni vie animale ni végétale, 
pénètre, amollit, dissout, coule, tombe suivant les lois de la pesanteur, elle s'évapore, se précipite 
et se forme exactement au dedans de l'organisme comme au dehors. Les substances inorganiques, 
les sels calcaires que l'eau renferme à l'état de composition, elle les dépose dans les os des animaux 
ou dans les vaisseaux des plantes où ces substances affectent la même solidité que dans la nature 
inorganique. L'oxygène de l'air qui, dans les poumons entre en contact avec le sang veineux de 
couleur noire, lui communique la couleur vermeille que le sang acquiert, si on l'agite dans un vase 
au contact de l'air. Le carbone qui se trouve dans le sang éprouve dans ce contact les mêmes 
modifications par la combustion (en se changeant en acide carbonique) que partout ailleurs. On 
peut avec raison comparer l'estomac à une cornue dans laquelle les substances mises en contact se 
décomposent, se combinent, etc., conformément aux lois générales de l'affinité chimique. Un 
poison qui est entré dans l'estomac peut être neutralisé, comme si l'on faisait ce procédé au dehors, 
une substance morbifique qui s'y est fixée est neutralisée et détruite par les remèdes chimiques, 
comme si ce procédé avait lieu dans un vase quelconque, et non dans l'intérieur de l'organe. La 
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digestion est un acte de simple chimie. 
On peut pérorer longtemps sur ce point. « Les observations, dit Miahle, nous apprennent que toutes 
les fonctions organiques ont lieu à l'aide de procédés chimiques, et qu'un être vivant peut être 
comparé à un laboratoire chimique, dans lequel s'accomplissent les actes qui constituent la vie dans 
leur ensemble. Les procédés mécaniques déterminés par les lois physiques de l'organisme vivant 
ne sont pas moins clairs. La circulation du sang a lieu par un mécanisme aussi parfait qu'on puisse 
l'imaginer. L'appareil qui la produit ressemble tout à fait aux oeuvres mécaniques exécutées par la 
main de l'homme. Le coeur est pourvu de valvulves et de soupapes, comme une machine à vapeur, 
et leur jeu produit un bruit distinct. L'air en entrant dans les poumons frotte les parois des bronches 
et cause le bruit de la respiration. L'inspiration et la respiration sont le résultat de forces purement 
physiques. Le mouvement ascensionnel du sang des parties inférieures du corps au coeur, 
contrairement aux lois de la pesanteur, ne peut avoir lieu que par un appareil purement mécanique. 
C'est par un procédé mécanique que le canal intestinal, au moyen d'un mouvement vermiculaire 
évacue les excréments de haut en bas, c'est encore d'une manière mécanique qu'ont lieu toutes les 
actions des muscles, et que les hommes et les animaux exécutent les mouvements de locomotion. 
La construction de l'oeil repose sur les mêmes lois que la chambre obscure, et les ondulations du 
son sont transmises à l'oreille comme à toute autre cavité. »  
« La physiologie a donc parfaitement raison, conclut Büchner, de concert avec Schaller, en se 
proposant aujourd'hui de prouver qu'il n'y a pas de différence essentielle entre le monde organique 
et le monde inorganique. » 
Pas de différence entre le monde organique et le monde inorganique ! Mais il n'y a pas au monde 
une proposition plus fausse que celle-là. Les réactions qui s'opèrent dans les corps vivants sont bien 
loin d'être identiques avec celles que l'on peut faire avec les mêmes liquides dans une cornue de 
laboratoire. Les forces organisatrices, comme le dit Bichat, échappent au calcul, agissent d'une 
façon irrégulière et variable. Les forces physico-chimiques, au contraire, ont leurs lois régulières 
et constantes. L'auteur d'un livre récent, intitulé : la Science des athées, fait très bien ressortir cette 
vérité en présentant les exemples suivants : « Injectez dans les veines d'un animal les éléments 
constitutifs du sang, moins celui qui en produit la synthèse et qui n'est pas à votre disposition : au 
lieu de lui continuer la vie vous lui apportez la mort. Et même le sang qui est resté peu de temps 
hors d'une veine, de nouveau interjeté par l'ouverture qui lui a donné issue, peut occasionner les 
troubles les plus graves. Mettez dans l'estomac d'un cadavre des matières alimentaires : au contact 
des tissus ces matières se putréfieront, elles qui, dans l'animal vivant se seraient changées en sang 
et lui auraient entretenu la vie. On demandera aux chimistes comment, dans l'organisme, agissent 
l'opium, le quinquina, la noix vomique, le kousso, le soufre, l'iodure de potassium, etc. ? quelle est 
l'action chimique de la nicotine, de l'acide prussique, de tous les poisons végétaux qui ne laissent 
aucune trace ? Comment le curare agit-il dans le tétanos ? Pourquoi l'ipéca, mis dans l'estomac, 
fait-il contracter immédiatement tous les muscles inspirateurs, etc., etc. ? « Action de présence » 
disent les physiciens, action de présence, répètent les chimistes , et ils croient, les graves docteurs, 
avoir répondu ! » 
Il est contraire à la vérité de prétendre que les phénomènes physiologiques puissent s'expliquer par 
la physique et la chimie, que les réactions aient lieu dans l'organisme comme au dehors. La 
physique et la chimie se touchent parce que les mêmes lois président à leurs phénomènes , mais un 
immense intervalle les sépare de la science des corps organisés, parce qu'une énorme différence 
existe entre ces lois et celles de la vie. Dire que la physiologie est la physique des animaux, c'est 
en donner une idée aussi inexacte que si l'on disait que l'astronomie est la physique des astres. A 
cette opinion de Bichat le docteur Cerise ajoute : « Les phénomènes vitaux sont complexes, et les 
forces physiques, tout en y prenant une part difficile à mesurer, mais incontestable, sont soumis à 
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l'empire d'une force supérieure qui les régit, en les  faisant servir à ses fins. »  
Les anatomistes français, Piorry, Malgaigne, Poggiale, Bouillaud, sont du même avis. « Au-dessus 
de toutes les sciences, dit celui-ci, comme au-dessus de toutes leurs lois, la vie domine, modifie, 
neutralise, diminue ou augmente l'intensité des forces physico-chimiques.» Notre éminent chimiste 
Dumas, déclare quelque part que loin de diminuer l'importance des faits auxquels la matière morte 
obéit, la notion de la vie se dégage au contraire de la connaissance intime de ces lois et le sentiment 
de son « essence mystérieuse et divine » se purifie et s'agrandit par de fortes études sur la chimie 
des corps organisés. 
Les opérations chimiques qui peuvent s'accomplir dans notre organisme ne doivent pas être 
confondues avec celles qui appartiennent à la physiologie de notre être, qu'on le sache bien. Sous 
le premier point de vue, l'identité des forces qui concourent à la formation des substances 
organiques et des substances inorganiques est désormais un fait avéré. En se conformant aux lois 
naturelles, le chimiste compose une multitude de combinaisons, qui se trouvent dans les corps 
organisés, et, plus fécond que la nature elle-même, il peut à sa fantaisie opérer d'autres 
combinaisons qui ne se trouvent pas réalisées chez les habitants de la terre, portant peut-être ainsi 
jusque dans le domaine des autres mondes l'action de sa science. Il sait que la fermentation est un 
procédé général d'intervention, qui détermine non seulement les phénomènes de la mort et de la 
décomposition, mais encore ceux de la naissance et de tous les actes de la vitalité, depuis le grain 
de blé qui germe, depuis le vin qui travaille, jusqu'à la levure du pain ou de la bière et jusqu'aux 
phénomènes de nutrition et de digestion. La chimie organique a les mêmes bases que la chimie 
minérale. Nul, mieux que M. Berthelot, n'exprime ces conquêtes de la science des corps, nul 
n'exprime mieux aussi ses limites devant le problème de notre être.  
 Écoutons sa déclaration : « Tout avait concouru, dit-il27 à faire regarder par la plupart des esprits 
la barrière entre les deux chimies comme infranchissable. Pour expliquer notre impuissance, on 
tirait une raison spécieuse de l'intervention de la force vitale, seule apte jusque là à composer des 
substances organiques. C'était, disait-on, une force mystérieuse déterminant exclusivement les 
phénomènes chimiques observés dans les êtres vivants, agissant en vertu de lois essentiellement 
distinctes de celles qui règlent les mouvements de la matière purement mobile et quiescible. Telle 
était l'explication au moyen de laquelle on justifiait l'imperfection de la chimie organique, et on la 
déclarait pour ainsi dire sans remède. En proclamant ainsi notre impuissance absolue dans la 
production des matières organiques, deux choses avaient été confondues : la formation des 
substances chimiques dont l'assemblage constitue les êtres organisés, et la formation des organes 
eux-mêmes. Ce dernier problème n'est point du domaine de la chimie. Jamais le chimiste ne 
prétendra former dans son laboratoire une feuille, un fruit, un muscle, un organe. Ce sont là des 
questions qui relèvent de la physiologie, c'est à elle qu'il appartient d'en discuter les termes, de 
dévoiler les lois du développement des êtres vivants tout entiers, sans lesquels aucun organe isolé 
n'aurait ni sa raison d'être, ni le milieu nécessaire à sa formation. Mais ce que la chimie ne peut 
faire dans l'ordre de l'organisation, elle peut l'entreprendre dans la fabrication des substances 
enfermées dans les êtres vivants. Si la structure même des végétaux et des animaux échappe à ses 
applications, elle a le droit de prétendre former les principes immédiats, c'est-à-dire les matériaux 
chimiques qui constituent les organes indépendamment de la structure spéciale en fibres et en cel-
lules que ces matériaux affectent dans les animaux et dans les végétaux. Cette formation même et 
l'explication des métamorphoses pondérales que la matière éprouve dans les êtres vivants 
constituent un champ assez vaste, assez beau, la synthèse chimique doit le revendiquer tout entier. 
» 
                                                 
27 Chimie organique fondée sur la synthèse. 
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Cette déclaration, dans laquelle nos adversaires prétendent voir le triomphe définitif du matéria-
lisme, nous propose de croire deux points fondamentaux, le premier : que la formation des 
substances organiques peut être due aux mêmes lois qui règlent l'état du monde inorganique, le 
second : que la formation des organes mêmes appartient à une force qui n'est pas du domaine de la 
chimie. Sur le premier point, le spiritualisme triomphe déjà , comme nous l'avons vu, les forces qui 
régissent le monde inanimé révélant l'existence d'un architecte intelligent. Sur le second, il 
triomphe plus brillamment encore, puisque la chimie organique se récuse devant l'explication de 
l'être vital. Comme le remarque judicieusement M. Laugel, cette chimie étudie et compose 
seulemnt les matériaux de la vie, sans s'occuper de l'être vivant lui-même, elle broie les couleurs 
du tableau, mais il faut une autre main pour employer ces couleurs et pour créer l'oeuvre où elles 
se fondent en une harmonieuse unité. 
Lorsque la chimie a laissé deviner un alambic dans l'être humain, où l'acide cherche la base, où les 
molécules se groupent d'après les lois dont nous avons parlé au premier livre, lorsqu'on a fait voir 
que l'animal vivant n'est qu'un vase à réactions, que les forces chimiques et physiques s'y livrent 
un perpétuel combat en champ clos, lorsqu'on a montré que les phénomènes de la fécondation, ceux 
de la nutrition, la mort elle-même, ne sont que des fermentations ordinaires, on ne sait bientôt plus 
où résident ces forces plus mystérieuses qui se nommentla  vie, l'instinct, et quand on arrive à 
l'homme, la conscience. Nous entrerons bientôt dans le coeur même de ce grave sujet. Quant à 
présent, avouons-le avec M. Laugel28 : « la science peut se laisser entraîner à des doutes, à des 
négations qui nous épouvantent, mais elle a également ses propres mystères, que l'oeil humain ne 
peut sonder. Elle se contente aussi de mots toutes les fois qu'il est impossible de pénétrer l'essence 
même des phénomènes. De quoi parle sans cesse la chimie ? D'affinité : n'est-ce pas là une force 
hypothétique, une entité aussi peu tangible que la vie ou que l'âme  ? La chimie renvoie à la 
physiologie l'idée de la vie, et refuse de s'en occuper ; mais l'idée autour de laquelle la chimie se 
déroule a-t-elle quelque chose de plus réel ? Cette idée est souvent insaisissable, non seulement 
dans son essence, mais encore dans ses effets. Peut-on méditer, par exemple, un instant sur les lois 
connues sous le nom de lois de Berthollet sans comprendre qu'on est en face d'un mystère impé-
nétrable ? Dans le simple phénomène d'une combinaison, dans cet entraînement qui précipite l'un 
vers l'autre des atomes qui se cherchent, se joignent en échappant aux composés qui les emprison-
naient, n'y a-t-il pas de quoi confondre l'esprit ? Plus on étudie les sciences dans leur métaphysique, 
plus on peut se convaincre que celle-ci n'a rien d'inconciliable avec la philosophie la plus idéaliste 
: les sciences analysent des rapports, elles prennent des mesures, elles découvrent les lois qui 
règlent le monde phenomenal, mais il n'y a aucun phènomène, si humble qu'il soit, qui ne les place 
en face de deux idées sur lesquelles la méthode expérimentale n'a aucune prise : en premier lieu, 
l'essence de la substance modifiée par les phénomènes, en second lieu, la force qui provoque ces 
modifications. Nous ne connaissons, nous ne voyons que des dehors, des apparences, la vraie 
réalité, la réalité substantielle et la cause nous échappent. Il est digne d'une philosophie élevée de 
considérer toutes les forces particulières dont les efforts sont analysés par les sciences diverses 
comme issues d'une force première, éternelle, nécessaire, source de tout mouvement, centre de 
toute action. En se plaçant à ce point de vue, les phénomènes, les êtres eux-mêmes ne sont plus que 
des formes changeantes d'une idée divine. » 
L'unité vers laquelle tend la chimie peut-elle nous faire supposer que des lois complètement 
identiques régissent le monde animé et le monde brut  ? Devons nous nous flatter de pouvoir un 
jour non seulement refaire artificiellement toutes les matières organiques, mais reproduire à volonté 
                                                 
28 Science et Philosophie. 
 



63 

les conditions dans lesquelles naîtra la végétation ou la vie. A cette question un physiologiste auto-
risé, M. Maury, répond comme M. Berthelot : « Je ne le peux pas. La physiologie et la chimie sont 
deux domaines bien autrement distincts que ne l'étaient, il y a un siècle, la chimie organique et la 
chimie minérale. Nulle part la plante même la plus élémentaire, l'animal le plus bas placé dans 
l'échelle zoologique, ne sont nés du concours d'affinités chimiques. Quelques progrès que fasse la 
chimie organique, elle sera toujours arrêtée par l'impossibilité de donner naissance à la force vitale, 
dont elle ne dispose pas. » 
Non, messieurs, malgré votre position affirmative et audacieuse, vous ne pouvez créer la vie, vous 
ne pouvez même seulement savoir ce que c'est que la vie, et vous êtes contraints d'avouer votre 
ignorance en même temps que vous vous laissez opposer les preuves de votre impuissance. 
En vain ripostez vous par des faux fuyants ou des suppositions gratuites : « Pour soutenir l'existence 
d'une force vitale propre, dites vous, on invoque constamment l'impuissance où nous sommes de 
faire des plantes et des animaux. Mais si nous pouvions nous rendre maitres de la lumière, de la 
chaleur, de la pression atmosphérique, comme des rapports du poids de la matière, non seulement 
nous serions à même de recomposer des corps organiques, mais nous serions capables de remplir 
les conditions qui donnent naissance aux corps organisés. » 
Puis vous ajoutez, sans vous apercevoir que vos paroles même continuent de tourner à l'avantage 
de notre cause : « Quand les éléments, le carbone, l'hydrogène, l'oxygène et l'azote sont une fois 
organisés, les formes arrêtées qui en résultent ont le pouvoir de persister dans leur état, et, ainsi que 
l'expérience acquise jusqu'à ce jour nous l'apprend, elles se conservent à travers des centaines et 
des milliers d'années. Par le moyen des semences, des bourgeons et des oeufs, les mêmes formes 
reparaissent dans une succession déterminée. » 
En d'autres termes, deux propositions sont démontrées, la première, c'est que nous ne pourrions 
donner naissance à la vie qu'en héritant de la puissance de la nature, la seconde, que la vie se 
conserve, a le pouvoir de persister, de se transmettre par une vertu qui lui est propre. 
Tel est vraiment l'état de la question. De deux choses l'une : ou l'homme est (ou sera) capable de 
constituer la vie, ou il ne l'est pas. Dans le dernier cas, vos prétentions sont condamnées sans autre 
forme de procès. Dans le premier, vous êtes condamnés dans la forme suivante : en travaillant à 
l'organisation de la vie, vous êtes forcés de vous soumettre aux lois ordonnées, et de les appliquer 
humblement en ayant soin de ne les contrarier en aucune façon. Ici donc, ce ne serait pas encore 
nous qui formerions la vie, mais bien les lois éternelles dont nous nous serions faits un instant les 
mandataires. Je vous entends crier au sophisme et déclarer que nous nous échappons par la 
tangente. Pardon, messieurs, remarquez d'abord que si quelqu'un s'échappe des choses en parlant 
ainsi, mais que nous traitons l'essence même de la question. Réfléchissez un peu. Vous le savez 
bien : on ne crée rien ici-bas, on applique des lois dominantes. 
Créez-vous de l'oxygène quand vous décomposez par la chaleur du bioxyde de manganèse et que 
les bulles d'oxygène s'élèvent dans le tube à dégagement ? Non, vous ne faites que voler, ou si vous 
aimez mieux, demander au bioxyde de manganèse le tiers de l'oxygène qu'il renferme. Créez-vous 
de l'azote en enlevant l'oxygène à l'air atmosphérique ? Mais le nom même de ce procédé indique 
qu'il consiste en une soustraction. Créez-vous de l'eau quand, réunissant l'hydrogène à l'oxygène 
dans l'eudiomètre, vous en faites la synthèse ? Ce n'est là qu'une combinaison. Créez-vous le 
carbone quand vous décomposez le carbonate de chaux par l'acide chlorhydrique ? Créez-vous les 
acides oxalique, acétique, lactique, tartrique, tannique, quand vous les tirez des matières végétales 
ou animales par des agents d'oxydation ? Non, mille fois non. Si nous nous servons parfois du mot 
créer, c'est par abus de langage. Or, lors même que vous parviendriez à former un morceau de chair, 
vous ne l'auriez certainement pas créé: vous auriez réuni les éléments qui le constituent, selon la 
formule inexorable des lois assignées à l'organisation de la nature. Et si jamais nos descendants 
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voient un jour apparaître au fond de leurs tubes un être vivant formé sur le fourneau de la chimie, 
nous leur déclarons d'avance qu'ils se tromperont indignement s'ils en concluent que les lois de 
Dieu n'existent pas, car ce n'est que par la permission  de ces lois qu'ils seront parvenus au chef-
d'oeuvre de l'industrie humaine. 
Enfin, si les raisonnements qui précèdent n'ont pas suffi pour établir votre erreur, nous consentons, 
en concluant cet exposé de la circulation de la matière, à admettre que la nature emploie dans la 
construction des êtres vivants les mêmes procédés que l'homme, c'est-à-dire qu'elle traite simple-
ment par la chimie des matières inorganiques. Or, dans cette hypothèse même, vous ne pouvez 
éviter la nécessité pour le constructeur de savoir ce qu'il veut faire ou d'agir conformément à un 
ordre. Une nature intelligente, ou ministre d'une intelligence, remplace le chimiste. L'oeuvre du 
génie, consiste précisément à faire découler d'un petit nombre de principes facilement formulables 
les applications les plus ingénieuses et les inventions les plus puissantes. Or ce génie dont les plus 
merveilleuses intelligences humaines ne sont que des réductions infiniment petites, a ramené à une 
simplicité extrême, à la plus grande simplicité possible, toutes les opérations de la nature ; l'intel-
ligence divine nous apparait comme la conscience d'une loi unique et simple embrassant tout l'u-
nivers, et dont les applications indéfinies engendrent une multitude de phénomènes qui se groupent 
par analogie et sont régies par les mêmes lois secondaires, découlant de la loi primordiale. Certes, 
le chimiste ne remplace pas encore la vie, et ne sait encore former cet embryon dans lequel le germe 
joue un rôle si merveilleux ; mais dans ses actes, il s'efforce de se substituer à la nature, et comment 
? Par l'intelligence. Il existe un élément dont il est absolument impossible de se passer : c'est 
l'intelligence. 
L'intelligence souveraine s'impose nécessairement à la pensée de celui qui étudie la nature. Elle est 
visible dans ces règles qui peuvent être déterminées à l'avance, calculées, combinées, parce qu'elles 
ont entre elles un admirable enchaînement et qu'elles sont immuables dans des conditions 
identiques, parce qu'elles ont reçu l'inflexibilité de l'infinie sagesse. 
Il est donc surabondamment démontré que la circulation de la matière ne s'accomplit que sous la 
direction d'une force intelligente. Mais par quelque route que nous passions, dans quelque détour 
que nous consentions à vous suivre, nous revenons toujours et quand même au mode de formation 
de la nature, à la cause même de toute existence ; et ici, le champ devient plus vaste encore, plus 
immense. Les procédés humains n'embarrassent plus le regard. A l'extrémité de toutes nos avenues, 
nous arrivons au point capital et il s'agit pour nous maintenant d'examiner l'origine même de la vie 
sur la Terre. Les êtres vivants sont-ils éclos à la surface du globe ? Sont-ils apparus en six jours à 
l'ordre de la baguette d'un magicien ? Se sont-ils éveillés soudain au fond des bois, sur le rivage 
des fleuves, dans les vallées endormies ? Quelle est la main qui apporta du ciel le premier homme 
dans les bosquets de l'Éden ? Quelle est la main qui s'ouvrit dans l'atmosphère et mit en liberté la 
multitude chantante des oiseaux à la brillante parure ? Seraient-ce les forces physico-chimiques 
qui, par une expansion féconde, auraient donné naissance aux habitants de la mer et des continents 
? Ces forces sont-elles donc stériles aujourd'hui ? Nous ne rencontrons pas d'êtres qui ne soient nés 
d'un père et d'une mère, ou dont la naissance ne se rattache aux lois établies de la génération. 
Comment les espèces animales et végétales sont-elles apparues à la surface de la Terre ? C'est là la 
question qui vient actuellement dominer notre intérêt ; après le spectacle de la salle, après le 
préambule et les causeries des spectateurs, levons le rideau qui nous cache la Véritable scène, et 
pénétrons sur le théâtre. La nature elle-même en est l'invisible machiniste. Essayons de la sur-
prendre et berçons-nous de l'espérance qu'elle n'est pas assez fine, et que d'ailleurs elle n'a aucune 
raison pour soustraire son jeu à notre rude perquisition ! 
 



65 

II. L’origine des êtres 
La création selon le matérialisme antique, et selon nos modernes. Histoire scientifique des générations 
spontanées. Comment l'hypothèse des générations spontanées ne touche pas à la personne de Dieu. Erreur 
et danger de ceux qui se permettent de faire entrer Dieu dans leurs discussions. Que l'apparition successive 
des espèces peut être le résultat des forces naturelles sans que l'athéisme gagne rien à cette hypothèse. Si 
la Bible est athée ? Origine et transformation des êtres. Règne vegetal, règne animal, genre humain. 
Antiquité de l'homme. Que tous les faits de la géologie, de la zoologie ou de l'archéologie n'inquiétent pas 
la théologie naturelle. 
 
« A la chaleur du premier printemps, les volatiles de toute espèce, les oiseaux variés, libres 
s'élancèrent de l'oeuf natal. Telle nous voyons, pendant les beaux jours d'été, la cigale s'affranchir 
de sa frêle enveloppe, avide de vie et d'aliments. Alors la terre enfanta la race des hommes ; l'onde 
et le feu que le sol recelait, fermentèrent et firent croître, dans les lieux les plus propices, des germes 
fécondés dont les vivantes racines plongeaient dans la terre. Quand le temps eut amené leur 
maturité et déchiré l'enveloppe qui les emprisonnait chaque embryon lassé de l'humide sein de la 
terre, s'échappe et s'empare de l'air et du jour. Vers eux se dirigent les pores sinueux de la terre, et, 
rassemblés dans ses veines entr'ouvertes, s'écoulent des flots laiteux. Ainsi nous voyons encore 
après l'enfantement les mères , se remplir d'un lait savoureux, parce que les aliments, convertis en 
sucs nourriciers, remplissent leurs douces mamelles. La terre nourrit donc ses premiers enfants: la 
chaleur fut leur vêtement, l'herbe abondante et molle fut leur berceau. 
Ainsi que le jeune oiseau se revêt en naissant de plumes ou de soyeux duvet, ainsi la terre récente 
environna sa surface nouvelle d'herbes molles et de flexibles arbrisseaux. Bientôt elle enfanta les 
espèces animées avec des combinaisons et des variétés innombrables : la terre enfanta ses habitants, 
car ils ne sont ni descendus des cieux ni sortis des gouffres amers. C'est donc une juste re-
connaissance qui lui décerna le surnom de mère : tout ce qui respire fut conçu dans son sein ; et si 
nous voyons encore quelques êtres vivants naître dans son limon, lorsque gonflé par la pluie il 
fermente aux rayons du jour, est-il étonnant que des êtres plus robustes et plus nombreux sortissent 
de ses flancs quand la terre et l'essence éthérée bouillaient encore du feu de la jeunesse29 ? » 
Ainsi s'exprime le coryphée du matérialisme antique. Il n'est là que l'interprète fidèle de son maître 
Épicure, dont voici en quelques mots le système physique 30. 
Les atomes, à force de parcourir rapidement et au hasard l'immensité, se sont rencontrés, accrochés, 
réunis, combinés. De là des masses encore informes et inorganiques, mais déjà remarquables par 
ce fait, la composition. A la longue ces parties, différentes de poids, se trouvèrent entraînées dans 
des directions ou avec des vitesses différentes : les unes tombèrent peu à peu ; les autres, au 
contraire, s'élevèrent. Une fois que l'eau exista, elle se dirigea, à cause de sa fluidité, dans les lieux 
les plus bas, dans les creux les plus propres à la contenir, et quelquefois elle prépara les localités 
qui devaient la recevoir. Les pierres, les métaux, et en général les minéraux, se produisirent à 
l'intérieur de la sphère terrestre, d'après les diverses espèces d'atomes ou de germes qu'elle contenait 
dans son sein, lorsqu'elle fut constituée terre par la séparation de l'atmosphère et du ciel. De là ces 
collines, ces montagnes, ces aspérités nombreuses qui varient la surface de la terre et qui donnent 
lieu à d'âpres sommets, à de profondes vallées, à de vastes plateaux, couverts d'arbres, d'herbes et 
de plantes de toute espèce , parure brillante de la Terre, comme la soie, les plumes, la laine sont la 
parure des corps ? Reste à expliquer la naissance des animaux. Il est croyable que la terre contenant 
                                                 
29 Lucrèce, de Natura rerum, 1ib. V. Ed. de Pongerville. 
30 Résumé d'A. de Grandsagne, d'après les travaux de Gassendi. Les découvertes d'Herculanum, etc. 
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des germes tout frais propres à la génération; produisit hors de son sein des espèces de bulles 
creuses de forme analogue à des utérus, et que ces bulles, arrivées à maturité, crevèrent comme 
cela était nécessaire et mirent au jour de jeunes animaux. La terre fut alors gonflée par des humeurs 
semblables au lait, et les nouveau-nés vécurent à l'aide de cet aliment. Les hommes, dit Épicure, 
ne sont pas nés autrement. De petites vésicules, des espèces d'utérus, attachées à la terre par des 
racines, grossirent frappées des rayons brûlants du soleil, donnèrent issue à de frêles enfants, 
soutinrent leur vie naissante à l'aide du liquide lacté que la nature avait élaboré en elles. Les 
premiers hommes sont la tige de l'espèce humaine, qui, depuis, se propagea par des voies usitées 
aujourd'hui. 
Voilà une hypothèse assez simple, j'espère. Elle explique en même temps comment les hommes de 
la période actuelle sont moins grands et moins robustes que ceux de l'époque primitive. L'espèce 
humaine alors naissait spontanément et du sein même de la terre, et aujourd'hui ce sont des hommes 
qui donnent naissance à d'autres hommes31. La pensée se manifeste par l'enchainement des mouve-
ments, qui, développés d'abord dans une substance dépourvue de raison, finissent par se reproduire 
artificiellement et non spontanément et aveuglément. 
Les mouvements des atomes sans doute ont lieu au hasard et sans l'avis de la raison ; et pourtant, 
lors de l'origine du monde, il est arrivé que des animaux, en quelque sorte prototypes de toute une 
race, existaient. Une fois ces animaux formés des atomes qui çà et là couraient, opérant des mouve-
ments, se rapprochant, s'éloignant, se joignant, s'excluant, les uns seulement venaient s'adapter, se 
combiner aux atomes de l'animal prototype c'étaient les atomes de même nature que les siens, les 
autres, au contraire, étaient repoussés, c'étaient ceux qui ne ressemblaient en rien aux atomes 
constitutifs de l'animal. Tout est donc expliqué, excepté pourtant comment, dans l'origine du 
monde, furent produits les animaux prototypes. C'est ce qu'Épicure n'explique pas, ou du moins 
n'explique pas par des raisons particulières. 
C'est sous les auspices de cette philosophie qu'osent se placer MM. les matérialistes du dix-
neuvième siècle32. A la faveur du langage captieux de Lucrèce, et de la doctrine à la fois indolente 
et stoïque d'Épicure, ce mode facile de création compta toujours un grand nombre de partisans. 
Mais malgré son aspect, il n'est rien moins que scientifique. Voyez-vous un matin une bande de 
volatiles s'élever d'une bulle de terre glaise qui crève ! Le baron de Munchausen pose sa main sur 
une motte de terre au beau milieu d'un champ labouré, et voici que toute une couvée de merles 
blancs, accompagnée d'une suite de gibier de toute espèce, se met à filer le long du sillon. Jusqu'ici 
il n'y a qu'un seul homme qui ait été témoin de la naissance d'un de nos frères de cette façon : c'est 
Cyrano de Bergerac, dans son voyage au Soleil, accompli comme on sait, le 30 février de l'an 1649, 
                                                 
31 L'origine de l’homme et des animaux a fort occupé les anciens. Plutarque rapporte que quelques philosophes 
enseignaient qu'ils étaient nés d'abord dans le sein de la terre humide, dont la surface, desséchée par la chaleur de 
l'atmosphère, avait formé une croûte, laquelle, s'étant enfin crevassée, leur avait ouvert les passages libres. Selon 
Diodore de Sicile et Célius Rhodiginus, c'était l'opinion des Égyptiens. Cette ancienne nation prétendait être la première 
du monde et croyait le prouver par ces rats et ces grenouilles qu'on voit, disait-on, sortir de la terre dans la Thébaïde, 
lorsque le Nil s'est retiré, et qui ne paraissent d'abord qu'à demi organisés. Ovide décrit ainsi ce phénomène : « Ainsi, 
lorsque le Nil aux sept bouches a quitté les champs qu'il fertilise en les inondant, et resserré ses flots dans ses anciens 
rivages, le limon qu'il a déposé, desséché par les feux de l'astre du jour, produit de nombreux animaux que le laboureur 
trouve dans ses sillons; ce sont des êtres imparfaits qui commencent d'éclore, dont la plupart sont privés de plusieurs 
organes de la vie, et souvent, dans le même corps, une partie est animée, et l'autre est encore une terre grossière. » C'est 
ainsi, disait-elle, que les premiers hommes sont sortis du même terrain. L'opinion relatée plus bas (Liv. IV) que le 
genre humain vient des poissons, est une des plus anciennes hypothèses. Plutarque et Eusèbe nous ont transmis à ce 
sujet l'opinion d'Anaximandre. 
32 V. en particulier la Libre Pensée, et son poême de Natura rerum, dans lequel le Soleil fait jaillir nos ancêtres du 
limon nourricier. 
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au moment d'arriver sur l'astre du jour et en s'arrêtant pour prendre haleine sur l'une des petites 
terres qui gravitent alentour33. 
Remarquons néanmoins que le matérialisme de Lucrèce n'est pas aussi grossier qu'on l'interprète. 
L'âme du poête divinise les forces de la nature. D'Holbach, au contraire, n'a pas d'âme, méconnaît 
la force, et ne voit que la matière. 
Des êtres vivants peuvent-ils naître spontanément des éléments chimiques, de l'hydrogène, du 
carbone, de l'ammoniaque, de la boue, de la fange, de la pourriture ? On l'a cru pendant longtemps, 
et aujourd'hui encore une école positive s'applique à démontrer expérimentalement la vérité de cette 
hypothèse. Écoutons quelques-uns des anciens et des modernes. Puisons au hasard. Si l'on 
comprime une chemise sale (sic) dans l'orifice d'un vase contenant des graines de froment, dit Van 
Helmont, le froment se transformera en souris adultes après 21 jours environ. Creusez un trou dans 
une brique, dit le même docteur, mettez-y de l'herbe de basilic pilée, appliquez une seconde brique 
sur la première, de façon que le trou soit parfaitement couvert ; exposez les deux briques au soleil, 
et, au bout de quelques jours, l'odeur de basilic, agissant comme ferment, changera l'herbe en 
véritables scorpions. Le même alchimiste prétendait que l'eau de fontaine la plus pure, mise dans 
un vase imprégné de l'odeur d'un ferment, se moisit et engendre des vers. Donnez-moi de la farine 
et du jus de mouton, disait Needham, dans ses Nouvelles découvertes microscopiques, et je vous 
rendrai des anguilles. Voltaire lui répondait en souriant qu'il espérait bien qu'on ferait un jour des 
hommes de cette façon-là. Sachs enseigne que les scorpions sont le produit de la décomposition de 
la langouste. Dans la matière des corps morts et décomposés, disait Buffon lui-même, les molécules 
organiques, toujours actives, travaillent à remuer la matière putrifiée, et forment une multitude de 
petits corps organisés dont les uns, comme les vers de terre, les champignons, etc., sont assez 
grands. Tous ces corps n'existent que par la génération spontanée. Aujourd'hui, le docteur Cohn, 
de Breslau, prétend que la mort de la mouche commune en automne est causée par la formation 
soudaine de champignons dans le corps de cet insecte. Il y a sans doute ici, comme en beaucoup de 
                                                 
33 Cette aventure est digne d'être offerte à nos adversaires. Cyrano rencontre un petit homme qui lui tient à peu près ce 
langage : « Regardez bien la terre où nous marchons ! Elle était, il n'y a guère, une masse indigeste et brouillée, un 
chaos de matière confuse, une crasse noire et gluante, dont le soleil s'était purgé. Or, après que, par la vigueur des 
rayons qu'il dardait contre, il a eu mêlé, pressé et rendu compactes ces nombreux nuages d'atomes ; après, dis-je, que 
par une longue et puissante coction, il a eu séparé dans cette boule les corps les plus contraires et réuni les plus 
semblables, cette masse, outrée de chaleur, a tellement sué, qu'elle a fait un déluge qui l'a couverte plus de quarante 
jours. « De ces torrents d'humeur assemblés, il s'est formé la mer, qui témoigne encore par son sel que ce doit être un 
amas de sueur, toute sueur étant salée. Ensuite.de la retraite des eaux, il est demeuré sur la terre une boue grasse et 
féconde où, quand le soleil eut rayonné, il s'éleva comme une ampoule, qui ne put, à cause du froid, pousser son germe 
dehors. Elle reçut donc une autre coction, qui, la perfectionnant par un mélange plus exact, rendit le germe qui n'était 
en puissance que de végéter. Le soleil la recuisit encore une fois ; et, après une troisième digestion, cette matrice étant 
si fortement échauffée, que le froid n'apportait plus d'obstacle à son accouchement, elle s'ouvrit et enfanta un homme, 
lequel a retenu dans le foie, qui est le siége de l'âme végétative et l'endroit de la première coction, la puissance de 
croître ; dans le cœur, qui est le siége de l'activité et la place de la seconde coction, la puissance vitale ; et dans le 
cerveau, qui est le siége de l'intellectuelle et le lieu de la troisième coction, la puissance de raisonner ».  
Il acheva son récit de cette sorte, continue Cyrano, mais, après une conférence encore plus particulière de secrets fort 
cachés qu'il me révéla, dont je veux taire une partie et dont l'autre m'est échappée de la mémoire, il me dit qu'il n'y 
avait pas encore trois semaines qu'une motte de terre engrossée par le soleil avait accouché de lui. « Regardez bien 
cette tumeur ! » Alors il me fit remarquer, sur de la bourbe, je ne sais quoi d'enflé comme une paupière : « C'est, dit-
il, un aposthume, ou, pour mieux parler, une matrice qui recèle depuis neuf mois l'embryon d'un de mes frères. J'attends 
ici à dessein de lui servir de sage-femme.» Il aurait continué, s'il n'eût aperçu à l'entour de ce gazon d'argile le terrain 
qui palpitait. Cela lui fit juger, avec la grosseur du bubon, que la terre était en travail et que cette secousse était déjà 
l'effort des tranchées de l'accouchement. 
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choses, une limite à cette faculté des éléments organisés, et nous serions plus disposés à admettre 
la formation de champignons microscopiques sur l'organe atrophié d'une mouche, aussi bien que 
des fucus dans le poumon d'une poitrine malade ou des moisissures sur un tronc de bois, que de 
croire, avec les bonnes vieilles qui tillaient le chanvre pendant les veillées d'automne de notre 
première enfance, qu'un crin arraché avec sa racine à la queue d'un cheval blanc, et placé dans un 
ruisseau, se transforme au bout de trois jours en une petite anguille blanche. Ce dernier fait est 
pourtant bien arrêté dans certaines campagnes de l'est de la France. Nous nous souvenons d'en avoir 
essayé l'expérience sous le règne de Louis-Philippe ; mais comme nous n'étions alors âgé que de 
six ans, notre ignorance candide ne s'est sans doute pas placée dans les conditions requises pour 
réussir. 
Pour n'avoir pas poussé jusqu'à leur terme ses observations entomologiques, Aristote garda l'erreur 
que « les insectes se forment sur les feuilles vertes, de même que les poux viennent de la chair et 
les poissons du limon des eaux. » Il est fort curieux de voir jusqu'à quel point Pline, traduisant 
Aristote, pousse la description de cette naissance imaginaire. « La chenille, dit-il, sort d'une goutte 
de rosée qui se dépose aux premiers jours du printemps, et qui, condensée par le soleil, se réduit à 
la grosseur d'un grain de millet. Ainsi élaborée, la goutte de rosée devient en s'allongeant un tout 
petit ver (ros porrigitur vermiculus parvus) qui en trois jours devient chenille. » Mais rien ne 
surpasse encore la discussion de Plutarque dans les Symposiaques ou Propos de table, pour résou-
dre l'antique question posée par Pythagore: « Lequel de la poule ou de l'oeuf a été formé le premier 
? » Cette discussion donne une idée des opinions soulevées dans l'antiquité, et que l'on vient de 
rajeunir, sans toutefois entièrement réparer des ans l'irréparable outrage. 
Plutarque nous raconte donc qu'aussitôt qu'il eût posé la question, son ami Sylla lui fit observer 
que, par cette question toute simple, comme avec un levier, ils allaient remuer la vaste et pesante 
machine de la formation du monde, et il refusa d'y prendre part. 
Alexandre en ayant plaisanté comme d'une question purement oiseuse, Firmus, son parent, prit la 
parole : « Prêtez-moi donc, dit-il à Alexandre, vos atomes d'Épicure; car s'il faut supposer que de 
petits éléments sont les principes des grands corps, il est vraisemblable que l'oeuf a précédé la 
poule, puisque, autant qu'on peut en juger par les sens, il est plus simple, et la poule plus composée. 
En général, le principe est antérieur à ce qui en procède. On dit que les veines et les artères sont les 
parties qui se forment les premières dans un animal. Il est vraisemblable aussi que l'oeuf a existé 
avant l'animal, comme le contenant précède le contenu. Les arts commencent leurs ouvrages par 
des ébauches grossières et informes ; ensuite ils donnent à chaque partie la forme qui leur convient. 
Le statuaire Polyctète disait que rien n'était plus difficile dans son art que de donner à un ouvrage 
sa dernière perfection. Il y a lieu de croire aussi que la nature, lorsqu'elle imprima le premier 
mouvement à la matière, l'ayant trouvée moins docile, ne produisit que des masses informes, sans 
figure déterminée, comme sont les œufs, et que l'animal n'exista qu'après que ses premières 
ébauches furent perfectionnées. La chenille est formée la première : quand ensuite la sécheresse l'a 
durcie, sa coque s'ouvre, et il en sort un animal ailé qu'on appelle nymphe. De même ici l'oeuf 
existe le premier, comme la matière de toute production ; car, dans tout changement, l'être qui passe 
à un autre état est nécessairement antérieur à celui dont il prend la forme. Voyez comment les 
teignes et les artisons s'engendrent dans les arbres et dans les bois : ils y sont produits par la 
putréfaction ou la coction des parties humides, et personne ne niera que cette humidité ne soit 
antérieure aux animaux qu'elle produit, et que naturellement ce qui engendre n'existe avant ce qui 
est engendré. » 
La priorité de l'oeuf sur la poule paraissait bien établie par cet excellent bavardage, lorsqu'un in-
terlocuteur, Sénécion, se mit à soutenir l'opinion contraire. « Il est naturel, dit-il, que ce qui est 
parfait soit antérieur à ce qui ne l'est pas, l'entier à ce qui est défectueux, et le tout à sa partie. Il est 



69 

contre toute raison de supposer que l'existence d'une partie précède celle de son tout. Ainsi on ne 
dit jamais, l'homme du germe, la poule de l'oeuf; mais l'oeuf de la poule, le germe de l'homme, 
parce que ceux-là sont postérieurs aux autres, qu'ils en tirent leur naissance, et qu'ensuite ils payent 
leur dette à la nature par la génération. Jusqu'alors ils n'ont point ce qui convient à leur nature, qui 
leur donne un désir et une inclination de produire un être semblable à celui qui leur a donné l'exis-
tence. Aussi définit-on le germe : une production qui tend à se reproduire. Or, rien ne désire ce qui 
n'est pas ou qui n'a jamais été, et l'on voit d'ailleurs que les oeufs ont une substance dont la nature 
et la composition sont presque les mêmes que celles de l'animal, et qu'il ne leur manque que les 
mêmes vaisseaux et les mêmes organes. 
De là vient qu'il n'est dit nulle part que jamais aucun oeuf ait été engendré de la terre. Les poètes 
eux-mêmes feignent que celui d'où naquit les Tyndarides était descendu du ciel. Mieux encore 
aujourd'hui la terre produit des animaux parfaits,comme des rats en Égypte, et en bien d'autres 
endroits des serpents, des grenouilles et des cigales. Un principe extérieur la rend propre à cette 
production. En Sicile, pendant la guerre des esclaves, qui fit verser tant de sang, la grande quantité 
de cadavres qui restèrent sans sépulture, et qui pourrirent sur la terre, produisit un nombre pro-
digieux de sauterelles qui, s'étant répandues dans l’île, en dévorèrent tous les blés. Ces animaux 
naissent de la terre et ils s'en nourrissent. L'abondance de la nourriture leur donne la faculté de 
produire ; et l'attrait du plaisir les invitant à s'accoupler et à s'unir, ils produisent, selon leur nature, 
les uns des oeufs, les autres des animaux vivants. Cela prouve clairement que les animaux, nés 
d'abord de la terre, ont eu depuis, dans leur accouplement, une autre voie de génération. 
Ainsi, demander comment il pouvait y avoir des poules avant que les oeufs fussent formés, c'est 
demander comment les hommes et les femmes ont pu exister avant les organes destinés à les re-
produire. Ils sont les résultats de certaines coctions qui changent la nature des aliments; et il est 
impossible qu'avant que l'animal soit né il y ait rien en lui qui puisse avoir une surabondance de 
nourriture. J'ajoute que le germe est, à certains égards, un principe ; au lieu que l'oeuf n'a point 
cette propriété, puisqu'il n'existe pas le premier. Il n'est pas non plus un tout, car il n'a pas toute sa 
perfection. Voilà pourquoi nous ne disons pas que l'animal ait existé sans principe, mais qu'il a un 
principe de sa production, qui fait subir à la matière sa première transformation et lui communique 
une faculté générative; au lieu que l'oeuf est une superfétation qui, comme le lait et le sang, survient 
à l'animal après qu'il a fait la coction de ses aliments. On n'a jamais vu l'oeuf produit du limon de 
la terre; il ne se forme que dans l'animal. Mais il naît dans le limon un nombre infini d'animaux. 
Sans en citer d'autres exemples, parmi cette multitude d'anguilles qu'on prend tous les jours, on 
n'en voit aucune qui ait un germe ou un œuf. Mais on a beau épuiser l'eau et ôter tout le limon d'un 
étang, s'il y revient de l'eau, il s'y engendre de nouveau des anguilles. Il faut donc nécessairement 
que ce qui a besoin d'un autre pour exister lui soit postérieur, et au contraire,  que ce qui existe sans 
le secours d'un autre ait une priorité de génération; car c'est celle-là dont il s'agit. Ainsi l'on peut 
croire que la première production vient de la Terre, et qu'elle a été la suite de la propriété qu'elle a 
de produire par elle-même, sans avoir eu besoin des organes et des vaisseaux que la nature a depuis 
imaginés pour suppléer à la faiblesse des êtres générateurs. » 
Ces raisonnements qui nous étonnent aujourd'hui ne sont pas particuliers à Plutarque. Tous les 
auteurs de l'antiquité s'accordent sur ce point, et il n'est pas rare d'en rencontrer qui poussent la 
hardiesse jusqu'à représenter Minerve frappant du pied pour faire sortir du sol des couples de 
chevaux et de troupeaux. Le récit que nous fait Virgile dans les Géorgiques sur Aristée n'est pas 
une fantaisie de poète, mais l'expression de la croyance générale que les abeilles naissaient de la 
chair en putréfaction. Le berger Aristée avait perdu ses chères abeilles, il invoque sa divine mère, 
il apprend à reformer de nouvelles ruches en immolant de jeunes taureaux : 
Hic vero (subilum ac dictu mirabile monstrum) 
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Aspiciunt liquefacta boum per viscera toto 
Stridere apes utero34, etc. 
Cette antique querelle des générations équivoques fut récemment résumée par M. Milne Edwards, 
sous son aspect le plus intéressant. Après avoir montré que dans le règne minéral les corps se 
forment par une simple adhérence de molécules: « Chacun sait, ajoute-t- il35, que lorsqu'il s'agit de 
la formation d'un chêne, d'un cheval, la matière qui constitue ce chêne , ce cheval, serait 
impuissante à constituer cet animal, ce végétal, si elle n'était mise en oeuvre par un corps déjà 
vivant, un animal de l'espèce de celui qui prend naissance, ou un végétal de même nature. Ainsi, 
chez le chêne, comme chez le cheval, cette propriété particulière que l'on appelle la vie se transmet 
évidemment; l'être nouveau est engendré par un parent qui produit un être semblable à lui ; il y a 
donc une sorte de succession, de transmission de la force vitale non interrompue entre les individus 
qui forment dans l'espace des temps une chaîne dont chaque espèce se compose. Voilà donc une 
différence fondamentale, essentielle, entre les corps bruts et les corps vivants : ce que l'on vient de 
dire du chêne et du cheval est applicable à tous les végélaux et à tous les animaux que nous avons 
d'ordinaire sous les yeux. Cependant, dans diverses circonstances, cette espèce de filiation n'est pas 
aussi facile à constater ; elle a échappé à des observations peu attentives, quelquefois même elle 
n'a pas été saisie par les observateurs les plus habiles. Ainsi, quand le cadavre d'un animal 
quelconque est abandonné à l'action de l'air, à l'humidité, avec une température convenable, en été 
par exemple, ce cadavre éprouve une modification particulière appelée putréfaction; on voit alors 
se manifester dans la profondeur de cette substance des corps vermiformes, jouissant de toutes les 
propriétés particulières aux êtres animés ; ce sont des animaux. Des millions d'êtres vivants naissent 
dans ce cadavre, tandis que pendant la vie le corps de l'animal ainsi exposé à la putréfaction n'offrait 
rien d'analogue. La filiation génératrice semble donc être interrompue au moins au premier abord. 
Il n'est pas rare de voir dans les campagnes des flaques d'eau formées par les pluies se couvrir assez 
promptement d'insectes, de certains crustacés ; souvent on voit également au voisinage des lieux 
humides la terre se peupler de petits reptiles. Dans la plupart de ces cas, il est difficile, au premier 
abord, d'expliquer par la voie de la génération normale l'apparition de ces êtres nouveaux. Ces 
difficultés ont paru si considérables aux naturalistes de l'antiquité, qu'ils ont cru nécessaire d'avoir 
recours à une hypothèse particulière pour expliquer l'origine de ces animaux. Ils ont cru devoir 
admettre que la nature ne suit pas la même marche quand il s'agit de la constitution des animaux 
supérieurs et quand il s'agit de la formation des petites espèces, telles que les insectes, les souris, 
les rats, et même certains poissons. Le rôle de la génération spontanée était considéré comme 
immense chez les philosophes de l'antiquité. Les naturalistes et les philosophes du moyen âge 
suivirent aveuglément les opinions de leurs prédécesseurs, et il en résulta que pendant quatorze 
                                                 
34 Elle dit : le berger dans ses nombreux troupeaux 
Va choisir à l'instant quatre jeunes taureaux ;  
Immole un nombre égal de génisses superbes  
Qui des prés émaillés foulaient en paix les herbes.  
Pour la première fois quand l'aurore parut,  
Au malheureux Orphée il offrit son tribut,  
Et rentra plein d'espoir dans la forêt profonde.  
O prodige ! le sang, par sa chaleur féconde,  
Dans le flanc des taureaux forme un nombreux essaim ;  
Des peuples bourdonnants s'échappent de leur sein,  
Comme un nuage épais dans les airs se répandent  
Et sur l'arbre voisin en grappes se suspendent. 
35  Cours de la Faculté des sciences. V. la Revue des Cours scientifiques, 5 décembre 1863. 
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siècles, cette opinion régna sans conteste dans les écoles. On admettait comme chose bien prouvée 
que les animaux naissaient de deux façons : tantôt à la manière des corps bruts, tantôt par la 
transmission de la puissance vitale, qu'on sait exister chez les animaux qui s'engendrent 
successivement, qui doivent à des parents leur existence, leur forme, leur type. Mais à l'époque de 
la Renaissance, un grand mouvement se fit dans les esprits. Au dix-septième siècle, il se forma, à 
Florence, une société de physiciens, de naturalistes, de médecins, ayant pour but la solution des 
questions examinées par voie d'expérimentation ; cette société choisit le nom significatif 
d'Académie del cimente (de l'expérience). Un des membres de cette société, Redi, voulut soumettre 
à des investigations positives cette théorie si généralement admise de la génération spontanée. Il 
voulut savoir si les êtres nouveaux avaient pris naissance sans le concours de parents, sans avoir 
été engendrés par des corps vivants, ou s'ils étaient formés par l'organisation spontanée de la 
matière morte, et voir si l'hypothèse des anciens était l'expression de la vérité; il fit des expériences 
sur la production de ces corps vermiformes, que l'on appelle vulgairement des asticots, qui 
n'appartiennent en aucune manière à la classe des vers, mais sont des larves d'insectes. Chacun sait 
que dans les matières animales en putréfaction, ces larves se montrent promptement si la 
température est un peu élevée ; c'est ce qu'observa le naturaliste florentin. Il remarqua que certaines 
mouches étaient appelées de loin par l'odeur de la chair corrompue, voltigeaient autour, s'y posant 
fréquemment, et cependant ne semblant pas se repaitre de cette matière ; il pensa que les vers, que 
l'on supposait avoir été formés spontanément par la matière seule, pourraient bien être la 
progéniture des mouches en question ; il remarqua en outre que ces prétendus vers, en se 
développant, cessaient d'avoir cette forme, et devenaient mouches. Ce sont donc en réalité de jeunes 
mouches. Cette vérité ne pouvait suffire à l'esprit de ce naturaliste. Il fit des expériences pour 
résoudre la question en ce qui concerne l'origine de ces vers. Il prit de la chair et la plaça dans 
différents vases : les uns avaient l'accès libre ; les autres furent recouverts d'une feuille de papier 
percée de trous assez fins pour ne pas permettre aux mouches d'entrer, mais suffisants pour donner 
accès à l'air ; il vit des mouches arriver sur le papier et chercher à faire entrer leur abdomen par les 
trous ; dans le vase recouvert, il n'y eut pas un seul corps vermiforme. Dans une autre expérience, 
il mit également un couvercle de toile qui pouvait, cette fois, par quelques trous, permettre à la 
mouche d'introduire seulement son abdomen ; Redi vit sur la chair corrompue un certain nombre 
d'oeufs. » 
La présence d'êtres vivants, soit dans l'intérieur du corps, soit dans le sein d'un fruit, soit dans les 
parties les moins accessibles du cadavre d'un animal fut également attribuée à la génération spon-
tanée. On supposait que, dans les intestins, des matières organiques en putréfaction donnaient 
naissance à des vers. Les observations de Vallisnieri et de plusieurs autres physiologistes de cette 
epoque sur les fruits et les galles, firent justice de cette croyance. On reconnut que tous ces parasites 
n'étaient autre chose que le résultat de dépôt d'oeufs pondus par des insectes. 
Il en fut de même des infusoires, des animalcules qui semblent formés par des principes en 
dissolution dans l'eau. Leuwenhoeck examina un jour au microscope de l'eau de pluie, tombée sur 
sa fenêtre et restée au contact de l'air pendant longtemps : cette eau lui parut d'abord pure ; au bout 
de quelques jours, il l'examina de nouveau, et aperçut un nombre incalculable de petits êtres, d'une 
ténuité extrême, se mouvant avec vivacité, et offrant tous les caractères de véritables animaux. 
Cette découverte eut un grand retentissement et fut confirmée par d'autres observateurs. 
Leuwenhoeck constata que toutes les fois que l'on expose à l'air de l'eau contenant du foin, du 
papier, des matières organiques, il naît une multitude de petits êtres dont l'animalité est bien 
caractérisée. Pour expliquer cette population nouvelle il fallait donc ou supposer que ces 
animalcules, provenant d'animaux précédents, sont charriés par l'air atmosphérique et déposés à 
l'état de germe, ou bien admettre l'hypothèse des anciens, c'est-à-dire la génération spontanée. La 
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première théorie parut généralement se révéler aux observations les plus rigoureuses et les plus 
complètes. Depuis cette époque, pendant le siècle dernier et dans le cours du nôtre, le sujet des 
generations spontanées fut plusieurs fois repris et suspendu : repris, à la suite de nouvelles 
découvertes du microscope ; suspendu, lorsque l'observation arrivait à démontrer l'origine animale 
ou végétale des germes éclos. De nos jours, la même question vient d'être passionnément traitée 
par divers observateurs expérimentés, à la tête desquels nous citerons MM. Pouchet et Pasteur : le 
premier pour, le second contre. Elle est actuellement de nouveau suspendue pour une raison qui 
paraîtra sans doute enfantine à nos descendants ; c'est que les deux camps ne parviennent pas à 
s'entendre, attendu qu'ils se reprochent avec une égale légitimité l'un et l'autre de combattre 
désormais dans le vide. 
Les expériences qui viennent d'être réalisées en ces dernières années et qui ont reculé la question 
sans la résoudre, peuvent être comparées aux précédentes, tant pour la forme que pour les résultats 
obtenus. Sommairement, voici l'une de ces expériences. «Introduisons dans un tube de verre à pa-
rois très minces et très plates, dit l'un des hétérogénistes, M. Joly, un peu d'eau, un peu d'air et 
quelques fragments de tissu cellulaire végétal. Fermons à la lampe le bout du tube et observons ce 
qui va se passer. Nous verrons se former d'abord un amas de fines granulations provenant, sans nul 
doute, du tissu végétal qui déjà se désorganise. Peu à peu, sur les bords irréguliers de cet amas 
granuleux, se détacheront de petites excroissances d'une transparence parfaite; mais encore 
immobiles. C'est le bacterium terma en voie de formation. Attendons trois ou quatre heures encore 
et les animalcules, devenus libres, s'agiteront sous nos yeux comme s'ils s'essayaient à l'existence 
; puis ils s'élanceront avec la rapidité d'un trait au sein du liquide ; d'autres viendront se joindre à 
eux, et bientôt le nombre en sera si considérable que vous ne pourrez plus les compter. Après seize 
heures d'observation continue, vos yeux vous refuseront sans doute d'obéir : vous serez brisé de 
fatigue, comme l'était Mantegazza ; mais, comme lui, vous serez ravi d'avoir surpris la vie à son 
berceau.» 
D'où viennent ces êtres vivants, formés de toute pièce sur cette matière organique, sans parents 
antérieurs ? Les adversaires répondent que l'air est peuplé de myriades de germes microscopiques 
en suspension, et que ces êtres viennent de ces germes. Sans le démontrer, ils vont chercher de l'air 
au sommet du Montanvert, font bouillir les substances organiques, et il paraît que ladite génération 
spontanée ne se produit plus. C'est en ces termes que se résume le débat. Pour nous, sans parti pris 
ni pour ni contre cette doctrine, nous pensons qu'il est un fait auquel on n'a pas assez songé, auquel 
on n'a peut-être pas songé du tout, et qui nous paraît digne de recevoir un rôle dans cette pièce à 
microscopique spectacle. 
La vie est universellement répandue dans la nature ; la Terre est une coupe trop étroite pour la 
contenir, elle en déborde de toutes parts, et non contente de peupler les eaux et la terre inorganique, 
elle s'entasse encore sur elle-même, vit à ses propres dépens, couvre de parasites les animaux et les 
plantes, déploie d'invisibles forêts sur le dos d'un éléphant, ou mène des troupeaux inconnus pâturer 
sur une feuille d'arbre. Or cette vie multiple, insaisissable, innombrable, peuple d'animalcules 
chaque espèce d'êtres, chaque espèce de substances. Lors donc que nous voyons des mites grossir 
dans l'intérieur d'un fromage, des vers surgir d'un cadavre, des infusoires apparaitre dans un liquide, 
ne sont-ce pas là des animalcules qui existaient déjà en germe ou sous une forme inférieure  dans 
le lait, dans l'animal vivant, dans le liquide, et qui subissent une métamorphose sous l’influence 
des conditions dans lesquelles ils se trouvent actuellement placés ? Savons-nous combien d'espèces 
d'animaux et de végétaux vivent dans notre corps ? L'oeuf du ténia est semé avec profusion ; dans 
les tissus du porc et du mouton, il est humble cysticerque, et ce n'est que dans l'intestin qu'il 
commence à déployer ses innombrables anneaux ; deux hôtelleries se partagent son existence : 
l'animal et l'homme. Nous l'aspirons en même temps qu'une côtelette de porc frais ou une tranche 
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de gigot, et désormais il habitera notre demeure sans plus de souci qu'un premier locataire. La 
mouche de la graine du chou et celle de la farine descendent dans notre estomac avec leur résidence. 
La majorité de nos intimes sont inoffensifs; quelques-uns sont perfides et causent la mort de leur 
bienfaiteur. Qui n'a suivi le récent débat sur les trichines ? Depuis l'invention du microscope, 
combien n'a-t-on pas trouvé de parasités dans notre sang, dans notre chair, dans notre poitrine, sur 
nos dents, dans l'oreille, sous le globe de l’oeil, sous les papilles nerveuses du nez ? Nons 
nourrissons des carnassiers et des herbivores ; nous avons des poissons d'eau douce qui circulent 
dans nos veines et des poissons d'eau salée qui nagent dans l'océan des artères. Une espèce de fucus 
végète dans les poumons des phthisiques. Les enduits de la langue dans l'état de fièvre sont 
composés d'une multitude d'infusoires. Un médecin célèbre de nos amis a souvent observé des 
éruptions soudaines de milliers de poux chez les malades atteints de fièvre typhoïde l'extraordinaire 
faculté génératrice de ces aptères suffirait peut-être à expliquer cette multiplication. Des 
coléoptères n'attendent pas notre mort pour s'échapper de leur monde habituel. D'imperceptibles 
insectes pénètrent dans les poumons et s'y reproduisent de génération en génération. On a trouvé 
dans l'oesophage des boeufs des familles entières de sangsues avalées sans doute à l'état 
microscopique et qui y avaient élu domicile. L'estomac du cheval est l'insalubre atmosphère de la 
vie  des oestres. Combien d'espèces vivent dans les corps animés, sans que ceux-ci s'en aperçoivent, 
en dehors du monde des parasites extérieurs, de la puce, du pou,  de la punaise, de l’acarus, du 
sarcopte, etc. ? Un philosophe a dit que toutes les parties d'un être vivant sont personnellement 
vivantes, et ce n'est plus aujourd'hui une hardiesse trop téméraire de voir dans les animaux 
supérieurs un édifice cellulaire habité par une multitude indéchiffrable d'animaux élémentaires. Or, 
s'il en est ainsi, tout est vivant dans la nature. Non seulement l'air, mais les eaux, les corpuscules 
flottants, les éléments organiques et inorganiques sont peuplés d'une vie invisible, d'espèces subis-
sant les trois phases communes au monde des insectes, et se révélant sous l'une ou l'autre de ces 
métamorphoses, suivant les conditions de température, de chaleur et d'humidité qui les entourent. 
Envisagées sous cet aspect, les générations spontanées ne porteraient pas leur véritable nom ; elles 
devraient seulement nous représenter un aspect de la vie universelle qui s'agite sur chaque atome 
de matière.  Et cette manière d'envisager la question est d'autant mieux fondée que chaque espèce 
apparaît constamment sur la substance particulière qui semble lui appartenir. L'infusoire du foin ne 
se rencontre pas dans le son bouilli, et le ferment du vin n'est pas le même que celui du froment. 
Quoi qu'il en soit, le mystère dérobé sous l’apprence de la génération spontanée est loin d'être 
éclairci. Un jour sans doute, et prochainement, on reprendra le débat au point où Lachésis vient de 
le clore. Mais au surplus, et dans l'état où demeure cette question, le sujet de la création de la vie 
garde son antique indépendance et n'est atteint par les armes ni de l'Hétérogénie ni de la 
Panspermie. La lutte cessa par manque de moyens. Il est actuellement impossible de savoir si l'air 
le plus subtil recueilli au sommet des montagnes neigeuses, ne renferme pas de germes. Il est 
également impossible de savoir si ces germes ne résistent pas à une chaleur de plus de cent degrés. 
Il nous a semblé parfois que les expérimentateurs craignaient de ne pas réussir (crainte bien 
naturelle, du reste), et n'agissaient pas avec autant de rigueur que s'ils eussent été étrangers ou 
adversaires. Dans tous les cas, le problème est de nouveau irrésolu. Ce qui nous a frappé le plus 
vivement dans cette lutte, c'est de remarquer un parti pris dans les deux camps, surtout dans l'un. 
On voulait absolument voir là une question de théologie naturelle, tandis que cette théologie n'est 
pas même intéressée au résultat des expériences. Voilà une déclaration qui surprendra sans doute 
quelques lecteurs. Cependant en allant au fond du sujet, on peut se rendre compte que le reproche 
d'athéisme jeté à la face de ceux qui soutiennent la génération spontanée, n'est pas mérité par ceux 
qui, à l'exemple de M. Pouchet, n'interprétent pas théologiquement ces expériences ; et que ceux 
qui les interprètent théologiquement sont dans l'erreur la plus vaine lorsqu'ils en concluent contre 
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l'existence de Dieu36. 
Croire que des êtres vivants, végétaux ou animaux, peuvent naître spontanément de la combinaison 
de certains éléments, ce n'est pas plus parler contre le vrai Dieu, que de croire que les planètes sont 
sorties du soleil ou que la levrette est cousine du chien des Pyrénées. L'Être suprême n'est pas mêlé 
à ces interprétations superficielles dont l'épiderme sert de champ de carnage aux mites pensantes. 
Les micrographes ont mutuellement discrédité leur cause en faisant descendre les puissances 
créatrices dans leurs bocaux. Croient-ils donc qu'en supposant que la matière inerte puisse devenir 
semi-organisée, puis organisée, sous l'influence de certaines forces, ils exilent la cause souveraine 
de l'empire de la nature ? Il n'en est rien. Ce à quoi aboutissent leurs expériences, à l'insu de la 
plupart d'entre eux, c'est simplement à protester contre le Dieu humain, et à élever l'esprit vers une 
conception plus pure et plus grandiose du mystérieux Créateur. 
Est-ce abaisser la notion de Dieu que de considérer l'univers comme le déroulement gigantesque 
d'une oeuvre unique, dont les états se manifestent sous des formes différentes, dont les puissances 
se traduisent en forces particulières distinctes ? La substance primitive occupe les espaces sans 
bornes. Le plan de Dieu est que cette substance soit un jour condensée en mondes où la vie et 
l'intelligence déploieront leurs splendeurs. La lumière, la chaleur, l'électricité, le magnétisme, 
l'attraction, le mouvement sous tous ces modes inconnus, traverse cette substance primordiale, 
comme le vent d'Ionie qui faisait, sous le règne de Pan, vibrer les harpes suspendues pendant la 
nuit. Quel main tient l'archet et dirige ce prélude au plus magnifique des choeurs ? Ce n'est pas à 
la pensée humaine à chercher à la définir. Prêtons une oreille attentive au lointain concert de la 
création. 
Au matin de la nature terrestre, les soleils de l'espace resplendissaient depuis longtemps dans le 
ciel, gravitant dans leurs cours harmonieux sous la direction de l'universelle loi qui les régit encore. 
Notre Terre s'éveillait à son premier jour. Les solitudes des océans primitifs, des tempêtes 
embrasées, des déchirements formidables des eaux et des nues, virent un jour une paix inconnue 
descendre au milieu d'elles. Des rayons d'or traversèrent les nuages ; un ciel bleu azur l'atmosphère 
; un beau lit de pourpre se prépara le soir de cette journée pour le soleil. Déjà ce n'étaient plus des 
jours ni des années que complait cette terre ; car d'immenses et insondables périodes séculaires 
avaient passé sur son front. Les astres sont jeunes lorsque des myriades de générations ont 
succombé. Alors des îles s'élevèrent au-dessus des flots et la première verdure jeta sur leur rive son 
voile virginal. Longtemps après, des fleurs brillantes apparurent sur leurs tiges, et de leurs lèvres 
entr'ouvertes s'exhalèrent de doux parfums. Plus tard, les verdoyantes profondeurs des forêts furent 
égayées par le chant des oiseaux, et les hôtes fabuleux des mers primitives se croisèrent dans l'on-
doyant royaume. Successivement la terre s'ouvrit aux ravissements de la vie; animée du souffle 
                                                 
36 On a eu tort de transposer de la sorte le sujet de la question. M. Pasteur se laissa aller en pleine Sorbonne aux 
accusations suivantes : « Quelle conquête pour le matérialisme, s'il pouvait protester qu'il s'appuie sur le fait avéré de 
la matière s'organisant d'elle-même ! La matière, qui a en elle-même déjà toutes les forces connues ! Ah ! si nous 
pouvions lui ajouter encore cette autre force qui s'appelle la vie, et la vie variable dans ses manifestations avec les 
conditions de nos expériences ! Quoi de plus naturel que de la déifier, cette matière ? A quoi bon recourir à l'idée d'une 
création primordiale devant le mystére de laquelle il faut s'incliner ?»  M. Pouchet, alarmé de cette accusation, répliqua 
judicieusement (voyez le Mouvement scientifique en 1864 par MM. Menault et Boillot) : « Revêtir le masque de la 
religion pour triompher de ses adversaires est un fait inouï dans la chaire scientifique ; leur prêter des opinions qu'on 
sait qu'ils n'ont pas est indigne. » On a dit que c'était par suite d'une illusion théologique de ce genre que l'Académie 
des sciences ne voulait pas de génération spontanée. Il parait, au surplus, qu'il y a une soixantaine d'années un quidam 
demandant à Cuvier, chancelier de l'Université, s'il croyait à la génération spontanée : L'Empereur ne veut pas ! aurait 
répondu l'illustre naturaliste. O liberlas liberiatum ! 
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immortel, elle vit la lumière et les ombres des existences se succéder sur son front. Supposons un 
instant que la force organique qui se transmet aujourd'hui de générations en générations soit 
apparue comme une résultante naturelle et inévitable des conditions fécondes dans lesquelles se 
trouvait la terre quand sonna l'ère de la vie ; supposons que les premières cellules organiques 
diversement constituées, formant des types primordiaux distincts, quoique simples, pauvres, 
grossiers, soient la souche des variétés successives ; supposons enfin que toutes les espèces 
végétales et animales, y compris le genre humain, soient le résultat de transformations lentes 
opérées sous les conditions progressives du globe ; en quoi cette théorie renverse-t-elle la nécessité 
d'un créateur primitif et d'un organisateur ? Qui a donné ces lois à l'univers ? qui a organisé cette 
fécondité ? Qui a imprimé à la nature une perpétuelle tendance au progrès ? Qui a donné aux 
éléments de la matière la puissance de produire ou de recevoir la vie ? Qui a conçu l'architecture 
de ces corps animés, de ces édifices merveilleux dont tous les organes tendent à la même fin ? Qui 
a présidé à la conservation des individus et des espèces par la construction inimitable des tissus, 
des charpentes, des mécanismes,  par le don prévoyant de l'instinct, par toutes les facultés dont sont 
respectivement doués les êtres vivants, chacun selon le rôle qu'il doit jouer sur la scène du monde 
? En un mot, si la force de vie est une force de même nature que les forces moléculaires, encore 
une fois, qui en est l'auteur ? Serait-ce parce que l'auteur n'aurait pas tout fabriqué de ses propres 
mains que vous nieriez son existence ? De bonne foi, pensez-vous que, si au lieu d'élre obligé 
d'écrire cet ouvrage mot par mot, lettre par lettre, puis d'envoyer ce manuscrit à la Librairie 
académique, qui le livre à l'un de ses imprimeurs, lequel imprimeur le confie à son tour à l'un de 
ses officiers, vulgairement nommé metteur en pages, qui, de son côté, le fait composer par ses sous-
officiers et soldats, etc… puis à mon tour d'en corriger les épreuves, dont les bons à tirer sont 
typographiquement revus par le prote, préludes après lesquels on fait choix du papier sur lequel 
vous le voyez imprimé, on impose les pages, on imprime, on satine, on assemble les feuilles, on 
les ploie, on les broche, on couvre le volume, et enfin on le publie... Croyez-vous, dis-je, que si, au 
lieu de voir passer ce livre par autant d'épreuves et de labeurs, il m'avait suffi, lorsque j'en ai conçu 
le plan, de vouloir que ce plan fût successivement rédigé, imprimé et publié, je n'en serais pas 
moins l'auteur, et j'ajouterai même l'auteur le plus privilégié qui fût jamais ? Croyez-vous que 
d'avoir simplement ordonné certaines lois, en vertu desquelles ma pensée se serait trouvée exprimée 
par de l'encre, du papier, du plomb, travailleurs inertes et aveugles, agissant sous l'impulsion de 
mon ordre et la direction de ma présidence constante, croyez-vous, dis-je, que de jouir d'une telle 
puissance et de voir mon livre éclore matériellement aussi invisiblement qu'il est éclos dans ma 
pensée m'enlèverait le titre (très modeste, il est vrai) d'auteur de cet ouvrage ? Pour ma part, mes-
sieurs les matérialistes, je serais fort satisfait d'être délivré des corrections d'épreuves, dont Balzac 
disait que c'est l'enfer des écrivains, et si quelque mauvais plaisant venait afficher dans les rues de 
Paris que mon livre s'est fait seul, j'en rirais de bon coeur et je n'aurais garde d'abandonner un si 
précieux privilége. 
Or, si j'osais comparer mon livre au livre de la nature, il me semble que j'essayerais d'établir une 
comparaison entre une poupée à ressorts et la Vénus de Médicis vivante, ou bien encore entre les 
rouages de l'horloge présentée à Charlemagne par le calife Haroun-al-Raschid et le mécanisme du 
système du monde. Dans tous les cas, ce n' est sans doute pas vous,messieurs, qui élèverez ma 
composition à la hauteur de celle dela nature. Si la moindre poupée et le plus grossier mécanisme 
révèlent à Voltaire (dont on connaît l'aveu) l'existence d'un ou plusieurs fabricants, à quoi se réduit 
la négation de ceux qui se refusent à reconnaître un architecte dans la sublime harmonie de l'édifice 
de l'univers ? 
C'est ainsi que, quel que soit le cercle arbitraire que nous imaginions de tracer autour de l'action 
sensible du Créateur, et par lequel nous prétendions limiter sa présence, par une finesse singulière 
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l'idée de Dieu s'en échappe constamment par la tangente. Cette propriété particulière de l'idée de 
l'être incréé se manifeste à chaque conclusion de notre plaidoyer ! 
On nous a dit que M. Darwin avait à côté de lui un théologien anglican qui se chargeait d'arranger 
les choses et de garder un perpétuel accord entre la conscience religieuse de l'éminent naturaliste 
et la prétendue conséquence de sa théorie de l'élection naturelle. Son traducteur féminin prend du 
reste le soin de nous avertir que « c'est en vain que M. Darwin proteste que son système n'est en 
aucune façon contraire à l'idée divine. » Pour nous, c'est avec un véritable contentement intérieur 
que nous ajouterons ici à nos sentiments personnels ceux de l'auteur de l'Origine des espèces : « Je 
ne vois aucune raison, dit-il, pour que les vues exposées dans cet ouvrage blessent les sentiments 
religieux de qui que ce soit. Il suffit d'ailleurs, pour montrer combien de telles impressions sont 
peu durables, de rappeler que la plus grande découverte qui ait jamais été faite par l'homme, la 
théorie de la gravitation, a été attaquée par Leibnitz lui-même comme subversive de la religion 
naturelle. Un auteur célèbre, a divine, m'écrirait un jour qu'il avait appris par degrés à reconnaître 
que c'est avoir une conception aussi juste et aussi grande de la Divinité, de croire qu'elle a créé 
seulement quelques formes originales, capables de se développer d'elles-mêmes en d'autres formes 
utiles, que de supposer qu'il faille un nouvel acte de création pour combler les vides causés par 
l'action de ses lois. D'éminents auteurs semblent pleinement satisfaits de l'hypothèse que chaque 
espèce a été indépendamment créée. A mon avis, ce que nous connaissons des lois imposées à la 
matière par le Créateur s'accorde mieux avec la formation et l'extinction des êtres présents et passés 
par des causes secondes, semblables à celles qui déterminent la naissance et la mort des individus. 
Quand je regarde tous les êtres, non plus comme des créations spéciales, mais comme la 
descendance en ligne directe d'êtres qui vécurent longtemps avant que les premières couches du 
système silurien fussent déposées, ils me semblent tout à coup anoblis.» 
Le même naturaliste ajoute plus loin : « Quel intérêt ne trouve-t-on pas à contempler un rivage 
luxuriant, couvert de nombreuses plantes avec des oiseaux chantant dans les buissons, des insectes 
voltigeant à l'entour, des annélides ou des larves vermiformes rampant à travers le sol humide, si 
l'on songe en même temps que toutes ces formes élaborées avec tant de soin , de patience, d'habileté 
et dépendantes les unes des autres par une série de rapports compliqués, ont toutes été produites 
par des lois qui agissent continuellement autour de nous ! Ces lois, prises dans leur sens le plus 
large, nous les énumérerons ici : c'est la loi de croissance et de reproduction ; c'est la loi d'hérédité, 
presque impliquée dans les précédentes ; c'est la loi de variabilité sous l'action directe ou indirecte 
des conditions extérieures de la vie et de l'usage ou du défaut d'exercice des organes, c'est la loi de 
multiplication des espèces en raison géométrique, qui a pour conséquence la concurrence vitale et 
l'élection naturelle, d'où suivent la divergence des caractères et l'extinction des formes spécifiques. 
C'est ainsi que de la guerre naturelle de la famine et de la mort, résulte directement l'effet le plus 
admirable que nous puissions concevoir : la formation lente des êtres supérieurs. Il y a de la 
grandeur dans une telle manière d'envisager la vie et ses diverses puissances, animant à l'origine 
quelques formes ou une forme unique sous un souffle du Créateur. Et tandis que notre planète a 
continué de décrire ses cercles perpétuels, d'après les lois fixes de la gravitation, des formes sans 
nombre, de plus en plus belles, de plus en plus merveilleuses, se sont développées, et se 
développeront par une évolution sans fin.37 » 
Il est nécessaire de remarquer ces déclarations et il est curieux de les opposer à nos matérialistes. 
Ceux-ci prétendent que la doctrine soutenue par M. Pouchet sur la génération spontanée, et la doc-
trine soutenue par M. Darwin sur l'origine des espèces, renversent l'une et l'autre l'idée de Dieu ; et 
                                                 
37 De l'Origine des espèces. Dernières remarques. 
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voilà que ni l'un ni l'autre ne consentent à une telle accusation, que tous deux ont soin de la prévenir, 
et protestent contre l'illusion de nos adversaires. Ici comme partout, ceux-ci restent les dupes de 
leur singulier mirage. Enregistrons donc comme nouvelles données ce double fait important. En 
premier lieu, les matérialistes n'ont pas le droit de s'appuyer sur la génération spontanée pour 
conclure à la non-existence de Dieu : 1° parce que cette génération n'est pas prouvée ; 2° parce que 
si elle était prouvée, elle n'aurait pas cette conséquence. En second lieu, ils n'ont pas le droit de 
faire servir à leurs vues le système de la transformation des espèces, 1° parce que ce système n'est 
pas prouvé ; 2° parce qu'il ne touche pas à la question dominante des origines de la vie. 
S'il était prouvé que les végétaux et les animaux inférieurs sont formés par voie de générations 
spontanées au sein de la matière inorganique, il y aurait de grandes probabilités à croire qu'il en fût 
ainsi, à plus forte raison, à l'origine des espèces. Les partisans du système des transformations 
spécifiques se sont même appuyés sur la doctrine des générations spontanées pour expliquer 
comment il se fait que, malgré la tendance des espèces primitives à se perfectionner, il y ait encore 
aujourd'hui une multitude de formes inférieures. Ils admettent pour cela que la création n'est pas 
terminée, et qu'elle s'accomplit encore de nos jours dans ces limbes. C'était l'opinion de Lamarck. 
Nous devons faire observer que le chef du mouvement actuel ne partage pas ces idées et ne croit 
même pas à la génération spontanée. « L'élection naturelle, dit Darwin, n'implique aucune loi 
nécessaire et universelle de développement et de progrès. Elle se saisit seulement de toute variation 
qui se présente, lorsqu'elle est avantageuse à l'espèce ou à ses représentants. J'ai à peine besoin de 
dire ici, déclare-t-il plus haut, que la science, dans son état actuel, n'admet pas, en général, que des 
êtres vivants s'élaborent encore de nos jours au sein de la matière inorganique. » 
Il est utile de le remarquer, ce ne sont pas les savants ce ne sont pas les expérimentateurs eux-
mêmes qui proclament les doctrines que nous combattons, ce sont de prétendus philosophes qui 
s'emparent des études scientifiques des précédents et veulent absolument en tirer des conclusions 
répudiées par les savants eux-mêmes. C'est notre devoir de démasquer ce jeu, et de montrer, par 
les déclarations mêmes des illustres expérimentateurs, que si le système matérialiste s'obstine 
naïvement à les montrer au public assis sur l'estrade de son théâtre, il ne produit cet effet que par 
un procédé de fantasmagorie, par une illusion d'optique. 
De même que les auteurs précédents, un chimiste distingué, M. Fremy, qui a cru remarquer à la 
limite des deux règnes des corps indécis, nommés par lui semi-organisés, a été présenté par nos 
doctrinaires comme élevant le drapeau du matérialisme sur l'hypothèse de la génération spontanée. 
Or, voici les propres paroles de ce chimiste, à l'Institut : « Ai-je besoin de dire que je repousse sans 
hésitation l'idée de génération spontanée, si on l'applique à la production d'un être organisé, même 
le plus simple, avec des éléments qui ne possèdent pas la force vitale. La synthèse chimique permet 
sans doute de reproduire un grand nombre de principes immédiats d'origine végétale ou animale, 
mais l'organisation oppose, selon moi, aux reproductions synthétiques une barrière infranchissable. 
A côté des principes immédiats définis que la synthèse peut former, il existe d'autres substances 
beaucoup moins stables que les precedent mais aussi beaucoup plus complexes quant à leur consti-
tution, qui peuvent être désignées sous le nom général de corps hémiorganisés. Ces corps se 
trouvent, par rapport à l'organisation, à la formation des tissus, à la production des ferments, et à la 
putréfaction, presque dans le même état qu'une graine sèche qui traverse des années sans présenter 
de phénomènes de végétation, et qui germe dès qu'on la soumet à l'influence de l'air, de l'humidité 
et de la chaleur. Ils peuvent, comme la graine sèche, se maintenir longtemps dans un état 
d'immobilité organique ; mais aussi ils peuvent en sortir, aux dépens de leur propre substance, sous 
les éléments de l'organisation, lorsque les circonstances deviennent favorables au développement 
organique. » 
On ne peut donc actuellement se déclarer scientifiquement ni pour ni contre la génération 
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spontanée. Or, cette indécision forcée est loin d'éclaircir la question de la génération primitive. Le 
mystère reste aussi profond, aussi complet qu'au temps de Pythagore. Il y a des êtres vivants sur la 
terre, voilà le fait ? D'où viennent-ils ? Nous connaissons des astrologues (car il en est encore) qui 
ont écrit de gros livres pour démontrer qu'ils nous sont arrivés des autres planètes, sur l'aile de 
quelque comète aventureuse ou dans le pied d'un lourd aérolithe. Nous connaissons des rêveurs qui 
prétendent que les êtres sont éclos à la surface du globe terrestre, sous la fécondation des effluves 
lancées par les planètes ou les étoiles. Mais ceci est du roman. D'où viennent donc les êtres ? 
Répondra-t-on qu'ils ont toujours existé ? Cette manière d'esquiver la difficulté aurait de plus 
l'impardonnable tort d'être fausse, puisque les couches géologiques rétrogrades nous montrent 
l'époque d'apparition des différentes espèces. Si tout être organique doit sa naissance à des parents, 
qui forma le premier couple de chaque espèce ? Dieu, répond la Bible. Fort bien. Mais comment ? 
Est-ce un simple effet de sa parole ? Mais d'abord parle-t-il ? répondent les mauvais plaisants qui 
objectent que le son ne se propage pas dans le vide. Est-ce un effet subit de sa volonté ? Mais alors 
sous quelle forme ? Les livres révélés ne sont pas explicites, et l'on peut les interpréter en faveur 
de la génération spontanée (n'en déplaise à messieurs les théologiens) aussi bien qu'en faveur de 
l'opinion contraire : « Dieu dit : Que la terre produise de l'herbe verte qui porte de la graine, et des 
arbres fruitiers qui portent du fruit, chacun selon son espèce, et qui renferment leur semence en 
eux-mêmes pour se reproduire sur la terre. Et cela se fit ainsi. La terre produisit donc de l'herbe 
verte qui portait de la graine selon son espèce, et des arbres fruitiers qui renfermaient leur semence 
en eux-mêmes, chacun selon son espèce. Et Dieu vit que cela était bon. 
Et du soir et du matin se fit le troisième jour. Dieu dit encore : Que les eaux produisent des animaux 
vivants qui nagent dans l'eau, et des oiseaux qui volent sur la terre, sous le firmament du ciel. Et il 
les bénit, en disant : Croissez et multipliez-vous, et remplissez les eaux de la mer, et que les oiseaux 
se multiplient sur la terre. 
Et du soir et du matin se fit le cinquième jour. Dieu dit aussi : Que la terre produise des animaux 
vivants, chacun selon son espèce, les animaux domestiques, les reptiles et les bêtes sauvages de la 
terre selon leurs différentes espèces. Et cela se fit ainsi.38 » 
Ceci ressemble fort à la génération spontanée. Au surplus, des Pères de l'Église ont professé cette 
doctrine. A. de Humboldt trouve extrêmement remarquable que saint Augustin, en traitant cette 
question : Comment les îles ont-elles pu recevoir, après le déluge, de nouvelles plantes et de 
nouveaux animaux, ne se montre aucunement éloigné d'avoir recours à l'idée d'une génération 
spontanée (Generatio aequivoca spontanea aut primaria). « Si les anges ou les chasseurs des 
continents, dit ce Père de l'Église, n'ont point transporté d'animaux dans les îles éloignées, il faut 
bien admettre que la terre les a engenders, mais alors on se demande à quoi bon renfermer dans 
l'arche des animaux de toute espèce. » Deux siècles avant l'évêque d'Hippone, nous trouvons déjà 
établie, dans l'abrégé de Trogue-Pompée, entre le dessèchement primitif de l'ancien monde, du 
plateau asiatique, et la génération spontanée, une connexion semblable à celle qu'on retrouve dans 
la théorie de Linné sur le Paradis terrestre et dans les recherches du dix-huitième siècle sur 
l'Atlantide fabuleuse. 
Au surplus, malgré leur péroraison fougueuse, ces Mirabeaux de la tribune positiviste sont au fond 
dans une ignorance et dans une indécision absolues sur l'origine de la vie. En vain jettent-ils sur ce 
mystère le voile des peut-être, en vain s'exercent-ils à supposer mille métamorphoses, lorsqu'on 
regarde au fond du vase, on s'aperçoit que la limpidité n'est pas aussi claire qu'on le suppose. De 
temps en temps, et sans trop s'en vanter, ils laissent percer des aveux qu'il nous est permis de faire 
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ressortir ici pour l'édification du parterre. « Une énigme insoluble, dit B. Cotta, dont nous ne pou-
vons appeler qu'à la puissance impénétrable d'un Créateur, est toujours l'origine première de la 
matière terrestre, ainsi que la naissance des êtres organiques. » Voilà un aveu digne d'un 
spiritualiste. « Il faut accorder à la génération spontanée, dit d'une part Büchner, un plus grand rôle 
dans le temps primordial que de nos jours, et on ne peut nier qu'elle n'ait donné à cette époque 
l'existence à des organismes plus parfaits. » Puis il ajoute immédiatement : « Il est vrai que nous 
manquons de preuves et même de conjectures plausibles du détail de ces rapports, et nous sommes 
bien loin de le nier. » Et revenant à son idée dominante, il déclare encore immédiatement que « 
quelle que soit notre ignorance, nous devons dire avec certitude que la création organique a pu et a 
dû avoir lieu sans l'intervention d'une force extérieure. » 
Carl Vogt reconnaît comme les précédents que l'origine des organismes est inexplicable par les 
seules forces physico-chimiques connues. Tout être vivant, végétal ou animal, a pour origine 
essentielle la cellule organique, ou l'oeuf. Il faut d'abord admettre que cette origine essentielle fut 
créée on ne sait comment. C'est après cette admission seulement que les démonstrations physico-
chimiques commencent. « Si nous admettons qu'une fois il ait été possible, dit l'auteur des Leçons 
sur l'homme, que, par une action simultanée de différentes circonstances que nous ne connaissons 
pas, il ait pu se former une cellule organique aux dépens des éléments chimiques, il est évident que 
la plus légère modification dans l'action a dû déterminer immédiatement une modification dans 
l'objet produit, c'est-à-dire dans la cellule. Mais, comme nous ne pouvons pas admettre que sur 
toute la surface terrestre les mêmes causes aient agi ou agissent encore exactement dans les mêmes 
conditions et avec la même énergie dans la création de la cellule primitive, qu'en outre la création 
organique a dû s'étendre sur toute la terre, il en résulte la conclusion nécessaire que les cellules 
primitives dont se sont développés les organismes, devaient posséder des aptitudes de 
développement différentes. » 
Virchow  n'explique pas mieux l'origine. « À une certaine époque du développement de la Terre, 
dit-il, sont survenues des conditions inaccoutumées, sous lesquelles les éléments entrant dans de 
nouvelles combinaisons ont reçu le mouvement vital, et où les conditions ordinaries sont devenues 
vitales .» 
Quant à Charles Darwin, nous avons en vain cherché son opinion sur l'origine même des espèces. 
Il se contente d'expliquer la variabilité possible d'un certain nombre de types primitifs, et c'est une 
remarque au moins singulière que dans un gros et riche ouvrage sur l'origine des êtres, il ne soit 
même pas question de cette origine ! 
Le problème est obscur: il y a plus loin de rien à quelque chose que de quelque chose à tout. Quel 
que soit le système auquel se rattachent nos croyances intimes, spiritualistes ou matérialistes, nous 
sommes tous dominés par le mystère inexpliqué de l'origine de la vie. Pourquoi ne pas reconnaître 
franchement l'ignorance absolue dans laquelle nous sommes sur ce point particulier ? Cette 
ignorance devrait pourtant un peu tempérer l'ardeur négative des athées et les engager à trancher 
de moins haut le mot de l'énigme. Il semble que lorsqu'on se trouve dans une telle incertitude sur 
la manière dont une choise s'est opérée, on n'est pas autorisé à crier victoire, si nous voulions 
retourner la question, il nous serait facile de mette tous les avantages de notre côté, et nous 
pourrions imposer Dieu à nos adversaires, sans qu'ils puissent se soustraire à sa domination. La 
science ne démontrant pas que les affinités de la matière puissent créer la vie, le rôle du Créateur 
reste ici tout entier comme du temps d'Adam et même des préadarmites. Et lors même qu'elle le 
démontrerait, l'origine et l'entretien de la vie laissent clairement voir l'existence d'une force 
créatrice, en d'autres termes, d'un Dieu caché. Mais, telle est la force de notre tactique, que nous ne 
voulons jamais abuser d'une position privilégiée, et que nous préférons toujours combattre à armes 
égales, à terrain égal. Nous nous contentons seulement de faire remarquer cette supériorité à nos 
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adversaires, pour leur édification momentanée, puis nous descendons des hauteurs où les chances 
favorables du combat nous avaient élevés pour revenir sur le terrain de l'organisation de la vie, sans 
nous renforcer des arguments fournis par le problème de l'origine de cette vie. 
Or, au seul point de vue de l'organisation, l'existence d'un être intelligent est souverainement 
démontrée. Lors même qu'en vertu de forces encore inconnues de nous, la vie pourrait apparaître 
spontanément en certaines conditions de la matière, lors même que les êtres primitifs se seraient 
formés d'une cellule primordiale éclose sous la puissance d'un ensemble de circonstances 
particulières, l'organisation des êtres vivants serait encore une preuve irréfragable en faveur de la 
souveraineté ordonnée de la force. Ce serait toujours en vertu de certaines lois supérieures que la 
vie apparaîtrait et s'organiserait, de certaines lois qui ne démontrent pas une cause aveugle ou 
idiote, mais une cause qui doit au moins savoir ce qu'elle fait. De même, si l'homme arrive jamais 
à découvrir la naissance spontanée des infusoires ou des vers intestinaux, là même il ne créera pas 
ces êtres infimes, mais il constatera seulement ce que la nature opère sans lui, par une puissance 
supérieure à la sienne, par des procédés que, malgré son intelligence, il fut des siècles à découvrir 
(si jamais même il en vient là) et finalement la cause de la raison divine n'en sera que mieux 
éclairée. 
Dans le mystère qui voile encore l'origine de la vie sur la terre, nul n'est autorisé, du reste, à déclarer 
hors la loi l'action du Créateur. Que l'on suppose que les premiers êtres vivants naquirent à l'état 
rudimentaire de l'animalité et que les variétés successives furent la souche des espèces aujourd'hui 
si distinctes, ou que les premiers parents de chaque famille s'éveillèrent au commandement d'un 
grand magicien, ces suppositions n'inquiètent pas plus la base de la théologie naturelle que si l'on 
admettait que ces espèces furent apportées des autres mondes sur l'aile de quelque messager céleste. 
Quant à la formation ou à la transformation des espèces, elle n'est pas mieux connue que l'origine 
de la vie elle-même, comme l'avoue Ch. Lyell : « Ce que nous savons en paléontologie n'est rien 
en comparaison de ce que nous avons encore à apprendre. » 
Examinons maintenant avec cet éminent, géologue39 quels sont les principaux caractères de la 
théorie de Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire sur la progression et la transformation des espèces. 
Les hommes superficiels s'imaginent volontiers que la science est organisée sur des règles absolues 
et que nulle difficulté ne trouble sa voie ascendante. Il est loin d'en être ainsi. Les grandes 
définitions elles-mêmes ne sont pas absolues. Les zoologistes, par exemple, ne peuvent s'entendre 
sur les termes espèce et race. Ce que Lamarck avait prédit est arrivé, dit Lyell, plus les formes 
nouvelles se sont multipliées, moins nous avons été capables de préciser ce que nous entendions 
par une variété et par une espèce. En réalité, les zoologistes et les botanistes sont non seulement 
plus embarrassés que jamais pour définir l'espèce, mais même pour déterminer si elle existe 
réellement dans la nature ou si elle n'est pas une simple abstraction de lintelligence humaine, les 
uns prétendent qu'elle est constante en de certaines limites étroites et infranchissables de variabilité, 
les autres la veulent susceptible de modifications indéfinies et illimitées. Depuis le temps de Linné 
jusqu'au commencement du siècle présent, on croyait avoir suffisamment défini l'espèce en disant 
que : « Une espèce se compose d'individus tous semblables les uns aux autres, et reproduisant par 
génération des êtres semblables à eux. » Lamarck ayant reconnu une foule d'espèces fossiles, dont 
quelques-unes étaient identiques à des espèces vivantes, tandis que d'autres n'en étaient que des 
variétés, proposa de faire entrer l'élément du temps dans la définition de l'espèce et de la formuler 
ainsi : « Une espèce se compose d'individus tous semblables les uns aux autres, et reproduisant par 
génération des êtres semblables à eux, tant que les conditions dans lesquelles ils vivent ne subissent 
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des espèces par variation, 1864. 
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pas de changements suffisants pour faire varier leurs habitudes, leurs caractères et leurs formes. » 
Il arrive enfin à cette conclusion : qu'aucun des animaux ni des plantes actuellement existants ne 
serait de création primordiale, mais qu'ils seraient tous derivés de formes préexistantes : qu'après 
avoir, pendant une série indéfinie d'âges, reproduit des êtres semblables à eux, ils avaient à la fin 
subi des variations graduelles sous l'influence des altérations du climat et du monde animal, et qu'ils 
s'étaient accommodés de ces nouvelles circonstances , mais que quelques-uns d'entre eux, dans la 
suite des temps, s'étaient tellement écartés du type primitif, qu'ils avaient maintenant droit à être 
regardés comme des espèces nouvelles. 
A l'appui de cette manière de voir, il invoqua le contraste des plantes sauvages et cultivées, des 
animaux sauvages et domestiques, rappelant combien leur couleur, leur forme, leur structure, leurs 
caractères physiologiques et même leurs instincts, se modifient graduellement sur de nouveaux 
sols, sous de nouveaux climats, en présence d'ennemis nouveaux et sous l'influence d'une nourriture 
et d'un mode de subsistance différents. 
Lamarck ne soutint pas seulement que les espèces avaient été constamment soumises à des change-
ments en passant d'une période à l'autre, mais aussi qu'il y eut un progrès constant du monde 
organique depuis les premiers temps jusqu'aux derniers, depuis les êtres les plus simples jusqu'à 
ceux d'une structure de plus en plus complexe, depuis les instincts inférieurs jusqu'aux plus élevés, 
et, enfin, depuis l'intelligence de la brute jusqu'aux facultés et à la raison de l'homme. Le 
perfectionnement des êtres aurait été lent et continu, et la race humaine elle-même se serait à la fin 
dégagée du groupe des mammifères inférieurs dont l'organisation était la plus élevée. 
Un exposé concis et rationnel a été donné sur cette théorie par un professeur de l'Université de 
Cambridge40. Nous trouvons, dit-il, dans les anciens dépôts de la croûte terrestre, la trace d'une 
progression dans l'organisation des formes vivantes successives. On peut remarquer, par exemple, 
l'absence des mammifères dans les groupes les plus anciens, et leurs rares apparitions dans les 
groupes secondaires plus récents , des animaux à sang chaud (pour la plupart de genres inconnus), 
sont assez répandus dans les plus anciennes couches tertiaires, et ils abondent (fréquemment avec 
des formes génériques connues), dans les parties supérieures de la même série , enfin l'apparition 
de l'homme à la surface de la terre est un fait récent. Ce développement historique des formes et 
des fonctions de la vie organique pendant des périodes successives, parait être l'indice d'une 
évolution graduelle de la puissance créatrice, se manifestant par une tendance progressive vers le 
type le plus élevé de l'organisation animale. 
C'est un fait bien extraordinaire , remarque aussi Hugh Miller41, que l'ordre adopté par Cuvier dans 
son Règne animal, comme celui dans lequel les quatre classes de vertébrés viennent se placer 
naturellement d'après leurs rapports mutuels et leur rang, soit aussi celui dans lequel elles se 
présentaient dans l'ordre chronologique. Le cerveau, dont le volume relativement à celui de la 
moelle épinière n'est pas dans un rapport moyen de plus de deux à un, est celui du poisson , il a 
paru le premier, celui qui présente le rapport moyen de deux et demi à un lui a succédé, c'est celui 
du reptile, vint ensuite le rapport de trois à un, qu'offrent le cerveau et la moelle épinière de l'oiseau 
, le rapport moyen de quatre à un que nous offre le mammifère, et enfin, le dernier de tous parut 
sur la scène, un cerveau dont le rapport moyen à la moelle épinière est de vingt-trois à un : c'est 
celui de l'homme, de l'homme qui raisonne et qui calcule. 
Le cerveau pourrait n'être qu'une efflorescence de la moelle épinière. Chez les espèces inférieures 
(grenouilles, par exemple) la faculté de sentir appartient autant à la moelle qu'au cerveau. Sans 
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doute, on peut faire de graves objections à la doctrine de la progression en montrant quelques 
plantes et quelques animaux moins parfaits apparus après des espèces plus parfaites, comme 
l'embryon monocotylédone et les bois endogènes, après l'embryon dicotylédone et le bois exogène 
(celui des conifères de texture glanduleuse), comme la perfection des plus anciennes cryptogames, 
le mouvement rétrograde des reptiles, l'apparition du boa après l'iguanodon, etc…, les exemples ne 
manquent pas. Mais, persuadé que cette théorie ne porte pas atteinte au sujet de notre plaidoyer, à 
la présence de « Dieu dans la nature », et rempli de sympathie pour elle-même, nous la 
soutiendrons. Nous la regardons avec Lyell, non seulement comme utile, mais bien plutôt dans 
l'état actuel de la science, comme une hypothèse indispensable, et qui, toute destinée qu'elle soit à 
subir plus tard de nombreuses et grandes modifications, ne pourra jamais être absolument détruite. 
Il paraitra sans doute paradoxal que les écrivains qui sont les plus fermes soutiens de la 
transmutation (Darwin et J. Hooker, par exemple) gardent de singulières réserves pour la 
progression et que les plus zélés champions de la progression font le plus souvent une opposition 
très violente à la transmutation. Les deux théories ne peuvent-elles être vraies toutes deux et 
s'accorder ? L'une et l'autre nous représentent en définitive le type des vertébrés s'élevant 
graduellement dans le cours des âges, depuis le poisson qui en est la forme la plus simple, jusqu'aux 
mammifères placentaires, et jusqu'à l'arrivée au dernier échelon de la série des temps, des mam-
mifères les plus anthropoïdes, et enfin de la race humaine. Ce dernier échelon parait donc, dans 
cette hypothèse, être une partie intégrante de la même série continue d'actes de développement, un 
anneau de la même chaîne, le couronnement de l'oeuvre, de même qu'il rentre dans la même et 
unique série des manifestations de la puissance créatrice. 
Passons maintenant à la théorie de l'origine des espèces par la voie de sélection naturelle. Cette 
théorie nous représente en grand l'action de la nature remarquée dans l'élevage des animaux 
domestiques. Les éleveurs savent qu'on peut, au bout de quelques générations, faire une nouvelle 
race de bétail, à courtes cornes ou sans cornes, en choisissant comme animaux reproducteurs, ceux 
dont les cornes sont les moins développées, ainsi dit-on, fait la nature , elle altère dans le cours des 
âges, les conditions de la vie, les traits géographiques d'un pays, son climat, l'association des plantes 
et des animaux, par conséquent, la nourriture et les ennemis d'une espèce et son mode d'existence, 
et par ces moyens, elle choisit certaines variétés mieux adaptées au nouvel ordre de choses. C'est 
ainsi que de nouvelles races peuvent souvent supplanter le type originel dont elles descendent. 
Lamarck pense que l'origine du long cou de la girafe dérive d'une suite d'efforts pour chercher sa 
nourriture de plus en plus haut. M. Darwin et M. Wallace supposent simplement que pendant une 
disette, une variété à long cou survécut au reste de l'espèce, grace à ce qu'elle put brouter hors de 
la portée des autres. 
Grâce à la multiplication de modifications légères pendant le cours de milliers de générations, et la 
transmission par héritage des particularités nouvellement acquises, on suppose qu'il se produit une 
divergence de plus en plus grande du type primitif, jusqu'à ce qu'il en résulte une nouvelle espèce, 
ou un nouveau genre si le temps a été plus long. L'auteur moderne de cette explication physio-
logique de l'origine des espèces, M. Ch. Darwin, expose lui-même42 comme il suit les faits 
généraux sur lesquels elle s'appuie. 
A l'état domestique on constate une grande variabilité : cette variabilité semble principalement due 
à ce que le système reproducteur est éminemment susceptible d'être affecté par des changements 
dans les conditions de vie, et ne reproduit plus exactement la forme mère. La variabilité de formes 
spécifiques est gouvernée par un certain nombre de lois très complexes, comme l'usage ou le défaut 
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d'exercice des organes, comme l'action directe des conditions physiques de la vie. Nos espèces 
domestiques ont subi des modifications profondes qui se sont transmises par hérédité pendant de 
très longues périodes. Aussi longtemps que les conditions de vie restent les mêmes, nous avons 
raison de croire qu'une modification qui s'est déjà transmise pendant plusieurs générations, peut 
continuer à se transmettre pendant une suite presque infinie de degrés généalogiques. D'autre part, 
il est prouvé que la variabilité, une fois qu'elle a commencé à se manifester, ne cesse pas totalement 
d'agir car de nouvelles variétés sont encore produites de temps à autre parmi nos productions 
domestiques les plus anciennes. 
L'homme ne produit pas la variabilité, il expose seulement, et souvent sans dessein, les êtres orga-
nisés à de nouvelles conditions de vie, et alors la nature agissant sur l'organisation, produit des 
variations. Nous pouvons choisir ces variations et les accumuler dans la direction qui nous plaît. 
Nous adaptons ainsi soit les animaux, soit les plantes, à notre propre utilité ou même à notre 
agrément. Un tel résultat peut être obtenu systématiquement ou même sans conscience de l'effet 
produit : il suffit que sans avoir aucunement la pensée d'altérer la race, chacun conserve de 
préférence les individus qui, à toute époque donnée, lui sont le plus utiles. Il est certain qu'on peut 
transformer les caractères d'une espèce, en choisissant à chaque génération successive des 
différences individuelles, et ce procédé électif a été le principal agent dans la production des races 
domestiques les plus distinctes et les plus utiles. 
Les principes qui ont agi si efficacement à l'état domestique peuvent également agir à l'état de 
nature. La conservation des races et des individus favorisés dans la lutte perpétuellement 
renouvelée au sujet des moyens d'existence, est un agent tout puissant et toujours actif d'élections 
naturelles. La concurrence vitale est une conséquence nécessaire de la multiplication en raison 
géométrique plus ou moins élevée de tous les êtres organisés. La rapidité de cette progression est 
prouvée non seulement par le calcul, mais par la prompte multiplication de beaucoup d'animaux 
ou de plantes pendant une suite de certaines saisons particulières, ou lorsqu'elles sont naturalisées 
dans de nouvelles contrées. Il naît plus d'individus qu'il n'en peut vivre, un grain dans la balance 
peut déterminer quelle variété s'accroîtra en nombre, et laquelle diminuera. Comme les individus 
de même espèce entrent à tous égards en plus étroite concurrence les uns envers les autres, la lutte 
est en général d'autant plus sévère entre eux. Elle est presque également sérieuse entre les variétés 
de la même espèce, grave encore entre les espèces du même genre , mais la lutte peut exister 
souvent entre des êtres très éloignés les uns des autres dans l'échelle de la nature. Le plus mince 
avantage acquis par un individu, à quelque âge ou durant quelque saison que ce soit, sur ceux avec 
lesquels il entre en concurrence, ou une meilleure adaptation d'organes aux conditions physiques 
environnantes, quelque léger que soit ce perfectionnement, fera pencher la balance. 
Des avantages, médiocres en apparence, peuvent amener cette variation croissante. « Parmi les 
animaux chez lesquels les sexes sont distincts, dit le naturaliste, il y a le plus souvent guerre entre 
les mâles pour la possession des femelles. Les individus les plus vigoureux ou ceux qui ont lutté 
avec le plus de bonheur contre les conditions physiques locales, laisseront généralement la plus 
nombreuse progéniture. Mais leur succès dépendra souvent des armes spéciales ou des moyens de 
défense qu'ils possèdent, ou même de leur beauté, et le plus léger avantage leur procurera la 
victoire. » 
La variabilité une fois admise, aussi bien que l'existence d'un puissant agent toujours prêt à 
fonctionner, on arrive facilement à conclure que des variations en quelque chose utiles aux indi-
vidus dans leurs relations vitales puissent être conservées, transmises et accumulées ? Si l'homme 
peut avec patience choisir les variations qui lui sont le plus utiles, pourquoi la nature faillirait-elle 
à choisir les variations utiles à ses produits vivant sous des conditions de vie changeantes ? Quelles 
limites peut-on supposer à ce pouvoir, lorsqu'il agit pendant  de longs âges et scrute rigoureusement 
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la structure, l'organisation entière et les habitudes de chaque créature, pour favoriser ce qui est bien 
et rejeter ce qui est mal  ? ll semble qu'il n'y ait aucune limite à cette puissance dont l'effet est 
d'adapter lentement et admirablement chaque forme aux relations les plus complexes de la vie. 
Chaque espèce, en vertu de la progression géométrique de reproduction qui lui est propre, tendant 
à s'accroître désordonnément en nombre, et les descendants modifiés de chaque espèce se 
multipliant d'autant plus qu'ils se diversifient davantage en habitude et en structure, la loi d'élection 
naturelle aura une tendance constante à conserver les descendants les plus divergents de quelque 
espèce que ce soit. Il suit de là que durant le cours longtemps continué de leurs modifications 
successives, les légères différences qui caractérisent les variétés de la même espèce tendent à 
s'accroître jusqu'aux différences plus grandes qui caractérisent les espèces du même genre. Des 
variétés nouvelles et plus parfaites supplanteront et extermineront inévitablement les variétés plus 
anciennes, moins parfaites et intermédiaires, et il en résultera que les espèces deviendront aussi 
mieux déterminées et plus distinctes. On peut objecter que l'on ne s'aperçoit pas actuellement de 
pareils changements. Mais le théoricien répond que l'élection naturelle agissant seulement en 
accumulant des variations favorables, légères et successives, ne peut produire soudainement de 
grandes modifications , et ne peut agir qu'à pas lents et courts. Cette loi de nature n'existerait pas 
sans doute si chaque espèce avait été indépendamment créée. 
Le témoignage géologique est à l'appui de la théorie de descendance modifiée. Les espèces nou-
velles sont apparu sur la scène du monde lentement et par intervalles successifs, et la somme des 
changements effectués dans des temps égaux est très différente dans les différents groupes. 
L'extinction des espèces et des groupes entiers d'espèces, qui a joué un rôle si important dans 
l'histoire du monde organique, est une suite presque inévitable du principe d'élection naturelle , car 
les formes anciennes doivent être supplantées par des formes nouvelles plus parfaites. Ni les 
espèces isolées ni les groupes d'espèces ne peuvent reparaître quand une fois la chaîne des 
générations régulières a été rompue. L'extension graduelle des formes dominantes et les lentes mo-
difications de leurs descendants, font qu'après de longs intervalles de temps, les formes de la vie 
semblent avoir changé simultanément dans le monde entier. Le caractère intermédiaire des fossiles 
de chaque formation, comparés aux fossiles de formations inférieures et supérieures, s'explique 
tout simplement par le rang intermédiaire qu'ils occupent dans la chaîne généalogique. Le grand 
fait constaté que tous les êtres organisés éteints appartiennent au même système que les êtres 
actuels, et se rangent, soit dans les mêmes groupes, soit dans les groupes intermédiaires, découle 
de ce que les êtres éteints et vivants sont les descendants de parents communs. 
L'auteur invoque encore à son appui importance unique des caractères embryologiques, en 
observant que les affinités réelles des êtres organisés sont dues à l'hérédité ou à la communauté 
d'origine , le système naturel est un arbre généalogique dont il nous faut découvrir les lignées à 
l'aide des caractères les plus permanents, quelque légère que soit leur importance vitale. Il n'oublie 
pas non plus l'analogie. La disposition des os est analogue dans la main de l'homme, dans l'aile de 
la chauve souris, dans la nageoire de la tortue et dans la jambe du cheval, le même nombre de 
vertèbres forment le cou de la girafe et celui de l'éléphant, ces faits, et une infinité d'autres 
semblables, s'expliquent d'eux-mêmes dans la théorie de descendance lentement et successivement 
modifiée. L'identité du plan de construction de l'aile et de la jambe de la chauve souris, qui servent 
cependant à de si différents usages, des mâchoires et des pattes d'un crabe, des pétales, des étamines 
et du pistil d'une fleur, s'explique pareillement par la modification graduelle d'organes qui autrefois 
ont été semblables chez les ancêtres primitifs de chaque classe. 
Le défaut d'exercice, quelquefois aidé par l'élection naturelle, tend souvent à réduire les proportions 
d'un organe que le changement des habitudes ou des conditions de vie a peu à peu rendu inutile. 
D'après cela, il est aisé de concevoir l'existence d'organes rudimentaires. On peut enfin se demander 
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jusqu'où s'étend la doctrine de la modification des espèces. Tous les membres d'une même classe 
peuvent être reliés ensemble par les chaînons de leurs affinités, et tous, en vertu des mêmes 
principes, peuvent être classés par groupes subordonnés à d'autres groupes. Darwin ne peut douter 
que la théorie de descendance ne comprenne tous les membres d'une même classe. Il pense même 
que tout le règne animal est descendu de quatre ou cinq types primitifs tout au plus, le règne végétal 
d'un nombre égal ou moindre. L'analogie le conduirait encore un peu plus loin, ajoute-t-il, c'est-à-
dire à la croyance que tous les animaux et toutes les plantes descendent d'un seul prototype, mais 
l'analogie peut être un guide trompeur. Au moins est-il vrai que tous les êtres vivants ont un grand 
nombre d'attributs communs : leur composition chimique, leur structure cellulaire, leurs lois de 
croissance et leur faculté d'être affectés par des influences nuisibles. 
Chez tous les êtres organisés, autant qu'on peut en juger par ce que nous en savons de nos jours, la 
vésicule germinative est la même. De sorte que chaque individu organisé part d'une même origine. 
Même si l'on considère les deux principales divisions du monde organique, c'est-à-dire le règne 
animal et le règne végétal, nous voyons que certaines formes inférieures sont si parfaitement 
intermédiaires en caractères, que des naturalistes ont disputé dans quel royaume elles devaient être 
rangées, et comme le professeur Cl. Gray l'a remarqué, « les spores et autres corps reproducteurs 
de beaucoup d'entre les algues les moins élevées de la série peuvent se targuer d'avoir d'abord les 
caractères de l'animalité et plus tard une existence végétale équivoque.» Ainsi, en partant du 
principe d'élection naturelle, avec divergence de caractères, il ne semble pas incroyable que les 
animaux et les plantes se soient formés de quelque forme inférieure intermédiaire. Si nous 
admettons ce point de départ, il faut admettre aussi que tous les êtres organisés qui ont jamais vécu 
peuvent descendre d'une forme primordiale unique. Mais cette conséquence est principalement 
fondée sur l'analogie, et il importe peu qu'elle soit ou non acceptée. Il en est autrement de chaque 
grande classe, telle que les vertébrés, les articulés, etc…, car ici, l'auteur trouve dans les lois de 
l'homologie et de l'embryologie, des preuves toutes spéciales que tous descendent d'un parent 
unique43. 
                                                 
43 Le traducteur français de Darwin fait remarquer, à propos de l'unité des centres de création spécifiques, qu'il serait 
bien rigoureux d'entendre, par ce terme de parent unique, un seul individu ou un seul couple. « II serait encore plus 
incroyable de supposer que toute la forme primordiale, l'ancêtre commun et archétype absolu de la création vivante, 
n'eût été représenté que par un seul individu. D'où proviendrait cet individu unique ? Faudrait-il, après avoir éliminé si 
heureusement tant de miracles, en laisser subsister un seul ? Si cet individu unique a existé, ce ne peut être que la 
planète elle-même. Rien n'empêche d'admettre que cette matrice universelle n'ait eu, à l'une des phases de son 
existence, le pouvoir d'élaborer la vie. Mais un seul des points de sa surface aurait-il eu le privilège de produire des 
germes ? ou faut-il croire qu'ils se soient élancés de son sein ? Toutes es analogies font plutôt supposer qu'elle fut 
féconde sur toute sa vaste circonférence, que son enveloppe aqueuse fut le premier laboratoire de toute organisation, 
et que le nombre des germes produits fut immense, mais que sans aucun doute ils furent tous semblables, des cellules 
germinatives nageant éparses en grappes ou en filaments dans les eaux, une cristallisation organique, rien de plus. Ce 
serait donc bien d'un type, d'une forme, d'une espèce unique, mais non d'un seul individu que tous les organismes se 
seraient successivement formés.»  
Si l'on admet la multiplicité de ces germes primitifs, on reconnait que les possibilités de développement ont dû se 
présenter parmi un nombre considérable d'êtres. En raison du grand nombre des ébauches organiques, le 
perfectionnement successif de l'organisation suivarnt un certain nombre de séries typiques, parallèles ou plus ou moins 
divergentes, n'aurait plus rien de surprenant, le principe vital lui-même étant donné comme reposant à l'état latent dans 
chaque germe. Les lois générales de la vie se seraient d'abord fixées, dans cette discutable hypothèse, selon les 
conditions physiques particulières à notre planète, en même temps que commençait la divergence des types 
nécessairement adaptés à la diversité peu profonde de ces conditions. A mesure que les races se seraient fixées et 
perfectionnées, leur nombre aurait diminué , en même temps que chacune d'elles voyait diminuer ses représentants. La 
postérité croissante d'un certain nombre de souches primitives devait successivement prendre la place des races qui 
succombaient dans la concurrence universelle, par suite d'une infériorité relative d'organisation. 
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Telle est la théorie de Darwin, par lui-même exposée. 
Si enfin notre curiosité légitime se hasarde à faire son application à notre propre espèce, elle s'aper-
çoit, avec un étonnement mêlé de tristesse, que peut-être nous descendons d'un type simien disparu. 
Sans doute, nos sentiments de dignité se trouvent offensés de cette seule possibilité, mais, en 
observant la nature sans parti pris, il ne semble pas que nous fassions exception à la loi générale ? 
Beaucoup d'entre nous préfèrent descendre d'un Adam dégénéré que d'un singe perfectionné. Mais 
la nature ne nous a pas consultés. 
Pour notre part, nous n'avons jamais passé quelques heures dans l'étude de l'embryologie sans être 
fortement frappé de ses révélations cachées. Nous n'avons jamais pu comparer des embryons de 
différentes phases sans voir en eux un vestige rudimentaire des phases correspondantes par les-
quelles notre humanité a dû passer aux temps antérieurs. Les vertébrés supérieurs revêtent suc-
cessivement, comme à l'état d'ébauche, les principaux caractères des quatre grandes classes 
l'embranchement, sans passer pourtant par les formes des autres embranchements zoologiques. Dès 
le commencement de son existence secrète, la vésicule germinative manifeste un système de dé-
veloppement caractéristique, sans avoir pris la forme du ver articulé, du mollusque ou du radiaire. 
Sans doute cette succession représente une image des phases que, dans le cours des âges disparus, 
la même classe d'animaux a successivement traversées en avançant dans l'échelle des êtres. Qui n'a 
pas été surpris de la ressemblance générale que l'embryon humain offre successivement avec ceux 
du poisson, du reptile et de l'oiseau ? L'heure présente ne serait-elle pas le miroir d'un passé lointain 
? 
On n'ose pas regarder en face cette origine, cependant la question est assez importante pour meriter, 
un instant de courage. Examinons donc sous son aspect général la position de l'homme dans la 
nature terrestre. En terminant ce chapitre sur l'origine des êtres, cette contemplation continuera de 
nous montrer un gouvernement intellectuel dans la marche ascendante de la création. 
L'hypothèse zoologique qui regarde l'homme comme descendant de quelque race simienne an-
thropoïde n'est ni immorale ni antispiritualiste. Ceux qui l'ont embrassée en ces derniers temps ne 
l'ont point fait dans le but d'être hostiles au christianisme et de professer des idées païennes , c'est 
au contraire malgré de fortes préventions en faveur de la supériorité de nos parents primitifs dont 
ils auraient dû se regarder comme des descendants abâtardis. Nous ne comprenons pas au surplus 
que des savants dignes de ce nom éprouvent quelque puéril plaisir à « faire une niche » au christia-
nisme, et nous croyons que la science doit discuter ses problèmes sans s'occuper en aucune façon 
des articles de foi. 
Déclarons d'abord que le premier caractère de l'homme est son intelligence. Or sa place philoso-
phique n'appartient pas aux classifications d'histoire naturelle. Par sa perfectibilité, dont la cause 
principale doit être attribuée au langage, par son intelligence et sa raison, par ses facultés 
spirituelles, en un mot, l'homme domine la nature terrestre tout entière. Son esprit ne tombe pas 
sous le domaine du scalpel. La valeur de l'homme ne consiste pas dans son corps, dans son 
squelette, dans son foie ou dans sa rate, mais dans son caractère intellectuel. Or, que notre corps 
descende d'une source ou d'une autre, peu importe à notre âme. Le monde de l'intelligence n'est pas 
le monde de la matière. Nous n'en sommes ni moins grands ni moins purs. Ce n'est que par 
étroitesse d'esprit que l'on fait entrer dans la philosophie psychologique des craintes imaginaires 
suscitées par la science zoologique. Si notre berceau terrestre, comme celui de Jésus, fut la crèche 
d'une grossière étable, notre vie et notre mission n'en sont ni moins saintes ni moins élevées. Notre 
supériorité consiste dans nos faculties intellectuelles. « Le corps de l'homme, dit le naturaliste 
anglais Wallace, était nu et sans protection, c'est l'esprit qui l'a pourvu d'un vêtement contre les 
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intempéries des saisons. L'homme n'aurait pu lutter de rapidité avec le daim, ni de force avec le 
taureau sauvage, c'est l'esprit qui lui a donné des armes pour prendre ou dompter ces deux animaux. 
L'homme étant moins capable que les autres animaux de se nourrir des herbes et des fruits que la 
nature fournit spontanément, c'est cette admirable faculté qui lui a appris à gouverner la nature, à 
la diriger à ses fins, à lui faire produire de la nourriture, quand et où il l'entend. Dés le moment où 
la première peau de bête a été employée comme vêtement, où la première lance grossière a servi à 
la chasse, où la première semence fut semée, et la première pousse d'arbre plantée, dès ce moment 
une grande révolution a été accomplie dans la nature, une révolution qui n'avait pas eu sa pareille 
dans tous les âges de l'histoire du monde, car un être maintenant existait, qui n'était plus sujet à 
changer avec les changements de l'univers, un être qui était, dans un certain degré, supérieur à la 
nature, puisqu'il possédait les moyens de contrôler et de régler son action, et pouvait se maintenir 
en harmonie avec elle, non en modifiant sa forme corporelle, mais en perfectionnant son esprit. » 
C'est uniquement ici que nous voyons la vraie grandeur et la vraie dignité de l'homme44. 
La place anatomique de l'homme occupe les échelons supérieurs à celui sur lequel le chimpanzé 
est assis, la différence entre le cerveau du nègre et celui de ce primate n'est pas plus grande que 
celle qui sépare le chimpanzé du sajou et surtout des limuriens. Après le chimpanzé (troglodytes), 
viennent, dans l'ordre décroissant, l'orang (pithecus), le gibbon (hylobates), le semnopithèque, le 
macaque, le babouin, etc. Comme l'a écrit E. Geoffroy Saint-Hilaire, dans une célèbre querelle avec 
Cuvier, l'homme est la première famille de l'ordre des primates établi par Linné au siècle dernier. 
Il importe de remarquer ici que nous parlons au point de vue anatomique seulement. Tout autre 
genre de raisonnement met en défaut les classifications précédentes. Mais nous sommes d'avis que 
lorsqu'on fait de l'anatomie, il faut faire de l'anatomie. Nous aurons lieu, dans le chapitre suivant, 
de suivre la comparaison entre l'homme et le singe par l'étude des cerveaux. 
La place géologique de l'homme recule l'origine de notre espèce à l'époque lointaine où vivaient 
encore des races antédiluviennes, aujourd'hui disparues : le cerf à bois gigantesque, l'ours des ca-
vernes, le rhinocéros tichorinus, l'elephas primigenius, le mammouth, le renne fossile, etc. La plus 
ancienne date connue de la présence de l'homme est de beaucoup postérieure à l'apparition de la 
faune et de la flore actuelles, mais on compte un certain nombre d'espèces qui n'éxistent plus de 
nos jours et furent contemporaines de l'homme. Les anciens restes humains trouvés dans les récifs 
de coraux de la Floride, dans les cavernes du Languedoc et de la Belgique, le squelette déterré près 
de Dusseldorf, le crâne de la caverne d'Engis, celui de Borreby, en Danemark, l'homme fossile du 
Puy et de Natchez, sur le Mississipi, les restes humains trouvés dans le Loess, de Maestricht, 
dénotent dans les variétés humaines primitives un état d'infériorité manifeste, et les rapprochent 
singulièrement des sauvages d'aujourd'hui et même des singes anthropoïdes. Il est incontestable 
aujourd'hui que l’homme vivait avant la période glaciaire et dès le commencernent de l'époque 
quaternaire. 
La place archéologique de l'homme s'accorde avec les précédentes en faveur de la théorie du 
progrès. Qui pourrait douter aujourd'hui de l'âge de pierre et de l'âge de bronze par lesquels 
l’humanité a passé avant l’invention de tout art et de toute industrie, âges dont on retrouve les 
vestiges à la surface entière du globe. Et quelle ancienneté donner à ces âges : L'âge de pierre, en 
                                                 
44 De grands esprits de notre époque ne partagent pas ces idées et considèrent l'humanité comme une race dégénérée. 
Nous nous permettrons de faire remarquer comme exemples, que M. Cousin à qui nous en parlions en commençant 
cet ouvrage (1865) soutenait cette dernière croyance, et que M. de Lamartine auquel nous soumettons la même question 
en corrigeant ces épreuves (mars 1867) regarde les races aryennes comme ayant été bien supérieures à la société 
actuelle. Le problème est encore loin d'être résolu, mais la vérité n'en est pas moins que le caractère de l’honme consiste 
dans son intelligence progressive. 
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Danemark, coïncidait avec la période de la première végétation, ou celle des pins d'Écosse, et en 
partie avec celle de la seconde végétation, celle du chêne. L'âge de bronze s'est déroulé pendant 
l'époque du chêne, car c'est dans des couches de tourbe où le chêne abonde que l'on a trouvé les 
épées et les boucliers de ce métal. Avant lui il n'y avait pas de hêtres. L'âge de fer, moins ancien, 
correspond au bouleau. Combien de temps dura le premier âge ? Le bronze étant un alliage 
d'environ neuf parties de cuivre sur une d'étain, l'apparition des premiers outils dénote un état 
d'industrie non élémentaire. La fusion des minerais et la décoration lente des objets coulés n'ont pu 
se faire qu'aprés de longs tâtonnements. 
A quelle époque doit-on rattacher les villages lacustres de la Suisse et les quarante mille pilotis de 
Wangen ? Des fouilles ont révélé l'existence de vingt villages sur le lac de Genève, douze sur celui 
de Neufchâtel, dix sur celui de Bienne, contemporains de l'âge de pierre et de l'âge de bronze. Ceux 
de l'Irlande (Crannoges) paraissent être de la même époque. Ces villages castoréens devaient offrir 
quelque ressemblance avec ceux décrits par Dumont d'Urville à la Nouvelle Guinée. Les ossements 
trouvés par M. Lartet dans la caverne d'Aurignac sont contemporains de la hyènedes cavernes et 
du rhinocéros aux narines cloisonnées. C'est bien longtemps après que Thèbes et Memphis, 
capitales de la haute et de la basse Égypte, atteignirent leur haut degré de splendeur, et que les 
quarante pyramides furent élevées, types d'une civilisation lentement développée, avec une forme 
spéciale de culte, de splendides cérémonies, un singulier style d'architecture et d'inscriptions, et 
l'endiguement des fleuves. Ces gloires cependant étaient évanouies depuis longtemps avant 
Homère. « Il a fallu, dit Lyell45 pour la formation lente et graduelle de races comme la race 
caucasique, mongole ou nègre, un laps de temps bien plus grand que celui qu'embrasse aucun des 
systèmes populaires de chronologie. » 
A la question de connaître la date chronologique exacte de l'apparition de l'homme sur la terre, la 
science ne répond pas encore. D’ailleurs si l'homme n'est pas apparu spontanément, cette date 
n'existe pas. Quant aux vestiges de l'humanité ou de l'homme lui-même, les opinions (car il n'y a 
guère ici que des opinions) sont fort vagues et très variables. Une brique cuite, trouvée à la 
profondeur de dix-huit mètres, entre Assouan et le Caire, serait âgée de treize mille ans, en 
admettant l'augmentation du dépôt de vase du delta du Nil de quinze centimètres par siècle. La plus 
basse estimation du temps nécessaire pour former le delta du Mississipi est de cent mille ans. Le 
squelette humain, trouvé près de la Nouvelle-Orléans, à cinq mètres, par dessous quatre forêts 
ensevelies, n'aurait pas moins de cinquante mille ans, d'après le docteur Dowler (ce chiffre nous 
paraît exagéré). Agassiz a calculé que les formations des récifs de coraux de la Floride attestent 
cent trente-cinq mille ans. Les silex taillés, trouvés en différents points du globe et particulièrement 
dans la vallée de la Somme, paraissent avoir servi d'armes à une race humaine séparée de nous par 
un intervalle d'une dizaine de siècles. 
L'archéologie s'accorde avec les récits des historiens et des poètes de l'antiquité, Hérodote, Diodore, 
Eschyle, Vitruve, Xénophon, Pline, sur l'état primitivement barbare de la race humaine et sur ses 
refuges choisis parmi les cavernes. Mais on peut regarder cet état comme en dehors de l’histoire, 
et la chronologie, qui remonte jusqu'à l'époque déjà mystérieuse des grandes migrations aryennes, 
à plus de dix siècles en arrière, s'égare dans une nuit profonde lorsqu'elle cherche à sonder nos 
vraies origines. Tout ce que nous pouvons affirmer, c'est que l'humanité est beaucoup plus ancienne 
qu'on ne l'a cru jusqu'aujourd'hui, et qu'elle a commencé par les échelons inférieurs avant de s'élever 
à la notion de la justice et de la morale. S'il nous était permis de remonter à ces époques, nous ne 
saurions reconnaître la civilisation intellectuelle de notre ère dans l'obscurité des âges barbares, 
                                                 
45 Principles of geology. 
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alors que l'intelligence à son premier éveil s'efforçait de se dégager des puissantes étreintes de la 
matière. 
Nous préférons avouer cette ancienneté et cette origine possibles de notre espèce, sans scrupule 
pour le spiritualisme et sans suivre le mauvais exemple de ceux qui font intervenir les croyances 
religieuses à tout propos et hors de tout propos , nous constatons les faits et notre ignorance avec 
la plus sincère franchise, car nous sommes intimement persuadé que deux vérités ne pouvant être 
opposées l'une à l'autre, la science de la nature ne peut porter atteinte à la cause de l'Être suprême. 
Comme le dit Helmholtz, les hommes ont coutume de mesurer la grandeur et la sagesse de l'univers 
à la durée et à l'avantage qui leur en reviennent, mais l'histoire des siècles passés de notre globe 
montre combien est encore infiniment petit le moment de l'existence de l'homme par rapport à la 
durée du globe. 
La science n'admet pas volontiers la doctrine de l'apparition miraculeuse du premier couple hu-
main. « Si la source originelle de l'espèce humaine avait été réellement douée de facultés intellec-
tuelles supérieures, dit sir Charles Lyell, si sa science lui avait été inspirée, et si elle avait possédé 
une nature perfectible comme sa postérité, l'état d'avancement auquel l'humanité fût parvenue aurait 
été singulièrement plus élevé. Pendant ces figes, il y aurait eu le temps de se produire des progrès 
dont nous pouvons difficilement nous former une idée, et les caractères les plus different auraient 
été imprimés aux objets travaillés, que nous cherchons maintenant à interpréter. Dans les sablières 
de Saint-Acheul, comme dans la portion du lit de la Méditerranée soulevée sur les côtes de 
Sardaigne, au lieu de la plus grossière poterie, au lieu d'ustensiles en silex d'une forme si irrégulière 
et si inachevée, qu'un oeil peu exercé puisse hésiter à attribuer à une main mue par une volonté, 
nous trouverions maintenant des objets sculptés bien supérieurs aux chefs-d'œuvre de Phidias et de 
Praxitèle, nous découvririons des chemins de fer et des télégraphes électriques où nos ingénieurs 
puiseraient d'inestimables renseignements, nous en verrions sortir des microscopes et des instru-
ments d'astronomie d'une construction plus avancée qu'aucun de ceux qu'on connait en Europe, et 
une multitude d'autres preuves d'une perfection dans les sciences et dans les arts dont le dix-neu-
vième siècle n'a pas encore été témoin. Ce serait en vain que nous épuiserions notre imagination a 
deviner l'utilité de pareilles reliques, ce seraient peut-être des machines de locomotion aérienne ou 
pour le calcul des problèmes arithmétiques, appareils hors de proportion avec les besoins ou même 
la conception des mathématiciens vivants. » 
Cette explication physique de l'origine des espèces n'arrache pas le sceptre aux mains du Gou-
verneur du monde. Nous avons déjà signalé plus haut la déclaration de Darwin en faveur du senti-
ment religieux , et il nous semble que sur les conséquences immédiates d'une doctrine, on doit 
plutôt s'en rapporter à l'opinion du maître qu'à celle des disciples indisciplinés. Ch. Lyell émet les 
mêmes convictions en citant la déclaration suivante dans laquelle le géologue Asa Gray fait très 
bien ressortir que la doctrine de la variation et de la sélection naturelle n'a aucune tendance à saper 
les fondements de la théologie naturelle, et que l'hypothèse de la dérivation des espèces n'est 
contraire à aucune des saines idées sur l'histoire de la nature. « Nous pouvons nous imaginer que 
les événements, et en général les opérations de la nature se produisent simplement en vertu de 
forces communiquées dés le principe et sans aucune intervention ultérieure , ou bien nous pouvons 
admettre qu'il y ait eu de temps en temps, et seulement de temps en temps, une intervention de la 
Divinité , et nous pouvons, enfin, encore supposer que tous les changements qui se produisent sont 
le résultat de l'action méthodique et constante, mais infiniment variée de la cause intelligente et 
créatrice. Ceux qui veulent absolument que l'origine d'un individu, aussi bien que l'origine d'une 
espèce ou d'un genre, ne puisse s'expliquer que par l'action directe d'une cause créatrice, peuvent, 
sans abandonner leur théorie favorite, admettre la doctrine de la transmutation, qui ne lui est point 
incompatible. L'ensemble et la succession des phénomènes naturels peuvent n'être que l'application 
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matérielle d'un arrangement conçu à l'avance, et si cette succession des événements peut s'expliquer 
par la transmutation, l'adaptation perpétuelle du monde organique à de nouvelles conditions laisse 
aussi puissant que jamais l'argument en faveur d'un plan et par conséquent d'un architecte. » Il ne 
nous semble pas, en effet, que l'athéisme puisse rien gagner à cette hypothèse, pas plus qu'a nulle 
autre théorie naturelle. 
Quant au reproche de matérialisme imputé à toutes les formes de la théorie du développement, nous 
avons déjà vu plus haut que la théorie de la gravitation, comme un grand nombre d'autres dé-
couvertes, fut accusée d'être subversive de la religion naturelle. Où en serait-on s'il fallait écouter 
les plaintes de tous les théologiens transis ? 
Loin d'avoir une tendance matérialiste, cette hypothèse de l'introduction sur la terre, à des époques 
géologiques successives, d'abord de la vie, puis de la sensation, puis de l'instinct, ensuite de 
l'intelligence des mammifères supérieurs et voisins de la raison, et enfin de la raison perfectible de 
l'Homme lui-même,  nous paraît au contraire le développement d'un plan grandiose et admirable, 
et nous présente le tableau de la prédominance toujours croissante de l'esprit sur la matière. 
Nous nous sommes un peu appesantis sur les rapports de l'homme aux animaux qui l'ont précédé, 
quelque mystérieux que soient encore ces rapports véritables. Nous croyons avec Pascal que ces 
comparaisons ont leur importance. « Il est dangereux, disait l'auteur des Pensées, de trop faire voir 
à l'homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore dangereux de 
lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer 
l'un et l'autre. Mais il est très avantageux de lui représenter l'un et l'autre. » Quoique le problème 
de l'antiquité et de l'origine de l'espèce humaine soit tout autre pour le géologue que pour 
l'archéologue ou l'elthnologiste, il n'en est pas moins avéré que l'humanité date d'une époque plus 
reculée qu'on a coutume de le croire. Quoique ce même problème se définisse diversement pour la 
zoologie ou pour la théologie, il n'en est pas moins probable non plus que nos ancêtres n'étaient pas 
supérieurs à nous, et que le progrès est manifesté dans l'humanité aussi bien que sur l'échelle entière 
de la création. Or, nous le demandons aux esprits de bonne foi : en quoi la croyance à l'antiquité de 
l'homme, voire même à son origine simienne, blesse-t-elle la croyance au Dieu absolu ? Que la vie 
soit apparue sur la Terre, qu'elle se soit développée suivant les lois organiques, et que du végétal à 
l'homme la création antédiluvienne n'ait formé qu'une même unité : en quoi cette hypothèse détruit-
elle l'action divine ? Ici, comme précédemment, la matière n'a-t-elle pas obéi à ses forces ? La vie 
des êtres n'est-elle pas une force spéciale, régente des atomes, directrice de tous leurs mouvements 
? Dans la théorie de l'élection naturelle en particulier, n'est-ce pas la force vitale qui dirige la marche 
du monde ? Ici comme partout la matière n'est-elle pas esclave, la force souveraine ? Et en 
admettant même la plus large influence des milieux sur la transformation des organes, cette 
transformation n'est-elle pas toujours l'effet de la vie, et de la vie régie par l'intelligence et douée 
d'une sorte d'obéissance active à la loi intellectuelle du progrès ? 
En ouvrant la question de l'appropriation des organes aux fonctions qu'ils doivent remplir, et de la 
construction homogène de chaque espèce, depuis ses dents jusqu'à ses pieds, suivant son rôle sur 
la scène du monde, nous entrons dans le domaine de la destination, des êtres et des choses. La 
discussion de ce vaste problème fera l'objet de notre livre IV. 
Ainsi, pour nous résumer, nous venons de démontrer que, soit au point de vue de la circulation de 
la matière dans les êtres vivants, soit au point de vue de l'origine et de la permanence de la vie, 
cette vie est constituée par une ronce unique et centrale pour chacun des êtres, qui dispose la matière 
organisable suivant un plan dont l'individu doit être l'expression physique. Nos adversaires sont 
réfutés sur tous les points dans ce second livre comme dans le premier. Ils ne soutiennent plus leur 
hypothèse matérialiste, et dans leurs exagérations les plus téméraires servent au contraire notre 
thèse, car en voulant que la matière soit capable de tout, ils lui substituent sans s'en douter l'idée 
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même de la force. Nous espérons que nos inconséquents négateurs sont maintenant satisfaits sur ce 
chapitre. Et avant de passer au suivant, nous les prions de remarquer, pour l'édification de leur 
petite vanité, que les Grecs et Aristote même étaient plus avancés qu'eux, car les racines force et 
vie étaient pour eux synonymes, et le philosophe de Stagire avait déjà soutenu ce grand fait que « 
l'âme est la cause efficiente et le principe organisateur du corps vivant. » Ce n'est pas la peine de 
faire un si grand étalage de science pour descendre au-dessous des Grecs. 
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Livre 3 - L’âme 
 
 

Hoc principium quo primi intelligimus, 
intellectus est corporis actus. Anima continet corpus. 
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I. Le cerveau 
Erreur des psychologues et des métaphysiciens qui dédaignent les travaux de la physiologie. Physiologie 
anatomique du cerveau. Rapports du cerveau et de la pensée. Ces rapports ne prouvent pas que la pensée 
soit une qualité de la substance cérébrale. Discussion et preuves contraires. Que l'esprit règne sur le corps. 
Erreur d'assimiler la pensée à une sécrétion ou à une combinaison chimique. Quelques définitions naïves 
des matérialistes. Absurdité de leur hypothèse et de ses conséquences. 
 
Le géologue Agassiz a formulé, il y a longtemps déjà, cette réflexion fréquemment applicable : « 
Toutes les fois qu'un fait nouveau et saisissant se produit au jour dans la science, les gens disent 
d'abord :  ce n'est pas vrai. Ensuite : c'est contraire à la religion. Et à la fin :  Il y a longtemps que 
tout le monde le savait. » 
En effet, la vérité a deux sortes d'adversaires : les sceptiques du matérialisme et les sceptiques du 
dogme. Si l'on s'étonne à bon droit que les physiologistes adorateurs de la matière osent proclamer 
avec l'accent de l'autorité et de la certitude que l'homme, aussi bien que le choeur tout entier de la 
vie terrestre, n'est qu'un produit aveugle de la matière, on peut s'étonner à meilleur droit encore 
qu'il y ait à notre époque des esprits cultivés et même célèbres, qui soient restés si complètement 
en dehors du mouvement des sciences chimiques et physiques, qu'ils ignorent jusqu'aux plus ba-
nales objections que ces sciences présentent à l'idéalisme, et qu'ils ne se doutent pas le moins du 
monde des modifications nécessaires apportees par ce mouvement dans toutes les conceptions de 
la pensée humaine. 
Ainsi, nous avons encore aujourd'hui des savants, philosophes, théologiens, métaphysiciens, 
penseurs (dont les noms plus ou moins illustres pourraient être alignés ici si nous en sentions 
l'opportunité), qui parlent de Dieu, de la providence, de la prière, de l'âme, de la vie future et 
présente, des rapports de la Divinité avec le monde, des causes finales, de la marche des évé-
nements, de l'indépendance de l'esprit, des formules de l'adoration, des entités spirituelles, etc., 
dans les mêmes termes et dans le même sens qu'en parlait la scolastique au seizième siècle. Ces sortes de parleurs immobiles sont plus curieux et plus inexplicables encore que les précédents. A 
les entendre affirmer, sur leur ton magistral, les propositions les plus contestables, à les voir ignorer 
les difficultés si rudes que des âmes plus clairvoyantes ont tant de peine à surmonter, à les observer 
exposant dans leur verve intarissable et dans leur sécurité naïve leurs prétendues inattaquables 
vérités, on croirait vraiment qu'ils se sont endormis en cette année mémorable, où Copernic, 
mourant, recevait le premier exemplaire de son livre De revolutionibus, et qu'ils se réveillent 
seulement aujourd'hui dans l'inconscience des révolutions opérées. Comme ces esprits, hélas ! sont 
très nombreux, et qu'ils rallient encore autour d'eux un nombre considérable de partisans, il est bon 
de donner à tous une idée des faits dont ils devraient tenir compte, et de leur montrer que ce n'est 
pas à eux qu'il appartient de garder le dépôt grossissant du trésor humain s'ils persistent ainsi à 
dormir de leur triste sommeil. 
Ceux-là qui décrivent minutieusernent la nature et les fonctions de l'âme qui expliquent 
parfaitement en quel moment, par quel moyen elle prend possession du corps de l'enfant au sein de 
la mère, et semblablement par quelle porte elle s'échappe au dernier soupir, qui racontent sous 
quelle forme elle parait devant Dieu et reçoit dans l'autre monde la récompense ou la punition, 
temporaires ou éternelles, de ses actions pendant la vie, qui mettent en évidence son mode de 
communion avec son Créateur, qui prétendent qu'elle est complétement indépendante de 
l'organisme, qu'elle règne sur la matière d'après les idées innées qu'elle apporte en s'incarnant, 
qu'elle peut dominer cette matière comme une chose étrangère, persécuter son corps en lui refusant, 
par le jeûne, les macérations et l'abstinence, la satisfaction de ses besoins, qui exposent en détail 
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l'histoire de l'âme, pur esprit descendu sur la terre comme en une vallée d'épreuves, en un mot ceux-
là qui, à quelque religion, à quelque croyance, à quelque système, à quelque pays qu'ils appartien-
nent, perdent leur éloquence et leur temps à expliquer longuement des solutions qui ne résolvent 
rien et des signes qui ne signifient rien46, ceux-là, dis-je, doivent être invités à méditer les observa-
tions apportées d'année en année par le progrès des sciences positives. Et comme ces observations 
constituent précisément la base des conclusions matérialistes, notre double devoir est de les exposer 
d'abord, afin de juger ensuite si les conclusions sont légitimement conclues. 
Les hommes qui traitent les questions avec le plus de dédain et les jugent avec le plus d'assurance 
sont ordinairement ceux qui les connaissent le moins, par cette raison bien simple que ne les ayant 
pas approfondies ils ne se doutent pas des difficultés qu'elles présentent au scrutateur. Nous avons 
encore aujourd'hui des métaphysiciens qui ferment les yeux pour mieux se voir en eux-mêmes et 
qui n'ont aucune idée de la méthode expérimentale. Ceux-là donc qui répètent depuis cinq cents 
ans, sans se douter de la difficulté qu'il y a à soutenir cette proposition, que l'âme est un être incarné 
dans le corps et indépendant de ce corps, feront bien de réfléchir sur la succession des faits que 
nous allons développer ici. 
Quelque opinion que l'on ait sur la nature de l'esprit, on ne peut douter que le cerveau ne soit 
l'organe des facultés intellectuelles. Examinons sa structure. Cette structure, dit Carl Vogt47 est 
extrêmement compliquée, il n'y a dans le corps humain aucun organe qui, avec un nombre propor-
tionnellement aussi petit d'éléments anatomiques constituant sa substance, possède une si grande 
quantité de parties différemment conformées et prouvant évidemment, par leur forme extérieure, 
leur structure interne, leur position et leurs rapports mutuels, qu'elles président à des fonctions 
spéciales, à la fixation desquelles on n'est pas encore arrivé. 
Quant aux parties élémentaires qui composent la substance cérébrale de l'homme et des animaux, 
elle forme deux groupes principaux : une substance grise, tantôt plus ou moins noirâtre ou jaunâtre, 
qui offre à l'oeil nu une apparence assez homogène, et une substance blanche, dans laquelle l'oeil 
nu peut distinguer des faisceaux plus ou moins apparents, courant dans des directions déterminées. 
La substance grise forme certainement le foyer principal de l'activité nerveuse, la blanche, par 
contre, parait être la partie conductrice. S'il s'agit de concevoir les rapports de la structure cérébrale 
avec le développement intellectuel, c'est surtout sur la substance grise et sur les points qui sont en 
grande partie formée par elle, qu'il faut porter de préférence son attention. 
Le cerveau est partagé en deux hemisphères latéraux, par un sillon profond qui suit sa ligne mé-
diane, et dans lequel pénètre un repli de la dure-mère nommé la faux du cerveau. Un second repli 
de la même membrane, nommé tente du cervelet, est tendu horizontalement dans la région 
postérieure de la tête, et sépare le cervelet des lobes postérieurs du cerveau qu'elle supporte. Le 
cerveau proprement dit forme donc ainsi un tout complet qui, d'après le témoignage du 
développement embryologique et de l'anatomie comparée, s'étend et finit par dominer et comprimer 
sous lui toutes les autres parties. Cette extension augmente dans la série des animaux à mesure que 
ceux-ci s'élèvent dans l'échelle, avec une tendance marquée vers le type du cerveau humain. 
Examiné en dessus, chaque hémisphère semble former une masse distincte, présentant à sa surface 
une quantité de sillons contournés, séparant des bourrelets intestiniformes ou circonvolutions. Les 
deux hémisphères sont généralement semblables. Ils sont divisés en trois segments se suivant et 
                                                 
46 « Il faut que je l'avoue, disait assez franchement Voltaire (Dict. phil., art. Âme) lorsque j'ai examiné l'infaillible 
Aristote, le docteur évangélique, le divin Platon, j'ai pris toutes ces épithètes pour des sobriquets. Je n'ai vu dans tous 
les philosophes qui ont parlé de l’âme humaine, que des aveugles pleins de témérité et de babil, qui s'efforcent de 
persuader qu'ils ont une vue d'aigle, et d'autres curieux et fous qui les croient sur leur parole, et qui s'imaginent aussi 
de voir quelque chose. » 
47  Leçons sur l’homme, III. 
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qui sont d'avant en arrière : les lobes frontal, pariétal et occipital. Vu de côté, il y aurait à ajouter : 
le lobe inférieur temporal, et, en outre, un petit lobe caché qu'on a nommé File, ou lobe central. 
Les anatomistes anciens n'ont accordé que peu d'attention aux circonvolutions, d'autant moins qu'ils 
n'avaient pas tardé à reconnaître que les deux hémisphères ne sont pas entièrement symétriques. 
On considérait donc la distribution des circonvolutions comme fortuite, ou, selon la remarque d'un 
observateur, comme « un tas d'intestins » jetés au hasard, de sorte que les dessinateurs avaient 
l'habitude de les représenter à leur fantaisie sur les planches anatomiques. 
Les observations plus approfondies de ces derniers temps ont cependant appris que ce beau 
désordre est un effet de l'art de la nature, et qu'il existe un plan défini, un certaine loi, qui jusqu'alors 
n'avait pas été remarquée, parce qu'on avait trop exclusivement borné les recherches à l'homme 
seul. Il arriva aux naturalistes, ce qui arrive aux hommes peu versés dans l'architecture, qui, au 
milieu de la profusion d'éléments qui surchargent un style, ne peuvent en déchiffrer le plan 
fondamental. D'après les dernières recherches, ces circonvolutions du cerveau seraient même d'une 
importance capitale, et nous en parlerons avant de nous occuper des rapports de volume et de poids. 
Cette forme du cerveau, selon Gratiolet, est propre au singe et à l'homme, et il y a en même temps 
dans les replis du cerveau, quand ils apparaissent, un ordre général, une disposition dont le type est 
commun à tous ces êtres. « Cette uniformité dansla disposition des plis cérébraux, dans l'homme 
et dans les singes, dit ce physiologiste, est digne au plus haut point de l'attention des philosophes. 
De même il y a un type particulier de plissement cérébral dans les makis, les ours, les felis, les 
chiens, etc., et dans toutes les familles d'animaux enfin. Chacune d'elle a son caractère, sa norme, 
et dans chacun de ces groupes, les espèces peuvent être aisément réunies d'après la seule 
considération des plis cérébraux48. » 
Il parait que la pensée est en raison du nombre et de l'irrégularité des circonvolutions. L'homme, 
l'orang-outang et le chimpanzé ont des circonvolutions sur le lobe moyen, chez les autres espèces 
de singes et dans le reste des animaux, ce lobe est absolument lisse. La figure de ces sillons et de 
ceux qui décrivent des méandres irréguliers sur les autres lobes, est d'autant plus irrégulière que la 
pensée est plus caractérisée. Les animaux qui vivent en société, comme le phoque, les éléphants, 
les chevaux, les rennes, les moutons, les boeufs, les dauphins, offrent un dessin moins régulier que 
les autres. Ce qui, à ce point de vue, distingue surtout le cerveau humain de celui des singes, c'est 
que, parmi les circonvolutions qui se dirigent du lobe occipital vers le lobe temporal, il en est deux 
qui existent chez l'homme et n'existent pas chez le singe, et c'est l'un des plus grands contrastes qui 
séparent les deux cerveaux 49. 
Dans les espèces animales et dans l'espèce humaine, la supériorité de l'intelligence paraît d'autant 
plus élevée, que les anfractuosités du cerveau montrent plus de sinuosités, plus de profondeur dans 
les sillons, plus d'empreintes et de ramifications, d'asymétrie et d'irrégularité. Les stries, très 
visibles sur le cerveau de l'adulte, ne se montrent pas sur celui de l'enfant, le cerveau de Beethoven 
présentait des anfractuosités une fois plus profondes et plus nombreuses que celles d'un cerveau 
ordinaire 50. 
Quelques anatomistes pourront répondre, il est vrai, que de grands animaux, fort stupides, tels que 
l'âne, le mouton, le boeuf, offrent plus de circonvolutions sur leur cerveau que des animaux plus 
intelligents, tels que le chien, le castor, le chat. Mais il ne faut pas oublier les mathématiques, et se 
souvenir que les volumes sont entre eux comme les cubes des diamètres, tandis que les surfaces ne 
sont entre elles que comme les carrés. Le volume d'un corps qui s'agrandit croit plus rapidement 
                                                 
48 Gratiolet, Annales des Sciences natur., 3° série, t. XIV, p186. 
49 Tiedemann, das Hirn des Negers mit dem des Europäers und Oran-Outang, verglichen. 
50 Wagner, procès-verbal de dissection. 
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que sa surface. Calculons sur un exemple : Une sphère de 2 mètres de diamètre mesure 12m,566 en 
surface et 4m,188 en volume, une sphère de 3 mètres de diamètre mesure 28m,273 en surface et 
14m,113 en volume (4/3πR3 monte plus rapidement que 4πR2). Le volume du cerveau du tigre est 
à son corps dans le même rapport que chez le chat, mais la surface se trouve proportionnellement 
plus petite,et pour atteindre un développement égal, il faut qu'elle se replie et s'enroule. 
Ces cirvonvolutions ont leur importance sans doute, mais il a été naturel de penser que le poids 
comparatif du cerveau chez les différentes espèces doit avoir une importance non moindre, et que 
ses variations dans l'espèce humaine doivent être prises en considération. Il semble en vérité que 
ses effets soient en proportion de sa masse. Il est plus petit chez l'enfant et chez le vieillard, que 
chez l'homme mûr. L'âme de l'enfant paraît se développer à mesure que la substance cérébrale se 
développe elle-même. Le poids normal d'un cerveau humain est de trois livres à trois livres et 
demie51. Celui des idiots descend parfois jusqu'à une livre. Celui de Cuvier pesait plus de quatre 
livres. 
La grandeur, la forme, le mode de la composition du cerveau sont en même temps invoqués par 
nos anatomistes comme corrélatifs de la grandeur et de la force de l'intelligence qui y réside52. 
L'anatomie comparée nous montre sur toute l'échelle des animaux, jusqu'à l'homme, que l'énergie 
de l'intelligence est en rapport constant et ascendant avec la constitution matérielle et la grandeur 
du cerveau. Les animaux sans cervelle occupent le dernier degré de l'échelle. L'homme a le plus 
grand cerveau réel, pense-t-on, car quoique l'ensemble du cerveau de certains grands animaux soit 
plus volumineux, les parties qui servent aux fonctions de la pensée sont les plus considérables chez 
l'homme. Le résultat général des opérations anatomiques démontre que la diminution du cerveau 
des animaux augmente en descendant la série zoologique, et que les animaux des derniers échelons, 
tels que l'amphibie et le poisson, ont le moins de cerveau. Ces faits généraux ne sont pas sans 
exception, comme nous le verrons tout à l'heure, mais nous devons les exposer consciencieusement 
avant de les discuter ou de les expliquer. 
La conviction de l'immense importance de la conformation cérébrale chez les mammifères a même 
donné lieu à la proposition d'une nouvelle classification uniquement basée sur cette conformation. 
                                                 
51 Voyez Vogt, Peacock, Hoffmann, Tiedemann et Lauret. Schneider le faisait de 3 livres ; Pozzi, de 5 livres 8 onces ; 
Sennert, de 4 livres ; Arlet, de 4 livres 3 onces ; Haller, de 4 livres ; Bartholin, de 4 à 5 Livres ; Picolhuomini, de plus 
de 5 livres. M. Lélut admet 1,320 grammes pour les cerveaux ordinaires de vingt à vingt-cinq ans. M. Parchappe, 1,323 
grammes. 
52 Il faut eu effet réunir ces différents caractères pour pouvoir établir un rapport entre le cerveau et l'esprit. Le poids 
réel ne suffirait pas. « On a autrefois affirmé, dit Carl Vogt, que l'homme possédait le cerveau absolument le plus 
pesant de l'ensemble des animaux Cela est vrai pour la plupart d'entre eux, seulement, les intelligents colosses du règne 
animal, l'éléphant et les cétacés, sont venus bientôt fournir la démonstration convaincante du peu de valeur de cette 
proposition. Si ce n'est pas le poids absolu, a-t-on dit alors, c'est au moins le poids relatif. Le poids du corps humain 
est en moyenne au poids de son cerveau comme 56 : 1, tandis que chez les animaux les plus intelligents il dépasse 
rarement le rapport de 100: 1. Mais si les géants s'opposaient à l'admission de la première proposition, ici ce sont les 
nains de la création qui infirment la seconde. La foule des petits oiseaux chanteurs offre pour rapport du cerveau au 
poids du corps des chiffres beaucoup plus favorables que le chiffre normal humain, et les petits singes américains 
offrent sous ce rapport un poids cérébral beaucoup plus fort que le roi de la création. » 
Vogt pense avec raison que si le poids du cerveau peut être comparé avec quelque autre facteur numérique à prendre 
dans le corps, ce facteur ne saurait être qu'une longueur qui, tout en étant sujette à des fluctuations, doit cependant 
l'être dans des limites très étroites, peut-être la plus convenable à admettre serait-elle la longueur de la colonne épinière, 
à laquelle on rapporterait le poids du cerveau. Des hommes paraissant être sur le même niveau comme intelligence 
peuvent certainement avoir des cerveaux de poids différents, des hommes distingués peuvent offrir des poids plus 
faibles que d'autres qui ne se sont en aucune façon distingués de la foule, mais cela n'empêche pas qu'en général il 
existe un rapport approximatif entre le poids du cerveau et le degré d'intelligence, et que la détermination de ce rapport 
est un facteur qui ne doit en aucune façon être négligé. 
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Mais il nous semble que ce n'est pas tant le poids absolu du cerveau, que le poids relatif à celui du 
corps, qu'il importe de considérer. Que le cerveau d'un éléphant ou d'un hippopotame soit plus 
lourd que celui d'une jeune fille, ce n'est certainement pas là un caractère distinctif en faveur des 
premiers. Il est plus juste de considérer les rapports, sans aller pour cela jusqu'à penser qu'un même 
cerveau penserait mieux dans un homme maigre que dans un corps gras. Sous cet aspect les singes 
et les oiseaux occupent le premier rang. Le cerveau de l’âne ne pèse que le 250e de son corps, tandis 
que celui de la souris des champs en pèse le 31e aussi la souris a-t-elle une petite mine assez 
spirituelle, comme disait Andrieux. 
Les circonvolutions, le poids absolu, le poids relatif, laissant encore de grandes incertitudes sur les 
rapports du cerveau à la pensée, on a supposé que la supériorité de l'être est en rapport avec la 
quantité de graisse que le cerveau contient. L'homme a dans son cerveau plus de graisse que les 
mammifères, et ceux-ci plus que les oiseaux. La masse du cerveau du boeuf ne s'élève pas au 
sixième de celle du cerveau humain53. 
Ce qui caractérise le cerveau du foetus pendant la gestation, c'est qu'il ne contient qu'une faible 
quantité de graisse, et surtout de graisse phosphorée. Chez les enfants, la quantité de graisse a déjà 
considérablement augmenté au moment de leur naissance, et elle augmente encore d'une manière 
assez rapide avec les progrès de l'âge. La distinction des races n'est pas marquée sur le crâne des 
enfants, européens ou nègres, ces crânes offrent entre eux les plus grandes ressemblances. 
Balzac (Recherche de l'absolu) avait déjà eu l'idée de considérer le phosphore comme l'élément le 
plus important pour la pensée. Feuerbach amplifiant sur l'importance de ce corps et sur le rôle qu'un 
mémoire de Couerbe lui fit jouer dans le système nerveux, le donna comme principe de l'esprit. 
Huarte s'imagine que cette substance s'illumine des feux du cerveau comme de ceux d'un réverbère. 
Nous verrons plus loin jusqu'où Moleschott poussera l'exagération. Quant à présent terminons 
l'observation spéciale du cerveau par quelques comparaisons particulières dignes d'intérêt pour 
notre race. 
Les crânes masculin et féminin présentent, dans beaucoup d'espèces, de telles différences entre 
eux, que l'on serait porté à les classer en deux espèces différentes. Dans l'espèce humaine, ils 
s'écartent également sensiblement l'un de l'autre. Le crâne féminin est plus petit, soit dans sa 
circonférence horizontale, soit dans sa capacité interne, et le cerveau moins lourd de la femme se 
rapproche de l'enfant. Un autre fait remarquable, c'est que la distance qui règne entre les deux sexes, 
relativement à la capacité crânienne, augmente avec la perfection de la race, de sorte que l'Européen 
s'élève plus au-dessus de l'Européenne que le nègre au-dessus de la négresse. Carl Vogt commente 
ces expériences de Welcker en faisant observer qu'il est plus facile de changer la forme d'un 
gouvernement que de modifier le pot-au-feu traditionnel. 
La cervelle féminine pèse en moyenne deux onces de moins que le cerveau masculin. Aristote 
l'avait prévu depuis longtemps, et la science expérimentale a constaté que le sexe intéressant a la 
cervelle plus légère que le nôtre ! Peut-être est-il utile d'ajouter que les mesures n'ont pas été faites 
par des femmes54. Nous ajouterons aussi que la taille et le poids moyens de la femme étant 
inférieurs à la taille et au poids de l'homme, il serait bon de tenir compte de cette différence. Ce 
serait à leur avantage. Mais au surplus les dames ont une telle supériorité sur nous par les qualités 
généreuses du coeur, qu'elles doivent nous laisser sans regret la froide supériorité de l'entendement. 

                                                 
53 Von Bibra, Vergleichende Untersuchungen über das Gehirn des Mensehen und der Wirbetihiere, 129. 
 
54 Le docteur Boyd, après avoir pesé les cerveaux de 2086 corps d'hommes et de 1061 femmes, a conclu 1285 à 1366 
grammes pour les premiers, 1127 à 1238 pour les seconds. 
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Une autre distinction réside également dans la grandeur du lobe frontal, la circonférence horizon-
tale du crâne est en moyenne de 546 mill. pour les intelligences ordinaires, de 544 pour les imbé-
ciles en général, de 541 pour ceux du 1er degré. Mais ces mesures sont loin d'être significatives. Un 
caractère anatomique plus général consiste en ce que le cerveau recouvre d'autant plus complè-
tement le cervelet que l'animal est plus élevé dans la série zoologique. Déjà chez les singes un bord 
étroit du cervelet dépasse en arrière et en bas les hémisphères cérébraux. Chez les autres animaux 
il le dépasse de plus en plus. On peut faire la même remarque au point de vue embryologique. Dans 
le foetus, le cervelet n'est recouvert par le cerveau qu'au septième mois55. 
Nous sommes donc loin de nier qu'un rapport constant paraisse lier la structure du cerveau à l'in-
telligence. Les têtes de Vesale, Shakespeare, Hegel, Goethe, sont un exemple de la supériorité 
manifestée par le développement du lobe frontal. Nous voulons bien que certaines exceptions soient 
dues à ce que ce développement apparent ne correspond pas toujours au poids ducerveau etqu'en 
certain cas d'idiotisme l'eau remplace la substance cérébrale. En général, ce n’est pas un caractère 
particulier du cerveau qui manifeste la supériorité de la pensée, mais l'ensemble de toutes ses 
parties. Enfin on peut admettre avec certains anatomistes qu'il augmente de poids jusqu'à la vingt-
cinquième année, et se maintient au même niveau jusqu'à la cinquantième environ, pour diminuer 
de nouveau d'une manière considérable dans l'àge avancé56. 
Le cerveau est complétement insensible, les pédoncules cérébraux et les couches optiques parais-
sent seuls être sensibles. Dans des blessures profondes de la tête, n'intéressant que cet organe, on 
peut toucher sa surface, et même en enlever des morceaux, sans que le sujet éprouve aucune dou-
leur. Par contre, les recherches que l'on a faites à ce sujet sur les oiseaux, ont montré qu'il est 
évidemment le siège unique de l'intelligence. On a conservé en vie pendant plus d'un an, en les 
nourrissant artificiellement, des oiseaux, des pigeons après l'ablation du cerveau. Il en résulte qu'un 
animal privé ainsi de son cerveau, se trouve dans un état de sommeil continu et profond et ne voit 
plus, n'entend plus, malgré ses yeux et ses oreilles. Les mouvements sont conservés, leur 
combinaison a encore lieu jusqu'à un certain point, la douleur est encore ressentie et suivie des 
mouvements nécessaires pour l'éviter, mais l'animal est stupide et indifférent, comme dans un état 
de rêve qui exclut la conscience. C'est un automate qui ne vivra qu'à la condition qu'on lui introduise 
des aliments par un procédé mécanique. Il pourrait mourir de faim devant son auge pleine de 
nourriture, parce qu'il lui est interdit de combiner l'image de la nourriture et le besoin qu'il éprouve 
de manger, avec les mouvements nécessaires à accomplir. 
Si l'on enlève par couches les deux hémisphères d'un cerveau, l'activité intellectuelle diminue en 
raison du volume de la masse enlevée. Quand on parvient aux ventricules, l'animal perd toute 
connaissance. La sanguification et la formation des tissus reste encore possible. Mais ces animaux 
sont tout à fait fermés aux impressions du monde extérieur. La conscience a disparu sans laisser de 
traces. On a enlevé successivement et par couches les parties supérieures du cerveau et l'on a vu 
les facultés diminuer peu à peu. Les poules sur lesquelles on avait opéré continuèrent à mener une 
vie végétative. Remarque contraire à la localisation des facultés, l'intelligence entière diminuait 
peu à peu suivant ces ablations, et non pas une faculté plutôt qu'une autre, mais le fait observé sur 
l'intellect d'une poule peut-il être appliqué à l'homme : c'est ce dont il est permis de douter. Devant 
ces expérimentations de Flourens, de Valentin et d'autres physiologistes. Büchner s'écrie : « Peut-
                                                 
55 Tiedomann, Anatomie und Bildungeschichte des Gehirns im Foetus, des Menschen, etc., p.142. Pour la mesure du 
crâne, V. Lélut, Physiologie de la pensée, t. II, p. 315. 
56 Peacock, Archives générales de médecine, 4e série, XXVII, 212. On peut remarquer ici avec Welcker que ces 
appréciations offrent un côté délicat, dans ce sens que les anthropologistes à grosse tête et ceux à tête pointue auront 
de bonnes raisons pour conclure chacun de leur côté. 
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on demander une preuve plus éclatante pour démontrer la connexité absolue de l' âme et du cerveau, 
que celle que nous fournit le scalpel de l'anatomiste enlevant l'âme pièce à pièce ? » 
Une altération dans le cerveau entraîne une altération correspondante dans la pensée, les maladies 
mentales sont marquées par certaines lésions. Sur trois cent dix-huit dissections de cadavres 
d'aliénés on n'en a trouvé que trente-deux qui ne montrassent pas d'altérations pathologiques au 
cerveau et à ses membranes, et cinq seulement qui n'offraient aucun changement pathologique 
quelconque (Romain Fischer). Des lésions au cerveau produisent parfois des effets surprenants 
dans l'esprit. C'est ainsi que les annales de la physiologie rapportent de foi, qu'à l'hôpital Saint-
Thomas, à Londres, un homme grièvement blessé à la tête, avait parlé après sa guérison une langue 
qu'il avait oubliée pendant son séjour de trente ans à Londres. S'il se produit dans les deux 
hémisphères une dégénérescence, elle donne lieu à la somnolence, à la faiblesse d'esprit et même 
à l'idiotie complète. L'accroissement excessif du liquide encéplialo-rachidien entraîne la faiblesse 
d'esprit et la stupeur. Le déchirement d'un vaisseau sanguin dans le cerveau, et l'épanchement du 
sang amène cet état pathologique qu'on appelle apoplexie. Tout le monde sait que la perte de la 
conscience est une conséquence de cette altération morbide. L'inflammation du cerveau causée par 
la réplétion des vaisseaux sanguins et une excessive exsudation plastique amène la fièvre cérébrale 
et le délire. Quand les battements de coeur s'affaiblissent au point de donner lieu à une syncope, le 
sang arrive en trop petite quantité au cerveau, aussi la perte de connaissance accompagne-t-elle la 
syncope. Le cerveau des décapités meurt rapidement par suite de la perte du sang.  L'oxygène étant 
une condition indispensable du renouvellement de notre sang, quand il fait défaut, l'encéphale est 
le premier à s'en ressentir  alors surviennent les maux de tête, le vertige, les hallucinations. Le thé 
influe sur le jugement, le café excite la puissance artistique du cerveau. L'absorption de l'alcool 
amène l'ivresse et ses conséquences57. 
Toutes les impressions que reçoivent l'oreille et l'oeil sont des influences matérielles, qui se trans-
mettent au cerveau par le système nerveux, et entraînent des modifications matérielles correspon-
dantes. Un ami qui éveille notre sympathie, change le cours de nos idées. Quand un pauvre habitant 
des vallées marécageuses gravit les Alpes, il est ravi par ses nouvelles impressions. La musique 
excite à la rêverie, la vanille, les oeufs, le vin chaud éveillent les désirs, un ciel lumineux nous 
égaye, un ciel sombre nous attriste. A partir du moment où nous sommes engendrés, nous entrons 
dans un océan de matière en circulation. Ce que nous sommes, nous le devons un peu à nos aïeux, 
à notre nourrice, à notre pays, à notre éducation, à l'air, au temps, au son, à la lumière, à notre 
régime, à nos vêtements58. 
Tels sont les faits positifs, constatés par les sciences physiologiques et invoqués par l'école 
matérialiste, pour déclarer que les facultés intellectuelles sont un produit de la substance cérébrale. 
Nous avons présenté l'esquisse à la fois pour mettre sur pied l'ennemi que nous combattons et pour 
donner matière à réfléchir aux spiritualistes trop naïfs qui croient toujours les problèmes résolus. 
Dans notre chapitre suivant, nous infligerons à messieurs les matérialistes trois questions solidaires 
auxquelles nous les défions de répondre, et qui renversent de fond en comble tout leur échafaudage. 
En attendant, il nous intéresse de les inquiéter d'abord sur la solidité de leurs prétendues 
explications. Remarquons avant tout qu'il n'y a aucune loi exclusive sur la correspondance du 
cerveau et de la pensée. Il n'est pas rigoureusement démontré 1°que le poids du cerveau augmente 
jusqu'à lâge mûr et diminue ensuite (Soemmering place le maximum à trois ans, Wenzel à sept, 
Tiedemann à huit, Gratiolet à la vieillesse, etc.) ; 2°que l'intelligence de l'homme soit en rapport 
avec le poids (les crânes de Napoléon, Voltaire, Raphaël, ne sont pas au-dessus de la moyenne) ; 
                                                 
57 Moleschott, II, 151. 
58 Loc.cit., p. 194. 
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3° qu'un large front soit l'indice du génie (M. Lélut a montré que les idiots ont ordinairement le 
front très développé, et qu'il est impossible d'établir des rapports exacts entre l'intelligence et la 
mesure du crâne) ; 4° que la folie soit toujours causée par une lésion au cerveau : elle parait être au 
contraire une affection psychologique (Esquirol, Lélut, Leuret, Georget, Ferrus ont constaté que la 
folie n'est accompagnée de lésions que dans le cas où elle est compliquée de maladies organiques). 
Nos adversaires ont conscience de la difficulté de la question et ont cherché ailleurs la cause 
matérielle de l'intelligence, par exemple dans le phosphore, dont nous avons parlé. On a cru trouver 
4 pour 100 de phosphore dans le cerveau des aliénés, 2,50 pour 100 dans le cerveau ordinaire, 1,50 
et 1 pour 100 dans celui des imbéciles. Mais est-il besoin de faire remarquer qu'il n'y a pas de loi 
absolue, que toutes ces explications ne sont pas satisfaisantes, et qu'en somme ces différences 
n'existent pas ? 
Voyons maintenant si les faits exposés plus haut prouvent aussi clairement et aussi 
péremptoirement qu'on le suppose, que la pensée n'est qu'une fonction physiologique du cerveau, 
et que l'âme est un attribut de la matière. Le noeud du problème est de décider si le cerveau est un 
organe au service de l'intelligence, ou si l'intelligence est une création du cerveau, fille et esclave 
de la substance cérébrale. C'est toujours, sous un autre aspect, la même question de la force et de 
la matière : la force domine-t-elle la matière, ou lui obéit-elle ? 
Ces messieurs déclarent, sans autre forme de procès, qu'il est évident que la force est un attribut de 
la déesse matière, et que l'âme n'est qu'une illusion d'elle-même, qui croit à sa personnalité, tandis 
qu'elle n'est que la résultante passagère d'un certain mouvement du phosphore ou de l'albumine 
dans les lobes cérébraux. Si cette grossière explication est si bien démontrée et si évidente pour nos 
adversaires, nous avouons franchement qu'elle est pleine d'obscurité pour nous, et qu'il nous paraît 
actuellement impossible de rien prouver à cet égard. Non seulement la physiologie du cerveau est 
encore dans l'enfance, mais de l'avis même des plus éminents physiologistes, les rapports du 
cerveau et de la pensée sont profondément inconnus. 
Sans doute l'état de l'âme est lié à l'état du cerveau, sans doute l'affaiblissement du second entraîne 
la défaillance de la première, sans doute l'enfant et le vieillard (quoiqu'il y ait de nombreuses 
exceptions pour celui-ci) raisonnent avec moins de lucidité, moins de rigueur que l'homme mûr, 
sans doute une lésion au cerveau entraîne la perte de la faculté correspondante... mais qu'est-ce que 
cela prouve, si le cerveau est l'instrument nécessaire ici-bas et sine qua non de la manifestation de 
l'âme ?  Si, au lieu d'être la cause, il n'est que la condition ? 
Si le meilleur musicien du monde n'avait à sa disposition qu'un piano où plusieurs touches 
manqueraient, ou bien un instrument défectueux dans sa construction, serait-il légitime de nier 
l'existence de son talent musical, par la raison que l'instrument lui ferait défaut, surtout lorsque à 
côté de lui d'autres artistes doués d'instruments en parfait rapport avec l'ordre de leurs facultés font 
admirer ces facultés à qui veut les entendre ? 
Broussais a beau se moquer du petit musicien caché au fond du cerveau, il ne fera pas que le noeud 
de la question ne soit précisément là. Ne faisons pas de cercles vicieux. C'est ici en vérité le premier 
point à examiner. L'âme est-elle une force personnelle animant le système nerveux ? Une première 
réponse au problème est donnée par ce fait relaté plus haut, que les hémisphères cérébraux offrent 
d'autant plus de sinuosités et de méandres, et des circonvolutions d'autant plus irrégulières, que 
l'individu auquel appartient le cerveau est plus pensant ? 
Ne semble-t-il pas que c'est précisément parce que la pensée, indépendante et active, a fortement 
travaillé dans cette tête, parce qu'elle s'est repliée maintes fois sur elle-même, qu'elle a tressailli 
sous les angoisses de l'anxiété, les serres de la crainte, les extases du bonheur, qu'elle a cherché, 
médité, creusé les problèmes, qu'elle s'est tour à tour révoltée et soumise, en un mot, qu'elle a 
accompli de rudes labeurs sous ce crâne, que la substance qui lui servait à communiquer avec le 
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monde extérieur a gardé les traces de ces mouvements et de ces veilles ?  C'est du moins là notre 
opinion, et nous pensons qu'il serait difficile de nous démontrer le contraire. 
Un anatomiste de Bonn, Albert, a disséqué le cerveau de quelques personnes qui s'étaient livrées à 
un travail intellectuel pendant plusieurs années, il a trouvé que la substance de tous ces cerveaux 
était très ferme, la substance grise et les anfractuosités très sensiblement développées. Si nous 
observons d'un autre côté avec Gall, Spurzheim et Lavater, que la culture des facultés supérieures 
de notre esprit fait éclater son témoignage sur notre visage et notre tête, si nous visitons le musée 
d'anthropologie de Paris et que nous remarquions sur la riche collection de crânes due aux 
recherches de l'abbé Frère, que les progrès de la civilisation ont eu pour résultat d'élever la partie 
antérieure du crâne et d'aplatir la partie occipitale, nous pourrons tirer de ces faits une conclusion 
diamétralemen t opposée à celle qu'en tirent nos adversaires, et affirmer que la pensée régit la 
substance cérébrale. Le travail de l'esprit sur la matière n'est-il pas évident comme le jour ? Et les 
conclusions ne descendent-elles pas d'elles-mêmes ouvrir le passage triomphal à notre doctrine ? 
A propos de conclusions, nous ne pouvons nous empêcher d'admirer combien il est facile de tirer 
des mêmes faits des conclusions tout à fait contraires : le tout dépend de notre disposition d'esprit, 
et il y aurait de quoi désespérer des progrès de la théorie, si la majorité des hommes avait le 
caractère mal fait. Par exemple, on a fait l'expérience que des aliénés avaient parfois recouvré la 
conscience et la raison peu de temps avant leur mort. Les spiritualistes en avaient conclu que les 
âmes de ces malheureux revenaient après un long isolement à la connaissance d'elles-mêmes et à 
la liberté d'action sur le corps, et qu'à ce moment suprême, il leur était permis d'ouvrir le regard de 
leur conscience, sur le passage de cette vie à l'autre. Les matérialistes invoquent au contraire cet 
argument en leur faveur en disant que l'approche de la mort délivre le cerveau des influences gê-
nantes et morbifiques du corps59. 
L'anatomie physiologique est plus embarrassée elle-même qu'on ne le suppose sur les rapports de 
l'état du cerveau avec la folie, et tandis que les uns, comme ceux que nous avons cités, trouvent 
beaucoup,  d'autres, non moins habiles, ne trouvent rien, absolument rien. Ainsi M. Leuret, déclare 
qu'on ne trouve d'altération dans le cerveau que dans le cas où la folie est accompagnée de quelque 
autre maladie, et que ces altérations sont si variables et si différentes, qu'on n'est pas autorisé à les 
présenter affirmativement comme de véritables causes. De même qu'à propos des anfractuosités 
dont nous parlions tout à l'heure, on pourrait aussi bien y voir des effets. 
Lorsque nos adversaires ajoutent que les cas d'aliénation mentale protestent contre l'existence de 
l'âme, ils ne sont pas mieux autorisés à défendre leur système. Deux hypothèses sont en présence 
pour expliquer la folie. Ou il y a une lésion au cerveau, ou il n'y en a pas. Dans le premier cas, le 
défaut d'instrument ne démontre pas l'absence de l'exécutant, dans le second cas le problème reste 
dans l'ordre mental. Mieux encore, le premier cas peut rentrer dans le second si l'on admet, comme 
l'expérience invite à le croire, que la folie, causée soit par une douleur subite, soit par une terreur 
soudaine, soit par un profond désespoir, a dans tous les cas sa source dans l'être mental, qui réagit 
contre l'état normal du cerveau et occasionne en lui une altération quelconque. Ici encore c'est 
évidemment l'être pensant qui souffre, et détermine dans l'organisme un dérangement 
correspondant à cette souffrance. Et de fait on a constaté que les altérations ne se rencontrent que 
dans les folies déjà anciennes, comme si l'esprit était ici comme ailleurs la cause des mouvements 
dans la substance. 
D'un autre côté, tandis que nos adversaires tirent de la description anatomique du cerveau la 
conclusion que la faculté de penser n'est qu'une propriété des mouvements divers de cet ensemble, 
                                                 
59 Büchner, loc. cit., p. 126. 
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nous voyons dans la multiplicité même de ces mouvements, dans cette soumission du cerveau à la 
grande loi de la division du travail, dans la distinction des fonctions remplies par ses divers organes, 
selon leur situation, leur structure, leur composition, leur forme, leur poids, leur étendue : nous 
voyons dans cette variété d'effets un argument en faveur de l'indépendance de l'âme. Car 
l'hypothèse de ces physiologistes ne peut en aucune façon concilier cette complexité naturelle de 
l'organe cérébral avec la simplicité nécessaire et reconnue du sujet intellectuel. Nous parlerons tout 
à l'heure plus spécialement de la simplicité du sujet pensant, mais il nous reste encore à continuer 
auparavant notre étude sur les rapports du cerveau et de l'âme. 
Les comparaisons faites sur les crânes trouvés dans les anciens cimetières de Paris depuis la 
reconstruction de cette capitale par le préfet de Napoléon et en particulier la différence entre les 
crânes des fosses communes et ceux des tombes particulières ont établi de nouveau que les 
individus qui par leur position sociale sont appelés à s'occuper d'arts et de sciences, possèdent une 
plus grande capacité cérébrale que les simples ouvriers. Les mêmes fouilles ont montré que la 
capacité du crâne s'est accrue depuis Philippe Auguste (douzième siècle). La capacité du crâne du 
nègre libre est plus grande que celle du nègre esclave. C'est là un autre fait significatif, et qui 
pourrait (en certaine circonstance) être invoqué en faveur de la liberté. 
Si nous avons des preuves que les impressions extérieures influent sur la pensée, nous en avons 
également qui établissent que la pensée domine les sens eux-mêmes. Combien voyez-vous sur la 
terre d'êtres souffrants dont le cerveau, comme toutes les parties du corps, sont atteints par une 
maladie lente et opiniâtre, qui traînent un corps appauvri dans le gîte de la douleur et souvent, hélas 
dans celui de la misère, et qui néanmoins, forts dans l'épreuve , gardent la fleur de leur vertu au-
dessus du fleuve bourbeux qui les entraîne, et dominent par la grandeur de leur caractère l'adversité 
et ses chaînes ? Nierez-vous aussi qu'il n'y ait pas de douleurs morales, qui résident, déchirantes, 
dans les insondables profondeurs de l'âme ? Des douleurs intimes qui ne sont causées ni par un 
accident du corps, ni par la maladie extérieure, ni par une altération du cerveau, mais seulement 
par une cause incorporelle, par la perte d'un père, par la mort d'un enfant, par l'infidélité d'un être 
passionnément aimé, par l'ingratitude d'un protégé, par la fourberie d'un ami, et aussi par le 
spectacle de la misère, par le tableau de l'infortune, par la chute d'une cause juste, par la contagion 
des idées malsaines, en un mot par une multitude de causes qui n'ont rien de commun avec le monde 
de la matière, qui ne se mesurent ni géométriquement ni chimiquement, mais qui constituent le 
domaine du monde intellectuel ? 
Et ne voyons-nous pas, même sous son aspect physique, l'influence de l'esprit sur le corps ? Les 
passions se réfléchissent sur le visage. Si nous pâlissons de crainte, c'est parce que ce sentiment, 
manifesté par un mouvement du cerveau, rétrécit les vaisseaux capillaires des joues, si la colère ou 
la honte empourprent le visage, c'est parce que les mouvements occasionnés par elles élargissent 
ces mêmes vaisseaux, suivant les individus : mais ici encore l'esprit joue le principal rôle. Si vous 
avez quelquefois rougi sous l'impression soudaine d'un regard de femme (il n'y a pas de honte à 
l'avouer), n'avez-vous pas senti que l'indiscrète impression se transmettait à votre cerveau par 
l'intermédiaire de vos yeux, et descendait ensuite du cerveau au coeur, pour remonter au visage. 
Analysez un jour cette succession, ou, si vous ne rougissez plus, lorqu'une peur subite vous arrêtera, 
appliquez-lui la même analyse, et vous observerez qu'à votre insu les impressions passent 
rapidement par votre esprit avant de se traduire extérieurement. Il en est de même des sentiments : 
c'est en notre poitrine et non dans notre tête, qu'une inexprimable sensation de vide et de gonflement 
se manifeste, lorsqu'en certaines heures de mélancolie nos inquiètes pensées s'envolent vers l'être 
aimé. Mais comme cette sensation ne se produit qu'après que nous avons pensé, il est certain qu'ici 
encore l'esprit joue le rôle primitif. Sous d'autres aspects, une terreur soudaine de l'esprit se 
communique au coeur et accélère ou ralentit le pouls ; elle peut même causer un arrêt complet, une 
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syncope. La tristesse ou la joie amènent la sécrétion des larmes. Le travail intellectuel fatigue son 
instrument, le cerveau, le sang s'appauvrit, la faim se fait sentir. Toutes ces observations et un grand 
nombre d'autres nous invitent à croire que la pensée, être immatériel, a son siège dans le cerveau, 
que cet organe est son serviteur, aussi bien pour lui transmettre les dépêches du monde avec lequel 
elle communique, que pour porter ces ordres au dehors. 
Et du reste, nous savons déjà que le cerveau et la moelle ne sont pas autre chose que de puissants 
assemblages de fibres nerveuses, que des nerfs partent de ces filons en rayonnant en tous sens vers 
la surface du corps, et qu'il y a dans tous les nerfs un courant analogue au courant électrique. Les 
nerfs sont les fils télégraphiques qui transmettent à la conscience les impressions de l'intérieur, et 
les muscles sont ceux qui transmettent ou effectuent l'ordre du cerveau. Or, Dubois-Reymond a 
montré que toute activité des nerfs qui se manifeste dans les muscles à titre de mouvement, dans le 
cerveau à titre de sensation, est accompagnée d'une modification du courant électrique des nerfs. 
Mais dire avec Dubois-Reymond lui-même que la conscience n'est autre que le produit de la trans-
mission de ces mouvements, c'est commettre la même naïveté que si l'on prétendait que les échan-
ges télégraphiques qui s'opèrent journellement entre les cabinets diplomatiques de Londres et de 
Paris ont pour cause le passage d'un nuage orageux ou d'une bobine d'induction vers le 
manipulateur, et que le récepteur renvoie de lui-même la réponse aux intelligentes dépêches60. 
Proclamer qu'il n'y a dans l'homme autre chose qu'un produit de la matière, l'assimiler à un composé 
chimique et impliquer que la pensée est une production chimique de certaines combinaisons 
matérielles, est une monstrueuse erreur. Nous savons tous que la pensée n'est pas un ingrédient 
d'officine. L'esprit et la matière sont deux existences si complétement étrangères l'une à l'autre, que 
toutes les langues de tous les peuples et de tous les âges les ont toujours diamétralement opposés. 
Les lois et les forces de l'esprit existent, indépendamment des lois et des forces du corps. La force 
de volonté est bien distincte de la force musculaire. L'ambition est bien différente de la faim. Le 
désir est bien distinct de la soif. Où trouvez-vous l'action de la matière dans les lois morales qui 
régissent la conscience ? Que le cerveau caucasique soit ovale, le mongol rond et le nègre allongé, 
en quoi le sentiment humain est-il associé aux fibres granulaires ou cylindriques ? Qu'est-ce que 
les notions du juste et de l'injuste ont de commun avec l'acide carbonique ? En quoi un triangle, un 
cercle ou un carré touchent-ils la bonté, la générosité, le courage ? Serait-ce parler juste que de dire 
que Cromwell avait 2,231 grammes d'intelligence, Byron 2,238 et Cuvier 1,829 ; par la raison que 
leurs cerveaux étaient respectivement de ces poids ? En vérité, lorsqu'on cherche à sonder 
attentivement le fond du sujet, on s'étonne que des hommes accoutumés à penser aient pu en arriver 
au point de confondre en un seul objet le monde de l'esprit et le monde de la matière. 
Aussi nous demandons-nous si ces praticiens61 ont vraiment bien approfondi le sens de leurs 
paroles lorsqu'ils ont énoncé des propositions telles que celles-ci, qui forment la base de leurs 
doctrines : 
- Toutes les facultés que nous comprenons sous le nom de propriétés de l'âme ne sont que des 
fonctions de la substance cérébrale. Les pensées ont avec le cerveau à peu prés le même rapport 
                                                 
60 Malgré quelques curieuses expériences, l'électricité animale n'est pas au surplus un fait avéré. Rien ne prouve que 
les effets observés n'aient pas pour cause un agent différent. Les électrophores n'ont encore pu constater sur les torpilles, 
anguilles, etc., aucune trace de tension, de polarité, d'attraction. Sir Humphry-Davy n'a pu reconnaitre aucune deviation 
de l'aiguille aimantée, ni la moindre décomposition d'eau par les torpilles ou d'autres êtres. Il ne faut donc pas se hâter 
de conclure, et chanter avec tant d'emphase l'identité de l'électricité et de la vie, et surtout de la pensée. 
61 En lisant les Leçons sur l'homme de Karl Vogt, nous ne nous doutions pas, par les éloquents exemples mis en 
évidence, que ces leçons étaient professées contre l'esprit. Elles démontrent, au contraire, en plusieurs points dignes 
d'attention, que l'action de I'esprit, son activité, son éducation, son progrès, son oeuvre permanente, influent 
considérablement sur le volume, la forme et le poids du cerveau. 
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que la bile avec le foie et l'urine avec les reins 62. 
- La sécrétion du foie, des reins, dit un autre écrivain qui n'ose pas aller tout à fait jusqu'à cette 
comparaison, a lieu à notre insu et produit une matière palpable , tandis que l'activité du cerveau 
ne peut avoir lieu sans la conscience entière : celle-ci ne sécrète pas des substances, mais des 
forces63. 
Qu'est-ce que sécréter des forces ? On serait bien aimable de nous l'expliquer. Pourquoi pas sécréter 
des heures ou des kilomètres. Mais écoutons : 
- Ce que nous appelons quantité de conscience, dit un frère d'un autre pays, est déterminé par les 
éléments constitutifs du sang. Une preuve que la production des forces mentales dépend 
directement de changements chimiques, c'est que les produits usés que les reins séparent du sang 
changent de caractère suivant le travail cérébral 64. 
- La pensée est un mouvement de la matière. 
Des mouvements matériels, liés dans les nerfs à des courants électriques, sont perçus dans le 
cerveau en qualité de sensation, cette sensation est le sentiment de soi, la conscience. La volonté 
est l'expression nécessaire d'un état du cerveau produit par des influences extérieures. Il n'y a pas 
de volonté libre65. 
- Il y a le même rapport (selon Huschke) entre la pensée et les vibrations électriques des filaments 
du cerveau qu'entre la couleur et les vibrations de l'éther. 
- La pensée est une sécrétion du cerveau, avait déjà dit Cabanis, il y a plus d'un demi-siècle. 
- Tous les actes humains sont des produits fatals de la substance cérébrale, disait dernièrement 
M.Taine, le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre. 
Nous ajouterons à ces propositions une dernière, qui semble faite exprès pour les expliquer. Nicole 
a dit justement : Les plus ridicules sottises rencontrent toujours des esprits auxquels elles sont 
proportionnées. 
Kant avait eu l'idée de substituer à la réalité du monde extérieur les idées purement subjectives de 
l'esprit humain. A l'opposé, l'auteur de koeper und Geist, M. H. Scheffler, tente d'expliquer la 
génération de l'esprit par la matière. Nous ne citerons pas son procédé quelque peu embarrassé, 
mais le témoignage critique qu'en donne le défenseur actuel de l'animisme, M. Tissot. Dans cette 
hypothèse, dit-il, « l'esprit est une force de la matière, non pas une force simple, mais une résultante 
des forces simples de la matière réunies pour (quel mystère dans ces deux mots !) former 
l'organisme humain. L'esprit n'arrive à l'état de phénomène qu'autant que la matière s'est organisée 
en corps humain (quel abîme encore, qu'on ne semble pas même entrevoir), mais la tendance ( ! !) 
à cette organisation de la matière ou à la production de l'esprit existe dans la matière. » 
La nécessité d'admettre l'action de la force se traduit malgré eux dans toutes leurs définitions. Et 
quelles définitions ! on a pu en juger par les exemples qui précèdent, mais voici un dernier trait de 
lumière qui peut passer pour le bouquet du feu d'artifice. « La pensée, avoue Büchner, l'esprit et 
l'âme n'ont rien de matériel, ce n'est pas de la matière (Bravo ! un bon point), mais c'est (écoutez 
ceci), c'est un ensemble complexe de forces hétérogènes formant une unité, c'est l'effet d'une action 
concomitante de beaucoup de substances matérielles douées de forces ou de propriétés. » Si vous 
ne comprenez pas au juste la portée de cette définition, la voici en langue tudesque : « Der Effect 
eines zusammenwürkens vieler mit Kräften oder Eigenschaften begabter Stoffe. » Selon la 
                                                 
62 Karl Vogt, Physiologische Briefe für Gebildete aller Ständ, 206. 
63 Büchner, Kraft und Stoff. 
64 Spencer, First Principles, 282. 
65 MoIeschott, Kreislauf des Lebens, II, 156, 181, 190. 
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conclusion judicieuse qu'en tire le docteur Hoefer, c'est là une explication digne de figurer à côté 
de la réponse de Sganarelle : « Ossabundus, nequeis, nequer, potarium, quipsa milus, voilà 
justement ce qui fait que votre fille est muette. » O savants ! Epicure avait déjà dit que la nature 
d'une pierre est de tomber parce qu'elle tombe... .ce n'est plus de la science, c'est de la comédie. Le 
galimatias qu'on donne comme une définition de l'âme, est pour nous une détestable plaisanterie. 
Passons. Chacun prend son plaisir où il le trouve. 
Il n'y a de comparable à ces définitions que l'admirable proposition de Hegel sur l'identité de l'âme 
et du corps, admirable proposition que voici : « La matière est autre que l'esprit. L'esprit est autre 
que la matière. Donc ils sont autre tous les deux. Donc ils sont la même chose ! » Ce digne 
raisonnement, qualifié d'irréfutable par Hegel, se trouve dans sa Grande Logique. Quelle fameuse 
logique, et que le pur matérialisme est bien effectivement pur de tout esprit ! Comme vous voyez, 
cher lecteur, ce ne sont pas les définitions qui manquent. Seulement nous sommes encore à nous 
demander ce qu'elles définissent. Elles nous prouvent du moins que ces messieurs n'en savent guère 
plus que nous sur la nature de l'âme. 
Ainsi, nous venons de voir dans ce chapitre que si d'un côté la constitution physique du cerveau est 
en harmonie avec l'âme et merveilleusement appropriée à ce que cette âme reçoive intégralement 
les impressions du monde extérieur, juge et transmette ses propres déterminations, d'un autre côté, 
l'anatomie ne peut en conclure que cette âme ne soit qu'un produit organique, et la philosophie 
démêle au contraire, au milieu des incertitudes et des contradictions du matérialisme, l'action 
évidente de l'esprit sur la matière. 
Nous avons vu que la folie n'est pas une affection organique, mais psychologique, et que l'âme a 
son monde de douleurs comme son monde de joies. La détermination est évidente. Croira-t-on 
cependant qu'après avoir considéré la folie comme une maladie physiologique on est allé jusqu'à 
traîner le génie sur le même rang, et qu'aujourd'hui un grand nombre de médecins considèrent le 
génie comme une névrose ? 
Notre époque seule était capable de ces hardiesses. « La constitution de beaucoup d'hommes de 
génie, dit M. Moreau (de Tours) est bien réellement la même que celle des idiots66. »Développant 
démesurément une thèse du docteur Lélut, l'auteur tient à ce que le génie n'appartienne pas au 
domaine de l'esprit, mais à celui du corps ! Et sur quelle base s'appuie-t-il ? Sur ce que, dit-on, 
certains hommes de génie ont manifesté des bizarreries, des excentricités, des distractions, ou bien 
furent de constitution maladive, petits, rachitiques, boiteux, sourds, bègues, ou encore victimes de 
quelques hallucinations. C'est à coup sûr se former une singulière idée du génie que de croire qu'il 
consiste dans la singularité des opinions, dans l'originalité, dans l'enthousiasme ou dans le délire. 
Il nous semble qu'il consiste plutôt dans la sublimité de la pensée, dans l'élévation de l'âme sur les 
hauts sommets de l'étude scientifique de la nature, dans la pleine possession de soi-même en face 
des contemplations intellectuelles. 
Cette singulière identification du génie et de la folie a été vaillamment réfutée par M. Paul Janet 
dans son savant ouvrage sur le Cerveau et la Pensée. Cette théorie, dit-il, « a pris l'apparence pour 
la réalité, l'accident pour la substance, les symptômes plus ou moins variables pour le fond et pour 
l'essence. Ce qui constitue le génie, ce n'est pas l'enthousiasme (car l'enthousiasme peut se produire 
dans les esprits les plus médiocres et les plus vides), c'est la supériorité de la raison. L'homme de 
génie est celui qui voit plus clair que les autres, qui aperçoit une plus grande part de vérité, qui peut 
relier un plus grand nombre de faits particuliers sous une idée générale, qui enchaîne toutes les 
parties d'un tout sous une loi commune, qui, lors même qu'il crée, comme dans la poésie, ne fait 
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que réaliser, par le moyen de l'imagination, l'idée que son entendement a conçue. Le propre du 
génie est de se posséder lui-même, et non d'être entraîné par une force aveugle et fatale, de 
gouverner ses idées, et non d'être subjugué par des images, d'avoir la conscience nette et distincte 
de ce qu'il veut et de ce qu'il voit, et non de se perdre dans  une extase vide et absurde, semblable 
à celle des fakirs de l'Inde. Sans doute, l'homme de génie, quand il compose, ne pense plus à lui-
même, c'est-à-dire à ses petits intérêts, à ses petites passions, à sa personne de tous les jours, mais 
il pense à ce qu'il pense : autrement, il ne serait qu'un écho sonore et inintelligent, et ce que saint 
Paul appelle admirablement cymbalum sonans. En un mot, le génie est pour nous l'esprit humain 
dans son état le plus sain et le plus vigoureux. » 
Cependant isolés dans leur triste désert, nos passionnés physiologistes font la nuit autour d'eux et 
refusent d'avouer l'existence des plus nobles facultés de l'esprit humain. Ils prétendent être les 
rigoureux interprètes de la science, tenir l'avenir de l'intelligence entre leurs mains, et regardent 
d'un oeil de dédain les pauvres mortels dont la poitrine sert de dernier refuge à la foi des anciens 
jours, à l'espérance exilée. Hors de leur cercle il n'y a que ténèbres, illusions fantômes. Ils tiennent 
en main la lampe du salut, sans s'apercevoir, hélas que la noire fumée qui s'en exhale trouble leur 
vision et égare leur route. Ils pressent les choses à tour de bras pour en exprimer l'essence, et 
lorsqu'ils consentent s'apercevoir que cette essence ne répond pas à ce qu'ils attendaient, ils 
déclarent que « l'essence des choses n'existe pas en soi, mais qu'elle n'est autre chose que les 
rapports que nous croyons saisir entre les transformations de la matière. » Il n'y a plus de loi, si ce 
n'est dans notre imagination. Il n'y a même plus de forces, mais simplement des propriétés de la 
matière, des qualités occultes, qui, au lieu de nous faire avancer, nous ramènent à vingt-cinq siècles 
en arrière, au temps d'Aristote. 
Leurs conclusions sont purement arbitraires, la chimie ni la physique ne les démontrent, comme ils 
cherchent à le faire entendre. Ce ne sont point des propositions de géométrie qui dérivent néces-
sairement les unes des autres comme autant de corollaires successifs, mais ce sont des greffes 
étrangères qu'ils soudent arbitrairement à l'arbre de la science. Fort heureusement pour nous, ils ne 
connaissent pas non plus les lois de la greffe. Ces rejetons morts-nés, d'une espèce étrangère, ne 
sont pas capables de recevoir la sève vivifiante, et l'arbre grandissant les oublie dans son progrès. 
Aussi n'offrent-ils pas aujourd'hui plus de vie qu'ils n'en offraient au temps d'Épicure et de Lucrèce, 
et la postérité n'aura-t-elle jamais la peine d'y cueillir des fleurs et des fruits. Cependant, à les 
entendre, on croirait qu'ils sont si naturellement entés sur l'arbre verdoyant de la science qu'ils se 
nourrissent de sa propre vie et sont alimentés par ses propres soins, comme si une mère intelligente 
pouvait consentir à verser la fleur de son lait entre les lèvres de semblables parasites ! Au point de 
vue historique, la posture magistrale qu'ils prennent devant les combattants de la science moderne 
est curieuse et digne d'attention , ils font époque, car, s'ils ne sont pas tous, savants, quelques-uns 
d'entre eux sont aux premiers rangs de la science, ont donné des travaux d'une certaine valeur en 
physique, qui en imposent et font accepter la fausse métaphysique de ces expérimentateurs. 
Devant le résultat de ces tendances, devant ce fait brutal de la matérialisation absolue de toutes 
choses, devant ce prétendu dernier terme du progrès scientifique : l'anéantissement de la loi créa-
trice et de l'âme humaine , que deviennent les plus nobles aspirations de l'humanité, ses croyances 
les plus instinctives , ses conceptions les plus anciennes et les plus grandioses ? Que deviennent 
les idées de Dieu, de justice, de vérité, de bien, de moralité, de devoir, d'intelligence, d'affection ? 
Néant et vile poussière que tout cela ! Nous ne sommes tous, penseurs animés de l'ardent désir de 
connaître, nous ne sommes que l'évaporation d'un morceau de graisse phosphorée. Admirons en-
core les tableaux splendides de la nature, élevons nos pensées en ces hauteurs lumineuses que le 
soleil dore aux heures mélancoliques du soir, écoutons les harmonies de la musique humaine et 
laissons-nous bercer sur les mélodies des vents et des brises, contemplons l'immensité murmurante 
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des mers, montons aux sommets candides des montagnes resplendissantes, observons la marche si 
belle et si touchante de la vie terrestre en toutes ses phases, respirons le parfum des fleurs, élevons 
encore nos regards vers les étoiles rayonnantes qui se voilent dans les splendeurs de l'azur, mettons-
nous en communication avec l'humanité et son histoire, respectons encore les génies illustres, les 
savants qui dominèrent la matière, vénérons les moralistes persécutés, les législateurs des peuples, 
et autour de nous permettons encore à l'amitié de réunir les coeurs, à l'amour de palpiter dans nos 
poitrines, au sentiment de la patrie et de l'honneur d'enflammer notre parole : dans toutes ces 
illusions surannées il n'y a que l'effet chimique d'un mélange ou d'une combinaison de quelques 
gaz. C'est une affaire de poids et de volume dans les équivalents de l'oxygène, de l'hydrogène, du 
phosphore, du carbone qui s'unissent au creuset cérébral en proportions plus ou moins grandes. 
Vertu, courage, honneur, affection, sensibilité, désir, espérances, jugement, intelligence, génie : 
combinaisons chimiques que tout cela  ! Sachons-le une fois pour toutes, vivons en conséquence. 
Que notre coeur arrête ses battements, que notre âme ne s'attache plus au respect des biens 
intellectuels, que notre regard ne s'élève plus vers le ciel : la vie de l'esprit n'est qu'un fantôme. 
Résignons-nous à savoir que nous ne sommes autre chose que la sécrétion impalpable et sans 
consistance de trois ou quatre livres de moelle blanche ou grise !... 
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II. La personnalité humaine 
L'hypothèse qui présente l'âme comme une propriété du cerveau n'est pas soutenable devant les faits de la 
personnalité humaine. Contradiction entre l'unité de l'âme et la multiplicité des mouvements cérébraux. 
Contradiction entre l'identité permnente de l'âme et la mutabilité incessante des parties constitutives du 
cerveau. Silence des matérialistes sur ce double fait. Impuissance de leur théorie. Audace de leurs 
explications devant le certitude morale de notre identité. Comment l'unité et l'identité de l'âme démontrent 
l'inanité de l'hypothèse matérialiste.  
Fort heureusement pour les grandes et respectables vérités de l'ordre moral, nous n'en sommes pas 
réduits à courber la tête sous une conclusion aussi grossière. Comme aux jours chantés par l'auteur 
latin des Métamorphoses, nous sommes nés pour nous tenir debout et pour regarder le ciel. Certes, 
nous pourrions faire comparaître ici l'imposant témoignage des sentiments les plus profonds de la 
nature humaine, nous pourrions établir avec l'évidence du jour que dans ces doctrines pernicieuses 
il n'y a plus de place pour l'espérance, plus de loi morale pour la conscience, plus de lumière pour 
les tendances du coeur, plus de bonté dans la nature, plus de justice dans l'ordre universel, plus de 
consolation pour l'affligé, et que la population pensante du globe terrestre n'a plus devant elle aucun 
but, aucune clarté, aucune loi intellectuelle. Elle roule désormais, tourbillonnante, emportée dans 
l'espace obscur par la rotation et la translation rapide du globe, se renouvelle de seconde en seconde 
par la naissance et la mort de ses membres, et n'est pas autre chose à la surface de la création 
matérielle qu'une moisissure parasite aveuglément enfantée et perpétuée par les forces chimiques. 
Oui, nous pourrions, en invoquant le témoignage des coeurs qui battent encore et des âmes qui 
espèrent, et en rangeant en bataille les arguments encore vivaces de la philosophie et de la 
psychologie, terrasser nos adversaires et les contraindre à s'avouer eux-mêmes vaincus. Mais 
puisque nous avons voulu combattre sur le même terrain et avec les mêmes armes, puisque nous 
avons prétendu pouvoir les réfuter au nom seul de la science dont ils se disent les soutiens et les 
interprètes, nous voulons généreusement rester sur le sol scientifique et dédaigner comme eux les 
syllogismes de la psychologie. Ainsi nous laissons sans réponse les propositions suivantes de nos 
adversaires, et les commentaires dont ils les prolongent : « Les lois de la nature sont des forces 
barbares, inflexibles, elles ne connaissent ni la morale ni la bienveillance67. »  
« La nature ne répond pas aux plaintes et aux prières de l'homme, elle le repousse inexorablement 
sur lui-même68. »  
« Nous savons par expérience que Dieu ne se mêle en aucune façon de cette vie terrestre69. »  
Voilà des observations bien consolantes pour l'humanité, n'est-ce pas ? Mais nous le répétons, le 
sentiment n'est pas une affaire scientifique, et nous ne traiterons pas ce chapitre-là. Cette abstention 
ne nous empêche pas, bien entendu, d'inviter nos lecteurs à y réfléchir et à décider de quel côté 
penche leur raison et leur coeur. Mais au seul point de vue de l'observation scientifique, et en 
laissant de côté les sentiments du coeur et les lois de la conscience, qui sont pourtant quelque chose 
dans l'histoire de l'âme,  nous disons que certains faits d"observation pure sont complètement 
inexplicables dans l'hypothèse matérialiste. Au chapitre précédent, le lecteur peut encore rester 
suspendu entre les deux hypothèses, car nous lui avons présenté des faits se balançant mutuellement 
et tenant l'esprit indécis à leur centre de gravité , dans celui-ci, le centre de gravité va passer dans 
le corps des doctrines spiritualistes, et ceux qui ne le suivront pas risqueront fort de perdre leur 
équilibre et de tomber bientôt dans le vide le plus vide. 
                                                 
67 Vogt. 
68 Feuerbach. 
69 Luther. 
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Exposons d'abord les affirmations matérialistes, contre l'existence de l'âme et pour ne pas nous 
occuper seulement des étrangers et faire en même temps l'histoire du matérialisme dans notre pays, 
écoutons Broussais, dont l'ouvrage fut le premier grand signe de ralliement de nos modernes épicu-
riens, et qui inaugura dans notre siècle la première phase scientifique de ce cours peu lumineux. 
Pour Broussais, comme pour Cabanis, comme pour Locke et Condillac, l'homme consiste simple-
ment dans l'ensemble des organes corporels et de leurs fonctions. Le moi, la personnalité humaine, 
ce n'est pas un être sui generis, c'est un fait70, c'est un résultat, c'est un produit imputable à telle ou 
telle disposition de la matière71. L'intelligence et la sensibilité sont des fonctions de l'appareil ner-
veux, à peu près comme la transformation des aliments en chyle et en sang est une fonction de 
l'appareil digestif ou de l'appareil respiratoire72. L'existence de l'âme n'est qu'une hypothèse, une 
hypothèse qu'aucune observation ne fonde, qu'aucun raisonnement n'autorise, une hypothèse 
gratuite, voire même une idée dénuée de sens73. Reconnaître dans l'homme autre chose qu'un sys-
tème d'organes, c'est tomber dans les absurdités de l'ontologie74. Cabanis, dans son livre si connu, 
et Destutt de Tracy, dans l'analyse raisonnée qu'il a faite des rapports du physique et du moral de 
l'homme, émettent les mêmes opinions, mais sous une forme moins explicite. 
D'après les défenseurs exagérés de la doctrine de la sensation,la personne humaine est confondue 
dans les fonctions organiques. En réalité, elle n'existe pas. Tous les hommes de tous les peuples et 
de tous les temps ont cru à leur existence personnelle, se sont sentis vivre et penser, toutes les 
langues ont énoncé aux premières pages des annales de l'humanité l'existence personnelle de la 
pensée humaine, âme, intelligence, esprit, quel que soit d'ailleurs le nom employé (nous pourrions 
aligner une page de noms primitifs aryens, sanscrits, grecs, latins, celtes, etc.., mais une telle 
nomenclature n'est pas nécessaire et nos lecteurs connaissent l'existence de tous ces mots), le bon 
sens du vulgaire, aussi bien que le génie du philosophe, a cru spontanément, depuis que le monde 
est monde et depuis qu'il y a des êtres pensants sur la terre, qu'il y a dans notre corps autre chose 
que de la matière, une conscience de soi, sans laquelle nous ne saurions pas exister, et qui se prouve 
elle-même par le seul fait de notre certitude intime, enfin tous les hommes ont senti que notre corps 
ne constitue pas notre personne pensante, et que le monde extérieur ne la constitue pas davantage. 
Mais l'humanité passée et présente, a, parait-il, compté sans l'opinion des matérialistes. Fort heureu-
sement pour notre instruction, ils sont là, nous éclairant désormais et nous invitant à réfléchir sur 
la naïveté de notre croyance. Comme l'a finement écrit un spirituel spiritualiste75 : « Jusqu'ici, mes 
chers amis, nous disent-ils, vous avez cru que vous existiez, ct que vous aviez chacun un corps ; 
détrompez-vous ; vous n'existez pas, ce sont vos corps qui vous ont. Vous n'existez qu'en apparence, 
ce que chacun de vous appelle moi n'est qu'un nom en l'air, un fantôme creux, un je ne sais quoi, 
sans réalité ni consistance, et ce qui existe réellement là-dessous, c'est quelque chose dont vous 
n'avez pas conscience, et qui n'a pas non plus conscience de vous. » 
Selon Broussais, ses maîtres, ses collègues et ses disciples, le moi, c'est le cerveau. La pensée, tous 
les phénomènes de la sensibilité, de l'instinct, de l'intelligence, sont des « excitations » de la matière 
cérébrale, ou, pour parler le langage même plus matériel de l'auteur, des « condensations » de la 
même matière76. Et de quelque nature qu'elle soit, toute perception mentale est dans ce cas. 
Douleur, joie, souvenir, imagination, jugement, comparaisons, déterminations, désirs, 
                                                 
70 De l’Irritation de la folie, p. 153. 
71 Id., p. 171. 
72 Id., Préface, XIX. 
73 Réponse aux critiques, p. 30. 
74 De l’Irritation, etc., p. 122. 
75 Le duc de Broglie, Écrits et Discours, t. I, de l'Existence de l'âme. 
76 Broussais, de l'Irritation et de la Folie, p. 214. 
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enthousiasme : condensation que tout cela. S'il y a des phénomènes complexes dans ce laboratoire 
de la pensée, comme une série de raisonnements successifs à partir d'une première impression, 
méme de l'extérieur, jusqu'à un acte de volonté, ce sont alors des condensations de condensations. 
Ces condensations sont la pensée elle-même. Celle-ci n'en est pas la conséquence, la résultante, 
elle est la condensation même des fibres de l'encéphale... Dieu ! Que la science est une belle chose 
! Et que M. Broussais avait une imagination bien condensée ! 
Se sentir sentir, telle est la formule, tel est le seul fait de conscience admis par Broussais. La 
prétendue âme humaine est tout entière dans ces trois mots. Or quel est l'organe qui sent dans 
l'organisme humain ? C'est incontestablement le cerveau. Donc le cerveau c'est le moi, et toutes les 
perceptions de la pensée ne sont que des excitations de la substance cérébrale. Cela parait bien 
simple. Il y a pourtant une légère objection. 
Nous avons vu que le cerveau est une masse de chair de trois livres, plus ou moins, composée de 
moelle, de fibres blanches ou grises, de graisse phosphorée, d'eau, d'albumine, etc. Or quelle est la 
substance qui pense là-dedans ? Est-ce l'eau ? Est-ce le phosphore, est-ce l'albumine, est-ce 
l'oxygène ? Si la faculté de penser est attachée à une molécule simple, à un atome réel, vous n'avez 
pas le droit de nier l'immortalité de l'âme, car dans cette hypothèse la faculté de penser partagerait 
la destinée de l'atome indestructible. Mais il faudrait donc admettre que cet atome est affranchi dès 
lors du mouvement et reste immobile (au fond de la glande pinéale, peut-être). Si maintenant 
chaque molécule cérébrale est capable de sentir, selon la nature des sensations, ce prétendu moi ne 
sera plus au singulier, mais au pluriel, il y aura autant de mois( !) qu'il y a de molécules cérébrales. 
Les langues ne connaissaient pas ce nouveau mot, et devront désormais l'adjoindre à leur 
dictionnaire. L'homme ne s'était jamais douté qu'il y avait en lui plusieurs personnes, car les Grecs 
eux-mêmes avec leur , leur , leur , leur , leur , 
leur , leur ,leur  et toutes leurs  possibles, n’avaient encore 
imaginé là que diverses facultés, diverses manières d’être d’une seule âme. Mais chaque molécule 
est elle-même un agrégat d'atomes, de corps simples, divers, et diversement combinés. Sera-ce 
chaque atome qui pensera maintenant ? Nous voilà tombés dans l'hypothèse la plus absurde qu'on 
puisse imaginer. Cette contradiction entre l'Unité incontestable de la personne pensante et la 
multiplicité non moins incontestable des éléments cérébraux, réduit à néant l'idée de faire de la 
conscience personnelle une propriété de l'encéphale. 
Remarque curieuse, ces messieurs ne s'aperçoivent pas qu'en raisonnant ainsi, ils reviennent aux 
archées de Van Helmont, sous prétexte de progrès. Il ne leur manque plus que les esprits animaux 
du temps de Descartes et de Malebranche, et nous nous trouverons reculés de plus de deux siècles, 
avant l'origine même de la physiologie. 
N'avons-nous pas au fond de notre conscience la certitude de notre unité ? Votre pensée s'aperçoit-
elle comme un mécanisme composé de plusieurs pièces ou comme un être simple ? Tous les faits 
de l'activité de notre âme témoignent en faveur de cette unité personnelle, car dans leur variété et 
dans leur multiplicité ils sont les uns et les autres groupés autour d'une perception intime unique, 
d'un jugement unique, d'une faculté de généralisation unique. Nous sentons en nous-mêmes cette 
unité de notre personne, sans laquelle nos pensées comme nos actions ne seraient plus rattachées 
par aucun lien, sans laquelle nos déterminations n'auraient aucune valeur. Et ce fait est si fermement 
avéré dans la conscience et si inattaquable que les contradictions apparentes que l'on pourrait lui 
opposer, tournent en définitive à son avantage. Si, par exemple, certaine faculté de notre âme, se 
trompe dans son appréciation, il semble qu'on pourrait en conclure qu'il y a complexité dans le 
mode d'action de l'esprit. Mais en allant au fond de ce phénomène si fréquent de l'erreur, on 
reconnaît que c'est bien le même être, la même personne, qui se trompe et reconnaît sa méprise, et 
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que dans l'homme qui commet une erreur et la redresse, il est clair que c'est la même raison qui 
juge et le corrige. Les contradictions mêmes de la nature humaine servent donc aussi bien que notre 
propre conscience à affirmer la personnalité de notre être mental. 
Quoique l'affirmation du moi personnel prouve l'existence de l'âme, il ne s'ensuit pas qu'il la con-
stitue. Nous pensons que l'âme est le sujet pensant, tandis que le moi n'est qu'une conception qui 
donne pour phénomènes internes le caractère de fait de conscience. L'âme pourrait exister sans 
avoir conscience de sa personnalité, et de fait dans le monde animé, un grand nombre d'âmes en 
sont encore là. D'autres répondent que c'est l'ensemble du cerveau qui pense, et non chaque 
molécule elle-même. Mais qu'est-ce que c'est que l'ensemble du cerveau, sinon la réunion des 
molécules qui le composent ? Ceux qui font de cette réunion un être idéal, une sorte de société, 
d'armée, ne peuvent pas faire penser cette société sans faire penser chacun de ses membres. Car en 
soi, une société, un peuple, ne sont pas des êtres réels, mais un ensemble dont la nature et la valeur 
ne sont constitués que par celles des membres qui les composent. Supprimez la pensée aux 
cerveaux du peuple français, que restera-t-il à ce peuple ? Imaginez que les molécules de notre 
cerveau ne  pensent pas, que restera-t-il au cerveau ? Et si elles pensent, nous retournons à l'image 
bizarre d'une quantité indéfinie de mois ! (ce mot doit trouver singulier de se voir ainsi au pluriel). 
Et pour qu'elles s'accordent les unes les autres, nous verrons instituer la hiérarchie militaire et 
nommer un général que l'on mettra à cheval sur quelque atome crochu de la glande pinéale, ou bien 
on dira avec Sydenham, « qu'il y a dans l'homme un autre homme intérieur, doué des mêmes 
facultés, des mêmes affections que l'homme extérieur. » Sous prétexte de science positive, on 
imaginera mille hypothèses plus difficiles à expliquer que les mystères si critiqués des religions 
antiques. 
Les matérialistes contemporains sont un peu plus forts. Ils déclarent, comme nous l'avons vu, que 
l'âme est une force sécrétée par le cerveau ( ?) sans se mettre dans l'embarras de décider quelle 
partie ou quel élément de l'encéphale possède cette merveilleuse faculté. C'est une résultante de 
l'ensemble des mouvements qui s'opèrent sous diverses influences dans l'organe cérébral. Tel est 
l'avis de l'école matérialiste et même de l'école panthéiste. Cette nouvelle hypothèse est tout aussi 
simple que les précédentes, elle n'a non plus qu'un léger tort : c'est d'être parfaitement incom-
préhensible. D'ailleurs on ne se donne même pas la peine de chercher à l'expliquer. Lorsqu'on op-
posait, en 1827, la simplicité de l'âme â la multiplicité des éléments constitutifs du cerveau, à cette 
époque où la chimie de la pensée n'avait pas encore le bonheur d'être faite dans les creusets d'outre-
Rhin, Broussais répondait loyalement : « Le moi est un fait inexplicable, je ne prétends pas 
expliquer le moi77. » Pourtant, aux définitions signalées plus haut il a encore ajouté celle-ci: « Le 
moi est un phénomène d'innervation. » Aujourd'hui on ne peut pas davantage prouver ni expliquer 
que notre conscience individuelle soit la résultante de certaines combinaisons, opérées dans une 
machine automate. 
Ainsi, l'unité de notre force pensante proteste énergiquement contre l'hypothèse des pensées 
sécrétions de la substance cérébrale, et la détruit net. Nous opposerons maintenant à la même 
hypothèse un second fait parallèle à celui-ci, et dont la valeur est si grande qu'il est capable à lui 
seul de réduire à néant la colossale armée d'arguments déjà émoussés qui prétend défendre ladite 
théorie. 
Ce fait, le voici en quelques mots bien clairs. La substance constitutive du cerveau ne reste pas 
deux semaines de suite identique à elle-même. Le cerveau est complètement changé en un temps 
plus ou moins long. Nous avons vu dans le livre II, que non seulement le cerveau, mais le corps 
organisé tout entier, n'est qu'une succession, qu'une mutabilité perpétuelle de molécules. Au 
                                                 
77 Réponse aux critiques, p.17. 
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contraire, notre personne pensante reste. Chacun de nous a la certitude que depuis son enfance 
jusqu'à l'âge où il est parvenu, il n'a pas été changé, comme l'ont été ses vêtements, ses cheveux, 
ses traits et son corps. 
Dans les pages précedentes, nous venons de démontrer la personnalité de l'âme, malgré la com-
plexité des éléments du cerveau, malgré la multiplicité de ses fonctions, et nous avons vu que, loin 
d'être une résultante, cette personnalité s'affirme d'elle-même comme une force individuelle. Main-
tenant nous allons en quelque sorte transporter à l'idée du temps ce que nous disions à propos de 
l'étendue, et établir que l'unité de l'âme n'existe pas seulement à chaque instant considéré en lui-
même, mais encore qu'elle persiste d'un instant à l'autre, et reste identique à elle même malgré les 
changements que le temps apporte à la composition de la substance cérébrale. 
Il s'agit donc de concilier l'identité permanente de notre personne avec la mutabilité incessante de 
la matière. MM. les matérialistes seraient d'une gracieuseté rare s'ils consentaient à monter un 
instant au tableau pour résoudre ce petit problème. Nous voulons bien leur en donner l'énoncé : 
Démontrer que le mouvement est l'ami du repos, et que le meilleur moyen de créer dans le monde 
une institution stable et solide, c'est d'en jeter l'idée à travers un tourbillon de têtes frivoles. 
Les observations sévères, faites à divers points de vue et comparées, ont montré que non seulement 
notre corps se renouvelle successivement tout entier, molécules par molécules, mais encore que ce 
renouvellement perpétuel est d'une étonnante rapidité, et qu'il suffit d'une trentaine de jours pour 
donner au corps une composition nouvelle. Tel est le principe de la désassimilation dans l'animal. 
A rigoureusement parler, l'homme corporel ne reste pas deux instants de suite identique à lui-même. 
Les globules de sang qui circulent dans mes doigts au moment où j'écris ces lignes, le magique 
phosphore qui bat dans mon cerveau au moment où je pense cette phrase, ne feront plus partie de 
moi-même lorsque ces pages seront imprimées, et peut-être qu'au moment où vous les lisez, ami 
lecteur, ces mêmes molécules font partie de votre oeil ou de votre front... peut-être, ô lectrice 
rêveuse qui tournez délicatement ce feuillet de vos doigts aimés, ladite molécule de phosphore qui, 
dans l'hypothèse de nos adversaires, eut la fantaisie d'imaginer la phrase en question, peut- être, 
dis-je, cette heureuse molécule est-elle présentement emprisonnée sous l'épiderme sensible de votre 
index... peut-être tressaille-t-elle ardemment sous les palpitations de votre coeur... Il y aurait 
beaucoup à dire sur cet indiscret sujet des voyages d'une molécule, mais je n'ose pas allonger ma 
parenthèse. La question sérieuse est de rappeler cette vérité : que la matière est en circulation 
perpétuelle dans tous les êtres, et que l'être humain corporel en particulier ne demeure pas deux 
jours de suite identique à lui-même. 
Si la valeur de ce fait ne nous abuse pas, elle nous paraît avoir son importance dans la question qui 
nous occupe, et nous nous faisons un véritable plaisir de l'adresser à nos adversaires et de les inviter 
à l'expliquer. Comme c'est aux champions mêmes du matérialisme que la science est redevable 
d'une partie de ces observations intéressantes, ils sont plus à même que personne de les interpréter 
en faveur de leur théorie, si toutefois cette sorte d'interprétation n'est pas un tour de force trop 
exagéré. Voyons. 
« Le sang abandonne constamment ses propres parties constitutives aux organes des corps en qua-
lité d'éléments histogènes. L'activité des tissus décompose ces éléments en acide carbonique, en 
urée et en eau. Les tissus et le sang subissent, par la marche régulière de la vie, une déperdition de 
substance, qui ne trouve de compensation que dans le dédommagement fourni par les aliments. Cet 
échange de matières s'opère avec une rapidité remarquable. Les faits généraux indiquent que le 
corps renouvelle la plus grande partie de sa subtance dans un laps de temps de vingt à trente jours. 
Le colonel Lann, par le moyen de plusieurs pesées, a trouvé une perte moyenne d'un vingt-
deuxième de son poids en vingt-quatre heures. Le renouvellement complet demanderait donc vingt-
deux jours. Liebig déduit une rapidité de vingt-cinq jours d'une autre considération de l'échange 
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des matières : la combustion du sang. Quelque surprenante que puisse paraître cette rapidité, les 
observations s'accordent sur tous les points78.» 
Ainsi, c'est vous-mêmes qui l'enseignez, en quelques jours, en quelques semaines, notre corps est 
entièrement renouvelé. Notre être matériel a vu successivement toute son assemblée constituante 
dissoute et remplacée, il n'est pas resté une même molécule d'oxygène, d'hydrogène, de carbone, 
de fer, de phosphore, d'albumine, ces molécules sont alliées à d'autres substances et sont 
actuellement bercées dans les nuages, charriées dans les flots, ensevelies dans le sol, recueillies par 
les plantes ou par les animaux, et notre propre substance a entièrement changé. 
En appliquant même votre ingénieuse théorie à certains faits de l'ordre social, on arrive à prouver 
que l'union matrimoniale n'est en aucun cas un sacrement efficace, qu'au bout d'un mois les deux 
êtres qui crurent former des noeuds éternels sont corporellement et spirituellement transformés et 
vivent désormais à l'état adultère, et mille conclusions aussi édifiantes. Vous ajoutez à la suite de 
cet enseignement que le phosphore étant la partie constitutive la plus caractérisée du cerveau, c'est 
de cette substance que vient la pensée, de même que c'est à la potasse que l'on doit les muscles et 
les facultés de locomotion, que c'est au phosphate de chaux que l'on doit les os et la charpente du 
corps, etc., et vous comparez l'acte de la pensée (sécrétion du cerveau !) à la sécrétion de la bile par 
le foie, de l'urine par les reins. 
En opposition avec vos prétentions, je remarque que mon être pensant, que ma personne, mon moi, 
est bien le même qu'il y a cinq, dix, vingt, quarante ans. Et j'espère que vous ne nierez pas que vous 
ne vous souveniez d'avoir été enfants, d'avoir joué entre les bras de vos mères, de vous être assis 
sur les bancs de l'école, d'avoir fait (je n'en doute pas) de brillants progrès dans vos études, et plus 
tard d'être devenus les plus forcenés d'entre les matérialistes. C'est bien vous, n'est-ce pas, qui avez 
ainsi vécu ? C'est bien sur votre esprit, si ce n'est sur votre front, que toutes ces années ont passé. 
Si vous avez changé d'opinions, d'idées, de direction dans vos études, de pays, d'habitudes, 
d'aliments, ce n'en est pas moins votre même personne qui a grandi, vécu et vieilli, et si quelque 
audacieux et légitime partisan de vos théories vous avait ravi, il y a dix ans, votre honneur ou votre 
fortune, et, reparaissant aujourd'hui devant vous, prétendait que vous n'êtes plus le même homme, 
que vous avez été changé bien des fois depuis lors, qu'il ne vous connaît pas, qu'il a changé 
d'individu lui-même et ne vous doit aucune réparation, vous lui feriez vite comprendre que ce n'est 
pas ainsi que vous entendez l'application de vos théories. En effet, messieurs, ces théories ne nous 
paraissent ni plus ni moins qu'absurdes devant ce fait éloquent de l'identité de l'esprit. Pouvez-vous 
les concilier avec lui ? Pouvez-vous prétendre qu'une sécrétion de substances passagères qui ne 
font que traverser l'organisme soit capable de jouir de cette propriété ? Oseriez-vous avancer qu'en 
considérant la pensée comme une propriété d'un certain assemblage de molécules de graisse 
phosphorée, d'albumine, de cholestérine, de potasse et d'eau79, molécules apportées à ce laboratoire 
par la nutrition et la respiration, variables, en mouvement continuel, semblables à des soldats de 
toutes nations qui arrivent dans un même camp, y dressent leurs tentes et continuent le lendemain 
leurs voyages séparés pour être remplacés par d'autres, oseriez-vous, dis-je, avancer qu'un pareil 
système puisse expliquer l'identité, la permanence de la pensée ? Non, non, vous ne l'osez pas : 
vous ne l'essayez même pas, car j'ai beau chercher dans vos annales, j'y vois que vous esquivez 
prestement la difficulté sans presque daigner la nommer. 
L'un d'entre-vous80 répond en passant que l'observation faite sur des trépanés a montré que certaines 
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années ou certaines époques de leur vie ont été effacés de leur mémoire par la perte de quelques 
parties du cerveau. Il ajoute encore que la vieillesse fait perdre presque entièrement la mémoire. 
Sans doute, dit-il, les substances du cerveau changent, mais le mode de leur composition doit être 
permanent et déterminant le mode de la conscience individuelle. Puis il avoue que « les procédés 
intérieurs sont inexplicables et inconcevables. » A la bonne heure ! Voilà un aveu qui rachète tout. 
Ces prétendues explications par des faits anormaux sont les seules que l'on ait données au grand 
fait que nous avons signalé. 
Ceci est une lacune sensible, messieurs, et puisque votre plus grande ambition est de tenir compte 
de toutes les difficultés et de ne rien passer sous silence,  reproche que vous adressez à vos adver-
saires, je vous engage, dans l'intérêt même de votre puissance et de votre renommée, à ne plus 
l'oublier et à expliquer physiquement ou chimiquement comment le renouvellement de vos atomes 
peut avoir pour propriété celle d'établir comme résultante un être pensant qui a conscience de la 
permanence de son identité. 
On ne voit aucune conciliation possible entre ces deux termes contraires, et nous pourrions passer 
outre immédiatement sans nous préoccuper de nos adversaires, les considérant simplement comme 
hors de combat et les laissant évanouis sur le sable, à la façon des gladiateurs antiques pris sous le 
filet du rétiaire et percés du mortel trident. Mais par charité pour eux, nous voulons bien continuer 
le combat, et pour la défense générale de notre cause, nous croyons utile d'examiner les diverses 
explications émises sur ce sujet, afin que l'on sache que nulle explication n'est satisfaisante, et que 
la difficulté reste tout entière insoluble dans l'hypothèse matérialiste. 
La première explication consiste à dire que si les molécules du corps sont en circulation perpétuelle, 
il n'en est pas de même de la forme individuelle. Nos traits restent inscrits sur notre visage ; nos 
yeux gardent la même couleur, nos cheveux la même nature, notre physionomie le même caractère 
fondamental. Ceux qui ont eu l'avantage de rapporter de la gloire militaire quelque noble cicatrice 
gardent cette marque solennelle malgré le renouvellement des chairs. Tel est le fait général de la 
permanence et du caractère physionomique individuel. Nos adversaires peuvent prétendre que, 
puisqu'il en est ainsi du corps, il n'y a rien d'impossible à ce que l'identité de l'esprit soit 
semblablement le résultat de phénomènes matériels. 
Or voilà justement l'erreur : 1° on ne peut pas prouver que la permanence des traits soit le résultat 
des simples phénomènes d'assimilation et de désassimilation et de la modification incessante de de 
la substance ; 2° lors même qu'il en serait ainsi, on n'aurait jamais là qu'une identité de forme, une 
identité apparente, conservée par des molécules successives, et non une identité de fond, un être 
substantiel qui reste ; 3° l'âme n'est pas une succession de pensées, une série de manifestations 
mentales, mais un être personnel, qui a conscience de sa permanence. 
La différence qui sépare, par conséquent, l'hypothèse matérialiste de la nôtre, consiste donc 
simplement à observer que rien ne s'explique dans la première, tandis que tout s'explique dans la 
nôtre. C'est une légère différence, comme on voit. Dira-t-on que les atomes matériels en se rempla-
çant suivent précisément la même direction que leurs prédécesseurs, sont entraînés par le même 
tourbillon, se remplaçant comme des soldats à la faction, qui se donnent successivement le mot 
d'ordre, et que si la pensée n'est qu'une série de vibrations, ce sont bien les mêmes vibrations qui 
se perpétuent, quoique la substance des cercles vibrants ait changé. Mais une telle prétention est 
doublement insignifiante, attendu qu'elle n'explique pas mieux que les premières l'identité du moi, 
et qu'elle a une tendance à nous ramener aux qualités occultes, et à transformer le corps en un 
parloir de petites molécules qui parviendraient à s'entendre et à s'accorder, malgré le bavardage et 
la légèreté de leur sexe. 
On peut encore dire que si le cerveau change petit à petit, il en est de même de nos idées, de notre 
caractère, de nos tendances, de notre esprit même. Mais si d'un côté, nous considérons la substance 
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constitutive du cerveau à un moment donné, il arrivera quelques semaines ou quelques mois plus 
tard (peu importe le temps), que la moitié par exemple de cette substance sera changée, et qu'il n'y 
aura plus par conséquent que la moitié de la substance considérée au moment en question. Plus tard 
, il n'y en aura plus que le quart. Plus tard encore, le demi-quart, et ainsi de suite. De sorte que, 
dans cette hypothèse, nous serions à moitié changés, puis aux trois quarts, puis aux trois quarts et 
demi, puis il ne resterait presque plus rien de notre personne primitive. Or, qui ne sent qu'il n'en est 
pas ainsi, qu'on ne tranche pas de la sorte un morceau plus ou moins considérable de notre âme, 
que notre âme est une, simple, indivisible, identique à elle-même en chaque instant consécutif de 
sa durée ? La permanence du moi sort donc encore victorieuse de cette mêlée. 
Avancera-t-on enfin qu'il y a quelque part dans le cerveau un sanctuaire au sein duquel une molé-
cule cérébrale reste affranchie des lois générales de la matière, immuable et permanente, privilégiée 
entre toutes et douée d'une intégrité inattaquable, et que c'est cette molécule qui est le centre des 
pensées et qui constitue l'identité de notre personne ? Une telle supposition est non seulement 
purement arbitraire et dénuée de sens, mais encore en contradiction avec l'observation scientifique 
et l'esprit de la mélhode positive, et nul d'entre nos adversaires ne se propose du reste à en assumer 
la responsabilité. Ainsi, qu'on le veuille ou non, l'identité permanente de notre être mental est un 
fait inconciliable avec la mutabilité incessante de l'organe cérébral, dans le cas où l'on fait de notre 
être mental une qualité de cet organe. 
N'est-ce pas une audace singulière, lorsqu'on y songe, de venir nier, en face de la conscience in-
dividuelle et universelle, ce grand fait de l'existence personnelle de l'âme ? Ne savons-nous pas 
tous, avec l'évidence la plus incontestable, que notre moi et nos organes sont radicalement distincts, 
que notre personne se connaît et s'affirme indépendamment elle-même, que nos organes ne sont 
pas nous, mais sont  à nous, ce qui est bien différent, et ne semble-t-il pas que nier ce fait, c'est nier 
la lumière en plein midi ? 
Mettre ainsi en doute la première affirmation de notre conscience, et prétendre que nous sommes 
dans l'illusion, et que tandis que nous nous croyons personnellement exister et posséder nos 
organes, ce sont eux qui nous possèdent, et que nous n'avons pas une existence personnelle, c'est 
mettre en même temps en doute le principe même de toute certitude, et réduire en vapeur l'édifice 
séculaire des connaissances humaines. Si l'on nie ce premier fait de conscience, plus rien ne tient 
dans l'humanité. 
Comprend-on l'audace de cette plaisanterie ? Si nous sommes dans l'illusion sur notre propre per-
sonnalité, de quoi serons-nous sûrs à présent, et quelle chose oserons-nous affirmer ? Nous admi-
rons vraiment messieurs les matérialistes, qui posent ce doute en première ligne, et qui osent 
l'affirmer sur de prétendues observations de science positive. Ne trouvez-vous pas qu'ils sont à leur 
tour la dupe de quelque merveilleuse illusion, en venant naïvement soutenir que notre identité 
personnelle n'est qu'un mirage, et que nous sommes simplement l'adjectif de l'élément cérébral. Ils 
devraient cependant être bien persuadés que leur pensée n'étant que la résultante du phosphore ou 
de la potasse, la nature de ces pensées dépend de la nature de ces combinaisons, et que, par 
conséquent, ils ont mauvaise grâce à se poser comme de personnels affirmateurs. Ils n'en ont pas 
le droit, et si nous voulions pousser leur propre système jusqu'à ses burlesques conséquences, nous 
ne les considérerions pas eux-mêmes comme existant personnellement , et au lieu de nous adresser 
à leur personne pensante, nous nous en prendrions à la constitution de leur cerveau. C'est le moment 
de remarquer avec Herschel qu'il n'est point d'absurdité qu'un Allemand n'ait mise en théorie. 
Lorsqu'on en vient à ces exagérations, on est vraiment porté à retourner ses regards en arrière et à 
rappeler l'ontologie au trône qu'elle abdiqua en faveur de la république scientifique. Sans rétablir 
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l'équilibre, on est tenté de se demander avec de Broglie81 si l'ontologie est vraiment une sottise, et 
si les ontologistes sont nécessairement des fous, des idiots et des rêveurs. Il ne semble guère, répon-
drons-nous avec l'académicien. L'ontologie n'est point chose qui se prenne ni doive se prendre en 
mauvaise part. Elle est l'une des branches de la philosophie générale, c'est la science de l'être, par 
opposition à la science du phénomène ou de l'apparence. L'homme, disent les philosophes, aborde 
directement les phénomènes, il les appréhende soit par les sens, soit par la conscience, il les étudie, 
les décrit, les compare. Mais sous le phénomène, il y a l'être qui persiste, tandis que le phénomène 
change ou passe. Indépendamment des attributs, des modifications, il y a la substance qui supporte 
les attributs et subit les modifications. Aux qualités, aux apparences, il faut un sujet d'inhérence, 
un support, n'importe le nom. Tandis que les sciences naturelles décrivent les phénomènes 
sensibles, tandis que la psychologie décrit les phénomènes de conscience, l'ontologie sonde la 
légitimité du procédé par lequel nous passons du phénomène à l'être. 
Mais nous ne voulons pas entrer ni conduire notre lecteur dans ce caveau encore trop obscur de la 
science abstraite, et nous craignons plus que nul autre les émanations soporifiques qui s'en exhalent. 
Nous tenons essentiellement à rester dans le monde lumineux et actif de l'observation 
expérimentale. Remarquons même, tant il est vrai que nous sommes sûrs de la victoire, et que nous 
soulevons avec plaisir toutes les difficultés possibles contre nous, remarquons même que l'autorité 
de la conscience peut sous un certain aspect, être révoquée en doute, et qu'il importe de ne pas 
accepter sans contrôle le témoignage pur et simple du sens intime. Comme le principe de la pensée 
subit à chaque instant une multitude d'influences dérivées du monde extérieur par l'intermédiaire 
des organes, influences dont il est parfois le jeu, sans qu'il lui soit possible de le découvrir et de 
s'en affranchir, on pourrait peut-être prétendre que le sentiment de sa prétendue identité est une 
illusion due à une invincible ignorance du jeu respectif des divers éléments qui le composent. A 
cette objection, nous répondrons avec M. Magy82, par l'enchaînement des propositions suivantes. 
Nous trouvons dans l'âme humaine comme dans toute la nature la coexistence de la force et de 
l'étendue. Les faits qui peuvent nous révéler dans le sujet pensant une activité propre, sont visibles 
à chaque pas de la marche de nos études. 
En effet, la première condition d'apprendre est pour notre esprit un effort spontané pour n'eutraliser 
toutes les causes qui tendent à nous retenir dans l'inertie et l'ignorance, telles que les exigences de 
la vie sociale, les besoins du corps, les passions, le défaut d'aptitude, les difficultés propres de 
l'étude. Cet effort préliminaire ne s'arrête pas au seuil même de l'étude, au contraire, son énergie se 
maintient et s'accroît dans la période d'acquisition. Il faut une attention soutenue et persistante pour 
se bien pénétrer des notions auxquelles on aspire. Cette attention est nécessaire au plus grand génie 
comme à l'écolier. Newton ne trouva l'attraction universelle, que par sa permanente tension d'esprit. 
Archimède occupé à la recherche d'un problème ne s'aperçoit pas de la prise de Syracuse, et meurt 
percé du glaive, victime de la dynamique de l'âme. Descartes voit en toutes choses un sujet de 
méditation. Et ne savons-nous pas tous que le savoir ne s'acquiert qu'au prix de persévérants efforts 
et de la longue et rude contention de l'esprit sur le sujet d'étude ? 
Il y a plus : la même énergie dont l'esprit eut besoin pour acquérir le savoir, lui est encore in-
dispensable pour le conserver. Le plus sûr artifice pour retenir la science par le souvenir, c'est de 
s'arrêter sur chaque idée et sur chaque fait avec une attention recueillie, de se rendre compte, autant 
que possible, des procédés de découverte qu'ont dû suivre les inventeurs, d'en dégager la méthode, 
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de fixer en quelque sorte l'idée même de l'étude dans le cerveau. Ces faits attestent que le sujet 
pensant, dans l'acquisition de ses connaissances, se les assimile par un travail qui lui est propre, se 
comporte comme une force individuelle. Maintenant, le mode fondamental d'action de la cause 
intelligente prouve péremptoirement que cette force est individuelle, et non pas un ensemble de 
forces distinctes. 
Toutes les opérations de l'intelligence humaine sont des analyses synthétiques, ou des synthèses 
analytiques, c'est-à-dire consistent essentiellement dans la décomposition d'un tout donné, ou dans 
la coordination d'éléments distincts, dont chacun intervient pour sa part, et prend sa place logique. 
Quelle que soit la science que l'on considère, c'est là la loi de l'esprit humain, loi sans laquelle il 
n'y aurait aucune relation entre les différents objets de nos connaissances, sans laquelle la science 
n'existerait pas. Il n'est pas nécessaire d'en donner ici des exemples, nos lecteurs sont assez 
accoutumés aux procédés intimes de l'intelligence pour les comprendre au simple énoncé dans leur 
profondeur et dans leur universalité. 
Eh bien, si nous jugeons l'âme d'après le mode même de son action intellectuelle, nous reconnaî-
trons, sans hésiter, que la force pensante ne saurait être un agrégat de forces élémentaires. A quelle 
condition l'âme peut-elle rapporter à un même centre d'idées toutes les observations qui s'y 
rattachent, grouper les syllogismes auxiliaires autour du principal, associer les jugements suivant 
les règles de la logique, percevoir le rapport des termes dont elle énonce les convenances, 
coordonner dans une même intuition les phénomènes étudiés, former des hypothèses, comparer les 
resultants, à quelle condition enfin l'âme peut-elle abstraire et généraliser, si ce n'est à la condition 
d'être une force absolument simple, absolument indivisible, et d'être douée de la faculté de tout 
rapporter à soi comme à un seul juge, comme à une seule conscience ? 
Les partisans de la sécrétion cérébrale répèteront-ils une dernière fois que cette âme personnelle 
n'est que la résultante de toutes les forces élaborées par chaque organe du cerveau, et que toutes 
ces forces s'accordent dans un dynamisme si bien réglé, qu'elles établissent ainsi l'unité et 
l'harmonie du travail intellectuel. Mais cet accord singulier de toutes ces petites âmes pour en for-
mer une grande est une hypothèse bien plus compliquée, et par conséquent moins rapprochée de la 
vérité naturelle que la nôtre. Loin d'établir l'unité de l'âme, d'ailleurs, elle la détruit. En localisant 
les facultés de l'intelligence dans les divers organes du cerveau, Gall déclarait que toutes les facultés 
intellectuelles sont douées de la faculté de perception, d'attention, de souvenir, de mémoire, de 
jugement et d'imagination ! Quelle charmante république ! Lorsque telle faculté dominera ses 
voisines (comme l'observation le démontre en chaque individu), celles-ci supporteront-elles avec 
soumission son despotisme ? Lorsque deux facultés seront en désaccord, soit par exemple le n°5 
(penchant au meurtre) et le n°24 (bienveillance), qui dominera cet antagonisme ? Il faudra bien vite 
imaginer un général en chef, et dans ce cas les officiers subalternes et les soldats deviendront 
inutiles, et notre général sera tout simplement l'esprit lui-même, car, nous venons de le voir, en 
vertu du mode intellectuel de l'action de l'âme aussi bien qu'en témoignage du sentiment de la 
conscience, cette âme est une, identique, indivisible. 
Le caractère dynamique de l'âme est facile à reconnaître sous toutes les manifestations de cette 
âme. Si nous considérons les esprits cultivés, nous observons en eux un insatiable besoin de 
connaître. Ici la force virtuelle de l'âme se traduit en oeuvres éloquentes. Si nous descendons aux 
rangs vulgaires de la société, dans ces zones de pénombre où le flambeau de l'instruction ne rayonne 
pas encore, nous voyons, non plus dans l'exercice de la pensée, mais dans les tendances de la 
passion, un mode d'activité psychologique universel. A la tendance passionnelle des individus 
s'ajoute encore l'énergie d'une passion dominante, et à cette passion la volonté qui la combat ou qui 
la dirige. La faculté de vaincre ou de diriger ses passions est donc encore une forme dynamique de 
l'essence de notre âme. Si enfin nous descendons de nos volontés particulières aux habitudes 
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qu'elles forment et maintiennent en nous, nous arrivons à reconnaître que tous nos actes, depuis 
l'oeuvre créatrice de la pensée jusqu'au mouvement le plus simple de nos membres, dénotent la 
force intime qui nous gouverne et qui se traduit en action matérielle par l'intermédiaire des centres 
nerveux, des nerfs et des muscles. Nous savons que la source de tout mouvement corporel réside 
dans l'esprit. Nul n'osera nier que mon bras ou ma jambe ne se meuvent qu'au commandement de 
ma volonté, tout aussi bien que la locomotive sous l'action de la vapeur dirigée par le mécanicien. 
Mon corps réduit à lui seul est inerte. Descartes et Locke sont ici d'accord avec Leibnitz. La pensée 
est l'action de l'âme : en faut-il davantage pour soutenir que l'âme est une force ? Cabanis lui-même 
est bien près de l'avouer lorsqu'il dit que : « Pour se faire, une idée juste des opérations dont résulte 
la pensée, il faut considérer le cerveau comme un organe particulier, destiné spécialement à la 
produire , de même que l'estomac et les intestins à opérer la digestion, le foie à filtrer la bile, les 
parotides et les glandes maxillaires et sublingales à préparer les sucs salivaires. Les impressions, 
en arrivant au cerveau, le font entrer en activité, sa fonction propre est de percevoir chaque 
impression particulière, d'y attacher des signes, de combiner les différentes impressions, de les 
comparer entre elles, d'en tirer des jugements et des déterminations, comme la fonction de l'autre 
est d'agir sur les substances nutritives dont la présence le stimule, de les dissoudre, d'en assimiler 
les sucs à notre nature. » Cabanis ajoute que cette manière de voir lève « la difficulté élevée par 
ceux qui, considérant la sensibilité comme une faculté passive, ne conçoivent pas comment juger, 
raisonner, imaginer, n'est autre chose que sentir. La difficulté n'existe plus quand on reconnaît dans 
ces diverses opérations l'action du cerveau sur les impressions qui lui sont transmises.» 
Conséquemment, remarquerons-nous avec M. Magy, selon les physiologistes les moins 
spiritualistes, le cerveau est un système dont la fonction est de produire et d'élaborer la pensée, qui 
en est littéralement la résultante. Ils s'arrêtent là, sans s'apercevoir que pour tout expliquer il ne leur 
reste plus qu'un mot à ajouter. 
Ceux qui, devant la corrélation remarquable qui unit l'âme au corps dans toutes les manifestations 
de ces deux principes, affirment l'identité substantielle de la force pensante et de l'énergie cérébrale, 
ressemblent à ceux qui donnent à la matière les attributs de Dieu. lls transportent au cerveau les 
facultés qui appartiennent au sujet pensant et que la conscience révèle au fond de notre activité 
intime. 
Toutes vos prétentions s'évanouissent en fumée, ô contempteurs de l'intelligence, la voix de l'hu-
manité tout entière vous impose ce nom impérissable : l'âme, et chaque être pensant affirme en 
particulier le moi, qui règne au point central de sa vie. En vain cherchez-vous à rattacher cette 
personnalité à un mouvement matériel de la moelle épinière, je vous oppose victorieusement ma 
puissance intellectuelle qui dit : je pense, je juge, je veux, cette inattaquable puissance qui pense 
non-seulement le visible, mais l'invisible, non seulement le matériel mais l'immatériel, non-
seulement l'actuel, mais le passé et l'avenir ; cette puissance qui ne peut être fille de la matière, 
puisque sa vie et son action s'accomplissent dans le monde moral. Je vous oppose enfin ma Pensée, 
qui se dresse frémissante devant votre attentat, et qui, par cette parole même que vous entendez 
dans ces lignes, proteste de son existence individuelle et vous affirme sa personnalité. Prétendrez-
vous que cette protestation vient d'un lobe de mon cerveau ? Non, Messieurs, cessez la plaisanterie, 
je sais (et vous savez aussi) que c'est moi qui vous parle, et non pas un nerf ou une fibre... 
Nous pourrions ajouter pour clore ce chapitre de la personnalité humaine quelques réflexions sur 
certains sujets d'étude encore mystérieux, mais non insignifiants. Le somnambulisme naturel, le 
magnétisme, le spiritisme, offrent aux expérimentateurs sérieux qui savent les examiner 
scientifiquement des faits caractéristiques qui suffiraient pour montrer l'insuffisance des théories 
matérialistes. Il est triste, nous l'avouons, pour l'observatenr consciencieux, de voir le charlatanisme 
éhonté glisser son avidité perfide en des causes qui devraient être respectées , il est triste de 
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constater que quatre-vingt-dix-neuf faits sur cent peuvent être faux ou imités. Mais un seul fait bien 
constaté déjoue toutes les explications. Or quel parti prennent certains doctes personnages devant 
ces faits ? Ils les nient simplement. « La science ne doute point, dit en particulier Büchner, que tous 
les cas de prétendue clairvoyance ne soient des effets de jonglerie et de collusion. La lucidité est, 
par des raisons naturelles, une impossibilité. Il est dans les lois de la nature que les effets des sens 
soient bornés à certaines limites de l'espace qu'ils ne peuvent franchir. Personne n'a la faculté de 
deviner les pensées ni de voir avec les yeux fermés ce qui se passe autour de lui. Ces vérités sont 
basées sur des lois naturelles qui sont immuables et sans exception. » Eh ! Monsieur le juge, vous 
les connaissez donc bien les lois naturelles ? La création n'a donc plus rien de caché pour vous ? 
Heureux homme ! Que ne succombez-vous sous l'excés de votre science ! Mais quoi ? Je tourne 
deux pages, et voici ce que je lis : « Le somnambulisme est un phénomène dont malheureusement 
nous n'avons que des observations très inexactes, quoiqu'il fût à désirer que nous en eussions des 
notions précises, à cause de son importance pour la science. Cependant, sans en avoir des données 
certaines (écoutez !) on peut reléguer parmi les fables tous les faits merveilleux et extraordinaires 
qu'on raconte des somnambules. Il n'est pas donné à un somnambule d'escalader les murs, etc. » 
Ah ! Monsieur, que vous raisonnez donc sagement ! Et que vous auriez bien fait, avant d'écrire, de 
savoir un peu ce que vous pensez ! 
Les observateurs philosophes qui nous entendent, savent que certains faits de la vie de l'âme sont 
complètement inexplicables dans l'hypothèse matérialiste, et que ces faits, rigoureusement 
constatés, peuvent à eux seuls renverser son grossier échafaudage. Sans qu'il soit nécessaire 
d'insister ici sur cet aspect de la question, il est avantageux pour notre victoire de faire remarquer 
qu'il est impossible d'admettre que l'âme soit le produit chimique ou le mouvement mécanique 
qu'on nous oppose, lorsqu'on sait qu'elle manifeste en certains cas une personnalité distincte, une 
nature incorporelle et des facultés indépendantes. 
Donc, pour en revenir aux conclusions précédentes : contradiction entre l'unité de l'âme et la 
multiplicité des mouvements cérébraux, contradiction entre l'identité permanente de l'âme et la 
mutabilité incessante des parties constitutives du cerveau, contradiction entre l'existence réelle de 
notre moi et l'assimilation de l'âme à une propriété du cerveau, contradiction entre le caractère 
dynamique de l'âme et de prétendues sécrétions organiques, contradictions, contradictions toujours 
! Si nos adversaires, trouvent qu'elles ne sont pas suffisantes, l'établissement des faits de la volonté 
va leur en offrir un nouveau choix. 
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III. La volonté de l’homme 
Examen et réfutation de cette proposition : « La matière gouverne l'homme. » S'il est vrai que la volonté et 
l'individualité ne soient qu'illusion. S'il est vrai que la conscience le jugement dépendent de la nourriture. 
Exemples historiques des énergiques volontés humaines et des grands caractères. Du courage, de la 
persévérance et de la vertu. Que les facultés intellectuelles et morales n'appartiennent pas à la chimie. 
Divagations curieuses débitées sur les bords du Rhin. Influence des légumes sur les progrès spirituels de 
l'humanité. De la liberté morale. Des aspirations et des affections indépendantes de la matière. L'esprit et 
le corps. 
 
« Un des principaux obstacles qui empêchent les Allemands en général de parler leur langue aussi 
facilement et aussi couramment que d'autres nations, disait Zelter à Goethe83, consiste en une gène 
de la langue qui résulte en grande partie de ce qu'ils consomment beaucoup de végétaux et d'ali-
ments gras. Il est vrai que nous n'avons pas autre chose dans ce pays-ci, mais la modération et la 
prudence peuvent faire et corriger beaucoup de choses. » 
C'est par cette remarque que Moleschott ouvre son grand chapitre intitulé la Matière gouverne 
l'Homme, sans s'apercevoir que la seconde phrase de ce paragraphe porte en elle la condamnation 
du système qu'il va étayer sur les rapports de l'alimentation à l'état physique et intellectuel de 
l'homme. Lorsque le vieux compagnon de Goethe lui observe que « la modération et la prudence 
peuvent faire et corriger beaucoup de choses. » Il prouve par cela même qu'à ses propres yeux 
l'homme n'est pas seulement un composé de matière, mais encore une force mentale capable de 
tirer de soi des résolutions contraires aux tendances de la matière. Nous allons suivre en effet 
l'argumentation des matérialistes, qui pèche ici comme partout par sa propre base, et qui ne se 
soutient que par une sorte d'équilibre instable, qu'une chiquenaude d'enfant suffit pour renverser. 
L'adversaire de Liebig prétend démontrer que la matière gouverne l'homme, en établissant que 
l'alimentation agit sur l'organisme. Comme objet de physiologie, ces faits sont intéressants et 
instructifs, et nous sommes heureux que l'occasion de les résumer se présente ici, mais comme 
objet de philosophie, c'est tout ce qu'il y a au monde de plus incomplet. Jugeons-en plutôt. 
Le cadre de ce chapitre offrira par sa propre nature un double aspect. Sur le verso, dessiné par la 
physiologie contemporaine, nous remarquerons l'action physique des aliments dans l'organisme 
humain. Sur le recto, nous observerons que cette action est loin de constituer l'homme tout entier, 
et que l'être humain réside en une puissance supérieure aux transformations de la bile et du chyle, 
laquelle puissance gouverne la matière, loin d'être son esclave. 
On invoque d'abord la différence d'action du régime alimentaire,selon qu'il est végétal ou animal. 
Les légumes, les herbes potagères renferment beaucoup d'eau, peu de graisse, et quarante fois 
moins d'albumine que la viande. En analysant les sels qui se trouvent dans ces substances opposées, 
on a trouvé que le régime de la viande fait prédominer les phosphates dans le sang, et qu'au contraire 
le régime végétal fait dominer les carbonates. De plus, les substances albuminoïdes des parties 
vertes des plantes ne sont pas de l'albumine ni de la fibrine, il faut donc qu'elles subissent cette 
première transformation ayant de faire partie du sang. De même les graisses végétales ne sont pas 
de véritables graisses, mais seulement des adipogènes, c'est-à-dire des éléments qui donnent 
naissance à la graisse il leur faut également subir une première transformation. On a raison de dire 
que la différence de l'action de la viande commence à se faire sentir, non pas pour la première fois 
dans le sang tout formé, mais déjà dans la sanguification, dans la digestion. Ces aliments se digèrent 
d'autant plus facilement que leurs parties constitutives se rapprochent davantage de celles du sang. 
                                                 
83 Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter, I, 93. 
 



121 

Il résulte de là que la viande convient à la sanguification mieux que le pain et surtout mieux que 
les légumes. La longueur des intestins est en rapport avec ce procédé de digestion selon les 
substances et en donne une image. Chez les chauves-souris, qui se nourrissent de sang même, la 
longueur du canal intestinal n'est que le triple de celle du corps. Chez l'homme, dont le régime est 
à la fois carnivore et herbivore (comme on le voit également par son système dentaire, composé de 
canines et d'incisives), la longueur du canal intestinal est de six fois la hauteur de son corps. Chez 
le mouton, dont l'alimentation est exclusivement végétale, l'intestin est vingt-huit fois plus long 
que son corps. La même diversité corrélative se trouve dans la structure de l'estomac. Les animaux 
carnassiers n'ont qu'un petit estomac. Celui de l'homme a la forme d'un réservoir couché en travers 
dans la cavité abdominale, et pourvu d'un cul-de-sac plus grand que chez les précédents. Les 
ruminants qui gardent des provisions de fourrages ont un estomac à quatre compartiments. 
L'homme est construit omnivore. Pour le dire en passant, les prescriptions anciennes et 
pythagoriciennes et les propositions modernes de J.J. Rousseau en faveur du régime exclusivement 
végétal, et d'Helvétius en faveur du régime animal, doivent être rejetées comme en désaccord avec 
la nature. 
Si les plantes sont moins nutritives que les animaux, le pain occupe une position intermédiaire. 
Dans le gluten qui le compose on distingue deux corps albummoïdes : de l'albumine végétale inso-
luble et de la colle végétale. Ces substances diffèrent de la fibrine de la chair et doivent, pendant la 
digestion, se dissoudre dans les sucs. Il y a moins de graisse dans le pain que dans la viande, mais 
il y a des adipogènes, de l'amidon et du sucre, qui doivent se changer en graisse après avoir perdu 
une partie de leur oxygène. Il résulte de ces diverses comparaisons que le sang, et avec lui les 
muscles, les nerfs, les chairs, tous les tissus, se renouvellent plus rapidement avec de la viande 
qu'avec du pain et qu'avec des légumes. 
On en conclut que, puisque le sang donne naissance aux tissus, aux sécrétions et aux excrétions du 
corps, et puisqu'il se modèle sur la nourriture prise par l'homme, la différence première que l'on 
remarque entre le régime végétal et le régime animal doit étendre son influence sur tous les phéno-
mènes de la vie. 
Si l'on s'arrêtait à cette conclusion, nous n'aurions rien à objecter. Nous disons avec nos anta-
gonistes qu'on apaise l'appétit d'un homme sain avec de la viande et jamais avec de la salade. Nous 
consentons à admettre que si les races d'Indiens chasseurs offrent une force de muscles légendaire, 
tandis que les insulaires de l'océan Pacifique n'ont à leur service que des muscles débiles, c'est (en 
partie) parce que les premiers dévorent force chair animale, tandis que les seconds ne vivent que 
d'herbages et de fruits. Nous concédons également que la mollesse et le manque de caractère des 
Hindous tiennent un peu au régime d'herbes dont ils vivent, que le philosophe Haller ait eu à se 
plaindre d'une certaine inertie lorsqu'il s'était limité pendant quelques jours au régime végétal, que, 
par un effet contraire, une division de l'armée à laquelle appartenait Villermé pendant la guerre 
d'Espagne ait été atteinte de... diarrhée (pardon de l'image, mais je cite), d'amaigrissement et de 
faiblesse, parce qu'elle avait été forcée, pendant huit jours, de ne vivre que de viande. Nous ac-
cordons encore que les Indiens de l'Orégon ne mangent guère pendant une grande partie de l'année 
que des racines, dont vingt espèces des plus savoureuses sont indigènes ce qui nous cause un 
sensible plaisir  et que les habitants se transportent d'une contrée à l'autre pour brouter les dites 
racines, qui ne mûrissent que successivement. Nous croyons volontiers que la croyance à la 
métempsycose existe encore au Malabar, qu'il y ait des hôpitaux pour des bêtes et qu'on y nourrisse 
dans les temples des rats qu'il est défendu de tuer. Nous savons encore que les Islandais, les 
Kamtschadales, les Lapons, les Samoyèdes ne peuvent vivre que de poissons pendant une partie de 
l'année, tandis que les chasseurs des prairies de l'Amérique ne se nourrissent que de chair de bison. 
Enfin nous accordons, sans scrupule et sans demander de preuves, qu'il suffise qu'un homme « 
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mange de la marmelade de pommes pour rendre alcaline son urine acide », que les Français 
évacuent moins d'urée que les Allemands dans le cours d'une journée, et que ceux-ci sont laissés 
de beaucoup en arrière par les Anglais  ce qui prouve qu'il se consomme à Londres six fois plus de 
viande qu'à Paris et pour finir, nous ne voulons pas voir d'inconvénient à ce que les jolies 
promeneuses sentent plus fréquemment que les passants vulgaires l'avantage qu'il y aurait à 
augmenter les petits monuments publics de Paris, ou du moins à leur adjoindre une variété. Oui, 
messieurs, nous vous donnons, ou plutôt nous vous laissons prendre à pleines mains tout ce que 
vous demandez en physiologie. Mais en vérité qu'est-ce que tout cela prouve sur la personnalité de 
l'âme humaine ? 
Franchement, quelle lumière ces expériences jettent-elles sur ce sujet ? Quel rapport y a-t-il ? Où 
voyez-vous que cette chimie démontre la non-existence de l'âme ? Que faites-vous donc de la 
méthode scientifique qui recommande de ne procéder que par inductions ou déductions ? Comment 
vous mésalliez-vous ainsi à la scolastique de nos aïeules ? Certes, nous ne savons lequel est le plus 
surprenant de l'audace de ces physiologistes ou de leur erreur. Ils  nous conduisent au bord d'un 
abîme et nous disent : Sautez ! Croient-ils donc avoir jeté un pont avec quelque toiles d'araignées 
? Vraiment, il faut qu'ils regardent l'esprit humain comme un aveugle-né, pour prétendre l'endormir 
sur de pareils procédés. Et, en effet, qui ne s'étonnera de savoir que, comme conclusion des faits 
plus ou moins incomplets qui précèdent, on nous présente pompeusement la déclaration suivante : 
- Il est certain, comme le prouvent les observations nombreuses et les expériences faites sur une 
grande échelle, que l'homme doit en partie le rang privilégié qu'il occupe par rapport aux bêtes, à 
la faculté qu'il a tantôt de ne se nourrir que de végétaux, tantôt de ne vivre que de viandes84. Et ces 
autres : la matière est la base de toute force spirituelle, de toute grandeur humaine et terrestre85. Le 
mot d'âme exprime, considéré anatomiquement, l'ensemble des fonctions du cerveau et de la moelle 
épinière, et, considéré physiologiquement, l'ensemble des fonctions de la sensibilité encépha-
lique86. L'analyse ne trouve dans la conscience, dans cet auguste instinct et cette voix immortelle, 
qu'un mécanisme très simple, qu 'elle démonte comme un ressort87. De telles affirmations ne 
manquent pas de hardiesse. Mais après tout, lorsqu'on a lu dans le chapitre précédent les 
déclarations faites dans le but de démontrer que nous n'existons pas, on n'a plus à s'étonner de rien. 
S'il est vrai que les épices favorisent la digestion, dit Moleschott, si le pain de recoupe, les fruits, 
et en particulier quelques figues, après lesquels on boit le matin à jeun de 1'eau froide, accélèrent 
les évacuations, si les raves, le radis, les poireaux, la vanille, excitent les plus violents appétits 
sensuels, si le vin, le thé et le café exercent leur empire sur l'état du cerveau, il est démontré que la 
matière gouverne l'homme... 
Nous ne nous en étions jamais doutés. Savez-vous ce qu'il faut faire pour acquérir l'éloquence ? Ne 
pas manger de noix ni d'amandes, et comme la voix et la parole dépendent, paraît-il, des 
mouvements des muscles du larynx, il faut préférer au régime d'aliments gras un régime végétal. 
Voulez-vous une preuve convaincante que la pensée et la matière sont essentiellement corrélatives 
? Regardez au fond de votre tasse à café. Le café, comme le bateau à vapeur et le télégraphe 
électrique, met en circulation une série de pensées, donne naissance à un courant d'idées, de 
fantaisies, d'entreprises qui nous emporte tous avec lui. Il est manifeste que le besoin né d'une 
affinité élective de l'humanité pour le café et le thé, est devenu d'autant plus évident et plus général, 
que les exigences intellectuelles imposées par la civilisation se sont plus accrues. Voici encore un 
                                                 
84  Circulation de la vie, II, 69.  
85 Force et Matière, ch. V. 
86  Dictionnaire des Sciences médicales. 
87 M. Taine, Philosophes français. 
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autre fait d'une importance capitale. Les Kamtschadales et les Tongouses s'enivrent avec leur 
aguaric rouge, et il paraît que les domestiques qui veulent éprouver les mêmes effets ne dédaignent 
pas de boire l'urine de leurs maîtres. Donc la matière gouverne l'homme, conclut spirituellement 
M. Moleschott. 
Dans un tel système, il est clair, comme nous l'avons déjà entrevu, que la liberté de la volonté 
humaine est complétement anéantie. Moleschott le déclare. Non seulement l'air que nous respirons 
à tout moment de notre vie modifie l'air dans les poumons, change le sang veineux en sang artériel, 
non seulement il métamorphose les muscles en créatine et en créatinine, le muscle du coeur en 
hypoxanthine, le tissu de la rate en hypoxanthine et en acide urique, l'humeur vitrée de l'oeil en 
urée, il change aussi à tout moment la composition du cerveau et des nerfs. L'air même que nous 
respirons change tous les jours, il n'est pas le même dans les forêts que dans les villes, il n'est pas 
le même au-dessus de l'eau que sur les montagnes, il n'est pas le même au haut d'une tour que dans 
la rue. Nourriture, naissance, éducation, relations, tout autour de nous roule dans un mouvement 
qui se communique constamment. Toutes ces propositions sont vraies. Elles prouvent que l'homme 
est au sein d'un monde à l'influence duquel il est soumis : elles prouvent peut-être encore que le 
libre arbitre n'est pas aussi absolu que certains psychologues enthousiastes l'ont avancé : elles ne 
prouvent pas que la volonté humaine n'existe pas. 
Tous les matérialistes ne poussent pas l'excentricité jusqu'à affirmer que l'homme n'a pas con-
science de son existence et qu'il n'a pas davantage la liberté de ses déterminations et de ses actes. 
Büchner est moins exagéré. Nous disons avec lui que l'homme est l'oeuvre de la nature, que sa 
personne, ses actions, sa pensée et même sa volonté, sont soumises aux lois qui régissent l'univers. 
Les actions et la conduite des individus dépendent sans contredit de leur éducation, du caractère, 
des moeurs et du jugement du peuple ou de la nation dont il est membre, et cette nation est à un 
certain degré le produit des rapports extérieurs dans lesquels elle vit, et dans lesquels elle s'est 
développée. On peut par exemple remarquer avec Desor que le type américain s'est développé 
depuis les premiers colons anglais, il y a deux siècles et demi. Ce résultat peut être attribué 
principalement à l'influence du climat. Le type américain se distingue par le peu d'embonpoint, par 
le cou allongé, par le tempérament actif et toujours fiévreux. Le peu de développement du système 
glandulaire, qui donne aux femmes américaines cette expression tendre et éthérée, l'épaisseur, la 
longueur et la sécheresse des cheveux, peuvent provenir de la sécheresse de l'air. On croit avoir 
remarqué que l'agitation des Américains augmente beaucoup avec le vent du nord-est. Il résulte de 
ces faits que le développement grandiose et rapide de l'Amérique serait un peu le résultat de 
rapports physiques. De même qu'en Amérique, les Anglais ont aussi donné naissance à un nouveau 
type en Australie, notamment dans la Nouvelle-Galle méridionale. Les hommes y sont très grands, 
maigres et musculeux, les femmes d'une grande beauté, mais très passagère. Les nouveaux colons 
leur donnent le sobriquet de Cornstalks (brins de paille). Le caractère de l'Anglais porte l'empreinte 
du ciel sombre et nébuleux, de l'air pesant, des limites étroites de son pays natal. L'Italien, au 
contraire, nous rappelle dans toute son individualité le ciel éternellement beau et le soleil ardent de 
son climat. (Cependant les Romains ont bien changé depuis deux mille ans.) Les idées et les contes 
fantastiques des Orientaux sont en rapport intime avec la luxuriance de la végétation qui les 
entoure. La zone glaciale ne produit que de faibles arbustes, des arbres rabougris et une race 
d'hommes petits, peu ou point accessibles à la civilisation. Les habitants de la zone torride sont de 
même peu propres à une culture supérieure. Il n'y a que dans les pays où le climat, le sol et les 
rapports extérieurs de la superficie terrestre offrent une certaine mesure et un terme moyen, que 
l'homme puisse acquérir le degré de culture intellectuelle qui lui donne une si grande prépondérance 
sur les êtres qui l'entourent. 
Toutes ces observations ne prouvent pas que la matière gouverne l'homme, et que la volonté ne soit 
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qu'une illusion, comme notre individualité. Nous devons même faire remarquer à l'auteur de Force 
et Matière, que ce sont plutôt les individus qui font les nations, que les nations qui créent les 
individus. Comme l'écrivait Stuart Mill, le mérite d'un État se trouve, à la longue, n'être que le 
mérite des individus qui le composent. Ce ne sont ni les institutions, ni les lois, ni les 
gouvernements qui constituent la grandeur des nations ; mais la valeur et la conduite des citoyens. 
C'est donc de l'individualité des hommes que dépendent le progrès des peuples, et non pas des 
conditions générales de ces peuples. En vain dira-t-on que cette individualité n'est rien autre chose 
que le résultat nécessaire des dispositions corporelles : l'éducation, l'instruction, l'exemple, la 
position, la fortune, le sexe, la nationalité, le climat, le sol, l'époque, etc…, il y a dans l'être humain 
une force bien supérieure à toutes celles-là, une force que ces négateurs ne veulent point voir, et 
cherchent à dérober sous le brouillard de leurs paroles. De même que la plante, disent-ils, dépend 
du sol où elle a pris racine, nonseulement par rapport à son existence, mais encore par rapport à sa 
grandeur, sa forme et sa beauté, de même que l'animal est petit ou grand, apprivoisé ou sauvage, 
beau ou laid, selon ses rapports extérieurs, de même l'homme dans son être physique et intellectuel 
n'est pas moins le produit des mêmes rapports extérieurs, des mêmes accidents, des mêmes 
dispositions, et n'est pas par conséquent l'être spirituel, indépendant et libre, que les moralistes 
dépeignent... Ces messieurs se défendent extraordinairement d'être spirituels, et nous sommes 
vraiment trop aimables d'insister. Mais, sans faire une application particulière en leur faveur, nous 
avons droit de soutenir la spiritualité de l'homme, et d'effacer, par l'exemple lumineux des grandes 
volontés, cette théorie crépusculaire qui fait des résolutions humaines une fonction du baromètre. 
Il faut fermer volontairement les yeux sur les faits les plus beaux et les plus respectables de l'histoire 
de l'humanité, il faut préférer de tristes abstractions à de glorieuses vérités, il faut sacrifier les plus 
vénérables monuments de la pensée humaine à la chimère d'une idée fixe, pour oser nier la 
puissance de la volonté, la valeur de son énergie, l'indépendance de sa résolution, les miracles 
mêmes de sa persistance, et mettre à sa place une ombre vague et diffuse qui dépend de la position 
d'un soleil de théâtre. Et en vérité, nous ne voyons pas l'avantage que l'on puisse retirer de cette 
substitution. C'est méconnaître la grandeur de l'homme, que de persister à affirmer qu'il ne possède 
aucune force individuelle et que toutes ses actions ne sont que la résultante nécessaire et fatale de 
ses inclinations physiques, de ses tendances organiques, de ses penchants matériels. C'est abaisser 
sa dignité au-dessous du niveau de la moyenne intelligence, et c'est se mettre en contradiction avec 
les exemples les plus éclatants et les plus admirables, qui constellent le front de l'humanité, et le 
couronnent d'une gloire impérissable. Ouvrons à chaque phase les annales de l'esprit humain, 
consultons surtout les pages de notre siècle, si grand déjà par les inventions fécondes et par les 
puissances qu'il a revélées, et nous resterons convaincus que le génie n'est pas seulement une 
résultante des conditions matérielles, et surtout une maladie nerveuse, mais qu'il s'affirme au 
contraire comme une force supérieure à ces conditions, qui bien souvent les a dominées, gou-
vernées ou vaincues. Loin de consentir à regarder l'homme comme un être inerte, dont les oeuvres 
ne seraient qu'un effet de l'instinct, des habitudes, des besoins, des désirs, des prédispositions 
organiques, nous proclamons avec l'autorité du fait, que l'intelligence gouverne la matière, et que 
la valeur de l'homme consiste précisément dans cette élévation, dans cette souveraineté de l'in-
telligence. 
Pour illustrer cette proposition, et pour renverser par l'exemple même l'affirmation tristement 
audacieuse de ces champions de la matière, jetons un coup d'oeil sur le panorama des intelligences 
humaines, et présentons en même temps par ces illustres souvenirs, à tous ceux qui sentent leur 
coeur battre pour le patriotisme de l'humanité, à tous ceux aussi, qui, jeunes et indécis, pénétrant 
sur le chemin de la vie, seraient tentés d'écouter les paroles mensongères du matérialisme et pré-
pareraient ainsi la ruine inévitable de leur dignité, présentons-leur le tableau si satisfaisant pour nos 
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sentiments, si utile pour nos vues, si impérieux pour nos aspirations, des hommes énergiques, qui 
des rangs les plus infimes se sont élevés par leur propre force à la conquête du monde, au trône de 
la pensée souveraine. 
Dans un beau livre, dont le titre exotique n'est pas assez clair ni assez captivant, mais qui devrait 
être entre les mains de toute la jeunesse française (Self-Help, ou Caractère, conduite et 
persevérance, illustrés à l'aide de biographies), un homme de bien, Samuel Smiles, a réuni les 
exemples de ces hommes au coeur vaillant, qui se sont rendus maîtres de toutes les difficultés et 
qui furent une réfutation vivante de cette singulière théorie qui tend à rabaisser l'homme au lieu de 
l'élever. C'est par de tels exemples que l'on élève l'âme vers la vérité de son idéal. Nous nous faisons 
un devoir de saluer ce panthéon autobiographique de ces hommes exemplaires, dont le panégyrique 
devrait être bercé sur l'aile des quatre vents du ciel. 
Les faits généraux ou particuliers qui suivent et les considérations qu'ils inspirent, sont offerts à 
ceux qui déclarent avec MM. Büchner, Moleschott et compagnie, que : l'homme suit ses penchants, 
et que la réflexion ne peut rien aux inclinations et aux dispositions naturelles ou acquises. 
Savants, littérateurs, artistes, ceux qui se dévouent à l'apostolat des plus hautes vérités, et ceux dont 
la noblesse est tout entière dans la vaillance de leur coeur, n'ont jamais appartenu en propre à 
aucune classe, à aucun degré de la hiérarchie sociale. Ils sont sortis indifféremment de toutes les 
classes, de tous les rangs, de l'atelier et de la ferme, de la chaumière et du château. Les plus pauvres 
ont quelquefois pris les places les plus élevées, et il n'est pas de difficultés, quelque insurmontables 
qu'elles fussent en apparence, qui aient pu leur barrer le chemin. Ces difficultés mêmes, dans bien 
des cas, semblent avoir été leurs meilleurs auxiliaires, car elles les ont forcés de montrer tout ce 
dont ils étaient capables en fait de travail et de constance, et ont vivifié des facultés qui, sans cela, 
auraient pu rester pour toujours assoupies. Les exemples d'obstacles ainsi surmontés et de 
triomphes ainsi obtenus, sont si nombreux qu'ils peuvent bien, ou peu s'en faut, justifier ce proverbe 
: qu'avec de la bonne volonté, on vient à bout de tout. 
Un grand nombre de ceux qui se sont le plus distingués dans la science sont nés dans des positions 
sociales où l'on ne s'attendait guère à trouver une excellence quelconque, et encore moins une 
excellence scientifique, Au lieu des combinaisons chimiques du phosphore et, de l'hydrogène, au 
lieu des effets de l'électricité nerveuse, nous présentons à la vénération de tous, les grands 
caractères qui du fond des rangs les plus obscurs se sont élevés à la conquête de la science : 
Copernic, fils d'un boulanger polonais ; Galilée, persécuté pour la vérité ; Kepler, fils d'un 
cabaretier allemand, et lui-même garçon de cabaret, inquiété toute sa vie par des embarras de 
fortune ; d'Alembert, enfant trouvé, ramassé par une nuit d'hiver sur l'escalier d'une église et élevé 
par la femme d'un vitrier ; Newton et Laplace, fils, le premier, d'un petit propriétaire de Grantham, 
en Angleterre, et le second, d'un pauvre paysan de Beaumont en Auge, près de Honfleur ; W. 
Herschel, organiste d'Halifax ; Arago, qui dut toute sa gloire à la persévérance studieuse de sa 
jeunesse ; Ampère, travailleur solitaire ; Humphry Davy, domestique d'un pharmacien ; Faraday, 
ouvrier relieur ; Franklin, apprenti imprimeur ; Diderot, fils d'un coutelier de Langres ; Cuvier, 
Geoffroy Saint-Hilaire et cent autres, le physicien de Hautefeuille, fils d'un boulanger d'Orléans ; 
Gassendi, pauvre paysan des Basses-Alpes ; Haüy, le minéralogiste, fils d'un tisserand ; Buffon, 
qui se faisait verser de l'eau glacée sur la poitrine pour se réveiller de meilleure heure et combattre 
son indolence (sa santé le servit peu, quoiqu'en disent nos adversaires, et ses plus grands travaux 
furent accomplis pendant sa longue et cruelle maladie) ; le chimiste Vauquelin, paysan de Saint 
André d'Hébertot (Calvados) qui, après avoir servi comme garçon de laboratoire chez un 
apothicaire de campagne arriva à Paris n'ayant que son havre-sac sur le dos et un écu dans sa poche. 
En quoi l'azote ou le phosphore entraient-ils dans la sécrétion de la volonté de ces savants illustres, 
et de quelle façon le carbone s'y prit-il pour les conduire au faite de la sphère intellectuelle ? Malgré 
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les circonstances défavorables contre lesquelles ils eurent à lutter dès leurs premiers pas dans la 
vie, ces hommes éminents se firent par le seul exercice de leurs facultés une réputation aussi durable 
que solide et que toutes les richesses du monde n'auraient pu payer. 
Citerons-nous maintenant les chirurgiens John Hunter, Ambroise Paré et Dupuytren nés en de si 
humbles conditions. On raconte de Dupuytren qu'à l'époque où il étudiait au collége de la Marche, 
il occupait avec un camarade d'école une chambre dont tout le mobilier consistait en trois chaises, 
une table et une espèce de lit dans lequel, à tour de rôle, les deux jeunes gens reposaient. Leurs 
ressources étaient si minces, que bien souvent ils se virent réduits à ne vivre que de pain et d'eau. 
Dupuytren se mettait à l'ouvrage dès quatre heures du matin. On sait assez qu'il devint le plus grand 
chirurgien de son temps. Citerons-nous encore Joseph Fourrier, fils d'un tailleur d'Auxerre ; Conrad 
Gesner, le naturaliste, fils d'un corroyeur de Zurich. Citerons-nous Pierre Ramus, Shakespeare, 
Voltaire, Rousseau, Molière, Beaumarchais, grands ouvriers de la pensée, qui renversèrent, par leur 
seule force mentale, les barrières que les castes sociales avaient étendues sur le peuple ? 
Il nous serait facile de présenter un nombre infini d'exemples de ce genre. Dans toutes les branches 
de l'activité humaine, sciences, beaux-arts, littérature, affaires, ils sont réellement si nombreux, 
qu'on se trouve en présence d'un véritable embarras de richesses, et qu'il est très difficile de faire 
un choix parmi cette foule d'hommes remarquables qui ont dû leur succès à leur ardeur au travail 
et à leurs patients efforts88. 
Il suffit, par exemple, de jeter un coup d'oeil sur le domaine de la géographie, pour y remarquer 
parmi les auteurs de grandes découvertes Christophe Colomb, fils d'un cardeur de laine de Gênes ; 
Cook, qui fut garçon de boutique chez un mercier du Yorkshire et Livingstone, qui fut ouvrier dans 
une filature de coton, près de Glascow. Parmi les papes, Grégoire VII eut pour père un charpentier 
; Sixte-Quint, un berger, et Adrien VI, un pauvre canotier. Dans sa jeunesse, Adrien, trop pauvre 
pour acheter seulement une misérable chandelle, avait coutume de préparer ses leçons à la lumière 
des réverbères. L'influence de l'oxygène ne se montre point dans ces volontés persistantes. 
«Ce n'est que par le libre exercice de ses propres facultés qu'un homme peut acquérir le savoir et 
l'expérience dont l'union produit la sagesse, et, comme le disait Franklin, il est tout aussi futile 
d'espérer qu'on arrivera sans travail et sans peine à la possession de ces biens, que de compter sur 
une moisson là où nul grain n'a été semé. Deux frères auront beau descendre de la même souche, 
recevoir la même éducation, avoir la même liberté d'action, vivre ensemble, se nourrir du même 
air et du même pain, des mêmes mets, rien n'empêchera que l'un reste inconnu tandis que l'autre 
devient illustre. A combien de familles pourrait-on rattacher ces paroles de l'ancien évêque de 
Lincoln à son frère, homme indolent, qui était venu le prier de faire de lui un grand homme. Je puis 
bien, si ta charrue est cassée, la faire raccommoder, et si tu perds un de tes boeufs, t'en acheter un 
autre ; mais je ne puis faire de toi un grand homme : pauvre laboureur je t'ai trouvé, et pauvre 
laboureur je suis forcé de te laisser. » Les richesses et le bien-être ne sont point nécessaires au 
développement, des plus hautes facultés de la nature humaine : s'il en eût été autrement, le monde 
n'aurait pas de tout temps eu tant d'obligations à ceux qui sont sortis des rangs inférieurs de la 
société. La chimie de la nutrition n'entre pour rien dans ces produits intellectuels. Loin d'être un 
mal, la pauvreté, si l'on sait y suppléer par l'énergie de la spontanéité individuelle, peut devenir un 
grand bien car elle fait sentir à l'homme la nécessité de cette lutte avec le monde, dans laquelle, en 
dépit de ceux qui achètent le bien-être au prix de leur dégradation, le juste et le vaillant trouvent 
force, confiance et triomphe. La fortune a souvent mal servi ses privilégiés. Mais dans son sein 
                                                 
88 Flammarion, les Héros du Travail, discours d'ouverture de la fondation de l'Association polytechnique de la Haute-
Marne (1866), et conférence faite à l'Asile impérial de Vincennes.  On comprend que nous ne puissions ici qu'appeler 
l'attention sur ces faits importants, et les opposer simplement aux fantaisies matérialistes. 
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même, nous trouvons des exemples en faveur de notre thèse, dans ceux qui, inspirés par la foi et 
zélés pour le bien de leurs semblables, ont renoncé volontairement aux plaisirs, à la puissance et 
aux honneurs et sont descendus de leur haute situation pour se mêler à la foule et répandre 
l'instruction sur toutes les classes. 
«Le monde appartient à l'énergie, disait Alexis de Tocqueville, il n'y a jamais d'époque dans la vie 
où on puisse se reposer  l'effort au dehors de soi, et plus encore au dedans de soi, est aussi nécessaire 
et même bien plus nécessaire à mesure qu'on vieillit que dans la jeunesse. Je compare l'homme en 
ce monde à un voyageur qui marche sans cesse vers une région de plus en plus froide, et qui est 
obligé de remuer davantage à mesure qu'il va plus loin. La grande maladie de l'âme, c'est le froid. 
Et pour combattre ce mal redoutable, il faut, non seulement entretenir le mouvement vif de son 
esprit par le travail, mais encore par le contact de ses semblables et des affaires de ce monde. » 
L'exemple personnel de l'auteur de ces paroles vient à leur appui et le confirme. Au milieu de ses 
grands travaux il perdit la vue, puis la santé. Mais jamais il ne perdit l'amour de la vérité. Lorsqu'il 
fut réduit à un tel état de faiblesse qu'il fallait qu'une garde-malade le portât dans ses bras de 
chambre en chambre, comme un faible enfant, son indomptable courage ne l'abandonna pas ; et, 
tout aveugle et impotent qu'il était, il n'en donna pas moins pour conclusion à sa carrière littéraire 
ces nobles paroles, bien dignes d'être opposées à l'hypothèse matérialiste : « Si, comme je me plais 
à le croire, l'intérêt de la science est compté au nombre des grands intérêts nationaux, j'ai donné à 
mon pays ce que lui donne le soldat mutilé sur le champ de bataille. Quelle que soit la destinée de 
mes travaux, cet exemple, je l'espère, ne sera pas perdu. Je voudrais qu'il servît à combattre l'espèce 
d'affaiblissement moral qui est la maladie de la génèration nouvelle, qu'il pût ramener dans le droit 
chemin de la vie quelqu'une de ces âmes énervées qui se plaignent de manquer de foi, qui ne savent 
où la prendre et vont cherchant partout, sans le rencontrer nulle part, un objet de culte et de 
dévouement. Pourquoi se dire avec tant d'amertume que, dans le monde constitué comme il l'est, il 
n'y a pas d'air pour toutes les poitrines, pas d'emploi pour toutes les intelligences ? L'étude sérieuse 
et calme n'est-elle pas là ? Et n'y a-t-il pas en elle un refuge, une espérance, une carrière à la portée 
de chacun de nous ? Avec elle, on traverse les mauvais jours sans en sentir le poids ; on se fait à 
soi-même sa destinée, on use noblement sa vie. Voilà ce que j'ai fait et ce que je ferais encore si 
j'avais à recommencer ma route, je prendrais celle qui m'a conduit où je suis. Aveugle et souffrant, 
je puis rendre ce témoignage, qui de ma part ne sera pas suspect : il y a au monde quelque chose 
qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la santé elle-même, 
c'est le dévouement à la science. » Nous préférons de tels sentiments à la chimie de l'intelligence. 
Nous nous étendons avec confiance sur ces exemples parce qu'ils témoignent plus que tout 
raisonnement du véritable caractère de l'homme supérieur et de l'absurdité des matérialistes qui 
osent réduire ce caractère à une simple affection de la matière, à une simple disposition naturelle 
du cerveau. Nous ne voulons pas clore ces utiles protestations sans parler de Bernard Palissy, 
l'homme dont la vie proteste le plus fermement contre l'hypothèse de nos adversaires. 
Rappelons d'abord que Bernard Palissy, né vers 1510, était fils d'un pauvre verrier de la Chapelle-
Biron, qu'il ne reçut pas la moindre éducation, et qu'il n'eut jamais, comme il le dit lui-même, « 
d'autre livre que le ciel et la terre, qu'il est donné à tous de connaître et de lire. » A l’âge de vingt-
huit ans, très pauvre, établi dans une misérable hutte à Saintes, comme peintre sur verre et 
arpenteur, marié et père de plusieurs enfants, à la subsistance desquels il ne pouvait subvenir, il lui 
vint l'idée fixe de faire de la faïence et d'imiter Luca della Robia. Dans l'impossibilité de faire le 
voyage d'Italie pour apprendre le procédé, il dut se résigner à le chercher en tâtonnant dans le milieu 
obscur où il se mouvait. 
Il ne put d'abord que se livrer à des conjectures au sujet des matières qui entraient dans la compo-
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sition de l'émail, fit de longues expériences pour s'assurer de ce qu'elles étaient réellement, rassem-
bla les substances qu'il jugeait pouvoir entrer dans cette composition, acheta des pots de terre com-
mune, les mit en pièces, en recouvrit les fragments des divers enduits qu'il avait préparés, et les 
soumit à la chaleur d'un fourneau qu'il avait construit à cet effet. Il ne réussit point dans ses 
tentatives, et le premier résultat qu'il obtint fut une grande quantité de pots cassés et une perte 
considérable de bois de chauffage, de substances chimiques, de temps et de travail. 
Au milieu des plaintes de sa femme, des cris de ses enfants et de l'ironie de ses voisins, il continua 
ses tentatives. Sa compagne ne voyait certainement pas avec plaisir se dissiper en fumée les 
ressources déjà médiocres du pauvre ménage. Elle dut pourtant se soumettre, car Palissy était sous 
l'empire d'une résolution que pour rien au monde il n'eût abandonnée. Pendant des mois, pendant 
des années, il continua ses expériences. Mécontent du premier fourneau, il en construisit un autre, 
hors de sa maison. Là, il brûla d'autre bois, gâta d'autres drogues et d'autres pots, et perdit tant de 
temps et d'argent, qu'il finit par se trouver, lui et sa famille, aux prises avec la misère. Il persista 
cependant avec une obstination cruelle. 
Ne pouvant plus cuire chez lui, il dut porter ses pots à une fabrique qui se trouvait à une lieue et 
demie de Saintes, mais échoua perpétuellement. Désappointé, mais invincible, il résolut de se bâtir 
lui-même, près de sa maison, un four à verre, et, de ses propres mains, il se mit aussitôt au travail. 
Il allait chercher les briques à la tuilerie, les portait sur son dos, les plaçait, se faisant ainsi tout 
ensemble émailleur, maçon, homme de peine, etc. Au bout d'une nouvelle année, il eut son four et 
ses pots préparés pour une nouvelle expérience. Malgré l'épuisement à peu près complet de ses 
ressources, il avait accumulé une provision de bois considérable. Le feu fut donc allumé, et 
l'opération recommença. Palissy ne perdait pas un instant son four de vue. La journée tout entière 
se passa ainsi, puis la nuit ; Palissy veillait toujours, et toujours alimentait le feu. Cependant l'émail 
ne fondait pas. Le soleil vint une seconde fois éclairer ses travaux, sa femme lui porta sa part du 
maigre déjeuner de la famille. Il n'aurait pour rien au monde quitté le four dans lequel il jetait avec 
désespoir sa provision de bois. Mais le second jour se passa sans que l'émail fondit. Le soleil se 
coucha, Palissy, lui, ne se couchait point. Pâle, hagard, la barbe longue, désespéré, mais ne se 
rendant pas, il restait près de son four, regardant de tous ses yeux si enfin l'émail ne fondait pas. 
Un troisième jour et une troisième nuit se passèrent ; un quatrième, un cinquième, un sixième 
enfin... Pendant six longs jours et six longues nuits, l'invincible Palissy, malgré la ruine de toutes 
ses espérances, veilla et travailla... Mais l'émail ne se fondit point. 
Alors il se mit à emprunter, à acheter d'autres pots et d'autre bois, et à préparer une nouvelle 
tentative... Les pots, dûment enduits et soigneusement placés dans le four, le feu fut encore une fois 
allumé. Cette tentative était bien la dernière c'était la tentative du désespoir. Palissy fit donc un feu 
flamboyant ; mais, en dépit d'une chaleur intense, l'émail ne fondait pas. Déjà le bois commençait 
à manquer. Comment entretenir jusqu'au bout ce feu d'enfer ? Palissy regarde autour de lui, et ses 
regards tombent sur les palissades du jardin, bois sec et qui brûlera admirablement. Qu'était-ce 
qu'un pareil sacrifice au prix de la grande expérience dont le succès ne tenait peut-être qu'à quelques 
copeaux de bois ! Les palissades sont arrrachées et jetées à la fournaise. Vain sacrifice ! L'émail ne 
fond pas encore. Dix minutes et plus de chaleur étaient peut-être ce qui manquait ! Il faut du bois, 
du bois encore, du bois à tout prix ! Plutôt brûler ses meubles que de voir manquer cette dernière 
expérience ! Un fracas terrible se fait entendre dans la maison, et au milieu des cris de sa femme et 
de ses enfants, qui, cette fois, craignent sérieusement que Palissy ne soit tout à fait fou, celui-ci 
arrive chargé de tables et de chaises brisées qu'il jette dans la fournaise. Cependant l'émail ne fond 
pas encore ! Il ne reste plus que les planchers !... Un bruit de coups de marteau et de planches 
brisées se fait une seconde fois entendre dans la maison, et bientôt les ais arrachés suivent dans le 
feu la route qu'a prise le mobilier. Femme et enfants, cette fois, se précipitent hors de la maison, et, 
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désespérés, s'en vont par la ville, criant que le pauvre Palissy est devenu fou, et qu'il brûle sa maison 
pour faire cuire ses pots. 
En ce moment l'inventeur était absolument épuisé, rendu de fatigue, d'anxiété, de jeûnes et de 
veilles. Endetté et tourné en ridicule, il semblait tombé au dernier échelon de la ruine. Mais il venait 
de trouver le secret ; la dernière bouffée de chaleur venait de fondre l'émail. Ses grossiers vases de 
grès brun se trouvèrent transformés en belle faïence blanche, que le travailleur, en effet, dut trouver 
singulièrement belle. Désormais Palissy pouvait endurer patiemment les reproches, les outrages et 
les mépris. L'homme de génie, grâce à la ténacité de son inspiration, avait remporté la victoire, il 
avait arraché à la nature un de ses secrets, et pouvait à loisir attendre que des jours meilleurs lui 
offrissent l'occasion de mettre à profit sa découverte. 
C'est au bout d'environ seize ans de labeur assidu et d'apprentissage, seize ans pendant lesquels il 
avait dû tout apprendre seul, qu'il recueillit le fruit de ses efforts. Mais bientôt, comme il professait 
en matière de religion des opinions trop indépendantes, il fut dénoncé, et les émissaires de la justice 
abandonnèrent son atelier à une multitude ignorante et fanatique qui brisa et mit au pillage ses 
précieuses poteries, pendant que Palissy lui-même était enlevé et conduit à Bordeaux, où il fut jeté 
en prison, pour y attendre le bûcher ou l'échafaud. Il dut sa vie au connétable de Montmorency, qui 
s'interposa, non point toutefois par égard pour ses opinions, mais bien plutôt pour ses faïences. 
Il se rendit à Paris, où l'appelaient les travaux qui lui avaient été commandés par le connétable et 
la reine mère, et, pendant la durée de ces travaux, eut un logement aux Tuileries. Mais la guerre 
incessante qu'il faisait aux adeptes de l'astrologie, de l'alchimie, de la sorcellerie le fit de nouveau 
dénoncer comme hérétique. Il fut de nouveau arrêté, resta cinq ans enfermé à la Bastille, et y mourut 
en 1589, âgé de quatre-vingts ans. Ainsi finit et fut récompensé le pauvre « ouvrier de terre, 
inventeur de la poterie émaillée et des rustiques figurines89.» 
Devant cet éloquent exemple du courage et de la persévérance, non pas du courage excité par une 
animation du système nerveux, par la colère ou par l'appréhension du danger, par l'odeur de la 
poudre ou par la musique militaire, car dans ces cas spontanés, nos adversaires pourraient invoquer 
la sensation, mais d'une énergie qui se soutint pendant seize ans sans être affaiblie par les revers, 
mais d'une volonté qui surmonta tous les obstacles, et domina la matière comme elle avait dominé 
le corps de Palissy lui-même et toutes les affections du sang, devant ces exemples, disons-nous, 
devant toutes les gloires de notre famille pensante, devant les héros de la pensée, devant tous ces 
flambeaux qui se consumèrent en brillant sur la tête des générations, devant les palpitations du 
coeur de l'humanité et devant les hauts témoignages de sa conscience, de quel front vient-on accuser 
la volonté d'être une illusion et la force morale d'être une esclave ? De quel droit ose-t-on nier 
l'énergie indépendante et le caractère dominateur de ces âmes bien trempées ? Sous quel prétexte 
réduit-on la puissance de ces grands coeurs aux conditions physiologiques de l'être corporel ou à 
l'impulsion des circonstances ? Et comment pousse-t-on la fantaisie jusqu'à poser en principe « que 
nos résolutions varient avec le baromètre ? » 
Objectera-ton que l'illustre potier dont nous venons de rappeler la figure est un fou et une exception 
dans l'histoire de l'humanité ? Mais une telle excuse ne peut provenir que de l'ignorance absolue et 
du manque de toute espèce d'observation. Il est des noms plus illustres, à d'autres titres, que celui 
de Palissy, chez lesquels nous admirons la même persévérance, la même obstination. Buffon a écrit 
                                                 
89  Ce récit est extrait en partie de Self-Help, éd. de A. Talandier. Un grand nombre d'autres types pourraient être 
présentés en faveur de l'indépendance et de la force de la volonté. Nous nous sommes étendu sur la vie de Palissy, 
parce qu'elle est l'un des plus éloquents exemples à opposer à la théorie de nos adversaires. 
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que le génie c'est la patience. Parlerons-nous de Kepler, cherchant pendant dix-sept ans les trois 
lois immortelles qui portèrent son nom à la postérité, et qui régissent le système du monde aussi 
bien dans les profondeurs lointaines des cieux où se bercent les étoiles doubles que dans le 
mouvement de la Lune autour de la Terre ? Parlerons-nous de Newton, répondant modestement à 
celui qui lui demandait comment il avait trouvé l'attraction : « C'est en y pensant toujours. » 
Présenterons-nous tous ces savants illustres que l'esprit seul soutint dans les combats de la matière 
? Rappellerons-nous les travaux solitaires d'Harvey, Charles Bonnet, de Jenner90. Raconterons-
nous les difficultés invincibles que durent vaincre pourtant les inventeurs animés du feu sacré qui 
s'appelaient James Watt, Jacquard, Girard, Fulton, Stephenson  ? Dirons-nous à quels travaux 
intellectuels nous devons nos chemins de fer, nos bateaux à vapeur et nos télégraphes, magnifiques 
inventions dans lesquelles nous n'acclamons pas la matière, mais l'esprit ? Rappellerons-nous les 
ardeurs des artistes que l'on salue des noms de Michel-Ange, le Titien, Claude Lorrain, Jacques 
Callot, Benvenuto Cellini, Nicolas Poussin, Flaxman ? Rapporterons-nous cette parole de Bayle, 
écrivant de Milan, en 1820, sur un travailleur nommé Meyerbeer : « C'est un homme de quelque 
talent, mais sans génie , il vit comme un solitaire, et travaille quinze heures par jour. » Mais si nous 
voulions faire l'histoire des rudes épreuves qui assaillirent les génies les plus puissants, nous 
devrions descendre jusqu'aux noms inconnus de ceux qui sont tombés dans cette mer orageuse, 
victimes du sort, mais non de leur courage, en se frappant le front comme Chénier au pied de 
l'échafaud, en se débattant comme Gilbert contre l'égoïsme universel. Nous devrions faire 
comparaître ceux qui succombèrent glorieusement, les Jordano Bruno, qui préféra la mort à une 
rétractation et se laissa brûler vif pour ses doctrines astronomiques et religieuses, Campanella, qui 
subit sept fois la torture, sept fois versa son sang et succomba corporellement sous la douleur, et 
sept fois recommence ses amères satires contre les inquisiteurs, Jeanne d'Arc, qui sauva la France 
; Socrate, qui sauva la philosophie et préféra la mort à une simple rétractation ; Christophe Colomb 
emprisonné, mourant dans le dénuement et le chagrin ; le vieux Pierre Ramus, égorgé à la Saint-
Barthélemy, dont Ambroise Paré devait être également victime si Charles IX n'avait pris soin de 
l'épargner pour ses services personnels, tous les martyrs de la science, tous les martyrs du progrès, 
tous les anciens martyrs de la religion qui tombèrent au cirque romain sous la dent des lions et des 
tigres en priant Dieu pour leurs frères. A quelque croyance qu’elles appartiennent, ces victimes 
sacrifiées à la cause qu'elles défendaient, quelle que soit également la valeur réelle de cette cause, 
elles ont droit à notre respect profond, à nos hommages immortels. Elles nous montrent que 
l'homme n'est pas seulement une masse de matière organisée, et que l'énergie, la persévérance, le 
courage, la vertu, la foi, ne sont pas des propriétés de la composition chimique du cerveau. Elles 
proclament du fond de leur tombe que les prétendus savants qui osent identifier l'homme à la 
matière inerte ne se doutent pas de la valeur de l'homme, et qu'ils gisent dans l'ignorance la plus 
ténébreuse sur les vérités qui font à la fois la gloire et le bonheur des intelligences. 
Et pensez-vous qu'il soit nécessaire d'interroger la renommée et l'histoire pour répondre par d'aussi 
irrésistibles exemples à cette prétention aveugle de nier les faits de l'ordre purement intellectuel, et 
                                                 
90 La manière dont fut reçue la découverte de la vaccine est un exemple particulier des obstacles qui généralement 
s'élèvent devant toutes les idées nouvelles et tendent à rebuter les savants et les inventeurs. « On ne manqua pas, dit 
Smiles, de faire des caricatures sur sa découverte, de le représenter comme aspirant à bestialiser ses semblables, en 
introduisant dans leur système des matières putrides empruntées au pis des vaches malades. La vaccine fut dénoncée 
du haut de la chaire comme diabolique. On alla jusqu'à assurer que les enfants vaccinés prenaient en grandissant une 
face bovine, que des abcès se déclaraient sur leur tête indiquant la place des cornes, et que toute la physionomie se 
changerait peu à peu en une physionomie de vache, et la voix en un mugissement de taureau.» 
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de faire aussi légèrement justice de la morale et de la spiritualité ? Non, ce n'est pas seulement dans 
les hautes sphères que l'observateur admire ces touchants exemples. Dans tous les rangs de la 
société, depuis le prince de la science jusqu'à l'ignorant, et depuis le trône jusqu'à la chaumière, la 
vie quotidienne offre dans le sanctuaire de la famille ces mêmes faits d'abnégation ou de courage, 
de patience ou de grandeur d'âme, de puissance ou de vertu, qui, de ce qu'ils restent inconnus, n'en 
sont pas moins, en valeur absolue, aussi méritoires, aussi éloquents que les précédents. Combien 
d'âmes souffrent dans le mystère, n'osant révéler à nul confident leur douleur, courbant leur volonté 
sous l'injustice, victimes du sort et de cette fatalité impénétrable qui pèse sur tant d'êtres bons et 
justes ? Combien de grands cœurs battent silencieusement de ces palpitations qui seraient capables 
d'enflammer la parole et de soulever tout un monde, si, au lieu de s'évanouir dans l'ombre, ils se 
faisaient entendre au soleil de la renommée ?  Combien de génies ignorés dorment dans l'isolement 
infécond ? Combien d'oeuvres sublimes sont opérées par des mains inconnues ?  Combien d'âmes 
saintes et pures se consacrent sans réserve à une vie tout entière d'abnégation, de charité et d'amour 
? Et combien ne reçoivent d'autre récompense de la vertu la plus éprouvée, des sacrifices les plus 
persévérants, de la patience la plus humble et de la sollicitude la plus touchante, que la dureté ou 
l'ingratitude de ceux qu'elles aiment, et que le sourire des passants qui ne comprennent ni la 
grandeur de pareils dévouements, ni le langage de pareils exemples ! 
Le dernier refuge de nos adversaires est de se retirer dans le système des dispositions naturelles, et 
de déclarer que tous ces faits de l'ordre mental ne sont que la résultante des inclinations des esprits 
chez lesquels nous les admirons. Si Palissy s'est obstiné pendant seize ans à la recherche de l'émail, 
c'est parce qu'il y était poussé par une inclination spéciale. Si Christophe Colomb ne s'est pas laissé 
décourager par le scepticisme de ses contemporains et par les révoltes de son équipage, c'est que la 
tendance de son cerveau était irrévocablement dirigée vers le nouveau monde. Si Dante a terminé 
la Divine Comédie jusque dans les fers et dans l'exil, c'est parce que le souvenir de Béatrix et les 
guerres civiles de l'Italie remuaient sa fibre poétique. Si Galilée, septuagénaire, se vit contraint de 
s'agenouiller, de rétracter ses plus intimes croyances, de réciter et de signer une déclaration unique 
et de se soumettre à la sentence insensée qui défendait à la Terre de tourner, il n'a pas autant souffert 
que nous le croyons d'une semblable humiliation : il a seulement senti que ses inclinations 
naturelles subissaient une légère contrariété. Si Charlotte Corday est partie de son pays pour venir 
poignarder Marat à Paris, ce n'était point là une persuasion intime de sauver la patrie de son 
prétendu sauveur, mais une simple exaltation du cerveau. Si, pendant les scènes monstrueuses de 
la Terreur, on a vu des femmes demander au bourreau le bonheur de mourir avec leurs époux, et 
gravir avec fermeté les marches de l'échafaud, si à toutes les époques de l'histoire on a vu des 
victimes volontaires s'offrir à la mort pour sauver ceux qu'elles aimaient ou descendre avec eux 
dans la tombe, c'était encore une inclination naturelle ou un résultat de certains mouvements 
cérébraux. En un mot, les actes les plus sublimes de vertu, de piété filiale, d'amour, de grandeur 
d'âme, de dévouement passionné, sont dus à des dispositions organiques ou à quelque égarement 
subit des fonctions normales du cerveau. Si le Christ est monté au Calvaire, ce n'est pas là le 
sacrifice sublime d'un être divin, mais le mouvement révolutionnaire de quelques molécules 
imprudentes... C'est à ces misérables strass que l'on réduit les plus riches diamants de la couronne 
de l'humanité. 
Mais l'humanité ne se laisse pas ainsi voler, et ce n'est pas sur son front qu'elle permettra qu'une 
main profane lui ravisse sa couronne. Pour soutenir ces actes sublimes d'énergie et de courage, il 
faut autre chose qu'une aggrégation d'atomes de carbone ou de fer, il faut autre chose qu'une com-
binaison moléculaire. Arrière ! Négateurs insensés qui prétendez réduire à ces explications 
invalides la valeur et la virilité de l'intelligence. Prédispositions organiques, inclinations naturelles, 
facultés du cerveau, éducation même, qu'est-ce que tous ces mots, si l'on se borne aux 
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manifestations de la matière brute et aveugle et si l'on nie l'existence de l'esprit ? Qu'est-ce que la 
chimie, la physique, la mécanique devant la volonté qui fait plier le monde sous sa loi et qui dirige 
à son gré la matière obéissante ? Ose-t-on soutenir que la valeur morale, la puissance intellectuelle, 
l'affection profonde des coeurs ; l'enthousiasme des âmes ferventes, l'immensité du regard de 
l'intelligence, les investigations de la pensée qui scrute l'espace et fait resplendir les lois 
organisatrices de l'univers, ose-t-on soutenir que les contemplations, les découvertes et les chefs-
d'oeuvre de la science et de la poésie sont explicables par les transformations chimiques  et 
chimériques  de la matière en la pensée ? Est-ce que, pour supporter cette énergie de l'âme, il ne 
faut pas qu'une force souveraine, supérieure aux changements de la substance, capable de dominer 
tous les obstacles, et dont la portée s'étende bien au delà de l'oeil physique, soit la base même de 
cette force mentale, son substratum, son soutien, et la condition de sa puissance ? Est-ce que la 
vertu réside ailleurs que dans l'âme ? Dans l'âme indépendante que les tergiversations du monde 
matériel ne touchent pas , dans l'âme spirituelle, qui entend la voix de la vérité, et qui marche 
droitement à son but idéal, quels que soient les obstacles qui traversent sa route, quelles que soient 
les difficultés que l'on oppose à sa marche triomphante ? 
L'humanité tout entière proteste contre ces folles allégations, et elle proteste, non pas de ce 
jugement basé sur l'observation des sens, qui peut se tromper comme elle l'a fait pour le mouvement 
du ciel, mais de ce jugement intime, basé sur l'affirmation de notre conscience même. La natio-
nalité, le climat, la nature des aliments, l'éducation ne suffisent pas pour constituer des volontés 
intelligentes et insurmontables ! Dans le caractère humain, l'énergie est véritablement la puissance 
pivotale, l'axe de la roue, le centre de gravité. C'est elle seule qui donne l'impulsion à ses actes, 
l'âme à ses efforts. Cette force mentale est la base même et la condition de toute espérance légitime, 
et s'il est vrai que l'espérance soit le parfum de la vie, la puissance mentale est bien la racine de 
cette plante aimée. Lors même que les espérances sont déçues et que l'homme succombe en ses 
efforts, c'est encore une grande satisfaction pour lui de savoir qu'il a travaillé pour réussir, et surtout 
que loin d'être l'esclave de la puissance matérielle, il est resté dans les règles parfois ardues 
imposées par l'honnêteté. Est-il un spectacle plus beau et plus digne d'éloges que celui de voir un 
homme lutter énergiquement dans l'adversité, montrer par son exemple qu'une force impérissable 
vit dans sa poitrine, opposer la patience à la douleur, triompher par la grandeur de son caractère, 
et, « quand ses pieds saignent et que ses genoux fléchissent, marcher encore, soutenu par son 
courage ! » 
Dans un ordre moins général que celui des grands faits qui précèdent, on a vu des exemples 
particuliers de volontés puissantes effectuant des miracles. Nos désirs ne sont souvent que les 
avant-coureurs des desseins que nous avons la faculté d'exécuter, et parfois il suffit d'une intense 
aspiration pour transformer la possibilité en réalité. Si d'un côté les volontés de Richelieu, de 
Napoléon rayent du dictionnaire le mot impossible, à l'opposé, les esprits vacillants trouvent tout 
impossible, « Sachez vouloir fortement, disait Lamennais à une âme malade, fixez votre vie 
flottante, et ne la laissez plus emporter à tous les souffles comme le brin d'herbe séchée. » Nous 
avons personnellement connu des personnes ferventes, arrivées au bord de l'autre vie, qui déjà 
avaient un pied dans la tombe, et qui, se reculant d'effroi en contemplant l'éclat séduisant de la vie 
qu'elles allaient quitter, résolurent de garder cette vie et la gardèrent. Ces exemples sont rares, 
puisqu'ils ne sont possibles que lorsque le corps n'est pas encore touché par la main de la mort, 
mais ils existent. Un écrivain anglais, Walker, auteur de l'Original (et qui ne manqua pas de prouver 
une certaine originalité par cette détermination), résolut un jour de dominer la maladie qui l'abattait, 
et de se bien porter, ce qu'il fit dorénavant. Les fastes militaires nous offrent l'exemple de plusieurs 
chefs qui, vieux ou malades, apprenant, au moment décisif de la bataille, que leurs soldats lâchaient 
pied, se jetaient hors de leurs tentes, les ralliaient, les conduisaient à la victoire, et, aussitôt après, 
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tombaient parfois épuisés et rendaient le dernier soupir. L'histoire a enregistré un nombre éloquent 
de ces traits remarquables. Non seulement la volonté, mais l'imagination elle-même domine la 
matière, contredit le témoignage des sens et cause parfois des illusions absolument étrangères au 
domaine physique. Que l'on explique comment un homme peut mourir lorsque des médecins lui 
ayant faiblement piqué les veines, lui font croire que son sang coule et qu'il meurt. (Ce fait et 
d'analogues sont judiciairement constatés.) Que l'on explique comment l'imagination se crée un 
monde de chimères qui agit souvent activement sur l'organisme et la santé ? 
Au surplus, la volonté est si forte et si indépendante, les influences qui nous entourent suffisent si 
peu pour expliquer la marche de notre vie intellectuelle, que la plupart du temps ces influences ne 
dérangent pas cette vie, et, qu'au contraire, nous agissons avec une puissance d'autant plus évidente 
que les obstacles à surmonter sont plus considérables. Tous ceux qui travaillent des labeurs de la 
pensée diront avec nous que l'époque de leur carrière pendant laquelle ils ont le plus travaillé est 
précisément celle où ils avaient le plus de difficultés à vaincre, et que, si nos volontés, comme les 
fleuves, suivent, lorsqu'elles le peuvent et lorsqu'elles les distinguent, les passages ouverts à leur 
cours, elles n'obéissent pas pour cela aux digues qui leur sont imposées, s'irritent parfois, et 
deviennent d'autant plus puissantes que la barrière qu'on prétend leur opposer est plus haute et plus 
solide. Lorsque le succès et la gloire sont venus couronner nos travaux, lorsque, après l'action 
longuement soutenue, la réaction vient nous inviter au repos, nous bercer et parfois nous assoupir, 
bien souvent nous nous laissons efféminer dans les délices de Capoue, et l'ardeur avant courrière 
de l'inspiration ne lève plus son aurore sur notre front. Le travail personnel de la volonté est la 
condition même de notre développement. 
Dans une discussion sur l'existence de la volonté, la question si longuement et si vainement  
controversée du libre arbitre ne peut manquer de poser son point d'interrogation. Nos adversaires 
nient absolument le libre arbitre, et proclament, comme nous l'avons déjà suffisamment apprécié, 
que toutes les oeuvres humaines sont le résultat nécessaire des causes ou des occasions qui les ont 
amenées, sans que la réflexion puisse en rien changer leur cours. La pensée n'est qu'un mouvement 
matériel de la substance cérébrale, ce mouvement provient du système nerveux qui a été affecté 
par un mouvement extérieur, le mouvement-pensée, à son tour, réagit sur les nerfs, les muscles, et 
produit nos actions. Dans toute cette succession, il n'y a que des mouvements matériels transmis. 
Je m'imagine volontiers qu'un chrétien rencontre un holbachiste dans l'arrière-boutique d'une de 
ces officines dont l'atrium est protégé par la classique statuette d'Hippocrate, et qu'ils se tiennent à 
peu près le langage suivant : 
- Que la pensée soit un mouvement de la matière, dit le second au premier, c'est ce qu'il est trop 
facile de démontrer. Voici par exemple une locomotive qui arrive au galop sur vous. La vue de 
cette locomotive, ou, pour parler plus physiquement, le rayon lumineux parti de cet appareil et qui 
arrive à votre oeil, excite un certain mouvement sur l'épanouissement de votre nerf optique. Par 
l’intermédiaire du nerf, ce mouvement est transmis au cerveau. Puis le mouvement du cerveau 
devenant cause à son tour, met en action les nerfs qui correspondent aux muscles des jambes, et 
vos jambes se mettent à courir et à porter votre personne hors de la voie ferrée. Il est clair, que vous 
n'avez usé là d'aucune espèce de liberté. Vos actions dérivent nécessairement de l'impression de la 
vue de cette locomotive sur votre cerveau. 
- Mais pardon  ! Répondra le spiritualiste, si, par une fantaisie de suicide comme on en voit trop, 
j'avais résolu de ne pas fuir, mais au contraire de me coucher en travers du rail et d'attendre que la 
locomotive me passât sur le corps ? N'y aurait-il pas là un acte de volonté et de libre arbitre de ma 
part ? 
- Pas du tout. En admettant que vous ne soyez pas fou, que vous ayez lentement et froidement mûri 
et arrêté votre projet de suicide, ce suicide serait la résultante de certaines causes qui vous y auraient 
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conduit. Donc cet acte ne serait pas libre. 
- Je l'admets bien un instant pour la résolution même, car me tuer sans cause serait le fait d'un 
imbecile, mais quant au choix du genre de mort, n'aurais-je pas pu choisir de me pendre, de me 
noyer, de m'asphyxier, de m'empoisonner, de me jeter du haut d'une tour, de me laisser mourir de 
faim, de me faire sauter la cervelle, de m'ouvrir les quatre veines dans un bain, etc., etc., aussi bien 
que de me mettre en travers d'un rail ? N'ai-je pas eu au moins la liberté de choisir ? 
- Pas le moins du monde. Si vous vous êtes décidé pour l'écrasement, c'est que vous demeuriez à 
proximité d'une voie ferrée, ou que vous pensiez pouvoir y rendre l'âme plus tranquillement, ou 
que les autres genres de mort vous répugnaient, ou, etc. 
- Mais enfin, je constate que j'ai choisi... 
- Du tout ! Certains mouvements se sont opérés dans l'organe de votre réflexion. Celui-ci était causé 
par l'aspect d'un pendu, celui-là par la morgue, cet autre par un crâne fracassé, cet autre par les 
douleurs d'un coup de pistolet à demi manqué, cet autre par les angoisses de la faim, etc. Et c'est le 
mouvement qui représentait l'écrasement par un wagon, qui vous sembla le moins désagréable, 
domina tous les autres, et finalement a décidé de votre sort. 
- Mais si au lieu de me placer moi-même en travers du rail, j'avais eu des griefs contre mon frère 
ou ma sœur, et que ces griefs, déterminant ce même mouvement dans mon cerveau, avec cette 
légère variété de signifier homicide au lieu de suicide, j'avais porté pendant la nuit sur le rail le 
corps de cette soeur ou de ce frère, aurais-je été libre et serais-je coupable ? 
- N'entrons pas dans ces petits détails de jurisconsultes, je vous prie. 
- Ah ! Très bien, je suis fixé. Or, pour en revenir à notre suicide, vous dites que celui qui choisit un 
genre de mort s'est déterminé par quelque cause. C'est clair, car autrement, et à parler clairement, 
choisir sans cause déterminante serait stupide. Mais comment ces causes forcent-elles 
matériellement ? 
- Par un revers soudain de la fortune, vous avez subitement perdu votre aisance et votre bien-être. 
Accoutumé à bien manger, bien boire et bien dormer, vous vous trouvez tout d'un coup dans la 
misère. La déception de votre organisme agit sur votre cerveau qui, se sentant dans la perspective 
de succomber, préfère succomber de suite. Ce sont toujours là des mouvements physiques. 
- Mais si ce sont des chagrins de famille, des peines de coeur, la crainte d'un déshonneur, en un 
mot, des causes de l'ordre moral ? 
- L'ordre moral n'existe pas. 
- Nous nous attendions à cette réponse. Et vous avez l'audace de prétendre que vous n'affirmez rien 
sans preuves, et que vous vous contentez d'interpréter fidèlement l'enseignement de la science ? 
Prenons un dernier exemple. Tenez ! Voici ma main droite à l'état de repos. Rien ne me force à la 
lever. Je le veux pourtant. Je la lève. Est-ce là une action libre  ? 
- Non. Vous la levez pour une raison : pour me convaincre que vous êtes libre. Ce désir de me 
convaincre vient de notre conversation précédente. Celle-ci des faits qui l'ont précédée. Et ainsi de 
suite jusqu'à votre naissance. La vie mentale comme la vie physique, ou pour mieux dire la seule 
vie, n'est qu'une succession nécessaire de causes et d'effets s'enchaînant naturellement. 
- Voyez encore : ma main est levée. Je ramène par un mouvement curviligne l'intérieur de cette 
main vers mon visage, et je la renvoie par le retour du même mouvement curviligne appliquer sa 
surface extérieure sur votre joue. Vous recevez un soufflet. Vous rougissez, vous vous fâchez, vos 
yeux s'enflamment, vous allez vous exclamer. De grâce ! Qu'avez-vous ? De quoi vous étonnez-
vous ? Étais-je donc libre de vous donner un soufflé ? Et cette claque n'est-elle pas la suite 
inévitable du mouvement de ma main, de la fantaisie du lobe cérébral qui fonctionne au-dessus de 
mon oreille, vers les régions que protégent l'apophyse mastoïde et la suture occipito- pariétale, etc., 
etc., et ne remonte-t-elle pas de proche en proche jusqu'au commencement du monde ?... 



135 

- Monsieur, vous avez vraiment des exemples frappants, et vous me touchez fort par votre procédé. 
Il est bien évident pour moi que tout ceci n'est qu'une suite nécessaire du mouvement du 
dipotasshydorylhydroxamine dans votre lobe frontal, et s'il arrivait que, par suite de ces 
mouvements, vous preniez votre couteau pour m'écorcher vif, j'aurais mauvaise grâce à m'en 
formaliser. Mais pour en finir avec cette discussion, car je me sens le besoin de me retirer, ne 
croyez-vous pas avec Spinosa que notre prétendue liberté n'est qu'une apparence, et que « si nous 
avons conscience de nos actes, nous n'avons pas conscience de la cause de nos actes  ? » 
N'admettez-vous pas avec Hume que « l'homme a conscience, non du principe de ses actes, mais 
seulement de ses actes même, en tant que purs phénomènes ? » Tout mouvement du cerveau vient 
du dehors, par les sens, et l'excitation du cerveau, la pensée, est un phénomène matériel comme le 
mouvement lui-même. « La volonté est l'expression nécessaire d'un état du cerveau produit par des 
influences extérieures. Il n'y a pas de volonté libre, il n'y a pas de fait de volonté qui soit 
indépendant de la somme des influences qui, à chaque moment, déterminent l'homme, et posent, 
autour même des plus puissants, les limites qu'ils ne peuvent franchir. » 
Ainsi parlerait, et ainsi parlent en réalité les disciples d'Holbach. Selon celui-ci91 : « La liberté n'est 
que la nécessité renfermée au dedans de nous-mêmes. Il n'y a aucune différence entre un homme 
qu'on jette par la fenêtre et un homme qui s'y jette lui-même, sinon que l'impulsion qui agit sur le 
premier vient du dehors, et que l'impulsion qui détermine la chute du second vient du dedans de sa 
propre machine. » Il y a des cas péremptoires où nous croyons constater le libre arbitre, par 
exemple, dans l'action d'un homme qui, altéré d'une grande soif, au moment de porter le verre à ses 
lèvres, s'arrête lorsqu'on lui annonce que l'eau est empoisonnée. Nous avons tort, paraîtrait-il, de 
croire que cet homme s'arrête librement. « La volonté ou plutôt le cerveau, se trouve alors dans 
l'état d'une boule qui, quoiqu'elle ait reçu une impulsion qui la poursuit en droite ligne, est dérangée 
de sa direction dès qu'une force plus grande que la première l'oblige à en changer. » 
Holbach nous a offert une formule arithmétique de la liberté : « Les actions de l'homme sont tou-
jours en raison composée de sa propre énergie et de celle des êtres qui agissent sur lui et qui le 
modifient92 » 
Nous répondons à cette négation complète de la liberté par une doctrine qui, sans nous investir 
d'une liberté absolue, puisque les influences extérieures agissent constamment pour amoindrir cet 
absolu, ne nous donne pas moins une liberté réelle, une responsabilité intime, un libre arbitre 
incontestable. Le sujet est plus complexe qu'il ne le parait aux profanes, et nous avons une mani-
festation permanente de sa difficulté dans la succession séculaire des croyances religieuses qui 
ballottent entre le fatalisme et la grâce divine. Mahomet arbore le drapeau du fatalisme. Calvin ne 
voit que la prédestinalion. Luther proclame l'absolu libre arbitre. Il semble qu'entre les deux ex-
trêmes réside la vérité. Le nombre des livres théologiques écrits sur les variétés de la grâce divine 
ne pourrait être compté, et l'on comprend à notre époque que c'est un temps perdu que celui qu'on 
                                                 
91 Système de la nature, part. I, chap. XI, p. 223. 
92 Il est clair que sans liberté il n'y a plus ni vertu ni morale. Après avoir parlé des forces maîtresses, des lois 
indestructibles qui contraignent, M. Taine ajoute : Qui est-ce qui s'indignera contre la géométrie : surtout qui est-ce 
qui s'indignera contre une géométrie vivante ? 
Ailleurs, l'auteur demande, à propos d'un passage de lord Byron sur les amours d'Haydée, comment ou peut refuser de 
reconnaître le divin, non seulement dans la conscience et dans l'action, mais dans la jouissance « Qui a lu les amours 
d'Haydée, s'écrie-t-il, et a eu d'autre pensée que de l'envier et de la plaindre ? Qui est-ce qui peut, en présence de la 
magnifique nature, qui leur sourit et les accueille, imaginer pour eux autre chose que la sensation qui les unit !... 
Bayle admet par une autre voie que nos vertus ont la même origine que nos vices : la force des passions. Il ajoute à 
cette manière de voir, le casta est quam nemo roguvit, etc, La femme la plus vertueuse est plus arrêtée par la mauvaise 
réputation que par le fruit défendu. Nous aimons à penser que la vertu est plus solide que ces théories. 
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prête à ces sortes de scrutations. Mais il peut être utile de savoir à quoi s'en tenir sur la liberté. C'est 
du moins ce que nous pensons avec Spurzheim, qui a écrit sur ce sujet quelques pages judicieuses, 
et qui raisonne comme il suit sur ce sujet si controversé93. 
Le mot de liberté est employé dans un sens plus ou moins étendu. Il y a des philosophes qui donnent 
à l’homme une liberté illimitée, selon eux, l'homme crée, pour ainsi dire, sa propre nature, il se 
donne les facultés qu'il désire, et il agit indépendamment de toute loi. Une telle liberté est en 
contradiction avec un être créé. Tout ce qu'on peut dire en sa faveur se réduit à des déclamations 
emphatiques, vides de sens et dépourvues de vérité. 
D'autres admettent une liberté absolue en vertu de laquelle l'homme agit sans motif. Mais c'est 
supposer un effet sans cause, ou exempter l'homme de la loi de la causalité. Cette liberté serait 
contradictoire en elle-même, car l'homme pourrait, dans un cas donné, agir raisonnablement ou 
déraisonnablement, bien ou mal, mais toujours sans motif. Enfin toutes les institutions qui ont pour 
but le bien de la société et de l'individu seraient inutiles. A quoi serviraient les lois, la religion, les 
punitions, les récompenses, si rien ne déterminait l'homme ? Pourquoi attendrions-nous de 
quelqu'un de l'amitié et de la fidélité plutôt que de la haine et de la perfidie ? Des promesses, des 
serments, des voeux seraient sans effet. Une telle liberté n'a donc rien de réel, elle n'est que spé-
culative et absurde. 
Il faut au contraire reconnaître l'existence d'une liberté qui est d'accord avec la nature de l'homme, 
une liberté que la législation suppose, une liberté d'après des motifs. La vraie liberté est fondée sur 
trois conditions. Il faut d'abord que l'être libre puisse choisir entre plusieurs motifs. En suivant le 
motif le plus puissant, ou en agissant par contentement seul, on n'agit plus avec liberté. Le 
contentement n’est qu'une fausse apparence de la liberté. La brebis qui broute l'herbe avec plaisir 
ne fait pas une action de liberté, et l'animal ou l'homme qui suit le désir le plus énergique n'est pas 
libre non plus. La principale condition de la liberté est l'intelligence ou la faculté de connaître les 
motifs et de choisir parmi eux. Plus l'intelligence est active, plus la liberté est grande. Les idiots de 
naissance, les enfants avant un certain âge, possèdent quelquefois des désirs très énergiques, mais 
ils ne sont pas considérés comme libres, puisqu'ils n'ont pas assez d'intelligence pour distinguer le 
vrai du faux. Les hommes qui ont reçu une bonne éducation, ou qui sont doués d'une haute 
intelligence, sont plus blâmables pour leurs fautes que les gens ignorants et stupides. A mesure que 
les animaux s'élèvent plus haut dans la série des facultés intellectuelles, ils sont plus libres et 
modifient plus personnellement leurs actions d'après les circonstances extérieures et les leçons de 
leur expérience préalable. Si l'on emploie la violence pour empêcher un chien de poursuivre un 
lièvre, il se souvient des coups qui l'attendent, et quoique l'ardeur de son désir lui cause des 
tremblements, il ne se hasardera plus à sa poursuite. L'homme, supérieur à tous ses aînés de l'échelle 
zoologique, est par sa nature même l'être qui jouit de la liberté dans le plus éminent degré, lui seul 
cherche l'enchaînement des causes et des effets, il sait mieux comparer le présent avec le passé et 
en tirer des conclusions pour l'avenir, il pèse la valeur des motifs et fixe son attention sur ceux qui 
paraissent préférables; il connaît la tradition ; sa raison décide et forme la volonté éclairée, qui est 
souvent en contradiction avec les désirs. 
Une dernière condition de la liberté est l'influence de la volonté sur les instruments qui doivent 
opérer ses ordres personnels. L'homme n'est pas responsable de ses désirs, ou de ses facultés affec-
tives, qui ne dépendent pas de lui. La responsabilité de l'individu commence avec la réflexion et 
avec la puissance qui lui est donnée d'agir volontairement. Dans l'état de santé, les instruments des 
actions sont sous l'influence de la volonté. La faim est involontaire, mais si ayant faim je ne mange 
                                                 
93 Essai philosophique sur la nature morale et intellectuelle de l'homme. 
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pas , j'exerce l'influence de ma volonté sur les instruments du mouvement volontaire. La colère est 
involontaire, mais je ne suis pas forcé de battre ou de maltraiter ceux qui m'ont fâché, parce que la 
volonté a de l'influence sur les bras et sur les pieds. Si cette influence de la volonté est perdue, 
l'homme n'est plus libre. C'est ce qui arrive souvent chez des aliénés, qui éprouvent des désirs, 
reconnaissent leur inconvenance, et les blâment par leur raison ? Mais ils ne se sentent pas la force 
de restreindre leurs mouvements volontaires, et ils demandent même quelquefois qu'on les 
empêche de s'y livrer. 
La liberté morale est la base même de la société, et si cette liberté n'est qu'une illusion, le genre 
humain tout entier, aussi bien les nations inférieures qui s'ouvrent seulement à la connaissance du 
vrai que les civilisations les plus avancees, qui cultivent les sciences et gouvernent la matière, aussi 
bien les peuples qui vécurent il y a des milliers d'années que ceux dont nous sommes con-
temporains, le genre humain tout entier, disons-nous, est dupe le l'erreur la plus colossale qui fut 
jamais, et engagé dans la voie la plus fausse et la plus injuste qu'on puisse imaginer. Que disons-
nous : injuste ? Ce mot lui-même n'exprime plus rien dans ce système, et puisque le bon et le 
mauvais n'existent plus, puisqu'il n'y a pas d'ordre moral, il est clair que tous les mots qui se rat-
tachent à la description de cet ordre, toutes les pensées, tous les jugements n'ont plus aucune raison 
d'être. Mais à moins de faire abstraction de sa conscience, on ne peut consentir à de pareilles 
conclusions. « Quelles que soient les conclusions théoriques auxquelles les logiciens arrivent sur 
la question du libre arbitre, disait Samuel Smiles, nous sentons tous parfaitement que nous sommes 
pratiquement libres de choisir entre le bien et le mal ; que nous ne sommes point comme la bûche 
qui, jetée au torrent, ne peut qu'indiquer en le suivant le cours de l'eau, mais que nous avons en 
nous les ressources du nageur, et que nous pouvons choisir la direction qui nous convient, lutter 
contre les vagues et, en dépit du courant, aller à peu près où il nous plaît. Aucune contrainte absolue 
ne pèse sur notre volonté, et nous sentons et savons qu'en ce qui concerne nos actions, nous ne 
sommes enchaînés par aucune sorte de magie. Toutes nos aspirations vers le beau et le bien seraient 
paralysées, si nous pensions différemment. Toutes les affaires et toute la conduite de la vie, nos 
règlements domestiques, nos arrangements sociaux, nos institutions publiques, sont basés sur la 
notion pratique du libre arbitre. Où serait sans cela la responsabilité ? Et à quoi servirait-il 
d'enseigner, de conseiller, de prêcher, de réprimander et de punir ? A quoi bon les lois, si ce n'était 
la croyance universelle, comme c'est le fait universel qu'il dépend des hommes et de leur 
détermination individuelle de s'y conformer ou non ? » L'homme qui manifeste la plus haute valeur 
morale est celui qui s'observe lui-même, dirige ses passions, vit selon la loi qu'il s'est imposée, 
étudie ses aptitudes et ses défauts. Voilà véritablement l'homme : la liberté est sa grandeur. Mais si 
l'homme n'était pas libre, il ne lui serait pas permis d'avoir faim ni soif sans manger et sans boire, 
ni de maîtriser en rien les tendances de son corps ! L'ordre social ne serait pas constitué. Mais nous 
n'avons besoin d'aucune preuve extérieure pour affirmer notre liberté. Personne ne le sait mieux 
que notre propre conscience. C'est la seule chose qui soit complètement nôtre, et la direction bonne 
ou mauvaise que nous lui donnons ne dépend en définitive que de nous. Nos habitudes et nos 
tentations ne sont pas nos maîtresses, mais nos servantes. Même lorsque nous cédons, notre con-
science nous dit que nous pourrions résister, et que pour l'emporter dans ce conflit, il ne faut pas 
une résolution plus forte que celle que nous nous savons parfaitement capables de prendre, si nous 
voulons faire acte de volonté. C'est par le libre usage de notre raison que nous nous faisons ce que 
nous sommes. Si elle ne tend qu'aux jouissances sensuelles, une forte volonté est un démon dont 
l'intelligence devient la vile esclave, mais dirigée par le bien, cette même volonté est une reine qui 
a pour ministres nos facultés intellectuelles et qui, à leur tête, préside au développement le plus 
élevé dont la nature humaine soit capable. 
Cet athéisme prétendu scientifique s'est donné pour mission de rabaisser et de détruire tous les 
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caractères de la grandeur humaine. Mais il ne peut faire que l'âme n'affirme sa valeur, qu'elle ne 
domine la matière, qu'elle ne se fasse à elle-même avec énergie son milieu et son climat. Il ne 
s'aperçoit pas que si la personnalité de l'homme était le résultat des influences fatales de la nature, 
l'enfant et le sauvage, que ces influences gouvernent plus exclusivement, seraient plus hommes, 
plus complets, que le savant, le penseur, l'artiste. Une telle conséquence ruine à elle seule le 
principe de nos adversaires. 
Moleschott se rit inconsidérément du spirituel et spiritualiste chimiste Liebig, parce que ce savant 
penseur a écrit la phrase suivante : « L'homme a un certain nombre de besoins qui prennent leur 
source dans sa nature spirituelle et qui ne peuvent être satisfaits par les forces de la nature physique, 
ces besoins sont les diverses conditions de ses fonctions intellectuelles. » Il est clair, riposte 
Moleschott, que ces mots n'ont aucun sens. L'ambition humaine peut-elle imaginer un but plus 
orgueilleux que la pretention de s'élever à des besoins qui ne peuvent être satisfaits par les forces 
de la nature ? 
Sans doute l'auteur de la Circulation de la vie n'a jamais senti ces aspirations supérieures à la nature 
physique et aux forces qui la régissent, il n'a jamais contemplé l'idéal du bien et du beau, il n'est 
jamais sorti du cercle des fonctions corporelles assimilation et désassimilation animales. Si cela est 
vrai, nous l'en plaignons, et nous nous attristons de savoir qu'il y a dans l'humanité pensante des 
êtres pour lesquels le monde intellectuel est entièrement fermé. Mais je m'adresse à vous, esprit 
pensif qui lisez ces lignes, qui que vous soyez, homme ou femme, vieillard ou enfant, jeune homme 
ou jeune fille : êtes-vous d'avis que tous les besoins de l'âme, tous les sentiments du coeur, toutes 
les aspirations de la pensée ne tendent pas à un but étranger et supérieur aux transformations 
matérielles de la nature ? Croyez-vous que toutes les tendances de notre personne humaine soient 
renfermées dans le cercle de la sensation et du sensualisme ? Si vous avez aimé, aux heures 
charmantes de l'aurore de la vie ; si les rêves de votre printemps ont bercé sur leurs ailes un être 
idéal que votre âme ait entouré de ses embrassements ; si le ciel de vos jeunes années vous a laissé 
entrevoir, ne serait-ce qu'un instant, une étoile vraiment céleste dans son auréole attractive : pensez-
vous qu'il soit vrai de prendre le mot de Stendhal comme l'expression de la réalité, et que l'amour 
ne soit autre chose qu'un « contact de deux épidermes ? » Si vous avez étudié les oeuvres de la 
nature, le Ciel, dont les mondes innombrables gravitent harmonieusement au sein de la lumière et 
de la vie ; la Terre, qui voit succéder à sa surface les brillants concerts des manifestations de la 
force vitale, l'atmosphère, dont les lois périodiques gouvernent le régime general, les plantes, 
parure et parfum de la terre, base de l'édifice des existences ; les êtres vivants, dont la construction 
montre à chaque pas la merveilleuse adaptation des fonctions aux organes ; si vous avez étudié les 
grandes lois et le mécanisme général de cette nature si riche et si féconde, vous êtes-vous refusés à 
saluer du fond de votre âme l'intelligence suprême qui se manifeste si impérieusement sous le voile 
de la matière ? Si pendant le silence éloquent des nuits étoilées, votre âme s'est laissée emporter 
dans un essor immense vers ces lointains foyers d'une vie inconnue, si vous vous êtes demandé 
parfois quelles peuvent être les formes de la vie future, et si vous avez senti que l'idéal de nos 
aspirations ne se trouve pas réalisé en ce monde, n'avez-vous pas tressailli à l'idée de l'infini et de 
l'éternité qui nous attendent ? Si vous avez été témoins des oeuvres sublimes de dévouement et de 
charité qui répandent le baume de la consolation sur le coeur de ceux qui souffrent , qui font espérer 
aux proscrits de la terre une justice dans le ciel, qui soutiennent les pas chancelants du blessé, qui 
se consacrent avec la passion de l'amour  au soulagement des terrestres misères ; n'avez-vous pas 
avoué que le sensualisme et l'indifférence égoïste ne renferment pas le coeur de l'homme ? Si vous 
avez senti quelque soir l'ivresse de la musique, en abandonnant votre âme au bercement de ces 
chefs-d'oeuvre dont les maîtres illustres ont charmé le voyage de la barque humaine, n'avez-vous 
pas pensé qu'il est des paroles, qu'il est des harmonies que l'oreille n'a point entendues, et dont les 
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mélodies terrestres ne sont qu'un écho bien affaibli ? Si vous avez vécu de la vie de l'âme, enfin, 
de cette vie entrecoupée d'extases et de souffrances, de cette vie à la fois sensible et dominatrice, 
qui se laisse troubler par les peines du coeur et qui pourtant sait aussi fouler à ses pieds les préjugés 
vulgaires et dominer glorieusement les riens matériels ; si vous avez marché la tête haute et le front 
levé vers le ciel, n'avez-vous pas compris qu'il est vrai de dire que l'intelligence voit plus loin que 
la matière, que l'âme a d'autres besoins que le corps, et que notre dignité morale ne connaît point 
la poussière des places publiques, où les saltimbanques amusent un peuple de badauds par des tours 
de physique amusante ? 
Si, comme nous l'avons vu, la science du monde physique perd, dans l'hypothèse de la non-
existence de Dieu, à la fois sa base et sa lumière, et tombe dans l'incapacité absolue d'expliquer la 
construction intelligente de l'univers, la science du monde intellectuel perd plus complètement 
encore sa vie et son existence. Le vrai, le beau, le bien sont évanouis. Dans quelles ténèbres 
s'enfoncent alors les antiques principes de la philosophie, de l'esthétique, de la morale ? La 
contemplation des vérités éternelles n'est plus qu'un songe. Le savant, le penseur, l'artiste 
trébuchent dans l'ombre et le chaos ? En vain prétendra-t-on que l'art n'a d'autre objet ni d'autre but 
que la représentation des formes agréables, et que la sculpture, la peinture, la musique n'ont d'autres 
raisons d'être que de charmer nos sens. Erreur, erreur profonde ! Quelle est la beauté que l'âme 
contemple dans les chefs-d'oeuvre de la statuaire, du dessin, de l'harmonie ? quelle est la beauté 
qui nous attire à travers les lumières et les ombres des essais périssables ? N'est-ce pas la beauté 
idéale, la vérité mystérieusement cachée dont notre être a soif et qu'il cherche en toutes les images 
? N'est-ce pas l'idéal pur, ineffable, translucide, souverain, aimant irrésistible, tout-puissant 
séducteur des intelligences ? L'humanité ne s'est élevée au-dessus des autres espèces terrestres que 
par sa permanente ascension vers l'idéal, vers la vérité spirituelle. L'art serait un mythe, une écorce, 
un jeu, un néant, si sa source ne résidait pas dans la beauté suprême. C'est ici, c'est ici surtout, que 
l'homme se traduit par des caractères qui n'appartiennent pas à la matière, et qui touchent à la sphère 
de l’infini ; c'est ici surtout qu'il est en communion avec les splendeurs impérissables et qu'il les 
fixe à jamais en d'immortels chefs-d'oeuvre. J'ai devant moi la poussière vile, la matière inanimée, 
un morceau d'argile. Mon âme inspirée a conçu le type visible d'une vertu surhumaine, la 
manifestation de l'héroïsme, du dévouement, de l'amour, de l'adoration. Argile, terre ramassée en 
quelque fosse humide, en toi je vais transfuser l'inspiration de mon âme ! En toi mon intelligence 
va s'incarner ! En toi le type sublime que mon esprit contemple, va manifester sa visible splendeur 
! En toi vont tressaillir les palpitations de ma pensée ! Et tandis que ma dépouille misérable, tombée 
en une ignominie sans nom, sera depuis longtemps disparue du royaume des vivants , tandis que 
mon nom peut-être sera depuis longtemps effacé de l'histoire des générations, dans quarante siècles 
encore, les yeux qui te contempleront, contempleront ma pensée ! Des millions de cœurs auront 
battu et battront encore à l'unisson du mien ! Et devant toi les âmes s'inclineront, pour saluer la 
vertu divine dont un rayon forma ton auréole impérissable. 
L'apanage le plus glorieux de la nature humaine ne serait plus qu'un leurre dans la théorie méca-
nique de l'univers. Le Vrai et le Bien disparaissent comme le Beau. En vain nos adversaires nous 
opposent-ils leur conduite exemplaire et inattaquable. Il ne s'agit pas ici des inconséquences de leur 
manière de vivre, mais des conséquences de leur doctrine. Eh bien, logiquement, sans contredire 
son propre principe, l'athéisme ne peut pas constituer une morale. « Le matérialisme, dit 
judicieusement Patrice Larroque, n'est bon à rien qu'à ôter à la vie humaine tout sérieux et toute 
valeur... et qu'a donner raison à ces hommes, les plus méprisables de tous, qui font consister 
l'habileté à exploiter le plus sûrement possible les misères et les défaillances morales de leurs 
semblables. » 
Nous voulons bien croire que tous les matérialistes ne sont pas pour cela des hommes corrompus, 
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et nous ne nous faisons pas l'écho de ceux qui les accusent de vivre « plongés dans l'ivresse de la 
débauche. » Nous connaissons des hommes et des femmes dont la vie honnête et sans reproche est 
un modèle de moralité, quoiqu'ils ne croient ni en l'existence de Dieu ni en l'existence de l'âme. 
Mais nous ne pouvons nous empêcher d'avouer que dans leur propre système, cette honnêteté n'est 
qu'une affaire de tempérament, et que s'ils sont justes et bons, s'ils ont de la conscience, s'ils sont 
bienveillants et affectueux, s'ils résistent à certaines passions désastreuses, s'ils soulagent la misère, 
s'ils ne sacrifient pas au veau d'or, s'ils préfèrent l'intégrité et la pureté aux richesses équivoquement 
acquises, ce n'est pas à leur système qu'ils doivent cette valeur morale, mais à une conviction 
intime, qui les guide à leur insu, et qui proteste contre leurs paroles et leur philosophie. Ils ne sont 
pas moraux parce qu'ils sont sceptiques, ils le sont quoique sceptiques. Et en vérité, qu'est-ce qu'une 
moralité sans base, sans raison et sans but ? 
Certes, nous croyons à une morale indépendante du catholicisme, du christianisme même, et en 
général de toute forme religieuse , mais nous ne croyons pas à une morale indépendante de l'idée 
même de Dieu. Si les vérités de l'ordre physique existaient seules, si les vérités que nous tenons 
pour appartenir à l'ordre moral n'étaient que des mythes, nous avouons qu'à nos yeux la morale 
elle-même serait une utopie, et l'honnêteté une naïve sottise. 
Mais il y a d'autres affections que celles de la matière. « L'homme qui passe ses jours dans une 
condition supportable, ou plutôt qui ne consume pas tout son temps à pourvoir à son existence 
physique, dit un grand astronome94, éprouve des besoins où les sens n'interviennent pas ; il éprouve 
des peines, des jouissances qui n'ont rien de commun avec les misères de la vie. Et si une fois ces 
peines, ces jouissances se sont manifestées avec une certaine force, il ne peut plus les confondre 
avec celles que donnent les appétits animaux : il sent qu'elles sont d'une autre espèce, qu'elles 
appartiennent à un ordre plus élevé. Ce n'est pas tout. L'homme n'est pas seulement sensible aux 
jeux de l'imagination, aux douceurs des habitudes sociales, il est de sa nature spéculatif. Il ne 
contemple pas ce monde, les objets qui l'entourent avec un froid étonnement, comme une série de 
phénomènes auxquels il ne s'intéresse que par les rapports qu'ils ont avec lui. Il les considère 
comme un système disposé avec ordre et dessein. L'harmonie des parties, la sagacité des 
combinaisons lui causent l'admiration la plus vive. Il est ainsi amené à l'idée d'une puissance, d'une 
intelligence supérieure à la sienne, capable de produire, de concevoir tout ce qu'il voit dans la 
nature. Il peut appeler cette puissance infinie, puisqu'il n'aperçoit pas de bornes aux oeuvres par 
lesquelles elle se manifeste. Loin de là : plus il examine, plus il étend ses observations, plus il 
découvre de magnificence, plus il discerne de grandeur. 
« Il voit que tout ce que la plus longue vie et la plus forte intelligence peuvent lui permettre de 
découvrir par ses propres recherches, ou lui donner de temps pour profiter de celle d'autrui, le 
conduit au plus sur les limites de la science. Est-il étonnant qu'un être ainsi constitué accueille 
d'abord l'espoir, arrive ensuite à la conviction que son principe intellectuel ne suivra pas les chances 
de l'enveloppe qui le renferme, que l'un ne finira pas quand l'autre se dissoudra ? Est-il étonnant 
qu'il se persuade que loin de s'éteindre, il passera à une nouvelle vie, où, libre de ces mille entraves 
qui arrêtent son essor, doué de sens plus subtils, de plus hautes facultés, il puisera à cette source de 
sagesse dont il était si altéré sur la terre ? » 
L'hypothèse matérialiste exclut toutes ces grandeurs morales, toutes ces aspirations élevées, toutes 
ces hautes espérances. Mais nos adversaires en prennent facilement leur parti. « Faisons 
abstraction, dit l'auteur de Force et Matière, de toute question de morale et d'utilité. La nature 
n'existe ni pour la religion, ni pour la morale, ni pour les hommes. Ne serions-nous pas ridicules 
écoutez ! Ne serions-nous pas ridicules, si nous voulions pleurer comme des enfants parce que nos 
                                                 
94 Discourse on the study of natural philosophy, by J. F. W. Herschel. 



141 

tartines ne sont pas assez beurrées  ? » 
Comment trouvez-vous la... tartine ? Nous avouons ne pas bien comprendre la plaisanterie dans un 
sujet de cette importance. Devant les grands faits de l'ordre moral et intellectuel, il nous semble 
qu'il faut avoir perdu tout sentiment de vérité pour asservir ces vertus, ces « virtutes » aux 
mouvements de la matière. Comment, sous leur éloquente domination, ose-t-on balbutier avec 
Moleschott, que « l'homme doit en partie le rang privilégié qu'il occupe par rapport aux bêtes à la 
faculté qu'il a tantôt de ne se nourrir que de végétaux, tantôt de ne vivre que de viande ? » Autant 
dire avec Helvétius que « l'homme ne doit qu'à la conformation de ses mains sa supériorité sur les 
bêtes. » Comment approuverait-on Büchner de prêcher que la matière est la base de toute force 
spirituelle, de toute grandeur humaine et terrestre, que celui qui a reconnu l'égalité de la matière et 
de l'esprit partage l'enthousiasme sur la dignité de cette matière,  et que le titre de matérialiste est 
un titre d'honneur, car c'est à lui que l'humanité doit sa grandeur95. 
Comment s'unirait-on à Herbert Spencer dans les déclarations suivantes : « Ce que nous appelons 
quantité de conscience est déterminé par les éléments constitutifs du sang ; on le voit clairement 
dans l'exaltation qui survient quand on a introduit dans la circulation certains composés chimiques, 
tels que l'alcool et les alcaloïdes végétaux. » Comment partagerait-on l'opinion de Littré, déclarant 
que « la volonté est inhérente à la substance cérébrale comme la contractilité aux muscles, et que 
le libre arbitre n'est pas autre chose qu'un mode d'activité cérébrale96 ? » Comment réduit-on aux 
proportions de la chimie et de la physique des corps, aux phénomènes de la nutrition et de 
l'assimilation, ces oeuvres gigantesques de la vertu et du génie ? En terminant ce chapitre, 
reportons-nous aux vues qui l'ont ouvert, et constatons l'inconséquence de ces philosophes qui 
s'imaginent fièrement avoir jeté un pont entre la matière et l'esprit, et qui ne s'aperçoivent pas qu'ils 
n'ont fait que jeter des cailloux dans l'abîme. Ils décrivent les mouvements atomiques des 
substances, les métamorphoses de combinaisons, les procédés d'assimilation et de désassimilation, 
et prétendent que ces transformations qui font passer une molécule de fer du poumon dans le 
cerveau expliquent clairement la formation de la pensée. Et puis ils ne craignent pas d'ajouter : « 
Nous avons de ces vérités des preuves si sûres, qu'une profession de foi matérialiste ne peut pas 
être considérée comme un pressentiment d'une grande portée, ni comme une prophétie hardie, mais 
comme l'effet d'une conviction profondément enracinée97. » 
Voilà qui est hardiment posé. Ainsi, sachez tous, ô moralistes et philosophes ! Que l'homme est le 
résultat de sa nutrition, de sa paternité, de son climat, de sa terre, de son éducation , et si vous êtes 
animés du noble désir de préparer un progrès dans l'humanité, ce n'est pas précisément d'élever le 
degré moral et intellectuel de chaque individu que vous deviez vous préoccuper, mais de voir 
comment il vit et de quels aliments il se nourrit : s'il y a assez de fer (car le défaut de fer est un des 
signes fâcheux de notre temps, et les jeunes filles en ont grand besoin Lett. XI) ; s'il y a assez de 
phosphore (car le sang, le cerveau, les oeufs et le sperme, en un mot toutes les parties du corps qui 
occupent les rangs les plus élevés dans l'échelle de la vie, doivent à la graisse phosphorée98 leur 
caractère le plus essentiel Lett. XI), s'il y a assez de sel dans l'esprit et de sucre dans le coeur. La 
question fondamentale est de bien se nourrir et d'établir une harmonie convenable entre le régime 
animal et le régime végétal. Choisissons dans, les éléments de ce dernier, ceux qui sont le plus 
                                                 
95 Force et Matière, ch. v : Dignité de la matière. 
96 Dictionnaire de Nysten, article Volonté. 
 
97 Moleschott, Circulation de la vie, t. II, p, 57. 
98 A propos de cette exaltation des aliments phosphorés, nous demanderons à ceux qui les préconisent avec tant 
d'enthousiasme, s'ils pensent que les pêcheurs qui habitent les côtes de la Picardie, de la Normandie et de la Bretagne, 
et qui se nourrissent de poissons, brillent par une intelligence exceptionnelle. 
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riches en substances alimentaires et surtout ceux qui brillent par l'abondance du phosphore. Il ne 
faudrait pourtant pas aller aux extrêmes et avaler des allumettes chimiques. Mais à la pomme de 
terre, au riz, aux carottes, aux navets, aux oignons, aux salsifis, aux asperges, aux artichauts, aux 
choux, aux choux-fleurs, préférons « les Pois, les Haricots et les Lentilles. » Voilà les trois 
restaurateurs de l'esprit humain ! Et c'est avec une joie sans pareille que l'on fait l'article pour ces 
trois excellents légumes. Donnons-nous le plaisir d'écouter un instant la tirade : « Les Pois, les 
Haricots et les Lentilles continuent à fleurir sous nos yeux. Les Pois, les Haricots et les Lentilles 
contiennent approximativement autant d'albumine (légumine) que notre sang, et deux ou trois fois 
plus de matières adipogènes que de légumine, bien qu'ils coûtent plus cher, et que leurs préparations 
soient plus dispendieuses, les Pois, les Haricots et les Lentilles reviennent à meilleur compte que 
les pommes de terre. Ils sont en état de produire un sang de bonne qualité et de fortifier les muscles 
et le cerveau. Les pommes de terre ne le peuvent pas ; les Pois, les Haricots et les Lentilles, à cause 
de leurs qualités nutritives, sont à meilleur marché que les pommes de terre, de même que le fer est 
à meilleur marché que le bois, quand il s'agit de faire des rails pour les chemins de fer. Les Pois, 
les Haricots et les Lentilles donnent de la force pour le travail, ils se gagnent eux-mêmes, tandis 
qu'un régime de pommes de terre soutenu entraîne infailliblement après lui la faiblesse et le 
dépérissement. L'homme qui, durant quinze jours, ne vit absolument que de pommes de terre, n'est 
plus en état de les gagner lui-même99. » 
L'orateur doit avoir signé un traité avec un jardinier (ou peut-être un restaurant) exclusivement 
voué à ces omnipotents légumes. Puissent-ils lui porter Bonheur ! Sous ce nouveau panégyrique 
des substances alimentaires en question, le matérialisme se glisse doucement et s'insinue sans bruit. 
On le comparait un jour (mais nous n'en voulons rien croire) à la chose dont parle don Bazile : un 
bruit léger, rasant le sol comme l'hirondelle avant l'orage, qui, pianissimo, murmure et file, et sème, 
en courant, le trait empoisonné... Quel que soit l'effet produit par les magiques farineux, ce n'est 
pas là que nous chercherons les manifestations de l'esprit humain. 
Lorsqu'on ajoute enfin que l'influence incontestable et incontestée du régime alimentaire sur l'état 
physique et moral de l'individu suffit pour justifier cette proposition absolue : la matière gouverne 
l'homme ; on tombe dans l'excès des systématiques, qui nient tout ce qui est en dehors de leur 
système et torturent les faits pour les faire entrer dans leur moule étroit. Si ces affirmateurs se 
donnaient la peine de regarder, ils ne sauraientcontinuer à soutenir de pareilles erreurs. Quels que 
soient le caractère, le but, le soutien des grandes volontés dont nous avons parlé, leur exemple est 
bon à opposer à ces affirmations insensées. Voici le grand apôtre des Indes, François Xavier. 
Suivons-le sur le bateau envoyé par Jean III dans les Indes portugaises, descendant le Tage, vêtu 
d'une soutane rapiécée, et n'ayant pour tout bagage que son bréviaire, car ce généreux gentilhomme, 
d'une illustre famille, savant et déjà (22 ans) professeur de philosophie à l'université de Paris, avait 
tout abandonné pour suivre un ami. Le jour, il travaille avec les matelots et les soigné, la nuit, il 
dort sur le pont, se faisant un oreiller d'un rouleau de corde. Il arrive à Goa au milieu d'une misérable 
population et n'a d'autre ambition que de la tirer de sa misère physique et morale. Plus tard, pour-
suivant sa mission d'abnégation, il descend le long de la côte de Comorin, et va fonder une église 
au Cap. Plus tard encore, on le retrouve à Malacca et au Japon, en présence de nouvelles races et 
de nouveaux climats. On sait que sa vie entière fut une suite de souffrances corporelles et d'oeuvres 
spirituelles. La faim, la soif, la nudité, les violences meurtrières, barrèrent le chemin à ce vaillant 
soldat de la foi. Mais il marchait, poussé en avant par une indomptable résolution : « Quelle que 
soit la mort ou la torture qui m'attend, disait-il, je suis prêt à la souffrir mille fois pour le salut d'une 
                                                 
99 Moleschott, loc. cit., conclus., t. Il, p.225. 
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seule âme. » La mort, précédée par la fièvre, l'arrêta sur la frontière de la Chine. Que devient devant 
ces sortes d'exemples l'argumentation physiologique qui précède sur les pois, les haricots et les 
lentilles ? En quoi le régime alimentaire de Xavier gouverna-t-il son âme ? Trouva-t-il en ces 
régions inconnues cette balance méthodique que l'on propose au citadin, et que le rentier paresseux 
peut commander à son Vatel ? Quel rapport Brillat-Savarin et Grimod de la Reynière ont-ils avec 
Ignace de Loyola, François Xavier ou Vincent de Paul ? Les grands voyageurs, à la tête desquels 
brillent les noms de Dumon d'Urville, Cook, Livingstone, tous ces hommes auxquels le lecteur peut 
en ajouter beaucoup d'autres, n'ont-ils pas suivi le but de leur ambition dans les conditions 
physiques les plus variées, les plus opposées ? Peut-on soutenir qu'en changeant de sol, de nour-
riture, de climats, de société, de nation, d'éléments, en changeant même de corps en vertu de la 
transformation incessante des molécules, peut-on soutenir qu'ils aient changé d'âme, de foi, 
d'espérance, de courage, de volonté ? Et n'ont-ils pas poursuivi leur but idéal à travers les vicis-
situdes les plus profondes, dominant les obstacles les plus puissants100 ? En vérité, insister serait 
faire injure au lecteur. A part nos systématiques adversaires, nul esprit sain ne doute que la matière 
et l'esprit soient deux choses distinctes, nul n'ignore que si l'assimilation corporelle agit sur notre 
pensée, comme la beauté ou la tristesse du jour agit sur la sérénité de notre âme, elle n'empêche 
pas que cette âme soit un être personnel, qui parfois pleure quand les oiseaux chantent et quand les 
fleurs ouvrent leurs parfums, et qui parfois s'abandonne tranquillement aux captivantes études de 
la science, tandis qu'un ciel orageux fait retentir l'éclat de la foudre et déchire l'atmosphère par les 
sillons enflammés et les lugubres tempêtes101. 
Qu'on nous comprenne bien, et que les adversaires du spiritualisme ne viennent pas interpréter 
faussement nos allégations. Nous ne disons pas que la matière ne soit douée d'aucune influence sur 
l'esprit, nous ne disons pas que l'âme humaine soit absolument indépendante de l'organisme, et 
nous ne nous unissons même pas à Platon, prétendant que l'esprit est étranger au corps et qu'il y a 
antipathie entre les deux principes. Certes, qui doute qu'un homme qui meurt de faim ne soit pas 
disposé à chanter ? Qui doute qu'aux heures de fatigue où l'on tombe accablé de sommeil, on n'a 
guère la fantaisie de danser ? Ne savons-nous pas tous que notre âme est impressionnée par les 
aspects extérieurs, qu'un jour lumineux et splendide verse la gaieté dans notre sein, qu'une matinée 
sombre et pluvieuse nous attriste, que la sérénité des beaux soirs nous pénètre intérieurement et 
nous procure de calmes jouissances ? Est-ce que les rêveries profondes de la musique, ces 
délicieuses symphonies, ces sonates qui parlent avec tant de passion, ces bercements ou ces 
transports de la pensée chantante n'ont jamais produit la moindre action sur vos nerfs ? Est-ce que 
dans vos dispositions habituelles, aussi bien que dans les songes qui viennent peupler vos nuits 
vous n'avez pas éprouvé les effets divers de votre nourriture et de votre genre de vie ? Est-ce que 
la manière dont vous avez terminé votre soirée n'influe pas sur vos rêves ? En un mot, est-il possible 
à l'observateur de nier l'influence permanente et variable que le monde extérieur, la société, les 
relations, les repas, la chaleur, le froid, la lumière, l'obscurité, la ville ou la campagne, et mille 
                                                 
100 Moleschott continue de professer les mêmes opinions qu'en 1852, et ne s'aperçoit pas encore de son erreur. Il ferait 
bien de suivre jusqu'au bout l'exemple de Cabanis. Après les exemples que nous venons de citer, conçoit-on qu'un 
observateur de bonne foi pose encore la proposition suivante en principe général : « Dans toute la série animale, nous 
voyons les fonctions multiples de la vie cérébrale correspondre aux phases diverses de la croissance et de la 
décroissance du cerveau ; nous voyons la sensibilité, le jugement, la conscience, le courage et l'amour changer avec la  
nourriture et avec l'état de santé. » Cours de 1865 à l'Université de Zurich. 
101  La philosophie ne se laisse pas dominer par de tels mystères. « Ô vitae philosophia dux ! disait Cicéron (Tusc. 
quaest.). Ô virtutis indagatrix expultrixque vitiorum. Tu urbes peperisti, tu inventrix legum, tu magistra morum et 
disciplinae fuisti : ad te confugimus, a te opem petimus.» 
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autres causes indépendantes de nous exercent sur l'état de notre esprit, sur nos impressions et sur 
nos pensées ? Non. Ces influences sont réelles. Nous les admettons et nous les indiquons. 
Montesquieu, dont la déclaration est moins exclusive qu'on ne le suppose, a écrit : « Dans les pays 
froids on aura peu de sensibilité pour les plaisirs ; elle sera plus grande dans les pays tempérés, 
dans les pays chauds elle sera extrême. J'ai vu les opéras d'Angleterre et d'Italie, la même musique 
produit des effets si différents sur les deux nations, l'une est si calme et l'autre si transportée, que 
cela parait inconcevable. Il en sera de même de la douleur... Les grands corps et les fibres grossières 
des peuples du Nord sont moins capables de dérangement que les fibres délicates des peuples des 
pays chauds ; l'âme y est donc moins sensible à la douleur. Il faut écorcher un Moscovite pour lui 
donner du sentiment. » Mais il ajoute plus loin que parmi les choses qui gouvernent l'homme, il 
faut distinguer « la religion, les lois, les maximes, les exemples. » Nous ferons avec l'auteur de 
l'Esprit des Lois la part de chaque influence ; nous admettons celles de l'extérieur ; mais de là à 
consentir qu'elles seules produisent l'homme, il y a loin. Autre chose est de dire que l'âme est 
impressionnée par des causes situées en dehors d'elle, et de dire que cette âme n'existe pas. Nous 
nous demandons même comment nos adversaires s'entendent pour concilier ces deux propositions, 
et au fond ils pensent que l'âme n'existe pas et que nos pensées ne sont que des produits de la 
substance cérébrale, produits variables selon lesdites impressions. Et voilà à quoi se réduit l'homme 
! 
A défaut de toutes les preuves accumulées précédemment, l'affirmation de notre liberté viendrait 
donc encore à la fin protester en faveur de la force pensante qui nous anime. Le panthéisme, en 
faisant de l'âme une partie de la substance de Dieu, la rend esclave de la volonté divine et mène 
inévitablement au fatalisme absolu. L'athéisme, en niant l'existence de l'esprit, fait de l'âme 
l'esclave de la matière et mène par une autre voie au fatalisme. Nous pourrions donc procéder par 
élimination, et, montrant l'invalidité de ces doctrines, contraindre à recevoir la nôtre comme la 
seule qui concilie les diverses convictions de notre conscience. Ainsi le sort a voulu que nos 
adversaires fussent battus dans tous les sens, et que leur négation de notre personnalité soit gardée 
au pilori par tous les éléments de notre certitude. 
Affirmons-le en terminant ce plaidoyer sur l'existence de l'âme : La dignité humaine ne permet pas 
leur attentat contre sa plus haute lumière. Elle proteste contre ces tendances exagérées. Les 
influences extérieures agissent plus ou moins sur nous, selon notre sensibilité nerveuse, mais pas 
plus que la composition chimique du cerveau elles ne constituent notre valeur morale et 
intellectuelle. Pour renverser cette hypothèse comme la précédente, il suffit de réfléchir à la 
puissance de notre vigueur mentale. Nous pouvons, par notre seule force mentale, affronter toutes 
ces influences,et passer dédaigneux, la tête haute, au milieu des actions et des réactions du monde 
extérieur. Quand notre âme est accablée sous le poids d'une profonde douleur, nous ne nous 
préoccupons guère de l'état du ciel, et qu'il pleuve ou qu'il vente, ce nous est fort indifférent. 
Lorsque cette même âme s'abandonne à l'ivresse de certaines joies intimes, nous ne pensons guère 
au mois, ni à l'année. Lorsque des études laborieuses absorbent notre attention, nous oublions 
l'heure du dîner et celle du sommeil. Lorsque la liberté remplit de ses fanfares la ville retentissante, 
nous n'examinons pas si c'est février ou juillet qui sonne au cadran du ciel. Lorsque la patrie est en 
danger, le drapeau français ne s'informe pas de la date ou de la girouette. La volonté virile mé-
connaît ces prétendues causes. Les émotions profondes du coeur n'en font pas plus grand cas. Si la 
santé est une excellente condition pour le travail et pour les affections de l'âme, elle ne constitue 
pas pour cela l'état de cette âme. Il est dans la vie des heures plus délicieuses et plus charmantes 
que celles des banquets les plus succulents, des heures où l'on oublie ces mets grossiers qui font la 
délectation des palais insatiables, où l'on oublie les appartements somptueux, les parures éclatantes, 
la vaniteuse coquetterie, où l'on oublie le monde entier pour des jouissances plus intimes et plus 
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vives... Ceux qui ont goûté ces instants de bonheur sur la Terre savent qu'au-dessus de la sphère 
matérielle il est une région inaccessible aux tourmentes inférieures, une région où les âmes éprises 
de l'idéal se rencontrent dans la communication avec la Beauté spirituelle et incréée. 
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Livre 4 – Destination des êtres et des choses 
 

Der geist in der Natur 



147 

I. Plan de la nature : Construction des êtres vivants 
Erreur et ridicule de ceux qui rapportent tout à l'homme. Erreur semblable de ceux qui nient l'existence 
d'un plan dans la nature. Les lois organisatrices de la vie révèlent une cause intelligente. Construction 
merveilleuse des organes et des sens. L’oeil et l’oreille. Hypothèse de la formation des êtres vivants sous la 
puissance d'une force instinctive universelle. Hypothèse de la transformation des espèces. Que toutes les 
hypothèses ne détruisent pas la sagesse du plan de la nature. 
 
Par une douce soirée d'été, je traversais, à la sortie d'un village, un carré de vieux tilleuls, aux pieds 
desquels s'entre-croisaient les courses d'une dizaine de petites filles. Ces joyeuses enfants couraient 
à qui mieux mieux sous les arbres séculaires, qui sans doute avaient vu un grand nombre de jeunes 
générations se succéder sous leurs fronts silencieux. A quoi rêvaient ces arbres immobile ? 
Combien de soleils avaient-ils vu se lever sur leurs têtes ? Songeaient-ils aux splendeurs de la 
végétation antique dont la Terre fut glorieusement parée aux jours de son printemps ? Avaient-ils 
une vague conscience de l'importance du règne végétal et de la grandeur de son rôle dans le système 
général de la vie terrestre ? Peut-être ! Mais à coup sûr, ils ne se doutaient pas de l'opinion que me 
témoignait à leur égard l'une de ces enfants charmantes, lorsque m'étant assis près de leur jeu et 
m'étant mis à causer avec la plus petite, je lui demandai si elle savait à quoi servaient ces gros 
tilleuls. « jouer à cache-cache quand il fait beau », m'avait-elle répondu avec cet accent de franchise 
que donne toute conviction profonde. Et un instant après, se ravisant et complétant sa pensée par 
un beau sentiment de petite tille : « Ils servent encore à faire de la tisane à maman », avait-elle 
ajouté en m'offrant un petit bouquet blanc parfumé, tombé des branches. 
Un autre soir, à Paris, un certain M. C..., à qui nous parlions de l'immensité des cieux et de la 
multitude des Mondes au milieu de laquelle la Terre est perdue comme un atome insignifiant, nous 
répondit par une naïveté moins pardonnable que la précédente, attendu que ce monsieur n'est pas 
une petite tille : « Vous servez des idées désastreuses en enseignant que la Terre n'est pas privilégiée 
et qu'elle n'est pas supérieure aux astres, elle a fourni le corps divin de Jésus-Christ et celui de la sainte Vierge, et c'est assez pour la mettre au-dessus de tous les astres, pour affirmer que tous les 
astres ont été faits pour elle102. » 
Dans le temps, un autre excellent homme, également animé des sentiments les meilleurs et les plus 
inoffensifs, M. Le Prieur, prétendait que les marées sont données à l'Océan pour que les vaisseaux 
entrent plus aisément dans les ports 103. 
Ce à quoi Voltaire ajoutait qu'on aurait tort de prétendre que les jambes fussent faites pour être 
bottées, et les nez pour porter des lunettes. Car, disait-i1104, pour qu'on puisse s'assurer de la fin 
véritable pour laquelle une cause agit, il faut que cet effet soit de tous les temps et de tous les lieux. 
On aurait également un tort bien naïf à remercier Dieu d'avoir fait passer les grandes riviéres par 
les grandes villes, et de faire échouer les navires aux régions polaires pour donner du bois de chauf-
fage aux Groënlandais. On sent combien il serait ridicule de prétendre que la nature eût travaillé 
de tous temps pour s'ajuster aux inventions de nos arts arbitraries, mais il est bien évident que si 
les nez n'ont pas été faits pour les besicles, ils l'ont été pour l'odorat, et qu'il y a des nez depuis qu'il 
y a des hommes. De même les mains n'ayant pas été données en faveur des gantiers, elles sont 
visiblement destinées à tous les usages que le métacarpe et les phalanges de nos doigts et les 
mouvements du muscle circulaire du poignet nous procurent. 
                                                 
102 Voir la Bibliographie catholique, mars 1866, p. 225. 
103 Spectacle de la nature. 
104 Dictionnaire philosophique. 
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Il y a des théologiens qui, appliquant la causalité finale à la justification de l'existence des animaux 
nuisibles, comme à celle des maladies et des misères humaines, attribuent tout le poids de ces 
difficultés au péché originel. Selon les théologiens Meyer et Stilling, les reptiles nuisibles et les 
insectes venimeux sont l'effet de la malédiction frappant la terre avec ses habitants. Les formes 
souvent monstrueuses de ces êtres doivent représenter l'image du péché et de la perdition. 
L'auteur des Lettres à Sophie, M. Aimé Martin, nous propose de croire que « l'Éternel, prévoyant 
que l'homme ne pourrait pas habiter la zone torride, y éleva les montagnes les plus hautes du monde 
pour en faire un climat agréable », et il ajoute plus loin « qu'il ne pleut pas dans les lieux 
sablonneux, parce que la pluie y serait perdue. » 
Dans la basse Normandie, on a l'habitude de verser son petit verre de cognac dans son café ; j'ai 
souvent fait la remarque que si le bon Dieu a voulu que l'eau-de-vie soit plus légère que le café, 
c'est évidemment afin qu'elle puisse brûler à la surface, et donner ainsi à l'excellente infusion 
coloniale un arôme de plus. Il y a encore un nombre considérable d'autres faits non moins 
importants qui font aimer les causes finales ; peut-être devons-nous ajouter que tous ne doivent pas 
être rapportés à Dieu et que quelques uns sont plutôt l'affaire du diable, par exemple celui dont 
nous parlait un jour un épicurien de nos amis : la condensation de la vapeur d'eau sur le verre, 
laquelle condensation jette le soir un voile discret sur la portière des voitures fermées. 
Selon Bernardin de Saint-Pierre, les volcans étant toujours placés près des mers, sont destinés à 
consumer les matières corrompues qu'elles charrient, et qui risqueraient d'infecter l'air ; les 
tempêtes ont la vertu de rafraîchir l'atmosphère, etc. Le même auteur pensait que si les puces ont 
été créées noires, c'est afin qu'on pût les distinguer sur les bas blancs et sur les chiens blancs. Si les 
corbeaux furent revêtus de la même teinte, c'est, d'après M. Martin, afin que les perdrix et les lièvres 
dont ces animaux se nourrissent sans doute pendant l'hiver, puissent les apercevoir de loin sur la 
neige. L'éloquent auteur du Génie du christianisme dit qu'en voyant le serpent fuir en ondoyant 
comme une petite flamme bleuâtre, on reconnaît visiblement que c'est lui qui a séduit la première 
des femmes. L'auteur des Lettres nominées plus haut nous assure que tous les insectes venimeux 
sont laids, afin que l'homme s'en méfie. 
Vraiment les sentiments religieux et la doctrine sur la Providence n'ont pas toujours été bien servis 
par leurs prosélytes. Quand on appuie ces sentiments sur des raisons aussi puériles et aussi frivoles, 
on risque fort de compromettre la cause aux yeux des demi-savants , c'est-à-dire de la majorité des 
esprits. Ces tentatives n'ont abouti qu'à la caricature de l'Être suprême. A  propos de certains 
philosophes compromettants de son temps, Duclos disait : « Ces gens-là finiront par me faire aller 
à la messe. » A propos des mauvaises raisons mises en avant par certains dévots d'aujourd'hui, on 
se fait parfois la réflexion que : « Ces gens-ci finiront par nous faire douter de la Providence. » 
Ces idées ont non seulement le malheur d'être fausses, mais encore l'impardonnable tort d'être 
ridicules. Elles ressemblent aux paysans dont parle Riehl105 qui n'imaginant rien au monde de plus 
beau que les robes du dimanche des grandes dames de leur pays, en revêtent les images de leurs 
saintes à certains jours de fêtes. 
Fénelon lui-même n'est pas à l'abri de ce reproche. Il nous représente par exemple le soleil comme 
réglant expressément le travail et le repos, nos besoins et nos plaisirs. Grâce à son mouvement 
diurne et annuel, un seul soleil, dit-il, suffit à toute la terre. « S'il était plus grand, dans la même 
distance, il embraserait tout le monde, la terre s'en irait en poudre : si, dans la même distance, il 
était moins grand, la terre serait glacée et inhabitable ; si, dans la même grandeur, il était plus 
éloigné de nous, nous ne pourrions subsister dans le globe terrestre, faute de chaleur. Quel compas, 
dont le tour embrasse le ciel et la terre, a pris des mesures si justes ? Cet astre ne fait pas moins de 
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bien à la partie dont il s'éloigne pour la tempérer, qu'à celle dont il s'approche pour la favoriser de 
ses rayons... Ainsi la nature, diversement parée, donne tour à tour tant de beaux spectacles, qu'elle 
ne laisse jamais à l'homme le temps de se dégoûter de ce qu'il possède. Mais parmi les astres 
j'aperçois la lune qui semble partager avec le soleil le soin de nous éclairer. Elle se montre à point 
nommé avec toutes les étoiles, quand le soleil est obligé d'aller ramener le jour dans l'autre 
hémisphère. » 
On peut certainement révoquer en doute la valeur absolue de ce raisonnement, l'exacte division des 
jours et des nuits par le soleil n'est bonne que pour l'équateur, s'affaiblit en s'éloignant vers les 
pôles, et, arrivé là, perd entièrement son application et sa vertu. Si l'on écrit, dans ces pays, pour 
glorifier la Providence, on lui rend grâces sans doute d'avoir créé des jours de six mois et des nuits 
d'égale durée. Sur Mercure et sur Neptune on trouvera également le soleil à la distance convenable 
pour la vie éclose sur ces mondes. Dans Jupiter on louera le Créateur d'avoir créé quatre lunes, 
dans Saturne on le remerciera d'un anneau qui joint l'utile à l'agréable, etc. 
En présence de tels arguments, il n'y a pas lieu de s'étonner que la causalité finale soit tombée dans 
le discrédit le plus complet. Voilà pourtant, disait J. B. Biot106, voilà pourtant où conduit cette 
manie aujourd'hui si commune d'expliquer le comment et le pourquoi de toutes les choses natu-
relles, d'après le sentiment vague et imparfait de l'utilité directe que nous pouvons en retirer. 
Chacun règle ainsi la prévoyance de la nature au niveau de ses lumières, et la rend plus ou moins 
folle selon qu'il est plus ou moins ignorant. Ce ne serait rien encore si ces rêveries étaient données 
pour ce qu'elles valent, mais on veut les faire embrasser comme des vérités, comme des articles de 
foi, et il semble à leurs auteurs que ce soit une impiété de sentir qu'elles sont absurdes. Il faut, dit 
Montaigne, se mêler très sobrement de juger des ordonnances divines. « Il n'est rien, ajoute-t-il, 
qui soit cru si fermement que ce qu'on sait le moins, ni gens si assurés que ceux qui nous content 
des fables, comme alchimistes, prognostiqueurs judiciaires, chiromanciens, médecins, id genus 
omne, auxquels je joindrais volontiers, si je l'osais, un tas de gens interprètes et contrôleurs 
ordinaires des desseins de Dieu, faisant état de trouver les causes de chaque accident, et de voir 
dans les secrets de la volonté divine les motifs incompréhensibles de ses oeuvres ; et quoique la 
variété et discordance continuelles des événements les rejette de coin en coin, et d'Orient en 
Occident, ils ne laissent de suivre pourtant leur éteuf, et du même crayon peindre le blanc et le noir. 
» 
Pour être écrites depuis quatre cents ans, ces paroles du judicieux vieillard expriment une grande 
vérité, qui trouve à chaque instant son application. Elles sont dignes d'être ajoutées à la 
comparaison que fait le même auteur, de l'homme avec l'oie qui se glorifie d'être « le mignon de 
nature », comparaison que nous avons développée107 à propos de cette même question de la vanité 
humaine, qui a longtemps bâti l'univers à sa fantaisie. Lorsque l'homme se laisse entraîner pat sa 
propension naturelle à tout rapporter à soi il rapetisse le monde entier pour le faire entrer dans son 
cercle étroit et mesquin. Le soleil n'est plus que son très humble serviteur , les étoiles ne sont plus 
que des ornements utiles décorant son plafond et lui servant à trouver sa route sur les mers 
inexplorées. Si l'attraction luni-solaire soulève deux fois par jour les eaux de l'océan, c'est pour 
faciliter l'entrée au Havre des navires qui viennent de New-York ou du fleuve Jaune. Si l'écorce du 
chêne sécrète le tannin, c'est afin que nous soyons chaussés de bon cuir. Si le bombyx file une soie 
légère dans son cocon, c'est pour offrir aux dames l'élément de nouvelles parures. Si l'alouette 
chante à l'aurore, et si le rossignol célèbre en notes joyeuses les approches du soir, c'est pour 
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charmer les oreilles qui les entendent. En un mot, la nature entière est créée dans l'intention de 
l'homme, et tout entière elle concourt à son avantage et à son bonheur. 
Il est clair que lorsqu'on en vient à ces excentricités, on compromet singulièrement la causalité 
finale. Prétendre que tout est créé exprès pour l'homme, c'est abuser trop naïvement de notre 
position. Il faut d'abord distinguer la nature en deux parts bien différentes: le Ciel et la Terre. Le 
Ciel, c'est l'espace infini, c'est la multitude incalculable des mondes, c'est l'ensemble harmonieux 
et splendide de la création. La Terre, c'est une modeste partie de cet ensemble, une goutte d'eau 
dans la mer, un grain de poussière, un atome. Que le Ciel soit créé pour l'habitant de la Terre, c'est 
là une idée ni plus ni moins qu'absurde, le Ciel ne connait pas la Terre, et l’homme ne connaît pas 
davantage la plus petite partie du Ciel. Les étoiles sont autant de soleils, centres de systèmes de 
terres habitées ; on les compte par millions, et l'on constate que notre planète est complètement 
inconnue pour elles, complètement insignifiante, qu'elles occupent dans l'espace des empires si 
vastes, que la lumière emploie des milliers d'années à les traverser, et que si notre globe cessait 
aujourd'hui d'exister, sa disparition passerait mathématiquement inaperçue pour les mondes cé-
lestes. L'atome terrestre tourbillonne avec rapidité autour du Soleil, comme la fronde docile autour 
du géant ; mille révolutions célestes s'accomplissent simultanément dans l'infini, à toutes les 
distances imaginables, et bien loin de cet atome. Lors donc que l'homme prétend que l'immensité 
opulente des cieux fut déployée à son intention dans les déserts du vide, lorsqu'il parle du 
commencement et de la fin du monde comme se rapportant à sa personne, il est dans la même 
position qu'une fourmi qui prétendrait que la campagne qui avoisine sa fourmilière a été dessinée 
pour lui offrir de gracieuses perspectives, que les arbres fleuris sont pour charmer son regard ; que 
la maison blanche éclairée là-bas par le soleil lui a été posée comme point de repère ; en un mot, 
que le propriétaire de cette campagne n'a eu qu'elle intelligente fourmi, en vue et en dessein lorsqu'il 
a organisé son habitation, ses jardins, ses vergers, ses champs et ses bois à son intention expresse. 
Si en second lieu nous nous bornons à la Terre, l'idée d'un but dans la création est ici plus par-
ticulière, et il n'y aura pas d'absurdité de la part de l'homme, à prétendre que la Terre a été bâtie et 
organisée dans le dessein d'être le siège de la vie et de l'intelligence. On peut même ajouter que, 
dans le plan terrestre, l'homme est évidemment le premier d'entre les êtres. Lui seul a reçu le don 
de l'intelligence. S'il disparaissait de la Terre, il semble que ce globe resterait sans but dans 
l'univers, à moins qu'une autre race intellectuelle en prenne de nouveau possession, ce qui ramène 
toujours à la croyance que ce monde a été fait pour être habité. Nous avons précisément démontré, 
dans un ouvrage antérieur, que les Mondes ont été construits pour être habités par l'intelligence. 
Mais tout en considérant l'homme comme le dernier né d'entre les êtres terrestres, dont l'apparition 
successive a suivi la loi générale du progrès, et comme le plus parfait d'entre eux, tout en se 
regardant comme le centre final ou du moins actuel  de l'évolution de la vie terrestre, l'homme ne 
doit pas prêter à Dieu ses idées étroites et supposer que ses petites combinaisons domestiques ont 
fait partie du plan divin et éternel. Ce n'est pas en dehors de lui qu'il doit chercher la raison de sa 
grandeur : c'est dans son état distinctif même, c'est-à-dire dans sa valeur intellectuelle. Si l'homme, 
par son intelligence, s'est approprié une partie des services que peut lui rendre la nature, il ne faut 
pas non plus confondre cette appropriation avec le plan général. L'étoile polaire n'a pas été créée 
pour guider les navires, mais le navigateur a su utiliser sa position particulière. Le chêne n'est pas 
fait pour servir au tannage des bottes, mais le fabricant a eu l'intelligence de découvrir les propriétés 
du tannin et de transformer la peau en cuir. La pourpre, mollusque gastéropode de la Méditerrannée, 
n'a pas été produite pour colorer le manteau royal des potentats ; mais l'industrie a su trouver une 
brillante couleur dans ses coquilles. Le mouton, le ver à soie, le mérinos, les animaux à fourrures, 
les plumes, le duvet, la peau de chevreau, les plantes qui servent aux tissus, le cotonnier, le lin, le 
chanvr, les filons d'or, les mines d'argent, les diamants, les émeraudes, les topazes, les rubis, les 
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saphirs, les perles, les coquillages , en un mot tous les êtres et tous les objets que les trois règnes 
de la nature offrent actuellement à la parure de l'homme n'ont pas été créés et mis au monde dans 
ce but particulier ; il est clair que si l'homme s'est successivement approprié toutes ces conquêtes, 
il le doit à son intelligence, à ses facultés électives, et non pas à un plan primordial et nécessaire 
qui se serait accompli fatalement et pour ainsi dire en dehors du choix de l'industrie humaine. 
L'homme s'expose à tomber dans une erreur grossière lorsqu'il rapporte tout à soi par un procédé 
incomplet. Mais c'est tomber dans une erreur d'un autre genre que de nier le plan de la création, par 
la raison que ce plan ne se rapporte pas à l'homme seul. Voltaire déplore, dans de beaux vers, le 
tremblement de terre de Lisbonne, et demande avec amertume où est cette puissance amie de 
l'homme dont on parle tant Rousseau lui répond que ce malheur est la faute des hommes : car 
pourquoi ont-ils bâti sur ce terrain ? Ni l'un ni l'autre ne sont dans le vrai. L'homme s'est trompé 
dans son égoïsme : nous l'accordons franchement et nous prenons même le soin de mettre en évi-
dence la fantaisie de cette méthode. Mais de ce que cette méthode est fausse, ce n'est pas une raison 
suffisante pour en conclure que l'objet de cette méthode n'existe pas et que le fond de la doctrine 
est une erreur. 
Or c'est précisément ce que font les matérialistes, sans s'apercevoir qu'ils se laissent séduire par 
une confusion étrange. Certes la causalité finale, la connaissance du plan de la création, n'est pas 
aussi simple que des esprits superficiels l'imaginent, elle est d'une extrême complexité et d'une 
difficulté presque insurmontable pour les esprits les plus clairvoyants. Nous n'avons pas assisté aux 
desseins de Dieu, et nous sommes bien ignorants devant cette grandeur. Mais franchement, en quoi 
notre incapacité touche-t-elle le principe des causes ? En quoi nos erreurs diminuent-elles l'idée de 
la puissance et de la sagesse créatrice ? Vous prenez donc l'homme pour un être bien important, 
pour poser ainsi ce dilemme : que la nature gravite vers sa personne, ou qu'elle est en repos ? Vous 
oubliez donc vos principes mêmes et votre dédain ordinaire des aspirations humaines pour nous 
mettre ainsi dans l'alternative de croire, ou que la destination générale des êtres converge tous ses 
rayons vers notre être, ou qu'il n'y aucun ordre, aucun dessein dans l'union universelle ? Mais non. 
Vous tenez trop à laisser l'homme dans les langes de la matière pour vous permettre un seul instant 
de l'élever au-dessus du rang zoologique et pour mettre en évidence son aspect supérieur. Vous 
tenez trop à laisser dans l'ombre son caractère intellectuel pour formuler un seul instant cette 
alternative. Mais comment expliquer votre négation absolue de tout plan dans la nature ? 
Voici cette prétendue grande explication, par laquelle on s'imagine supprimer foule idée de desti-
nation générale et particulière. Nous allons constater que cette explication est aussi frêle que les 
allégations contre les éternelles vérités de l'ordre spirituel, et que ces savants hommes qui nous 
accusent à chaque instant de marcher dans des hypothèses ne font en réalité que les remplacer par 
d'autres plus compliquées. La principale différence entre eux et nous, c'est qu'ils s'embourbent dans 
leur obscur dédale, tandis que nous marchons directement à notre but lumineux. 
Emmanuel Kant, dont la main gauche contenait autant d'erreurs que sa main droite contenait de 
vérités (balance enviable, du reste, pour les homes même les plus privilégiés), Kant s'est avisé de 
dire un beau jour que « la conformité au but n'a été créée que par un esprit réfléchi, qui admire par 
conséquent un miracle qu'il a créé lui-même. » Vous apercevez d'ici la fécondité d'une pareille 
proposition pour messieurs d'outre-Rhin. Ils vont en tirer un lait abondant, qu'ils offriront comme 
remède aux imaginations malades, comme soutien aux enfants et aux vieillards, comme nourriture 
matinale à toutes les personnes dont l'appétit est, ouvert de bonne heure. Cette déclaration du génie 
va renverser le jugement séculaire de l'humanité. On retire à Dieu la pensée de l'ordre et de l'har-
monie pour en faire hommage à l'esprit humain. Ces chirurgiens d'un nouveau genre ouvrent la 
veine du bon Dieu pour inoculer son principe vital dans le cerveau de l'heureux habitant de la terre. 
Il est clair, n'est-ce pas, que s'il y a de l'ordre dans l'arrangement du monde et de l'intelligence dans 
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l'organisation des êtres, c'est à l'homme qu'on doit l'attribuer, car évidemment il ne peut y avoir que 
l'homme d'intelligent dans l'univers, et prétendre qu'un Dieu lui est supérieur serait insulter à la 
dignité du bipède humain. 
Aussi, écoutons-les un instant. Un des principaux arguments de ceux qui admettent que la naissance 
et la conservation du monde doivent être attribuées à une puissance créatrice, gouvernant et réglant 
tout dans l'univers, dit Louis Büchner, a été de tout temps et est encore la prétendue doctrine de la 
destinée des êtres dans la nature. Toute fleur épanouissant ses fleurs éclatantes, tout souffle de vent 
agitant l'air, toute étoile éclairant la nuit, toute blessure se guérissant, tout son, toute chose dans la 
nature excitent l'admiration des partisans de la destinée des êtres pour la profonde sagesse de cette 
puissance supérieure ! La science naturelle. de nos jours s'est émancipée de ces creuses idées de 
téléologie qui ne s'arrêtent qu'à la superficie des choses, et abandonne ces innocentes études à ceux 
qui préfèrent considérer la nature avec les yeux du sentiment plutôt qu'avec ceux de l'entendement. 
Comment pourrions-nous parler de conformité au but, nous objecte-t-on, puisque nous ne con-
naissons les êtres que dans cette seule et unique forme, et n'avons aucun pressentiment de ce qu'ils 
seraient s'ils nous apparaissaient sous une autre. Notre esprit n'est pas même contraint à se contenter 
de la réalité. Quel serait l'arrangement naturel qui ne pût se figurer d'une manière ou d'une autre, 
encore plus conforme au but ? Nous admirons aujourd'hui les êtres, sans penser quelle infinité 
d'autres formes, d'organisations et de conformités au but la nature a renfermés dans son sein, y 
renferme encore et y renfermera à l'avenir. Il ne tient qu'au hasard qu'ils parviennent à l'existence 
ou non. N'y a-t-il pas des formes grandioses de plantes et d'animaux perdus depuis longtemps, et 
que nous ne connaissons que par les débris du temps primordial ? Toute cette belle nature disposée 
si conformément au but, ajoute-t-on, ne sera-t-elle pas peut-être détruite un jour par une révolution 
de notre globe, et ne faudra-t-il pas encore une éternité pour que ces formes d'existences ou d'autres 
se développent du limon du monde ? 
Lors même qu'elle serait détruite, cela ne prouverait rien contre notre thèse. Mais n'interrompons 
pas les orateurs, et continuons de prêter une oreille attentive aux objections qu'on nous oppose. 
Vient ensuite le vieil argument des animaux inutiles ou nuisibles à l'homme, qui ne prouve abso-
lument rien non plus contre l'intelligence des organisations naturelles et qui tombe devant cette 
vérité : que la Terre n'est pas un monde parfait. Des animaux très nuisibles, écrit l'auteur de Force 
et Matière, par exemple la souris des champs, ont une telle fécondité, qu'on ne peut espérer de les 
voir disparaître ; les sauterelles, les ramiers voyageurs forment des volées qui obscurcissent le soleil 
et portent le ravage, la mort et la famine dans les malheureuses contrées où ils s'abattent dans leur 
passage... Qui ne cherche que sagesse, but, causes finales dans la nature, dit Giebel, peut employer 
sa perspicacité à étudier les vers solitaires. Toute l'activité de la vie de ces animaux consiste à 
produire des oeufs propres à se développer, et cette activité ne peut s'exercer que par les souffrances 
des autres animaux  des millions d'oeufs périssent sans but ; l'embryon change et se transforme en 
un scolex qui ne fait que sucer et engendrer. Dans ce procédé, il n'y a ni beauté ni sagesse, ni 
conformité au but, selon l'idée humaine. A quoi bon, demande-t-on ensuite, les maladies, le mal 
physique en général ? Pourquoi ce nombre infini de cruautés, d'atrocités, que la nature commet 
chaque jour, chaque heure, sur ses créatures ? L'être qui a donné au chat, à l'araignée leur cruauté 
et qui a doué l'homme, ce chef-d'oeuvre de la création, d'un naturel qui le rend souvent si cruel et 
si barbare, cet être, en agissant ainsi, peut-il être bon et bienveillant selon l'idée téléologique ? Parce 
que l'araignée prend les mouches, que le chat mange les souris, et que l'homme est encore assez 
inférieur pour se laisser dominer par les instincts matériels, cela prouve que Dieu est méchant ou 
qu'il n'existe pas ! Pour une démonstration scientifique, il faut avouer que celle-ci est bien 
superficielle. 
On cherche ensuite dans les exceptions, dans les monstruosités de la nature, dans les êtres atrophiés 
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qui subirent un arrêt de développement, des exemples d'inutilité capables de détourner l'attention 
de l'ordre général et de démontrer l'absence de toute pensée intelligente, comme si quelques pierres 
isolées qui du reste rentrent elles-mêmes dans le plan général,  pouvaient détruire la symétrie de 
l'ensemble et anéantir la valeur architectonique de l'édifice. « L'anatomie comparée, ajoute le même 
matérialiste, s'occupe principalement de la recherche de la conformité dans la structure des 
différentes espèces d'animaux, en faisant voir dans chaque espèce ou genre, le principe fondamental 
de son organisa lion. Basée sur ces données, cette science nous montre dans chaque ordre 
d'animaux un grand nombre de formes, d'organes, etc., qui leur sont tout à fait inutiles, non 
conformes à leur but, et qui ne semblent être que la forme primitive de sa constitution ou les 
rudiments d'une disposition ou d'une partie du corps, qui a atteint dans une autre espèce un 
développement propre à rendre à l'individu qui en est pourvu, une certaine utilité déterminée. La 
colonne vertébrale de l'homme se termine en une petite pointe qui ne lui est d'aucune utilité et que 
bien des anatomistes regardent comme le rudiment de la queue des animaux vertébrés. La structure 
du corps des animaux et des plantes offre une foule d'arrangements non conformes au but. Personne 
ne sait à quoi servent l'appendice vermiculaire, la glande mammaire de l'homme, l'os claviculaire 
du chat, les ailes de certains oiseaux incapables de voler, les dents de la baleine. Vogt observe qu'il 
y a des animaux qui sont de véritables hermaphrodites ; ils ont les organes des deux sexes et ne 
peuvent pourtant pas se reproduire eux-mêmes ; il faut pour cet accouplement deux individus. A 
quoi bon, demande-t-il avec raison, une telle organisation ? La fécondité de certains animaux est 
telle, qu'abandonnés à eux-mêmes ; ils rempliraient en peu d'années toutes les mers et couvriraient 
la terre à la hauteur d'une maison.  A quoi une telle organisation sert-elle ? L'espace et la matière 
ne suffisent pas à une telle quantité d'animaux. Dans quel but la nature fait-elle croître une glande 
mammaire sur l'épaule d'un homme de 34 ans, phénomène décrit récemment parle docteur Hobb à 
Vienne ? Pourquoi donne-t-elle trois seins complètement formés à une femme ? Quatre à une autre 
? A quoi servent dans une ruelle des milliers de frelons qui n'existent que pour être tués par leurs 
sœurs ouvrières ? Il y a des animaux qui ne nagent jamais et dont les pattes sont pourtant pourvues 
de membranes pour la natation, tandis qu'il y a des oiseaux aquatiques importants dont les pattes 
n'ont qu'une étroite membrane. L'aiguillon de l'abeille ou de la guêpe ne sert qu'à causer la mort de 
l’insecte s'il en fait usage », etc. Le dessin d'un Créateur tout-puissant et souverainement sage, dit 
Tuttle, devrait toujours pouvoir se laisser interpréter d'une manière rationnelle ; donnerait-il des 
organes inutiles aux animaux, s'il était ainsi ? Dans quel but et de quelle utilité sont les formes 
transitoires du foetus dans lesquelles les mammifères ressemblent aux poissons et aux reptiles avant 
d'atteindre leur forme complète ? A quoi servent au foetus humain les arcs bronchiaux avec leurs 
ouvertures ? Pourquoi tous les mammifères ont-ils des organes rudimentaires qui ne sont 
développés que dans les reptiles ? Pourquoi chez les mammifères mâles les organes génitaux de 
l'autre sexe ne sont-ils pas développés, et chez les femelles en sens inverse ? 
Tuttle ne s'aperçoit pas ici que ces anomalies rentrent elles-mêmes dans le plan général dont la loi 
du progrès est le principe et la fin. L'auteur de Force et Matière renchérit ardemment sur ces 
boniments destinés à dissimuler le saut de la coupe en exhibant sur des tréteaux tous les monstres 
de terre et de mer. « Un des faits les plus importants qui dément les causes finales dans la nature, 
ce sont les monstres. Le simple bon sens pouvait si peu concilier ces êtres avec la croyance d'un 
créateur agissant à ses fins, qu'on les a considérés dans un âge plus reculé comme les signes de la 
colère des dieux , et encore de nos jours, les ignorants les regardent comme une punition du ciel. 
Nous avons vu dans le cabinet d'un vétérinaire une chèvre nouveau-née qui était parfaitement bien 
formée dans toutes ses parties, mais elle était née sans tête. Y a-t-il quelque chose de plus absurde 
et de plus contraire au but, que d'achever en toute perfection la forme d'un animal dont l'existence 
est d'avance impossible et de permettre qu'il vienne au monde ? Le professeur Lotze à Goettingue 
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se surpasse lui-même en disant à propos de monstres que lorsqu'un foetus manque de cerveau, la 
seule chose conforme au but d'une puissance absolue, serait de suspendre ses effets, ne pouvant 
compenser ce manque. Un corps étranger dans la glotte en est peut-être, rejeté par la toux , mais un 
corps étranger dans l'oesophage peut par la surexcitation des nerfs du larynx causer la suffocation. 
Chaque jour, chaque heure, le médecin peut se convaincre par les maladies, les blessures et les 
avortements etc., souvent contraires au but et sans succès. A quoi bon les médecins, si la nature 
agissait conformément à son but ? » Sous les exagérations qui précédent il y a une vérité constante, 
qui certainement est l'une des plus grandes difficultés qu'on puisse nous opposer. Nous avouons 
nous-mêmes n'avoir jamais vu de monstres sans nous sentir gênés dans nos convictions. Le cabinet 
d'anatomie de Strasbourg, si riche en monstres acéphales et en spécimens de tératologie, nous est 
particulièrement désagréable sur ce point. Quelle fut l’âme de ces foetus arrêtés et détournés dans 
leur développement normal  ? C'est la question que ni saint Augustin ni saint Thomas ne nous 
apprennent à résoudre, et sur laquelle la science nous éclaire peu. Mais en considérant les choses à 
leur juste point de vue, on voit que ce sont là des exceptions fort rares qui ne peuvent infirmer 
renseignement de l'ensemble. Qu'une plante se boursoufle au-dessus d'un ligament, que les veines 
se gonflent lorsqu'en comprimant le bras on s'oppose au retour du sang, qu'un foetus s'arrête ou 
qu'un organe s'atrophie par suite d'une particularité organique : ces anomalies sont plus apparentes 
que réelles et montrent que les lois sont générales et que Dieu n'est pas un petit être modelant son 
action suivant les obstacles passagers apportés par l'homme ou par des accidents. Nos adversaires 
outre-passent la portée de ces difficultés lorsqu'ils en induisent que Dieu n'existe pas, et que l'Être 
suprême devrait agir selon les idées humaines. Insistant plus spécialement sur les monstres, nos 
adversaires nous font remarquer qu'on peut en produire artificiellement en faisant une lésion à 
l'oeuf et au foetus. La nature n'a pas de remède pour réparer ce mal. Elle suit, au contraire, 
l'impulsion reçue, continue à agir dans la fausse direction qu'elle a reçue et engendre un monstre. 
« Y a-t-il quelqu'un qui puisse méconnaître l'absence totale d'intelligence et le pur mécanisme dans 
ce procédé ? Peut-on admettre l'idée d'un créateur intelligent gouvernant la matière à ses fins en 
présence d'un tel phénomène ? Serait-il possible que la main créatrice de cette intelligence se laissât 
arrêter ou égarer par la volonté arbitraire de l'homme  ? » 
Admirons ici jusqu'où l'on ose porter cette singulière critique des oeuvres de la nature108. Pour que 
ces messieurs fussent contents, pour qu'ils daignassent rendre justice à l'ordre intelligent qui régit 
le monde, il faudrait que cet ordre souverain et inflexible entourât les êtres d'une cuirasse d'acier 
trempé. Vous admirez la fine texture de la peau, l'épiderme satiné, sa blancheur et son exquise 
sensibilité au moindre contact. Vous avez vraiment tort. Ces qualités ne prouvent pas que la nature 
ait agi avec intelligence, et qu'elle ait à la fois préparé les conditions de santé d'un corps bien 
constitué, et les sensations utiles ou agréables que cette chair frémissante est susceptible de 
ressentir. Non. Ces philosophes eussent préféré du marbre ou du fer : « la nature aurait pu faire en 

                                                 
108 Nous avons déjà rappelé que cette critique est vieille comme le monde. « Comment les flots , les éléments créateurs, 
dit Lucrèce (lib. V), ont-ils fondé le ciel, la terre, creusé le profond océan et dirigé le cours du soleil et des astres ? Je 
le répète, cet ensemble n'est point l'oeuvre de leur intelligence, les éléments du monde n'ont point médité l'ordre qui 
les assujettit, ils n'ont point d'avance concerté l'essor et le mouvement qu'ils devaient s'attribuer mutuellement ; mais 
ces éléments infinis en nombre, agités dans toutes les directions, asservie depuis l'éternité à des chocs étrangers, 
entraînés par leur propre poids, attirés, réunis en tout sens, ont tenté toutes les combinaisons, pris, quitté, repris pendant 
d'innombrables siècles, des formes variées, et à force d'assemblages et de mouvements, en se coordonnant, ont enfanté 
ces grandes masses, devenues, en quelque sorte, la primitive ébauche de la terre, des cieux, des mers et des espèces 
animées. » 
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sorte que les balles rejaillissent du corps et que les épées portent des coups sans blesser109. » 
Comment trouvez-vous cette critique ? Voici un petit enfant qui vient de naître : vous lui coupez 
la tête, et cette tête ne repousse pas. Quelle nature stupide ! « elle se laisse arrêter par la volonté 
arbitraire de l'homme. » Et voulez-vous connaître encore une nouvelle preuve de l'inintelligence 
de Dieu et de la sottise de ceux qui croient en lui ? La voici: prenez en note, car elle est irrésistible. 
Il paraît que la lumière, dont la vitesse est de 77 000 lieues par seconde, ne va pas assez vite. « La 
lumière traverse si lentement l'univers qu'il lui faut des millions d'années pour parvenir d'une étoile 
à l'autre. A quoi bon ces restrictions peu sages dans les manifestations d'une volonté créatrice110 ?» 
Vous vous demandez, ô lecteur borné, en quoi la vitesse  ou la lenteur de la lumière démontre 
l'absence d'une volonté créatrice ? Mais vous ne comprenez donc pas que ces écrivains s'imaginent 
aussi que si Dieu existait, il devrait avoir des fantaisies semblables aux nôtres et comme cela con-
trarie M. Büchner que la lumière ne fasse que 4 620 000 lieues par minute, ou 27 720 000 lieues à 
l'heure, il est clair qu'elle devrait en faire davantage  puisqu'elle se traîne aussi péniblement dans 
l'espace, le Créateur n'existe pas. Maintenant, vous pouvez vous demander quel chiffre ferait plaisir 
à l'auteur de cette intelligente critique (il est avec le ciel des accommodements) : M. B... ne le sait 
pas au juste ; tout ce qu'il désire pour l'instant, c'est de la voir marcher plus vite. Après tout, nous 
aurions mauvaise grâce à nous formaliser de cette innocente fantaisie. Au contraire. Nous nous 
unissons de grand coeur à ce noble désir, et nous avouons que nous verrions avec bonheur que la 
lumière fasse des progrès plus rapides,  même ici-bas. 
Ce sont là, on l'avouera, des objections simplement ridicules. Mais les difficultés plus sérieuses 
disparaissent elles-mêmes lorsque l'homme cesse de se prendre pour point de comparaison. Et c'est 
là son devoir, car il fait lui-même partie du plan général qui s'étend aux autres mondes et à l'im-
mensité de la création. Si le Cid, si Andromaque, observerons nous avec M. E. Bersot111, revivaient 
pour se voir représentés par Corneille et Racine, en considérant le beau rôle qu'ils jouent, leur éclat 
dominant celui des autres personnages, la prédilection du poêle concentrée sur eux-mêmes, ils 
diraient sans doute que Corneille, que Racine a eu l'intention d'élever un monument à leur gloire ; 
qu'ils ont été le but de son travail ; qu'ils sont le centre de la pièce, que chaque personnage qui 
concourt à l'action n'est amené sur la scène que dans leur propre intérêt... La vérité est que le but 
de l'auteur est de réaliser le beau dont la vue l'enflamme ; de traduire dans le langage des hommes 
l'invisible idéal. Les personnages ne sont que des instruments. N'est-ce pas là une juste image de la 
création ? Quel amusant spectacle, quand on voit quelqu'un de ces acteurs qui ont un mot à 
prononcer dans toute la pièce, s'imaginer que le théâtre a été fait pour lui, a été orné pour lui, qu'il 
est demeuré vide jusqu'à lui, etc. 
L'illusion des sens et la vanité s'unissent pour nous induire en erreur , le but de la science est de 
nous en affranchir et de nous délivrer de la superstition, qui est l'ennemie la plus funeste de la 
vérité. Que les théologiens cessent d'invoquer les causes finales : on ne peut être juge et partie. Le 
monde organisé est une immense harmonie : les monstres dont nous parlions plus haut sont des 
témoignages de l'unité de la loi et du plan dans la nature, les êtres inutiles ou nuisibles à l'homme 
sont des manifestations de la force créatrice et des étapes ou des degrés. C'est l'ensemble qu'il faut 
considérer et non pas l'entourage de l'homme. Devant cette contemplation toutes les objections 
dérivées d'une étroite application à l'homme disparaissent en fumée. 
Concentrons maintenant notre attention sur la construction intelligente des organes qui servent à 
                                                 
109 Büchner, Force et Matière, ch. XI. 
110  Id., loco cit. 
111 Du spiritualisme et de la nature. 
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transmettre à la connaissance du cerveau l'état du monde extérieur, sur celle des sens et 
particulièrement sur celle de la beauté de la conformation optique de l'oeil ne peut être contestée 
par personne, affirmer que l'oeil est fait pour voir et l'oreille pour entendre, c'est presque commettre 
un pléonasme. Répéter que l'organisation de l'oeil est plus parfaite que celle de n'importe quelle 
chambre noire de photographe ou n'importe quel appareil d'opticien, c'est encore tomber dans la 
banalité, tant la chose est évidente. Mais pour combattre un adversaire sur le même pied et sur le 
même terrain, il est nécessaire d'entrer un instant dans les détails et de nous rappeler la description 
anatomique de l’oeil. 
La vision, dans les yeux des hommes et des animaux, disait Euler, est la chose la plus merveilleuse. 
La forme du globe de l'oeil est en général celle d'une sphère et se compose de trois feuillets. La 
membrane la plus extérieure porte le nom de sclérotique (blanc de l'oeil), est opaque, très épaisse 
et entoure à peu près les trois quarts postérieurs du globe de l'oeil, dont elle constitue la forme et la 
solidité ; sa partie antérieure offre une ouverture arrondie dans laquelle est enchâssée la cornée 
transparente. A cette membrane s'attachent les muscles destinés à mettre l'oeil en mouvement. Au-
dessous de cette première membrane est la choroïde d'un noir très foncé, qui fait de l'oeil une vé-
ritable chambre obscure et absorbe les rayons qui pourraient irriter la rétine : à sa partie antérieure 
elle forme une espèce de cloison diaphragmatique, qui porte le nom d'iris, disque circulaire percé 
d'une ouverture à son centre, et coloré de diverses nuances, dont la douce attraction est parfois 
merveilleusement puissante. 
L'ouverture que l'on voit au centre est la pupille ou prunelle : on sait que la pupille n'est pas un 
objet, comme on est tenté de le croire, mais, au contraire, une ouverture ; et cette ouverture se fait 
plus ou moins grande, selon la quantité de lumière qui frappe l'oeil, car l'iris jouit de la propriété 
curieuse de se contracter ou de s'étendre selon l'exacte quantité de lumière, afin que l'oeil n'en 
reçoive jamais trop ou trop peu. C'est par cette ouverture variable de l'iris que les rayons lumineux 
pénètrent dans la chambre obscure située derrière. Une lentille biconvexe est suspendue là, pour 
recevoir ces rayons : c'est le cristallin. Toute la partie postérieure, depuis cette lentille jusqu'au fond 
de l’oeil, est remplie d'une masse gélatineuse, diaphane, qui ressemble au blanc transparent d'un 
œuf cru , et qu'on nomme l'humeur vitrée. Enfin, au fond de cette humeur et vis-à-vis la pupille, il 
y a la membrane la plus délicate et la plus importante de toutes, celle qui sert d'écran pour recevoir 
l'image, et qui communiquant avec le cerveau lui donne la perception : c'est la rétine, laquelle est 
un épanouissement du nerf optique qui vient du cerveau. On voit donc que sans métaphore, c'est le 
cerveau lui-même qui vient se mettre à la fenêtre pour voir le monde extérieur. Le prolongement 
de la rétine tapisse toute la partie postérieure et interne de l'oeil. 
Le cristallin, lentille par laquelle passent tous les rayons lumineux pour aboutir à la rétine, peut 
avec une facilité merveilleuse modifier à chaque instant sa courbure, de façon à s'adapter sans cesse 
à la distance et à porter constamment une image nette à la rétine. Mais comment peut-on concevoir 
que ce cristal organique s'enfle et se désenfle ainsi à volonté ? Sans concevoir cette possibilité, il 
faut s'imaginer une structure plus étonnante que cet acte lui-même. Il faut savoir que ce globule 
lenticulaire n'est pas un solide d'une seule pièce, mais plutôt un assemblage de fines lamelles 
transparentes juxtaposées, lamelles si minces qu'il en faut superposer un millier pour arriver à 
l'épaisseur de l'ongle, et qu'en réalité le cristallin en renferme quelque chose comme cinq millions. 
Maintenant, ces lames sont elles-mêmes composées de petits fragments soudés les uns à côté des 
autres, et c'est le jeu de ces fragments qui constitue l'excessive mobilité interne de cette lentille 
diaphane. Ce sont là de ces créations merveilleuses qui passent inaperçues, et dont l'oeuvre de la 
nature est remplie ! 
Par cette structure ingénieuse et inimitable de l’oeil, les objets extérieurs passent du domaine des 
corps dans celui de la pensée, ils sont accessibles à notre esprit et se laissent toucher comme si 
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nulle distance ne les séparait de lui. Ce mécanisme se plie à toutes les conditions. De lui-même, et 
à notre insu, il s'adapte aux variations de la lumière comme à celles de la distance, et ce que nul 
instrument ne peut faire, il sait distinguer les corps célestes à d'énormes distances et les êtres 
microscopiques situés à quelques centimètres de lui. Brewster a raison de l'appeler « la sentinelle 
gardant le passage entre les mondes de la matière et ceux de l'esprit, par laquelle s'échangent leurs 
communications. » 
Nous comprenons qu'après avoir contemplé la structure de l'oeil, Euler se livre à son admiration. « 
L'oeil surpasse donc infiniment, dit-il, toutes les machines que l'adresse humaine est capable de 
produire. Les diverses matières transparentes dont il est composé ont non-seulement un degré de 
densité capable de causer des réfractions différentes, mais leur figure est aussi determine, en sorte 
que tous les rayons sortis d'un point de l’objet sont exactement réunis dans un même point, quoique 
l'objet soit plus ou moins éloigné, situé devant l'oeil directement ou obliquement, et que ses rayons 
souffrent une différente réfraction. Au moindre changement qu'on ferait dans la nature et la figure 
des matières transparentes, l'oeil perdrait d'abord tous les avantages que nous venons d'admirer. 
Cependant, les athées ont la hardiesse de soutenir que les yeux, aussi bien que le monde, tout entier, 
ne sont que l'ouvrage d'un pur hasard. Ils n'y trouvent rien qui mérite leur attention. Ils ne 
reconnaissent aucune marque de sagesse dans la structure des yeux. Ils croient plutôt avoir raison 
de se plaindre de leur imperfection, ne pouvant voir ni dans l'obscurité, ni à travers une muraille, 
ni distinguer les plus petites choses dans les objets fort éloignés, comme dans la lune et les autres 
corps célestes. Ils crient hautement que l'oeil n'est pas un ouvrage fait à dessein, qu'il est formé au 
hasard, comme un morceau de limon qu'on rencontre dans la campagne, et qu'il était absurde de 
dire que nous avons des yeux afin que nous puissions voir, mais que plutôt ayant reçu les membres 
par hasard, nous en profitons autant que leur nature le permet. Il est inutile de s'engager dans une 
dispute avec ces gens-là, ils demeurent inébranlables dans leur sentiment, et nient les vérités les 
plus respectables. Leurs prétentions à l'égard des yeux sont aussi absurdes qu'injustes112.» 
Les rayons qui transmettent à notre cerveau l'aspect des objets pénètrent dans l'oeil en suivant les 
lois de la réfraction, sur lesquelles les substances de l'oeil sont elles-mêmes disposées. L'iris remplit 
dans le globe oculaire et par rapport aux rayons lumineux, la fonction de diaphragme. Le faisceau 
lumineux central qui traverse la pupille arrive bientôt sur le cristallin ; ces rayons sont fortement 
rapprochés par cette lentille biconvexe, mais sans qu'il en résulte de décomposition de rayons 
lumineux, d'où naîtrait la coloration prismatique des objets. Cet achromatisme parfait, que l'on 
obtient si rarement et si difficilement dans la construction des objectifs, est dû aux différences de 
densités offertes par les nombreuses couches concentriques dont est formé le cristallin. Les rayons 
lumineux, devenus fortement convergents en traversant le cristallin, et rendus plus convergents 
encore par l'humeur vitrée qu'ils traversent ensuite, tendent à se réunir en un foyer commun et à 
former une image qui va se peindre sur la surface de la rétine. 
L'oeil s'accommode donc de lui-même aux distances, soit par la contraction de l'iris, soit par l'allon-
gement ou le raccourcissement de l'axe du cristallin; de plus, sa position l'exposant à de nombreuses 
altérations, la nature a pris les plus grandes précautions pour l'en garantir; afin de le soustraire à la 
trop grande excitation de la lumière, elle a tendu au-devant de la partie antérieure de cet organe les 
voiles mobiles des paupières, dont le bord est garni de cils protecteurs et dont l'intérieur est tapissé 
par une membrane muqueuse du plus délicat tissu, lubréfiée par les larmes que secrète une glande 
située sous la voûte de l'orbite, et qui verse son liquide par six ou sept petits canaux s'ouvrant sur 
la partie supérieure et externe de la paupière supérieure. 
                                                 
112 Lettres à une prinvesse d'Allemagne, XLI. 
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Devant la description anatomique de l'oeil, que nous voudrions pouvoir illustrer par la représen-
tation directe de l'oeil lui-même, nous nous demandons avec Newton « si l'oeil a pu être fait sans 
aucune connaissance de l'optique », et nous répondons avec l'illustre penseur que cette structure 
démontre sans contestation possible l'existence d'une intelligence non-seulement au courant des 
lois de l'optique, mais encore capable de plier tous les mouvements de la matière sous ces lois. Il 
semble en effet qu'il faudrait être doué d'une certaine audace pour venir, devant la construction 
admirable de l'organe visuel, prétendre que la force qui l'a édifiée est une force aveugle et ignorante, 
jouet de la matière et étrangère à toute intelligence. Si la lunette astronomique, qui n'est qu'un 
grossier arrangement de lentilles, affirme au sens commun qu'elle fut construite par un opticien, 
comment l'oeil humain lui-même, infiniment supérieur à tout appareil de l'art, pourrait-il passer 
pour l’oeuvre de la matière ou du hasard ? Eh bien ! Il est pénible de l'avouer : c'est précisément ce 
que prétend l'école matérialiste. 
L'oeil s'est formé tout seul ! Ce fait important est désormais acquis à cette demi-science. Et cette 
acquisition s'est faite en deux phases : la première phase est celle de Darwin, la seconde celle de 
Büchner. Celui-ci nous apprend qu'en écrivant il y a sept ans qu'il n'y a pas de Dieu, il ne s'attendait 
pas que les progrès incessants de la nature lui fournissent sitôt les preuves « les plus exactes et les 
plus convaincantes » à l'appui de son assertion. Ces preuves, c'est Darwin qui se charge de les 
éditer. Il est enfin prouvé ( ?) que l'oeil, un des organes les plus parfaits du corps animal (M. B... 
l'avoue), s'est insensiblement développé d'un simple nerf sensitif ! M. B... en saute de joie, car ce 
fait, ou pour mieux dire cette théorie lui prouve bien clairement que Dieu n'existe pas. Écoutons 
donc M. Darwin lui-même ; voyons si le fait est bien prouvé, et si dans ce cas même l'explication 
seconde supprime Dieu. 
Au premier abord, dit ce naturaliste113, il semble, je l'avoue, de la dernière absurdité de supposer 
que l'oeil si admirablement construit pour admettre plus ou moins de lumière, pour ajuster le foyer 
des rayons visuels à différentes distances et pour en corriger l'aberration sphérique et chromatique, 
puisse s'être formé par élection naturelle. Cependant lorsqu'on a dit pour la première fois que le 
soleil était immobile et que la terre tournait, le sens commun déclara de même la théorie fausse. 
Tous les philosophes savent bien qu'en fait de science on ne peut jamais se fier au vieux dicton : 
Vox populi, vox Dei. La raison me dit et m'assure que si on peut démontrer qu'il existe de nombreux 
degrés de transition depuis l'oeil le plus parfait et le plus compliqué jusqu'à l'oeil le plus imparfait 
et le plus simple, chacun de ces degrés de perfection étant utile à celui qui en jouit : si, de plus, 
l'oeil varie quelquefois, si peu que ce soit, et si ces variations s'héritent, ce qui peut se prouver par 
des faits, si enfin les variations ou les modifications de cet organe ont jamais pu être de quelque 
utilité à un animal placé dans des conditions de vie changeantes, dès lors la supposition qu'un oeil 
parfait et compliqué puisse s'être formé par élection naturelle, tout, en confondant notre imagina-
tion, peut, avec toute rigueur, être considérée comme vraie. Comment un nerf peut-il devenir 
sensible à la lumière ? C'est un problème qui nous importe aussi peu que celui de l'origine première 
de la vie elle-même. Je dois dire seulement que plusieurs faits me disposent à croire que les nerfs 
sensibles au contact peuvent devenir sensibles à la lumière, et de même à ces vibrations moins 
subtiles qui produisent le son. 
M. Darwin a tort de prétendre que l'origine de l'oeil nous importe aussi peu que l'origine de la vie 
elle-même, et nous aurions aimé savoir si pour lui cette origine élémentaire offrait quelque res-
semblance avec la sensibilité de l'iode pour la lumière, avec la plaque du photographe. Mais 
puisqu'il se tait sur cette explication, admettons provisoirement la possibilité du fait, et écoutons le 
                                                 
113 On the origin of species by means of natural selection. 
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développement de la théorie du progrès. 
Parmi les vertébrés vivants, on ne trouve pas une grande variété d'yeux ; mais dans 
l'embranchement des articulés, on peut suivre une série d'yeux, depuis le simple nerf optique 
recouvert d'une couche de pigment qui forme quelquefois une sorte de pupille, mais qui est toujours 
dépourvue de lentille, ou de tout autre mécanisme optique. Depuis cet oeil rudimentaire capable de 
distinguer seulement la lumière de l'obscurité, rien de plus, on trouve deux séries parallèles d'or-
ganes visuels de plus en plus parfaits, séries entre lesquelles, selon Müller, il existe des différences 
fondamentales. L'une est celle des yeux à stemmates ; nommés yeux simples ; pourvus d'une lentille 
et d'une cornée ; l'autre est celle des yeux composés, qui excluent tous les rayons venant de tous 
les points du champ de la vision excepté le pinceau lumineux qui arrive sur la rétine, suivant une 
ligne perpendiculaire à son plan. 
Le grand défenseur de la loi d'élection naturelle pense qu'en admettant à l'origine des premiers 
organismes l'existence d'un nerf sensible à la lumière, on peut admettre que la nature, par celle loi 
organisatrice du progrès, arriva insensiblement aux appareils optiques, soit coniques, soit lenticu-
laires les plus parfaits. Les êtres favorisés du nerf merveilleux s'en sont servis et l'ont perfectionné 
par l'usage. Si l'on réfléchit, dit-il, combien il existe de degrés divers dans la structure des yeux de 
nos crustacés vivants ; et si l'on se rappelle combien le nombre des espèces vivantes est peu de 
chose par rapport au nombre des espèces éteintes, je ne puis trouver de difficulté réelle, je ne puis 
trouver surtout une difficulté plus grande qu'à l'égard de tout autre organe, à admettre que l'élection 
naturelle a transformé un simple appareil, formé d'un nerf optique revêtu de pigment et recouvert 
d'une membrane transparente, en un instrument optique aussi parfait que puisse le posséder un 
représentant quelconque de la grande famille des articulés. 
Il semble tout naturel de comparer l'oeil à un télescope. Or, nous savons que cet instrument a été 
perfectionné successivement par les efforts longtemps continués d'intelligences humaines d'ordre 
supérieur , et nous en inférons que l'oei1 doit avoir été formé par un procédé analogue. « Une telle 
induction n'est-elle pas bien présomptueuse ? Remarque-t-il avec quelque raison. Quel droit avons-
nous d'affirmer que le Créateur travaille à l'aide des mêmes facultés intellectuelles que l'homme ? 
» Malgré cette remarque, Darwin continue à appliquer à l'oeuvre de Dieu les idées écloses dans son 
cerveau. Et voici comment il expose la formation lente dans les espèces vivantes de l'instrument 
d'optique qui nous fait voir. C'est une hypothèse dans laquelle il n'y a pas mal de suppositions. « Il 
faut nous représenter, dit-il, un nerf sensible à la lumière placé derrière une épaisse couche de tissus 
transparents renfermant des espaces pleins de fluides, puis nous supposerons que chaque partie de 
cette couche transparente change continuellement et lentement de densité, de manière à se séparer 
en couches partielles différentes par leur densité et leur épaisseur, placées à différentes distances 
les unes des autres, et dont les deux surfaces changent lentement de forme. De plus, il faut admettre 
qu'il existe un pouvoir intelligent, et ce pouvoir intelligent, c'est l'élection naturelle, constamment 
à l'affût de toute altération accidentellement produite dans les couches transparentes, pour choisir 
avec soin celles d'entre ces altérations qui, sous des circonstances diverses, peuvent, de quelque 
manière et en quelque degré, tendre à produire une image plus distincte. Nous pouvons supposer 
encore que cet instrument a été multiplié par un million sous chacun de ses états successifs de 
perfection, et que chacune de ces formes s'est perpétuée jusqu'à ce qu'une meilleure étant 
découverte, l'ancienne fût presque aussitôt abandonnée et détruite. » 
Chez les êtres vivants, la variabilité produira les modifications légères de l'instrument naturel, la 
génération la multipliera ainsi modifiée jusqu'à l'infini, et l'élection naturelle choisira avec une 
habileté infaillible chaque nouveau perfectionnement accompli. Que ce procédé continue d'agir 
pendant des millions de millions d'années, et chaque année sur des milliers d'individus de toutes 
sortes, est-il donc impossible de croire qu'un instrument d'optique vivant puisse se former ainsi « 
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jusqu'à acquérir sur ceux que nous construisons en verre toute la supériorité que les œuvres du 
Créateur ont généralement sur les oeuvres de l'homme ? » 
Les observateurs peuvent remarquer dans le système de Darwin une réserve en faveur de Dieu ; 
mais cette réserveve convient pas aux émancipateurs plus absolus de la matière. Son traducteur 
français même, Mademoiselle Clémence-Auguste Royer, lui reproche avec quelque véhémence de 
s'arrêter en si beau chemin et de croire encore en l'existence d'un Être suprême. « M. Darwin ne me 
semble pas assez hardi, dit-elle dans sa préface. Est-ce par prudence qu'il ne va pas jusqu'au bout 
de son système, qu'il s'arrête au milieu de la chaîne de ses conséquences ? Lorsque des esprits plus 
ardents, sinon plus logiques, sont formulé des conséquences extrêmes, le monde puritain scandalisé 
de ce qu'on osât soutenir qu'il ne descendait pas en droite ligne de la cuisse de quelque dieu, a jeté 
les hauts cris, » etc. Cette demoiselle au moins va jusqu'au bout, elle ne supporte pas qu'on ose 
encore prendre Dieu au sérieux, elle se moque élégamment des théolâtres, elle saute à pieds joints 
sur les débris du déisme et fulmine contre les défenseurs d'un Être suprême , elle tourne le dos à 
toute manifestation de la plus humble idée religieuse et tend les deux mains aux déclamateurs 
allemands ; le curé Meslier joue du violon sur son tonneau, et la danse marche à merveille. 
Il n'y a qu'un léger défaut dans la logique de ces excellents esprits, c'est que cette prétendue 
rigoureuse logique est souverainement illogique, et que les faits comme les théories signalés par 
les darwinistes ne mènent pas du tout aux conséquences ridicules auxquelles on prétend les faire 
aboutir. Et le plus curieux de l'affaire, c'est que ces esprits forts, fort étourdis par une exaltation 
bruyante, ne s'aperçoivent en aucune façon de la lacune qu'ils persistent à garder entre le 
commencement et la fin de leur raisonnement. Leur manière de parler ressemble à une route tracée 
sur un plateau élevé, qui serait coupée au beau milieu de son trajet par un de ces profonds abîmes 
qui séparent brusquement deux glaciers. Les deux bouts de la route ne sont pas mal formés et 
entretenus, mais malheureusement il est impossible d'aller de l'un à l'autre par ladite route, attendu 
que la crevasse insondable les isole inexorablement. C'est qu'il est plus difficile qu'on ne le pense 
de jeter un pont sur cet abîme. 
Dans la pensée des maîtres, il n'y a pas solution de continuité, et l'action purement permanente de 
Dieu reste pour expliquer la succession connue l'origine des choses ; mais les disciples ont la pré-
tention de les dépasser et dénaturent les théories dont ils se disent les défenseurs. Tristes défenseurs 
! Nous avons vu comment les expérimenta leurs raisonnent. Nous devons ajouter ici l'opinion de 
l'auteur de la théorie de l'unité de composition, Geoffroy Saint-Hilaire. Loin de tendre aux 
négations qu'on nous oppose aujourd'hui, le savant physiologiste se fait un devoir d'affirmer 
hautement qu'il voit, au contraire, dans cette succession des espèces « une des manifestations les 
plus glorieuses de la puissance créatrice et un motif de plus d'admiration, de gratitude et d'amour114. 
» 
Disons-le donc avec fermeté. En admettant même sans réserve tous les faits invoquès par les 
matérialistes, en se rangeant de plus avec Darwin, Owen, Lamarck, G. Saint-Hilaire, et avec ces 
savants surtout (car il est des gens plus royalistes que le roi), en supposant que l'oeil, les sens, les 
hommes, les animaux, les plantes, les êtres vivants, en un mot, se soient formés sous la puissance 
permanente d'une force naturelle, cela ne prouverait pas que Dieu n'existe pas ; cela prouverait que 
Dieu existe. Seulement au lieu de nous apparaître sous l'idée de maçon, il nous apparaîtra sous 
l'idée d'architecte. Nous ne voyons pas qu'il y perde beaucoup. 
Nous avons déjà assisté à cette métamorphose de l'idée de Dieu dans notre étude générale115 sur la 
force et la matière. Au point de vue de la destination des êtres et des choses, l'idée corrélative subit 
                                                 
114 Principes de Philosophie zoologique. 
115 Liv. II, ch. II. 
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la même progression ; loin d'affaiblir  l'antique beauté du plan de la création, elle la développe et 
l'agrandit en d'immenses proportions. Si nous supposons qu'au lieu d'une main construisant le 
prototype de chaque espèce végétale et animale, c'est une force intime ordonnée à la matière : en 
quoi celle modification détruit-elle la conviction d'une intelligence créatrice et d'un but dans la 
création ? Ne faut-il pas se fermer tout exprès les yeux de l'entendement pour refuser de voir dans 
cette force intime de la nature l'effet d'une pensée intelligente ? Ne faut-il pas être aveugle pour 
mésonnaître l'indice évident d'une cause puissante et éternelle ? 
Que si l'on prétend que la nature se forme seule et qu'elle progresse instinctivement dans son oeuvre 
dans une direction permanente vers des résultats sans cesse plus parfaits, c'est avouer à demi que 
cette nature est dirigée vers cet idéal par une cause intelligente. Comment la matière inerte aurait-
elle l'idée de s'agencer successivement sous la forme végétale, animale, humaine ? De former ces 
organes qui constituent l'être vivant et conservent la vie à travers les siècles ? De construire ces 
appareils par lesquels l’être vivant est en communication permanente avec les choses qui ne sont 
pas lui ? Par quelle bizarrerie du hasard ces organes se trouveraient-ils peu à peu formés pour cette 
communication des sens, et reliés au cerveau pensant qui, seul, juge et connaît. Comment se fait-il 
qu'ils soient si bien construits ? Pourquoi la plupart des appareils sont-ils réussis, et non pas inutiles 
ou manqués ? Comment les organismes vivants se perpétuent-ils dans leur intégrité par la généra-
tion ? Pourquoi la création est-elle composée de genres, d'espèces, de familles ? Pourquoi l'esprit 
humain peut-il établir des classifications fondées dans l'ensemble des êtres ? Comment se fait-il 
qu'il y reconnaisse un ordre général ? Pourquoi la nature n'est-elle pas un chaos de monstruosités ? 
A toutes ces questions on répond par la loi d'élection naturelle. On explique tous les problèmes en 
répétant que la nature est poussée vers un progrès incessant, qu'elle laisse le mauvais pour prendre 
le bon, et tend sans cesse à la réalisation des formes les plus parfaites. Mais cette tendance, ce 
progrès instructif, ce besoin de grandir : Qu'est-ce ? Sinon l'acte d'une force universelle qui dirige 
le monde vers l'idéal. Qu'est-ce que cette marche simultanée de tous les êtres vers la perfection, 
sinon la révélation éloquente d'une cause qui sait où elle mène le char et comment elle le mène, et 
contre la volonté de laquelle la matière servile n'a jamais su opposer le moindre obstacle ? 
Ce que nous venons de dire du mécanisme de oeil peut aussi bien se rapporter à celui de l'oreille, 
car celui-ci n'est pas moins admirablement construit selon les lois de l'acoustique que le premier 
selon les lois de l'optique. Nous pourrions peut-être concevoir que les ignorants, qui n'ont jamais 
observé d'organes et qui ne connaissent aucune loi de la physique aient la fantaisie de croire que 
l'oeil n'est pas fait pour voir ni l'oreille pour entendre. Mais que des hommes instruits, qui ont tenu 
ces sens sous leur scalpel et qui ont observé leur parfaite et inimitable construction, viennent 
enseigner que ces organes sont le produit de forces inintelligentes, c'est là une perversion d'esprit 
difficile à justifier. N'aurait-on vu qu'une construction en cire de ces appareils merveilleux, que 
cette vue serait suffisante pour exalter l'esprit et lui faire reconnaître l'existence d'un mécanicien au 
courant des lois de la nature. Qui n'a pas senti à la fois dans son esprit et dans sa poitrine l'évidence 
et l'émotion éclater, en admirant le mécanisme de l'ouïe. L'oreille extérieure, dont les gracieuses 
ondulations amènent les ondes sonores jusqu'à leur centre, n'est autre chose qu'un pavillon destiné 
à diriger ces ondes vers le conduit auditif. Ce conduit, portant le son de l'ouverture de l'oreille à la 
membrane du tympan, le transmet dans son intégrité au nerf qui doit effectuer la sensation ; il est 
tapissé d'une substance muqueuse, où des glandes sécrètent une humeur destinée à modérer 
l'impression trop irritante de l'air et à interdire aux corps étrangers l'entrée de l'organe de l'ouïe. En 
arrière de la membrane du tympan est une petite chambre dans laquelle deux fenêtres, l'une ronde, 
l'autre ovale, situées à l'opposé du tympan, communiquent avec l'oreille interne. Celle-ci se 
compose d'abord d'une cavité osseuse contournée en spirale, appelée limaçon, puis de trois cavités 
en demi-cercle, enfin d'une cavité centrale remplie d'un liquide aqueux dans lequel baigne le nerf 
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acoustique qui y vient aboutir. Les vibrations sonores arrivent aux membranes de la fenêtre ovale 
et de la fenêtre ronde, passent par la rampe du limaçon et de là par les canaux demi-circulaires, et 
arrivent enfin à la cavité centrale remplie du liquide qui transmet au nerf acoustique ces vibrations. 
Celui-ci est ébranlé, et c'est seulement cette impression transmise au cerveau qui constitue 
l'audition. Tel est dans son ensemble le mécanisme du sens de l'ouïe. Nous n'entrons pas dans les 
détails, parce que c'est suffisamment compliqué comme cela. Or en se bornant même à cette simple 
description, quel est l'esprit cultivé qui osera sérieusement prétendre que ce mécanisme ne prouve 
pas que celui qui l'a construit savait que le son consiste en vibrations, que ces vibrations ne 
pouvaient se transmettre que par certains intermédiaires, et que pour rendre le son intégralement 
perceptible au cerveau, il fallait un appareil d'acoustique en avant du nerf ? Quel est l'homme de 
bon sens qui admettra que cet instrument s'est construit seul, par hasard, sous l'impulsion de je ne 
sais quelle force brute, et sans aucun dessein arrêté pour sa construction116 ? Et si ne nous bornant 
pas à l'aspect physique de l'être pensant, nous faisions à nos adversaires l'embarrassant honneur 
d'entrer dans le caractère intime de la pensée, si nous leur demandions comment un son parle à 
l'esprit et comment l'esprit répond à l'oreille ; si nous les invitions en un mot à démontrer que 
l'homme n'est pas une intelligence servie par des organes, nous doutons fort qu'ils puissent se tirer 
de leur position négative autrement que par les faux-fuyants à l'abri desquels s'esquivent les 
mauvais combattants. 
Mais lors même que l'on serait dans le vrai sur le rapport entre les organes et les fonctions, lors 
même qu'il serait prouvé que les organes sont développés, constitués par le jeu des fonctions, il 
resterait encore un fait bien plus général et plus considérable que celui-là à expliquer. Par quelle 
fonction expliquerait-on l'organisation de la vie terrestre tout entière ? Voyez ces masses 
floconneuses suspendues dans l'azur comme des édifices d'argent vaporeux, ces nuages dont 
l'ombre tempère l'accablante chaleur du jour. Ils viennent des mers et, portés sur les vagues de 
l'atmosphère, ils sont dirigés par les vents du ciel vers les continents et les terres habitées. 
Qu'arriverait-il si, sous l'action d'une force aveugle, ils refusaient de verser la pluie fécondante sur 
les champs et les prairies ? Bientôt une immense sécheresse crevasserait le sol, la verdure des 
plantes se fânerait, la vie cesserait de couler dans les canaux de la sève. Si l'organisation générale 
de la planète n'est pas réglée par un esprit supérieur, osera-t-on prétendre que c'est à force de rouler 
dans l'espace que la Terre a successivement acquis la faculté de vivre et de renouveler sans cesse 
le progrès de son existence ? Ici encore nous opposons aux négations de nos ignorants ou 
systématiques adversaires le témoignage des explorateurs du monde physique, de ceux qui ont 
découvert les lois des courants aériens et maritimes. « Après la constatation si évidente de l'ordre 
qui préside à l'économie physique de notre planète, dit le commandant Maury, on pourrait aussi 
bien admettre que les rouages et les resorts d'une montre ont été construits et assemblés par le 
hasard, que de donner à ce même hasard une direction dans les phénomènes de la nature. Tout obéit 
à des lois conformes au but suprême si clairement indiqué par le Créateur, qui a voulu faire de la 
terre une habitation pour l'homme 117» 
                                                 
116 Voltaire ne pouvait s'empêcher de manifester son étonnement sur les négateurs de la causalité générale. « En 
philosophie, dit-il (Dict. phil., Dieu), Lucrèce me paraît, je l'avoue, fort au-dessous d'un portier de collége et d'un 
bedeau de paroisse. Affirmer que ni l'oeil n'est fait pour voir, ni l'oreille pour entendre, ni l'estomac pour digérer, n'est-
ce pas là la plus énorme des absurdités, la plus révoltante folie qui soit jamais tombée dans l'esprit humain ? Tout 
douteur que je suis, cette démence me paraît évidente et je le dis.» 
117 Nous ne pouvons nous empêcher de signaler à ce propos, la profession de foi d'un capitaine de navire au 
commandant Maury : « Vos découvertes, lui écrit-il, ne nous apprennent pas seulement à suivre les routes les plus 
sûres et les plus directes sur l'Océan, mais encore à connaître les meilleures manifestations de la sagesse et de la bonté 
du Tout-Puissant, par lesquelles nous sommes continuellement entourés. Je commande un navire depuis longtemps, et 
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Le spectacle des oeuvres de la nature, dont la beauté est d'une éloquence si irrésistible, ne parle ni 
à leur esprit ni à leur coeur. Après l'avoir contemplé, ils déclarent sans façon que « les faits 
démontrent que dans les formations organiques et inorganiques qui se renouvellent sans cesse sur 
la Terre, il ne peut y avoir l’action directe d'aucune intelligence. L'instinct de la nature de créer lui 
est prescrit formellement, ajoutent-ils118  sans s'apercevoir que leurs expressions mêmes laissent 
entrevoir la nécessité où nous sommes d'admettre une loi et une ordonnance dans la nature. 
Au surplus, ils rejettent loin d'eux toute demande d'explication sur le plan de la nature. Les idées 
de finalité doivent être rejetées comme du levain aigri, disait déjà G. Forster, et l'auteur de Lehre 
der Nahrungsmittel für das Volk renchérissant encore sur cette déclaration, ajoute que « plus on a 
pris l'habitude de les combattre, plus il faut craindre les tentatives qu'on fait sourdement pour 
introduire dans la science l'idée d'une finalité, afin d'éclairer les phénomènes de la nature. » 
Voilà en un mot leur grande crainte : la lumière. Plus le labyrinthe est obscur, plus il y a de brouil-
lard, plus les Allemands sont heureux. Si nous voulions presser la défense de notre cause jusqu'en 
ses retranchements, nous sommes dans une position si bien gagnée d'avance que nos interrogations 
tomberaient dans le ridicule. Expliquez-nous, par exemple, ô savants juges ! Pourquoi les yeux ne 
nous ont pas poussé sous les pieds, et les oreilles aux jarrets ? C'est un effet de la moelle épinière, 
répondez-vous. Allons donc ! Est-ce que la moelle épinière sait ce qu'elle fai ? Dites-nous 
seulement pourquoi nos paupières et nos sourcils n'ont pas la forme d'un pavillon d'oreille, et 
pourquoi nos oreilles ne se ferment pas par des paupières clignotantes. Vous souriez ! Je crois. À 
la bonne heure ! C'est la réponse la plus spirituelle que vous nous ayez faite jusqu'à présent : vous 
vous répondez à vous-mêmes... 
Le fait que l'adaptation des organes aux fonctions qu'ils doivent remplir, et l'état organique de l'être 
suivant sa fonction dans l'économie générale, sont des exemples si évidents du plan de la nature, 
qu'il faut se borner à une observation très incomplète pour ne pas en tirer la conclusion en faveur 
de notre thèse. Quel que soit l'aspect, sous lequel nous envisagions les êtres vivants, ce plan est 
partout écrit en lisibles caractères. Sans l'idée générale de la destination, le physiologiste ne pourrait 
déterminer le jeu d'aucun organe, et la science se stériliserait. Et si, nous élevant des faits particu-
liers aux faits généraux, nous considérions non plus un organe spécial, mais un être vivant dans sa 
personne entière, suivant sa fonction dans la nature, par exemple suivant son sexe, nous recon-
naîtrions que tout dans cette personne concourt au but de la nature. Il ne nous est pas nécessaire de 
nous étendre sur cet aspect délicat de la question, quoique nous soyons assuré d'avance de la vic-
toire, surtout si nous prenions pour type cette moitié du genre humain qui diffère très sensiblement, 
de la nôtre depuis son caractère anatomique jusqu'à sa tournure d'esprit. En vérité, le plan du 
Créateur est si universellement marqué, que Rabelais pourrait prouver l'existence de Dieu par l'im-
moralité de certaines descriptions... Mais c'est assez sur ce sujet. 
                                                 
je n'ai jamais été insensible aux spectacles de la nature, j'ai cependant senti que, jusqu'au jour où j'ai connu vos travaux, 
je traversais l'Océan comme un aveugle. Je ne voyais pas, je ne concevais pas la magnifique harmonie des oeuvres de 
celui que vous appelez si justement la grande Pensée première. Je sens, bien au-dessus de toute satisfaction des 
bénéfices dus à vos travaux, que ces travaux ont fait de moi un homme meilleur. Vous m'avez appris à regarder partout 
autour de moi, et à reconnaitre la Providence dans tous les éléments dont je suis entouré. » (Géographie physique.) 
Nous ajouterons, arec deux autres officiers de marine, MM. Zurcher et Margollé que l'étude des oeuvres de Maury fait 
ressortir l'élévation de ses vues, sa foi religieuse, et le rapproche jusement des génies qui, comme Œrsted, Herschel, 
Geoffroy Saint-Hilaire, Ampère, Goethe, nous révèlent la suprême sagesse en nous dévoilant la magnificence des 
oeuvres divines, Herschel disait : « Plus le champ de la science s'élargit, plus les démonstrations de l'existence éternelle 
d'une intelligence créatrice et, toute puissante deviennent nombreuses et irrécusables. Géologues, mathématiciens, 
astronomes, naturalistes, tous ont apporté leur pierre à ce grand temple de la science, temple élevé à Dieu lui-même .» 
118 Force et Matière, ch. VI. 
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L'antique problème de l'origine des espèces est d'un intérêt plus général encore que celui de l'ap-
propriation des organes à leurs fins. Nous avons vu que l'existence de la vie à la surface du globe 
ne s'explique pas sans cause première. Au point de vue des causes finales, parlons seulement ici de 
l'organisation des espèces selon les climats et les lieux où elles vivent, et de l'énigme de leur trans-
formation selon les âges géologiques. Ceux qui nient l'existence d'un pouvoir intelligent dans la 
direction du monde, prétendent que les espèces peuvent se transformer les unes dans les autres, en 
commençant au bas de l'échelle zoologique, sous l'action des milieux et des circonstances do-
minantes. Cette hypothèse se plaçant immédiatement dans le noeud même du problème, explique 
entièrement l'adaptation des êtres animés à leur lieu d'habitation, puisqu'elle enseigne que ces êtres 
sont le résultat de ce lieu. Voyez, par exemple, cette girafe : si elle a un long cou, c'est parce que 
l'espèce primitive qui lui a donné naissance s'est trouvée en des pays où il n'y avait pas de feuilles 
basses aux arbres. Obligée de tendre constamment la tête en haut, le cou s'est successivement 
allongé, jusqu'au point où nous le voyons aujourd'hui. Le cou n'a donc pas été donné à la girafe en 
vue de son genre de nourriture, mais il est le résultat définitif de ce genre même. Un aigle fend 
l'espace de son vol rapide. Vous admirez la construction ingénieuse (et encore inimitable) de ce 
complexe appareil qui donne aux oiseaux l'empire des airs. Eh bien ! Les ailes n'ont pas été données 
à l'oiseau pour voler ; mais il vole parce qu'il a des ailes. Comment les ailes lui sont-elles venues ? 
Une première espèce aura commencé à sauter, et se sera bien trouvée de cette innovation. Elle aura 
d'abord fait de petits sauts. Puis, en s'exerçant, elle aura donné plus de développement aux membres 
antérieurs. En continuant ainsi pendant quelques millions d'années, elle se sera peu à peu trouvée 
munie d'une transformation radicale dans ses organes antérieurs. Et voilà comment les ailes sont le 
résultat du vol. Ces messieurs mettent le Créateur dans un certain embarras. Car enfin, le bon Dieu 
a cru bien faire de donner des ailes aux oiseaux pour voler, et voilà que précisément, parce que ces 
ailes sont parfaitement adaptées à leur usage, on vient dire qu'elles ne prouvent pas du tout 
l'intelligence de celui qui les a faites ; au contraire ! De bonne foi, messieurs, vouliez-vous donc 
qu'il fit voler les oies avec vos robes, de chambre ?... Continuons un instant encore. 
Comme la mer a recouvert jadis toutes les contrées du globe, il est naturel de penser que toutes les 
espèces vivantes, végétales et animales (l'homme compris), ont commencé par l'état de poisson. 
Est-ce que cette transformation de poissons en chevaux et en hommes vous étonne ? Vous avez 
tort de vous étonner pour si peu, il y a bien d'autres faits merveilleux dans la nature. Faites-nous au 
moins l'honneur de prêter un peu d'attention à l'éditeur responsable de cette théorie, feu M. de 
Maillet. Il n'y a aucun animal marchant, volant ou rampant, dont la mer ne renferme des espèces 
semblables ou approchant, et dont le passage d'un de ces éléments à l'autre ne soit possible, proba-
ble, même soutenu d'un grand nombre d'exemples. Nous ne parlons pas seulement des animaux 
amphibies, des serpents, des crocodiles, des loutres, des divers genres de phoques et d'un grand 
nombre d'autres qui vivent également dans la mer on dans l'air, ou en partie dans les eaux et sur la 
terre, mais encore de ceux qui ne peuvent vivre que dans l'air, Nous savons que, les animaux que 
la mer produit sont de deux genres. L'un voyage dans le sein des eaux, nage, se promène et fait ses 
chasses ; l'autre rampe au fond, ne s'en sépare pas ; ou très-rarement, et n'a point de disposition à 
nager. Qui petit douter que, du genre volatil des poissons, ne soient venus nos oiseaux qui s'élèvent 
dans les airs et que, de ceux qui rampent dans le fond de la mer, ne proviennent nos animaux 
terrestres qui n'ont ni disposition à voler, ni l'art de s'élever au-dessus de la terre ? 
Pour se convaincre que les uns et les autres ont passé de l'état marin au terrestre, il suffit d'examiner 
leur figure, leurs dispositions et leurs inclinations réciproques et de les confronter ensemble. 
Pour commencer par le genre volatil, faites attention, s'il vous plait non seulement à la forme de 
toutes les espèces, de nos oiseaux, mais encore à la diversité de leur plumage et à leurs inclinations 
vous n'en trouverez aucune que vous ne rencontriez dans la mer. 
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Observez encore que le passage du séjour des eaux à celui de l'air est beaucoup plus naturel qu'on 
ne se le persuade communément. L'air dont la terre est environnée est mêlé de beaucoup de parties 
d'eau. L'eau est un air chargé de parties beaucoup plus grossières, plus humides et plus pesantes 
que ce fluide supérieur auquel nous avons attaché le nom d'air, quoique l'un et l'autre ne fassent 
réellement qu'une même chose pour les besoins de la théorie de Telliamed. Il est donc facile de 
concevoir que des animaux, accoutumés au séjour des eaux, aient pu conserver la vie en respirant 
un air de cette qualité.  L'air inférieur n'est qu'une eau étendue. Il est humide à cause qu'il vient de 
l'eau, et il est chaud parce qu'il n'est pas si froid qu'il pourrait être en retournant en eau. » Il ajoute 
plus bas : « Il y a dans la mer des poissons de presque toutes les figures, des animaux terrestres, 
même des oiseaux. Elle renferme des plantes et des fleurs, et quelques fruits : l'ortie, la rose, 
l'oeillet, le melon, le raisin, y trouvent leurs semblables. » 
Ajoutons à ces réflexions les dispositions favorables, qui peuvent se rencontrer en certaines régions 
pour le passage des animaux aquatiques du séjour des eaux à celui à celui de l’air ; la nécessité 
même de ce passage, en quelques circonstances, par exemple, à cause que la mer les aura 
abandonnés dans des lacs dont les eaux auront enfin diminué à tel point qu'ils auront été forcés de 
s'accoutumer à vivre sur la terre, ou même par quelques-uns de ces accidents qu'on ne peut regarder 
comme fort extraordinaires, il peut arriver que les poissons ailés et volants, chassant ou étant 
chassés dans la mer, emportés du désir de la proie ou de la crainte de la mort, ou bien poussés peut-
être à quelques pas du rivage par les vagues qu'excitait une tempête, soient tombés dans des roseaux 
ou dans des herbages, d'où ensuite il ne leur fut pas possible de reprendre vers la mer l'effort qui 
les en avait tirés, et qu'en cet état ils aient contracté une plus grande faculté de voler. Dans ce cas, 
leurs nageoires n'étant plus baignées des eaux de la mer, se fendirent et se déjetèrent par la 
sécheresse. Tandis qu'ils trouvèrent dans les roseaux et les herbages dans lesquels ils étaient tombés 
quelques aliments pour se soutenir, les tuyaux de leurs nageoires, séparés les uns des autres, se 
prolongèrent et se revêtirent de plumes, ou, pour parler plus juste, les membranes qui auparavant 
les avaient tenus collés les uns aux autres se métamorphosèrent. La barbe formée de ces pellicules 
déjetées s'allongea elle-même ; la peau de ces animaux se revêtit insensiblement d'un duvet de la 
même couleur dont elle était peinte, et ce duvet grandit. Les petits ailerons qu'ils avaient sous le 
ventre, et qui, comme leurs nageoires, leur avaient aidé à se promener dans la mer, devinrent des 
pieds et leur servirent à marcher sur la terre. Il se fit encore d'autres petits changements dans leur 
figure. Le bec et le col des uns s'allongèrent, ceux des autres se raccourcirent, il en fut de même du 
reste du corps. Cependant la conformité de la première figure subsiste dans le total, et elle est et 
sera toujours facile à reconnaître. 
À l'égard des animaux rampants ou marchant sur la terre, leur passage du séjour de l'eau à celui de 
la terre est encore plus aisé à concevoir. Il n'est pas difficile à croire, par exemple, que les serpents 
et les reptiles puissent également vivre dans l'un et l'autre élément ; l'expérience ne nous permet 
pas d'en douter. Quant aux animaux à quatre pieds, nous ne trouvons pas seulement dans la mer 
des espèces de leur figure et de leurs mêmes inclinations, vivant dans le sein des flots des mêmes 
aliments dont ils se nourrissaient sur la terre, nous avons encore cent exemples de ces espèces 
vivant également dans l'air et dans les eaux. Les singes marins n'ont-ils pas toute la figure des 
singes de terre ? Il y en a de même de plusieurs espèces. Le lion, le cheval, le boeuf, le porc, le 
loup, le chameau, le chat, le chien, la chèvre, le mouton, ont de même leurs semblables dans la mer. 
L'histoire romaine fait mention de phoques apprivoisés et montrés au peuple dans les spectacles, 
saluant de leur tête et de leur cri, et faisant au commandement de leur maître tout ce qu'on apprend 
chez nous à divers animaux, qu'on dresse et qu'on instruit à certain manège. N'en a-t-on pas vu 
s'affectionner à ceux qui en prenaient soin, comme les chiens s'attachent à ceux qui les élèvent ? 
On conçoit que ce que l'art opère dans ces phoques, la nature peut le faire d'elle-même, et que, dans 
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certaines occasions, ces animaux ayant bien vécu plusieurs jours hors de l'eau, il n'est pas im-
possible qu'ils s'accoutument à y vivre toujours dans la suite, par l'impossibilité même d'y retourner. 
C'est ainsi, sans doute, que tous les animaux terrestres ont passé du séjour des eaux à la respiration 
de l'air, et ont contracté la faculté de rugir, de hurler, d'aboyer et de se faire entendre, qu'ils n'avaient 
point dans la mer, ou qu'ils n'avaient du moins que fort imparfaitement119. 
Nous n'écouterons pas plus loin cet écrivain, plus célèbre par les railleries de Voltaire que par son 
philosophe indien. Il continue par une interminable série d'histoires et de contes plus ou moins 
authentiques d'hommes marins de toutes formes et de toutes couleurs, d'hommes sauvages, 
d'hommes à queue, d'hommes sans barbe, d'hommes d'une jambe et d'une main, de noirs, de géants, 
de nains, etc., et par la transmigration des singes et des hommes marins sur la terre ferme. Le plus 
illustre des géologues, Cuvier, a consigné dans la déclaration suivante son jugement absolu sur 
cette théorie renouvelée des Grecs, et que nos contemporains nous proposent aujourd'hui sous une 
figure peu différente : « Des naturalistes, matériels dans leurs idées, sont demeurés humbles 
sectateurs de Maillet ; voyant que le plus ou moins d'usage d'un membre en augmente ou en dimi-
nue quelquefois la forte et le volume, ils se sont imaginés que des habitudes et des influences 
extérieures longtemps combinées ont pu changer par degrés les formes des animaux, au point de 
les faire arriver successivement à toutes celles que montrent maintenant les différentes espèces ; 
idée peut-être la plus superficielle et la plus vaine de toutes celles que nous avons déjà eu à réfuter. 
On y considère en quelque sorte les corps organisés comme une simple masse de pâte ou d'argile 
qui se laisserait mouler entre les doigts. Aussi, du moment où ces auteurs ont voulu entrer dans le 
détail, ils sont tombés dans le ridicule. Quiconque ose avancer sérieusement qu'un poisson, à force 
de se tenir au sec, pourrait voir ses écailles se fendiller et se changer en plumes, et devenir lui-
même un oiseau, ou qu'un quadrupède, à force de pénétrer dans des voies étroites, de repasser à la 
filière, pourrait se changer en serpent, ne fait autre chose que prouver la plus profonde ignorance 
de l'anatomie. » 
Cette théorie, contre laquelle tant de difficultés s'élèvent, suppose que tous les êtres descendent 
d'un type primordial par une série de transformations successives constituant l'unité organique. 
L'oeil, l'oreille, ne sont qu'un nerf sensible développé par l'exercice ; le front et le crâne se sont 
moulés sur le cerveau ; le cerveau n'est que l'épanouissement de la moelle épinière. Mais, répon-
drons-nous avec M. Paul Janet, « comment l'habitude a-t-elle pu opérer une pareille métamorphose 
et changer la vertèbre supérieure de la colonne vertébrale en une cavité capable de contenir l'en-
céphale ? Voici ce qu'il faudrait supposer : c’est qu'un animal qui n'aurait qu'une moelle épinière, 
à force de l'exercer, a réussi à produire cette expansion de matière nerveuse que nous appelons le 
cerveau ; qu'à mesure que cette partie supérieure s'élargissait, elle refoulait les parois d'abord molles 
qui la recouvrent, jusqu'à ce qu'elle les eût forcées à prendre sa propre forme, celle de la boîte 
crânienne : mais que d'hypothèses dans cette hypothèse ! D'abord il faudrait imaginer des animaux 
qui eussent une moelle épinière sans cerveau, car autrement il est tout aussi plausible de considerer 
la moelle épinière comme un prolongement du cerveau, que le cerveau comme un épanouissement 
de la moelle épinière. Ce qui semble l'indiquer, c'est qu'on trouve déjà l'analogue du cerveau même 
dans les animaux qui n'ont pas de moelle épinière, dans les mollusques et les articulés. Or, si le 
cerveau préexiste dans les animaux vertébrés, le crâne préexiste : il n'est donc pas le produit de 
l'habitude. Ajoutez qu'on comprend difficilement l'exercice et l'habitude se produisant sans cerveau 
: ce sont des faits qui résultent de la volonté, et il semble bien que le cerveau soit l'organe de la 
volonté. Ajoutez enfin qu'il faudrait encore admettre que la matière osseuse eût d'abord été 
                                                 
119 Telliamed ou Entretien d'un philosophe indien avec un missionnaire français, 1748. 
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cartilagineuse, afin de se prêter aux élargissements successifs nécessités par le progrès du système 
nerveux, ce qui impliquerait une remarquable accommodation dans cette souplesse primitive de la 
matière osseuse, sans laquelle le développement du systèmf nerveux eût été impossible. » Les 
organes et les fonctions se sont parallèlement manifestés suivant, le plan général. La causalité nous 
paraît si évidente que vraiment nos adversaires mériteraient que la nature les privât quelque temps 
de certains muscles (par exemple du sphincter !) et les forçât ainsi à avouer que les moindres 
organes ont un but à remplir. 
Nous ne voulons pas reprendre dans ce chapitre la question primitive de l'origine de la vie à la 
surface du globe, ni de son entretien et de sa progression sous la puissance des lois providentielles. 
Nous avons examiné cette question sous tous ses aspects dans notre chapitre sur l'Origine des êtres, 
et nous avons tiré la conclusion inattaquable que la vie terrestre est constituée par une force, unique 
et centrale pour chacun des êtres, qui dispose la matière suivant un type dont l'individu doit être 
l'expression physique. Nous avons vu que la loi du progrès chez les êtres organisés, depuis la plante 
jusqu'à l'esprit humain, affirme l'intelligence divine et montre la présence continue de Dieu dans la 
nature, loin de tendre, au contraire, à la négation de la puissanc et créatrice. Dans notre cas 
particulier (Plan de la nature : construction des êtres vivants), nous avons une affirmation plus 
directe encore de l'action intelligente dans l'organisation merveilleuse, des corps animés, attendu 
que cette action intelligente est également nécessaire dans le cas où les espèces se seraient 
successivement transformées suivant l'ascension zoologique (hypothèse qui est loin d'être admise), 
et dans le cas où le premier couple de chaque espèce serait le produit d'une force particulière qu'il 
ne nous est pas donné d'apprécier. Nous avons donc le droit de clore cette discussion de l'adaptation 
de chaque espèce à son genre de vie par la déclaration qu'en supposant même une progression 
naturelle, instinctive, lente et insensible, une plasticité normale de l'organisme, une obéissance 
inconsciente de chaque espèce aux forces dominantes, l'hypothèse matérialiste ne gagne rien pour 
cela. Cette appropriation de la matière organisée aux causes extérieures démontrerait simplement 
une glande sagesse dans la pensée et dans l'acte du créateur. 
Si, comme on le demandait plus haut, les êtres étaient de marbre ou de fer, certaines critiques 
pourraient sans doute être satisfaites. Mais qu'arriverait-il ? Tout changement de climat, de tempé-
rature, de milieu, de nourriture, d'altitude, serait un arrêt de mort pour ces espèces inflexibles. Le 
roseau plie, mais le chêne est déraciné par l'aquilon. 
Loin donc de voir l'absence de pensée et de dessein dans cette flexibilité merveilleuse de l'orga-
nisme vivant, dans cette faculté impérissable de tirer le meilleur parti des circonstances les plus 
fâcheuses, de vaincre les obstacles et de planter quand même l'étendard de la vie sur le sol le plus 
abrupt et le plus ingrat ; nous reconnaissons dans cette puissance le témoignage irrécusable de la 
cause omnipotente qui, dès les premiers âges, a aimé que les mondes harmonieusement bercés dans 
l'étendue, fussent, enveloppés des caresses de la vie. 
L'intelligence créatrice et organisatrice que nous appelons Dieu demeure donc la loi primordiale et 
éternelle, la force intime et universelle qui constitue l'unité vivante du monde. Toute difficulté 
disparaît en substituant l'idée de plan général à la causalité humaine. Organes et fonctions, individus 
et espèces, sont emportés par la même direction. L'univers est le développement d'une même 
pensée, et l'unité de type est sensible sous toutes les formes particulières de la vie terrestre. Vers 
quelle direction nous emporte la pensée éternelle ? C'est ce que nous allons essayer d'entrevoir en 
terminant cette étude sur la Destination des êtres et des choses. 
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II. Plan de la nature : instinct et intelligence 
Des lois qui président à la conservation des espèces. Facultés instinctives spéciales. L'instinct n'est 
pas expliqué par la supposition d'habitudes héréditaires. Distinction fondamentale entre les faits 
instinctifs et les faits raisonnés. Du dessein dans les oeuvres de la nature. Ordre général et 
harmonies universelles. Quelle est la destination générale du monde ? Grandeur du problème. 
Insuffisance de la raison humaine. 
 
La construction lente et progressive des êtres vivants, la formation des espèces durables, établit la 
présence permanente de la cause créatrice, et proclame éloquemment sa sagesse et son intelligence. 
Si maintenant, laissant l'organisation des individus pour étudier celle des familles, nous pénétrons 
dans les mystères de l'instinct, nous découvrirons ici encore le plan du Créateur écrit en brillants 
caractères. 
On a beaucoup discuté sur l'âme animale, depuis Descartes et Leibnitz ; et depuis Réaumur on s'est 
donné la peine d'observer directement dans la nature la vie et les moeurs des animaux. C'est surtout 
par l'observation directe que l'on peut personnellement s'instruire sur cette précieuse qualité donnée 
aux espèces vivantes pour assurer leur conservation, et il suffit d'avoir constaté les marques 
touchantes de cette loi universelle pour juger de sa valeur au point de vue du dessein de la création. 
Il importe avant tout de distinguer l'intelligence de l'instinct. Les animaux ont à la fois de l'intelli-
gence et de l'instinct : ce sont là deux faculties bien distinctes. Dans la première, ils pensent, réflé-
chissent, comprennent, choisissent, se décident, se souviennent, acquièrent del'expérience, aiment, 
haïssent, jugent, suivant des procédés analogues à ceux de l'intelligence humaine. Par la seconde, 
ils agissent suivant une impulsion intime, sans avoir appris, sans connaître, sans même avoir con-
science du motif ni du résultat de leurs actions. Quelques exemples sont nécessaires pour bien 
définir ces caractères. 
Buffon parle dans les termes suivants d'un jeune orang-outang qu'il avait observé : « J'ai vu, dit-il, 
cet animal présenter sa main pour reconduire les gens qui venaient le visiter, se promener grave-
ment avec eux et comme de compagnie ; je l'ai vu s'asseoir à table, déployer sa serviette, s'en 
essuyer les lèvres, se servir de la cuiller et de la fourchette pour porter à sa bouche, verser lui-même 
sa boisson dans un verre, le choquer lorsqu'il y était invité, aller prendre une tasse et une soucoupe, 
l'apporter sur la table, y mettre du sucre, y verser du thé, le laisser refroidir pour le boire, et tout 
cela sans autre instigation que les signes ou la parole de son maître et souvent de lui-même. Il ne 
faisait de mal à personne, s'approchait même avec circonspection, et se présentait comme pour 
demander des caresses », etc. M. Flourens ajoute qu'il y avait au Jardin des Plantes un orang-outang 
aussi remarquable par son intelligence. Il était fort doux, aimait singulièrement les caresses, 
particulièrement celles des petits enfants, jouait avec eux, cherchait à imiter tout ce qu'on faisait 
devant lui, etc. Il savait très bien prendre la clef de la chambre où on l'avait mis, l'enfoncer dans la 
serrure, ouvrir la porte. On mettait quelquefois cette clef sur la cheminée, il grimpait alors sur la 
cheminée au moyen d'une corde, suspendue au plancher, et qui lui servait ordinairement pour se 
balancer. On fit un noeud à cette corde pour la rendre plus courte. Il défit aussitôt ce noeud. 
Comme celui de Buffon, il n'avait pas l'impatience, la pétulance des autres singes,  son air était 
triste, sa démarçhe grave, ses mouvements mesurés. Le professeur alla un jour le visiter avec un 
illustre vieillard, observateur, fin, et profound. Un costume un peu singulier, Une démarche lente 
et débile un corps voûté, fixèrent, dès leur arrivée, l'attention du jeune animal. Il se prêta, avec 
complaisance à tout ce qu'on exigea de lui, toujours  attaché sur l’objet de sa curiosité. On allait se 
retirer, lorsqu'il s'approcha de son nouveau visiteur, prit, avec douceur et malice, le bâton qu'il 
tenait à la main, et feignant de s'appuyer dessus, courbant son dos, ralentissant ses pas, il fit ainsi 
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le tour de la pièce où ils étaient, imitant la pose et la marche du vieillard. Il rapporta ensuite le 
bâton, de lui-même. Il était facile de s'apercevoir que lui aussi savait observer. 
F. Cuvier observa égaiement des faits non moins curieux. Son jeune orang-outang se plaisait à 
grimper sur les arbres et s'y tenir perché. On fit un jour semblant de vouloir monter à l'un de ces 
arbres pour aller l'y prendre, mais aussitôt il se mit à secouer l'arbre. Il agit ainsi toutes les fois 
qu'on voulut l'aller prendre sur l'arbre. « De quelque manière, dit F. Cuvier, que l'on envisage cette 
action, il ne sera guère possible de n'y point voir le résultat d'une combinaison d'idées, et de ne pas 
reconnaître dans l'animal qui en est capable la faculté de généraliser. » En effet, l'orang-outang 
concluait évidemment, ici, de lui aux autres : plus d'une foisl'agitation violente des corps sur 
lesquels il s’était trouvé placé, l'avait effrayé, il concluait donc de la crainte qu'il avait éprouvée à 
la crainte qu'éprouveraient les autres, ou, en d'autres termes, et comme le dit F. Cuvier, « d'une 
circonstance particulière, il se faisait une règle générale. » 
M. Flourens rapporte un exemple d'un curieux trait d'intelligence observé au Jardin des Plantes. On 
avait plusieurs ours : on en avait trop. On résolut de se défaire de deux d'entre eux ; et l'on imagina 
de se servir, pour cela, de l'acide prussique. On versa donc quelques gouttes de cet acide dans de 
petits gâteaux. A la vue des gâteaux, les ours s'étaient dressés sur les pieds de derrière ; ils ouvraient 
la bouche : on réussit à faire tomber quelques gâteaux dans leur bouche ouverte, mais aussitôt ils 
les rejetèrent et se prirent à fuir. On pouvait croire qu'ils ne seraient plus tentés d'y tou-
cher.Cependant, on vit bientôt les deux ours pousser avec leurs pattes les gâteaux dans le bassin de 
leur fosse, là, les agiter dans l'eau , puis les flairer avec attention ; et, à mesure que le poison s'é-
vaporait, s'empresser de les manger. Ils mangèrent ainsi tous les gâteaux très impunément : ils 
avaient montré trop d'esprit pour que la décision ne fût pas change, on leur fit grâce. 
Plutarque assure avoir vu un chien « jeter de petits cailloux dedans une cruche qui n'était pas du 
tout pleine d'huile, m'ébahissant, dit-il, comme il pouvait faire ce discours en son entendement, que 
l'huile monterait par force, quand les cailloux, qui étaient trop pesants, seraient descendus au fond 
de la cruche, et que l'huile qui était plus légère, leur aurait cédé la place. » 
Buffon a écrit de très belles paroles sur l'intelligence du chien , mais il ne l'a pas encore comprise 
à sa haute valeur. Il est dans l'histoire de la gent canine, des exemples d'intelligence, d'habileté, de 
raisonnement, de jugement, et des exemples d'affection, de dévouement, de reconnaissance, de 
bonté, digne d'être offerts en modèle à une partie notable du genre humain. 
On pourrait écrire une série de volumes sur les preuves de l'intelligence des animaux, 
particulièment le chien, sans épuiser le sujet. D'ailleurs, nos adversaires admettent ces faits avec 
nous. Nous citerons même un intéressant exemple d'une délibération d'hirondelles rapportée par 
l'auteur de Force et Matière. « Un couple d'hirondelles, dit-il, avait commencé à bâtir son nid sous 
le faîte d'une maison. Un jour il arriva une foule d'autres hirondelles, et une longue discussion 
s'entama entre celles-ci et les propriétaires du nid. Toutes sur le toit de la maison et non loin du nid 
commencé, elles jetèrent de hauts cris et gazouillèrent à gorge déployée. Après que cette 
délibération eut duré quelque temps, pendant que quelques hirondelles se détachaient de la troupe 
pour inspecter le nid, l'assemblée se sépara. Le résultat fut, que le couple abandonna le nid 
commencé, et se mit à en bâtir un autre à un endroit mieux choisi. » 
Un fait plus remarquable encore a été rapporté récemment. Aux environs d'une ferme dans le 
village de Weddendorg, près de Magdebourg, des cigognes, après une délibération sérieuse, ont 
jugé une cigogne adultère. Son mari et les autres cigognes la tuèrent à coups de bec et la jetèrent 
hors du nid120. 
                                                 
120 Nous possédons un grand nombre de documents sur les preuves de l'intelligence des animaux, mais nous ne pouvons 
insister ici trop longuement sur ce point. Ajoutons à l'exemple precedent que, si l'on en croit les observations de certains 



170 

Agassiz exalte plus que nul autre les facultés intellectuelles des animaux. Après avoir montré les 
difficultés qui empêchent encore d'établir une comparaison scientifique des instincts et des facultés 
des animaux et de l'homme, il expose les idées suivantes : « Le développement des passions chez 
l'animal est aussi étendu que dans l'esprit humain, et je serais fort embarrassé de saisir des dif-
férences dans leurs natures, quoiqu'il y en ait de grandes dans les degrés de leurs manifestations et 
dans la forme de leur expression. De plus, la gradation des facultés morales entre les animaux et 
l'homme est si imperceptible, que ce serait certainement en exagérer la différence que de refuser 
aux premiers un certain sentiment de responsabilité et de conscience. Il y a d'ailleurs chez eux, et 
dans les limites de leurs capacités respectives, des individualités aussi définies que chez l'homme ; 
tous les amateurs de chevaux, tous les gardiens de ménagerie, tous les fermiers ou bergers, tous les 
gens enfin qui ont la grande expérience des animaux sauvages, apprivoisés ou domestiques, sont 
là pour l'affirmer. C'est là un argument des plus forts en faveur de l'existence chez tous les animaux 
d'un principe immatériel, analogue à celui dont l'excellence et les facultés supérieures mettent 
l'homme tant au-dessus des animaux. La plupart des arguments de la philosophie, en faveur de 
l'immortalité de l'homme, s'appliquent également à l'indestructibilité de ce principe chez d'autres 
êtres vivants121. » 
Qui songerait aujourd'hui à révoquer en doute les faits de l'intelligence animale  ? Un craintif esprit 
de système, redoutant les conséquences de cette constatation au point de vue de certaines 
croyances, peut seul se refuser à cette évidence. Nous tenions à constater d'abord cette vérité afin 
de parler plus librement de l'instinct, et de renverser les arguments de nos contradicteurs qui 
prétendent que l'instinct n'existe pas ? 
Il y a certes une grande différence entre les actes instinctifs et les actes raisonnés. Non pas que ces 
deux caractères de la force vivante soient isolés (il n'y a rien d'isolé dans la nature), mais ils ne sont 
pas situés sur le même degré, et ne peuvent pas titre confondus. Nous ne devons pas insister davan-
tage ici sur les faits de l'ordre intellectuel. Mais nous allons leur comparer des faits appartenant au 
domaine de l’instinct, qui révèlent l'existence d'une providence universelle, présidant à la 
conservation de la vie générale, et qui ne s'expliquent en aucune façon par l'instruction, la réflexion 
ou le jugement des animaux chez lesquels on les observe. 
Or on désigne sous le nom d'instinct l'ensemble des directions qui font agir les animaux suivant 
une nécessité constante. L'instinct est inné, agit sans instruction, sans expérience, reste invariable, 
ne fait aucune espèce de progrès. C'est en tout l'opposé de l'intelligence. Les phénomènes de 
l’instinct sont d'autant plus remarquables, qu'ils semblent tout à fait indépendants de la volonté. On 
ne peut se faire une idée claire de l'instinct, disait Georges Cuvier, qu'en admettant que les animaux 
                                                 
bateleurs anglais, appelés puciers, les canards sauvages ont des réunions parlementaires et votent. Ces oiseaux ont, 
comme toutes les bêtes, des expressions spéciales pour marquer leurs sensations de joie, de douleur, de faim, d'amour, 
de crainte, de jalousie, etc., et certains punters expérimentés les comprennent quand ils parlent de départ, de repos, de 
danger, de colère, etc… Ces termes varient même selon les espèces. Avant chaque départ matinal, une discussion très 
bruyante et très vive a lieu pendant dix à vingt minutes, et ce n'est qu'après cette délibération qu'on procède au départ. 
On rapporte aussi qu'une oie, tombée malade en couvant, se rendit chez une autre et lui parla à sa façon, par suite de 
cette conversaition, la dernière remplaça la malade, celle-ci prit place à côlé d'elle et mourut une heure après. D'après 
E. W. Gruner le renard a dans la voix des inflexions et des intonations très différentes. Le chien joyeux aboie autrement 
que lorsqu'il est en colère. Le langage de geste et de son des insectes, abeilles, fourmis, scarabées, etc., par le moyen 
des antennes et par les mouvements divers des ailes, etc., est, comme on sait, très riche et très varié. Nous n'allons pas 
jusqu'à le traduire en français avec Dupont de Nemours ; mais on ne peut nier que les animaux se manifestent 
mutellement leurs impressions. Ils ont  même sur nous ce privilège de comprendre nos paroles tandis que nous ne 
comprenons pas les leurs, et de se comprendre en quelque pays qu'ils se rencontrent, tandis qu'un Français ne comprend 
pas un Allemand ou un Chinois. 
121 Contributions to the naturel History of the United States of North America, vol I , 1ère partie. 
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sont soumis à des images ou sensations innées constantes, qui les déterminent à agir comme le 
feraient des sensations accidentelles. C'est une sorte de rêve ou de vision qui les poursuit sans cesse, 
et, dans tout ce qui a rapport à l’instinct, on peut regarder les animaux comme des espèces de 
somnambules. » 
Frédéric Cuvier a consacré une partie de sa vie à découvrir la limite qui sépare l'instinct de l'intel-
ligence. On peut dire, sans paradoxe, qu'il n'y a pas de limites dans la nature. Mais il ne s'agit pas 
de métaphysique ici. Contentons-nous donc d'écouter le rapport de M. Flourens sur les observations 
du laborieux naturaliste122. 
Le castor est un mammifère de l'ordre des rongeurs, c'est-à-dire de l'ordre même qui a le moins 
d'intelligence, mais il a un instinct merveilleux, celui de se construire une cabane, de la bâtir dans 
l'eau, de faire des chaussées, d'établir des digues ; et tout cela avec une industrie qui supposerait, 
en effet, une intelligence très élevée dans cet animal si cette industrie dépendait de l'intelligence. 
Le point essentiel était donc de prouver qu’elle n'en dépend pas ; et c'est ce qu'a fait F. Cuvier. Il a 
pris des castors très jeunes, et ces castors élevés loin de leurs parents, et qui par conséquent n'en 
ont rien appris ; ces castors, isolés, solitaires ; ces castors, qu'on avait placés dans une cage, tout  
exprés pour qu'ils n'eussent pas besoin de bâtir ; ces castors ont bâti, poussés par une force 
machinale et aveugle, en un mot, par un pur instinct. 
L'opposition la plus complète sépare l’instinct de l'intelligence. Tout, dans l'instinct, est aveugle, 
nécessaire et invariable ; tout, dans l’intelligence, est élevé, conditionnel et modifiable. Le castor 
qui se bâtit une cabane, l'oiseau qui se construit un nid, n'agissent que par instinct. Le chien, le 
cheval, qui apprennent jusqu'à la signification de plusieurs de nos mots et qui nous obéissent, font 
cela par intelligence. Tout, dans l'instinct, est inné : le castor bâtit sans l'avoir appris. Tout y est 
fatal : le castor en construisant sa hutte est dirigé par une force constante et irrésistible. Tout, dans 
l'intelligence, résulte de l'expérience et de l'instruction : le chien n'obéit que parce qu'il l’a appris ; 
tout y est libre : le chien n'obéit que parce qu'il le veut. Enfin, tout, dans l'instinct est particulier : 
cette industrie si admirable que le castor met à bâtir sa cabane, il ne peut l'employer qu'à bâtir sa 
cabane ; et tout, dans l'intelligence, est général : car cette même flexibilité d'attention et de 
conception que le chien met à obéir, il pourrait s'en servir pour faire toute autre chose. 
Cette distinction était nécessaire. Il importe, dans l'histoire de la nature, de reconnaitre à chacun ce 
qui lui appartient, et exactement tout ce qui lui appartient, sans restriction systématique, sans 
considération intéressée. Descartes et Buffon (celui-ci se contredit parfois), refusent aux animaux 
toute intelligence. Condillac et G. Leroy, au contraire, leur accordent jusqu'aux opérations in-
tellectuelles les plus élevées. Double erreur. Les animaux ne sont ni des plantes ni des hommes. 
L'instinct et l'intelligence existent l'un et l'autre. Weinland a donc tort de prétendre que ce que l'on 
désigne sous ce mot n’est « qu’une pareses d'esprit, pour nous épargner les efforts que réclame 
l'étude pénible de l'âme animale » et Sachus d'ajouter « qu'il n'y a pas de nécessité immediate  
résultant de l'organisation intellectuelle, ni de penchant aveugle et arbitraire qui fassent agir les 
animaux. » Nous n'hésitons pas à reconnaître que cette question, comme tous les grands problèmes 
de la nature, est difficile à résoudre, et nous pensons que bien souvent, ici comme ailleurs, l'homme 
s'est payé de mots au lieu d'idées. Lorsqu'on ne comprend pas un fait intellectuel observé chez un 
animal, il est facile de se tirer d'embarras en jetant sur ce fait le mot d'instinct comme un voile sur 
un objet qu'on ne veut pas examiner ; mais, à part ce procédé illusoire, il reste certainement des 
faits qui ne sont le résultat ni de la réflexion ni du jugement. En vain M. Darwin affirme-t-il avec 
Lamarck que l'instinct est une habitude héréditaire, cette explication ne transporte pas l'instinct 
                                                 
122 De l’instinct et de l’intelligence des animaux. 
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dans le domaine de l'intelligence, et encore moins dans le domaine du matérialisme pur. Aussi bien, 
il n'est même pas démontré que l'instinct soit une habitude héréditaire. Voici des papillons qui 
vivent dans le royaume de l'air. Arrivés à la troisième phase de leur merveilleuse existence, ils 
s'ouvrent aux baisers de la lumière et aux rayons de l'amour. Bientôt ils déposeront en cercles 
concentriques de petits oeufs blancs sur des brins d'herbe ou sur des feuilles. Ces oeufs n'écloreront 
qu'à la saison prochaine, et donneront naissance à de petites chenilles, alors que, depuis bien des 
matins, les papillons seront endormis dans la poussière de la mort. Quelle voix apprit à ces papillons 
que les chenilles futures devront trouver en sortant de leur oeuf telle et telle nourriture ? Qui leur 
montre les herbes ou les feuilles sur lesquelles ils doivent déposer leurs oeufs ? Leurs parents ? Ils 
ne les ont point connus. Leur souvenir d'être nés sur ces feuilles ? Mais quel souvenir ? Ils ont vécu 
trois existences depuis cette époque lointaine, et ont substitué aux aliments inférieurs les mets plus 
délicats des corolles parfumées. Mais voici d'autres espèces qui protestent plus vivement contre les 
explications humaines. Les nécrophores (nom lugubre) meurent aussitôt après la ponte, et les 
générations ne se connaissent jamais. Nul être, dans cette espèce, n'a vu sa mère et ne verra ses fils. 
Cependant les mères ont grand soin de placer des cadavres à côté de leurs oeufs, afin que leurs 
petits trouvent leur nourriture immédiatement après leur naissance. Sur quel livre les nécrophores 
ont-elles appris que leurs oeufs renfermaient le germe d'insectes semblables à elles-mêmes ? Il est 
d'autres espèces où le régime alimentaire est radicalement opposé entre les larves et les ressuscités. 
Chez les pompilles, les mères sont herbivores, tandis que les enfants sont carnivores. En pondant 
leurs oeufs sur des cadavres, elles sont donc en contradiction directe avec leurs habitudes. Et l'on 
ne peut admettre ici ni le hasard, ni une habitude lentement acquise. Une espèce qui ne se serait 
pas comportée exactement d'après cette loi, n'aurait pu subsister, puisque les rejetons seraient morts 
de faim en venant au monde. Nous pouvons ajouter à ces insectes les odynères et les sphex. Les 
larves de ces derniers sont carnassières, et leur nid doit être approvisionné de viande fraiche. Pour 
remplir ces conditions, la femelle qui va devenir mère se met en quête d'une proie convenable, mais 
ne tue pas sa victime ; elle se borne à la frapper d'une paralysie incurable, puis entasse au-dessus 
de chacun de ses oeufs un certain nombre de ces malades, devenus incapables de se défendre contre 
les attaques de la larve qui doit s'en repaître, mais assez vivants pour que leur corps ne se corrompe 
pas, et, en certaines familles, elle a encore soin d'ajouter une nourriture destinée à nourrir sa proie 
jusqu'à l'éclosion de la larve. 
Les éléments de notre plaidoyer sont si nombreux, qu'il est impossible de les rassembler tous. Nous 
ne pouvons que citer quelques exemples d'instinct, et inviter nos lecteurs à traverser la lettre pour 
aller à l'esprit. Parmi ces exemples, parlons encore de l'abeille perce-bois ou xylocope, dont M. 
Milne Edwards entretenait dernièrement123 les auditeurs des soirées scientifiques de la Sorbonne. 
Cette abeille, que l'on voit voltiger au printemps, qui vit solitaire et meurt presque aussitôt après la 
ponte de ses œufs, n'a jamais vu ses parents, et ne vivra pas assez longtemps pour voir naître ses 
petites larves vermiformes, dépourvues de pattes, incapables non seulement de se protéger, mais 
même de chercher leur nourriture. Cependant elles doivent pouvoir vivre en repos pendant prés 
d'un an dans une habitation bien close, sans quoi l'espèce s'éteindrait. 
Comment s'imaginer que la jeune mère, avant de pondre son premier oeuf, ait pu deviner quels 
seront les besoins de la famille future, et ce qu'elle doit faire pour en assurer le bien-être ? Eût-elle 
l'intelligence humaine en partage, elle ne pourrait rien savoir de tout cela, car tout raisonnement 
suppose des prémisses. Cet insecte n'a pu rien apprendre, cependant il prépare tout, agit sans hé-
sitation, comme si l'avenir était ouvert à ses regards, comme si une raison prévoyante lui servait de 
                                                 
123 9 décembre 1864. 
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guide. A peine ses ailes sont-elles déployées, et déjà l'abeille xylocope se met à l’oeuvre pour con-
struire la demeure de ses enfants. Avec ses mandibules, elle taraude une pièce de bois exposée au 
soleil, elle y creuse une longue galerie, puis elle va au loin chercher sur les fleurs du pollen et des 
liquides sucrés, qu'elle dépose au fond de sa galerie. C'est l'aliment de son premier-né ; il lui suffira 
exactement pour bien vivre jusqu'au printemps prochain. 
Aussitôt le magasin préparé, elle y place un oeuf, et ramassant à terre la sciure de bois prudemment 
mise de côté, elle en forme une espèce de mortier pour murer le berceau, de telle sorte que le 
plafond de cette première cellule devient le plancher d'un second magasin de vivres, berceau de la 
larve qui naîtra d'un autre oeuf. Elle édifie ainsi une habitation à plusieurs étages, dont chaque 
chambre loge un oeuf et servira plus tard à la larve que produira cet oeuf. 
On doit s'étonner, remarque M. Milne Edwards, qu'en présence de faits si significatifs et si 
nombreux, il puisse se trouver « des hommes qui viennent vous dire que toutes les merveilles de la 
nature ne sont que des effets du hasard, ou bien encore des conséquences des propriétés générales 
de la matière, de cette nature qui forme la substance du bois ou la substance d'une pierre ; que les 
instincts de l'abeille, de même que la conception la plus élevée du génie de l'homme, ne sont que 
le résultat du jeu de ces forces physiques ou chimiques qui déterminent la congélation de l'eau, la 
combustion du charbon ou la chute des corps, ces vaines hypothèses, ou plutôt ces aberrations de 
l'esprit que l'on déguise parfois sous le nom de science positive, sont repoussées par la vraie science. 
Le naturaliste ne saurait y croire. Pour peu que l'on pénètre dans l'un de ces réduits obscurs où se 
cache le faible insecte, on entend distinctement la voix de la Providence dictant à ses enfants les 
règles de leur conduite journalière. » Dans toute la république de la vie, ajouterons-nous, la main 
du Créateur intelligent et prévoyant apparaît aux yeux qui voient justement, et quand le doute vient 
troubler notre esprit, nous ne saurions mieux faire que d'étudier attentivement la nature car, pour 
les hommes qui ont en eux le sentiment du beau et du vrai, le spectacle splendide de la création 
dissipera bientôt les nuages et ramènera la lumière. 
Pendant que j'écris ces lignes (dans un modeste petit bois dont les oiseaux me connaissent), j'ai 
devant moi un nid de rossignols. Quatre petits, nus et tremblants, sont là serrés les uns sur les autres, 
si pressés qu'on distingue à peine seulement leurs grosses têtes et leurs yeux noirs, plus gros encore. 
Ils sont éclos d'avant-hier et d'hier, ne voient rien et ne savent pas encore s'il y a des arbres et de la 
lumière. Ils périraient bien vite s'ils étaient abandonnés. Mais le coeur de leurs jeunes parents bat 
pour eux d'une tendresse vraiment maternelle. Ils sont là tous les deux, le père et la mère, debout 
sur les bords du nid, tout auprès l'un et l'autre. Ils penchent leur bec vers les quatre grands becs 
ouverts des petits, il faut voir avec quel nerf déjà ceux-ci allongent le cou. Et le père et la mère, qui 
ont fait des provisions dans leur gorge, leur versent ainsi depuis plusieurs minutes la première 
nourriture, le miel et le lait de leur alimentation future. Quelle charmante famille, et comme ils 
aiment la vie tous les six ! Les rayons du soleil pleuvent à travers les branches et les parfums 
s'élèvent de la vallée, c'est la vie se jouant dans la lumière, dans la douce chaleur de mai. Parfois le 
petit père et la petite mère suspendent leur distribution et contemplent leurs nouveau-nés avec cet 
air de contentement et ces gentils mouvements de tête que l'on connaît aux s'approchent encore 
l'une de l'autre. Ils confondent leurs becs comme dans un baiser d'amour. Puis voilà qu'ils se 
consultent. Un nuage rafraîchit l'atmosphère. Le père s'est envolé, la jeune mère est doucement 
descendue, en pliant ses pattes, sur les petits qui tremblaient ; elle les couvre de ses ailes et remplit 
le nid à elle toute seule, comme une petite elfe qui étale sa belle robe. Toutefois sa tête est assez 
haute pour qu'elle puisse voir par-dessus le bord du nid et observer les environs. Mais je vois le 
rossignol qui revient. Il se pose encore comme tout à l'heure sur le bord du nid. Il penche son bec 
vers celui de sa compagne. C'est maintenant le dîner de la couveuse. Il lui apporte les mets qu'elle 
préfère, elle n'a pas besoin de se déranger. Il paraît qu'elle ne déteste pas cette manière de vivre, 
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car elle aspire avec une sorte d'ivresse le trésor qu'on lui destine, ses ailes tremblent, tout son petit 
corps palpite. L'époux va et revient vite, et lui apporte ainsi dans son bec un dîner complet. Ils ont 
beaucoup à travailler tous les deux pour soigner leur jeune famille. Aussi sont-ils sérieux 
maintenant. Il y a quinze jours encore, ils passaient la journée entière à jouer, à sauter de branche 
en branche, à se poursuivre, à chanter, à s'aimer. Maintenant on ne joue plus, on ne danse plus, on 
ne chante plus, on ne s'aime plus de la même façon, on est père de famille, on est chargé d'une 
génération nouvelle. Tant que ces chers petits seront privés de plumes, il faudra leur mettre dans le 
bec ce qui convient à leur âge. On est inquiet sur la destinée qui les attend. On les aime, et peut-
être ceux-ci ne comprendront-ils pas cette affection de leur mère. Peut-être s'envoleront-ils aussitôt 
que cette même mère leur aura appris à se servir de leurs ailes, et l'abandonneront-ils dans une 
subite solitude sans se souvenir de leur enfance. « L'affection, comme les fleuves, descend et ne 
remonte pas. » A quoi pensent aujourd'hui ce rossignol et sa compagne ? Sans doute, ils n'ont pas 
devant leur inquiétude l'établissement futur de leurs fils et de leurs filles, les professions sociales, 
les principes de l‘honneur qui doivent diriger toute carrière. Sans doute ils ne sont pas tourmentés 
par les calculs d'intérêt qui préoccupent souvent faussement les pensées humaines. Mais à ceux qui 
nient l'instinct, nous demanderons à quelle école l'épouse qui n'est pas encore mère a appris 
l'élégante construction du nid où elle déposera ses oeufs. Elle est âgée d'un an et n'a point couvé 
encore. Qui lui a enseigné qu'elle devait construire ce nid tel qu'il est et non autrement ? Qui lui a 
parlé de la chaleur d'incubation nécessaire à l'éclosion de l'oeuf fécondé, et qui lui a dit qu'en restant 
quinze jours couchée sur ces oeufs, elle les ferait éclore ? Position fatigante, malgré le soulagement 
qu'elle en ressent, et insupportable pour sa vivacité, si un ordre instinctif ne la soutenait. Et quand 
les oeufs furent éclos, qui lui a dit qu'elle devait se retirer du nid, et que ces petits êtres étant vivants 
et devant vivre, il fallait leur chercher la nourriture convenable ? Qui l'a forcée à passer quinze 
nuits encore les ailes étendues sur le nid dans la position la plus fatigante qu'on puisse imaginer 
pour un oiseau qui doit dormir sur ses pattes ? Nous pourrions ajouter mille autres questions à 
celles-ci. Répondra-t-on que la première espèce a appris ces choses par l'habitude, et que ces 
tendances se sont transmises par l'hérédité ? Mais c'est retomber dans le mystère des générations, 
et ce n'est d'ailleurs que reculer le problème à la première espèce ou plus loin encore, si l'on veut, 
aux premiers types d'où l'on suppose descendues toutes les variétés. Or en admettant même contre 
toute probabilité que la construction des nids des oiseaux, l'incubation, les premiers soins des 
nouveau-nés, soient une affaire d'intelligence et non d'instinct, et que les espèces aient 
successivement appris à se conduire ainsi (ce qui encore une fois nous paraît inadmissible), 
comment résoudra-t-on les questions qui dérivent de la formation du jeune être dans l'oeuf ? Qui 
construisit l'oeuf, berceau d'une génération future ? Qui créa le germe et le plaça au centre de cet 
oeuf ? Par une puissance mystérieuse , un être de même nature que le père et la mère va se mouvoir 
dans ce fluide, le jaune d'oeuf va subir la plus merveilleuse des métamorphoses : il deviendra vivant 
! Lorsque la transformation sera accomplie, un petit oiseau sera là. Il est encore trop faible pour 
être exposé au dehors, aussi ne sort-il pas encore. En attendant voici le blanc d'oeuf qui l'entoure, 
et cette albumine est précisément la nourriture qui lui convient en attendant sa naissance. Il se 
nourrit du blanc d'oeuf. Peu à peu, il se forme entièrement ; les ailes et les pattes sont dessoudées, 
la tête se relève de la poitrine, il ne demande plus qu'à sortir de sa prison. Or son bec se revêt pour 
cela d'un émail qui tombera après l'éclosion, de ce bec il se met à casser la coquille et le voilà qui 
en vient à bout et passe sa tête. Il s'aide des ailes et se délivre tout à fait. Eh bien ! Que nos 
adversaires s'engagent à ce sujet dans les plus vastes et les plus interminables théories ; qu'ils 
entassent hypothèses sur hypothèses ; qu'ils refusent de donner le nom d'instinct aux actes du petit 
comme à ceux de la, mere, qu'ils enveloppent le sujet d'explications tortueuses et confuses : Voilà 
le fait simple et éloquent de la nature , ils ne le renverseront pas. Celui qui a créé le rossignol a 
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voulu que sa note restât dans les chants du soir. Celui qui a créé le monde lui a donné les lois de sa 
conservation. Nulle idée n'est plus simple ni plus majestueuse que celle-ci, nulle ne satisfait mieux 
notre besoin de connaitre. Nier les lois conservatrices de la vie, c'est nier la nature entière, il nous 
semble que pour en venir là, il faut être la dupe d'une perversion d'esprit. Combien la véritable 
science est loin de ces négations ! Il serait bien malheureux et bien bizarre en effet que le résultat 
du savoir fût l'anéantissement des lois profondes qui régissent l'univers et constituent sa vivante 
unité. Pourquoi donc, devant des faits aussi irrésistibles que ceux de l'instinct animal, ne pas avouer 
une vérité à la fois si belle et si touchante ? Est-ce précisément parce qu'elle est belle et touchante 
qu'on refuse de l'admettre ? Nous serions presque porté à le croire, car dans ces théories matérielles, 
il suffit qu'une chose soit agréable aux bons esprits pour qu'on la repousse immédiatement. Mais 
ce n'est vraiment pas là une raison suffisante de rejet. Pour nous, au contraire, nous contemplons 
la nature sous tous ses aspects. La vérité ne peut manquer d'être belle, et ce n'est pas Platon seul 
qui pense que « le beau c'est la splendeur du vrai. » La nature est vraiment belle, loin de détourner 
les veux toutes les fois que nous rencontrons une forme sensible de la beauté éternelle, admirons-
la et reconnaissons la aussi sincèrement que la vérité mathématique. La nature n'est-elle pas notre 
mère ? Avons-nous jamais passé d'heures plus délicieuses et plus instructives que celles de nos 
entretiens intimes avec elle, au sein des bois silencieux ? 
Contemplez dans sa merveilleuse harmonie la loi de la continuité de l'espèce humaine, cherchez à 
approfondir l'ordre mystérieux qui préside à notre génération et à notre enfance. De quelle habileté 
la nature n'a-t-elle pas fait, preuve en enveloppant chaque sexe de cette indéfinissable attraction 
qui le rend doucement esclave de ses vues souveraines ? De quelle science n'a-t-elle pas donné le 
témoignage, en organisant sur sesbases sévères la vie cachée de l'être envoie de formation qui, 
jusqu'au jour de son éveil à la lumière extérieure, est doué d'une existence radicalement étrangère 
à celle de tous les êtres vivants ? Quelle prévoyance ne montre-t’elle pas en créant pour la nutrition 
du trésor caché, des organes différents de ceux qui lui serviront dans la vie atmosphérique, et en 
préparant pour les premiers temps de son existence l'ambroisie la plus pure ? Demandez aux jeunes 
mères de quelle protection, de quelle vigilance doivent être entourés ces nouveau-nés, frêles et 
tremblants. Mais la nature ne fut-elle pas la plus vigilante des mères ? Quelle est l'affection la plus 
tendre, quel est l'amour le plus caressant, le dévouement le plus passionné d'une mère ; quelle est 
l'intelligence la plus clairvoyante, la science la plus efficace d'un père, qui pourraient rivaliser avec 
les soins incessants et universels que la nature, tendresse infinie ! Déploie avec une profusion 
infatigable dans sa protection personnelle et active pour chacun de ses enfants ? 
Nous pourrions écrire de gros in-folio sur les preuves de la prévoyance de la nature. Nous pourrions 
demander si c'est par hasard et sans but que les espèces animales les plus faibles et les plus exposées 
à la mort sont précisément les plus fécondes, que les gallinacés, les perdrix, les poules, pondent par 
dizaines leurs oeufs fécondés et laissent après l'année des centaines de rejetons, tandis que les 
oiseaux de proie, les condors, les aigles, sont comparativement stériles. Nous pourrions aussi 
demander si c'est aveuglément que la nature décore d'un charme particulier les petits êtres sans 
soutien et sans force et appelle notre intérêt et notre affection vers les blondes têtes de l'enfance 
qui, privées d'assistance, s'endormiraient dans leur berceau d'un sommeil sans réveil. Nous 
pourrions invoquer ici le spectacle tout entier de la création vivante, mais nous sommes intimement 
persuadé de l'adhésion complète de nos lecteurs sur ce point, et nous n'insisterons pas inutilement. 
Il nous semble que ces éminents travailleurs ont fait avec enthousiasme la plus grande partie du 
chemin, et que, ne jouissant pas d'une vue télescopique capable de distinguer le but, ils oublient 
que la marche progressive des sciences a véritablement un but, et s'arrêtent dans l'inertie après avoir 
fait preuve d'une incontestable puissance. De ce qu'ils ont reconnu que les causes finales imaginées 
par la vanité humaine et qui lui servent depuis si longtemps d'escarpolette pour bercer avec 
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coquetterie sa nonchalance,  de ce qu'ils ont reconnu que les dieux-esclaves de l'orgueil, les 
créations de la fantaisie et les illusoires théories d'une pensée mesquine ne sont autre chose que des 
simulacres sans réalité, que des ombres, des fantômes, qu'un rayon du soleil des sciences suffit 
pour faire évanouir ; ils en ont conclu qu'il n'y avait dans la création ni loi directrice, ni but final. 
De ce que l'homme s'est trompé dans la solution d'un problème, ils en ont décidé que cette solution 
et ce problème lui même n'existent pas. Confondant d'une façon inexplicable la vérité avec la notion 
que nous en pouvons avoir, confondant semblablement la grandeur réelle d'une oeuvre avec l'idée 
que nous nous en formons, de même que les théologiens du moyen age confondent l'idée religieuse 
en elle-même avec la forme catholique particulière, ils proclament que la démonstration de la 
fausseté de nos notions individuelles entraine la ruine de l'objet même de ces notions. Vraiment, 
pour des esprits accoutumés aux rigueurs du raisonnement ; pour des hommes savants, qui 
paraissent chercher avec le plus absolu désintéressement la vérité si longtemps dissimulée, ils ne 
font preuve ici ni d'une excellence de jugement ni d'une supériorité dans l'ensemble de leurs yeux. 
Au contraire, ils mettent directement en évidence l'étroitesse de la sphère qu'ils habitent , ils 
semblent déterminés à refuser tout agrandissement de cette sphère, et décidément obstinés à en 
refuser l'accès à toute lumière, comme s'ils craignaient que cette lumière ne vienne répandre une 
clarté révélatrice sur leur horizon et reculer trop au delà de leur portée les limites de leur univers. 
Nos contradicteurs prétendent qu'ils font de la science en déclarant que l'organisation des êtres ne 
nous enseigne pas la présence d'un dessein dans la nature. Au lieu de science, il font ici du pur 
système, de l'arbitraire au grand complet, et notre accusation n'est pas plus difficile à justifier ici 
qu'ailleurs. En effet, en quoi consiste la méthode scientifique ? En astronomie, en physique, en 
chimie, qu'est-ce qu'une théorie ?  Nous observons les faits, et quand nous possédons un ensemble 
suffisant d'observations, nous cherchons à les relier mutuellement entre eux par une loi. Voyons-
nous la loi ? Jamais. Nous la devinons par la discussion des faits, et peut-être, le nom que nous lui 
donnons n'est-il pas toujours celui qui lui conviendrait le mieux. Cette théorie, par laquelle notre 
esprit insatiable éprouve le besoin d'expliquer les choses, n'est d'abord qu'une hypothèse, dont la 
valeur consiste principalement dans la satisfaction qu'elle nous donne sur l'explication naturelle des 
faits étudiés. Elle n'est longtemps qu'une hypothèse, fragile et légère, qu'un vent peut emporter, et 
ne s'élève au rang de théorie qu'au jour où elle est suffisamment confirmée par l'étude, sinon elle 
tombe dans le champ des erreurs de l'imagination. Soit, par exemple, les mouvements des corps 
célestes. Nous observons qu'ils décrivent des ellipses dont le soleil occupe l'un des foyers , que les 
surfaces parcourues sont proportionnelles aux temps, que les temps des révolutions, multipliés par 
eux-mêmes, sont entre eux comme les grands axes multipliés trois fois par eux-mêmes. Pour 
expliquer les mouvements de la mécanique céleste, on émet l'hypothèse que les corps s'attirent en 
raison directe des masses et en raison inverse du carré des distances. Énoncer cette hypothèse, c'est 
simplement dire que les choses se passent comme si les astres s'attiraient. Puis, cette hypothèse 
expliquant parfaitement tous les faits observés et rendant compte de toutes les circonstances du 
problème, devient une théorie. 
Enfin cette loi se trouvant universellement démontrée, aussi bien dans le bercement des étoiles 
jumelles au fond des cieux que dans la chute d'une pomme dans un verger terrestre, on affirme que 
la loi appelée la gravitation représente effectivement la force régulatrice des mondes. 
Or c'est identiquement le même procédé que nous employons, lorsque nous déclarons que les 
organes des êtres vivants sont construits comme si la cause, quelle qu'elle soit, qui les a formés, 
avait eu en vue la destination de ces organes à l'existence particulière de chaque être aussi bien qu'à 
l'existence générale de tous les êtres ensemble. Les vraies causes finales sont donc un résultat de 
l'observation scientifique , la méthode est la même, et, comme l'a dit M. Flourens, il faut aller non 
pas des causes finales aux faits, mais des faits aux causes finales. Procéder du connu à l'inconnu, 
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c'est la seule méthode positive. Or le résultat de cette méthode, quel qu'il soit, a le droit d'être 
proclamé au nom de la science. Il peut se faire que la révélation d'un plan et d'un but, dans la nature, 
ne soit pas agréable à MM. Y ou Z ; ce désagrément nous importe peu... MM. Y ou Z sont dans 
l'erreur la plus fausse lorsqu'ils nous accusent de ne pas agir selon la science expérimentale, et dans 
l'illusion la plus fatale, lorsqu'ils s'imaginent agir eux-mêmes selon cette science. Ils renversent les 
rôles en leur faveur, ce qui n'est pas rare. Mais la vérité méconnaît leurs tendances et demeure 
inallérablement la même, sans se préoccuper des prismes au travers desquels la regardent des yeux 
intéressés à la voir au-dessous de sa position réelle. 
Bizarrerie inexplicable pour des hommes judicieux, ils prétendent qu'en admettant l'existence de 
Dieu, on est forcé d'admettre l'arbitraire dans la nature ! Comme si la volonté suprême n'était pas 
nécessairement infiniment sage, et par conséquent universellement régulière. « Quiconque ne voit 
dans tous les mouvements de la nature que des moyens pour atteindre un but, dit Moleschott, arrive 
d'une façon toute logique à la notion d'une personnalité qui, dans ce but, confère à la matière ses 
propriétés. Cette personnalité désignera aussi le but. S'il en est ainsi, si une personnalité désigne le 
but et choisit les moyens, la loi de la nécessité disparaît de la nature. Chaque phénomène devient 
le partage du jeu du hasard et d'un arbitraire sans fin. » 
J. B. Biot était mieux inspiré lorsqu'il concluait dans les termes suivants de l'examen de la nature : 
« Pour moi, disait-il124, plus je considère l'ordre de l'univers, son immensité et toutes les merveilles 
de la création, plus j'admire cet arrangement admirable, mais moins je me crois en état de l'expli-
quer , et j'oserai même dire, pour en avoir fait bien souvent l'épreuve, que ces explications impar-
faites, ces rapports faux ou vagues que quelques écrivains modernes veulent nous donner comme 
des harmonies sublimes, ne paraissent jamais plus téméraires et plus futiles qu'en présence de la 
nature. Quand on a eu le bonheur de connaître et de sentir les véritables beautés qu'elle présente, 
on est tenté de regarder comme des profanateurs et comme des impies ceux qui la défigurent par 
d'indignes travestissements. Tous les êtres organisés ont ainsi en eux leurs moyens propres de vie, 
aussi nombreux, aussi multipliés dans les variations de leur mécanisme que les étoiles du ciel. Et 
encore n'en apercevons-nous que ce qui parait au dehors, le plus merveilleux nous est caché. Qui a 
jamais pu comprendre les actions chimiques des membranes vivantes, la cause des mouvements 
volontaires et involontaires, que dis-je, le vol d'une mouche, les jeux d'un papillon ? Quand notre 
entendement peut tout au plus arriver jusqu'à reconnaître les dispositions extérieures de l'orga-
nisme, et à saisir les relations intentionnelles qu'ont entre elles quelques-unes des pièces qui le 
composent, il y aurait, ce me semble, une contradiction logique à ne pas voir au fond de cet en-
semble, le principe intelligent lui-même ayant tout ordonné et réglé. Pour moi, je veux du moins 
avoir la philosophie de mon ignorance. » 
L'ordre que nous constatons dans les faits non produits par l'homme, observerons-nous encore avec 
un écrivain distingué125 , nous montre que les corrélations dont le monde matériel présente le 
                                                 
124 J. B. Biot, Mélanges scientifiques et littéraires, t. II. 
125 J. M. de la Codre, les Desseins de Dieu. Cet essai de philosoplie religieuse et pratique caractérise l'une des heureuses 
tendances de notre époque contre l'envahissement de l'athéisme. Les arguments développés dans cet ouvrage se 
résument comme il suit: L'impossible n'est pas, il y a de l'ordre dans l'univers, et l'ordre ne peut émaner que d'une 
intelligence ; l'univers est donc l'oeuvre d'une intelligence. Cet ordre résulte de l'exécution d'une loi ou de plusieurs 
concertées ensemble, les lois sont toujours et nécessairement l’oeuvre d'une volonté intelligente. L'auteur de l'univers, 
Dieu, étant une intelligence, a eu certainement un but en créant cet univers. Ce but a été de faire des heureux, nos 
aspiations, nos facultés, dans ce qu'elles ont de plus élevé, nous l'affirment. Tous les êtres doués de sensibilité sont 
donc appelés au bonheur. Nous voyons effectivement qu'ils sont tous heureux dans une certaine mesure, puisque tous 
aiment la vie, qu'ils assurent sa durée, qu'ils la défendent jusqu'à la dernière extrémité. Mais le bonheur n'est pas 
semblable pour tous ces êtres vivants ; il y a notamment une différence tranchée entre le bonheur qui est dévolu aux 
animaux et celui qui est attribué à l'homme. L'un est un bonheur renfermé dans d'étroites limites, un simple bonheur 
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spectacle, résultent d'actions et de réactions qui, combinées les unes par les autres, sont régies par 
des lois. Nous savons par l'expérience continuclle de notre vie, que toujours les corrélations, les 
harmonies, les lois, sont l'oeuvre d'une intelligence dont le pouvoir est proportionné à l'étendue et 
à la perfection des faits et des harmonies coordonnées. Nous tenons donc pour évident que l'univers 
est gouverné par une intelligence. Ces corrélations, ces harmonies sont en rapport avec les 
propriétés intrinsèques de la matière et s'y rattachent de telle sorte qu'elles n'existeraient pas si ces 
propriétés substantielles étaient autres qu'elles ne sont. 
Nous en concluons que la matière et ses propriétés intrinsèques sont aussi l'oeuvre de l'intelligence 
qui a établi les lois. Le bon sens déclare impérieusement, malgré les allégations contraires, qu'on 
ne peut attribuer à une circonstance fortuite des molécules, l'attraction, l'électricité, le calorique, la 
composition de l'air, faits cosmiques parfaitement appropriés à la végétation des plantes, à la vie 
des animaux, de même qu'il serait invraisemblable de croire que des milliers de caractères 
d'imprimerie, jetés au hasard, aient produit l'Iliade ou la Jérusalem délivrée ; si, pour échapper à la 
conclusion, on disait que ces qualités sont l'effet de dispositions inhérentes, la nécessité logique 
d'une intervention suprême et intelligente ne serait pas évitée. 
Ajoutons à cette image un aphorisme peu discutable : Toute fin suppose une intention ; toute 
intention une conscience ; toute conscience une personne. 
La question des causes finales, répétons-le, est plus compliquée et plus difficile à résoudre qu'elle 
ne le paraît aux imaginations légères. Elle se traduit, comme auraient dit les anciens, plutôt en 
puissance qu'en acte. Le fait général la décide ; les faits particuliers s'en esquivent. Pour la bien 
saisir, il faut que l'esprit s'astreigne à un examen sévère, et que d'un coup d'oeil il embrasse la 
totalité ou au moins la majorité des choses connues, au double point de vue du temps et de l'espace. 
Le premier effet de cette étude rigoureuse et critique est précisément de l'éloigner de toute 
croyance, et de le tenir en garde contre ces mesquines interprétations de l'homme, qui rapporte tout 
à soi comme au centre de l'oeuvre. On se rit alors des illusions de la vanité et des tentatives 
insensées de l'orgueil. Et c'est là le premier résultat de l'étude générale des êtres. Mais lorsqu'on 
poursuit ses investigations jusqu'à la perception des forces intimes qui soutiennent chaque être créé, 
                                                 
donné ; l'autre prend de plus vastes proportions et revêt un autre caractère, c'est un bonheur mérité. On comprendra 
facilement cette distinction, dit l'auteur, en observant les faits, en comparant les plaisirs rares et incomplets qui sont le 
partage de l'être purement sensitif, aux jouissances sereines, infinies que l'âme humaine obtient par l'accomplissement 
des devoirs, la piété, les doux sentiments de la famille. La plupart de nos souffrances surviennent lorsque, par indocilité 
ou par ignorance, nous avons contrevenu aux lois du Créateur. 
De ces faits que l'homme aspire à un bonheur complet et indéfini, qu'il est capable de perfectionner ses facultés morales, 
comme d'accroître ses connaissances, que ce bonheur désiré ne peut exister pour lui sur la terre, on doit conclure qu'il 
ne périra pas sur ce globe avec son enveloppe corporelle. A cette forme d'argumentation nous pouvons ajouter la 
suivante, que l'auteur nous a présentée dans une lettre particulière : « La nature est le laboratoire de Dieu en même 
temps que son ouvrier, comme l'officine, munie d'un préparateur, est le laboratoire du chimiste et du physicien ; autant 
les produits que fait éclore la nature sont supérieurs à ceux qui se fabriquent dans les officines, autant l’intelligence et 
la puissance divines l'emportent sur celles du savant : celui-ci, avec les matériaux qu’il trouve dans la nature, ne 
parvient pas à faire ce que fait l'ouvrière de Dieu sous sa direction. « Dieu est a l'homme, comme les produits de la 
nature sont à ceux de l'officine.» « Dieu agit sur la nature, comme la volonté de l'homme, guidée par son intelligence, 
agit sur ses yeux et sur ses bras. » Dans un chapitre des Desseins de Dieu, consacré à la Pluralité des Mondes habités, 
l'auteur oppose à notre opinion de la variété des organismes dans l'univers, l'idée d'une ressemblance nécessaire entre 
toutes les humanités ; il se base sur cette objection que si les habitants des autres mondes n'ont pas la forme humaine 
terrestre, et si nous sommes destinés à revivre sur ces autres terres, nous ne pourrons reconnaître nos amis les plus 
chers. L'objection est plus sentimentale que scientifique. Ce n'est pas ici le lieu de la discuter. Mais nous pouvons 
répéter qu'en raison de la diversité d'action des forces naturelles sur les autres planètes, il est à peu près certain que la 
série zoologique a dû s'y construire sur un type tout différent de la série terrestre. 
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et jusqu'à la découverte des lois universelles qui régissent à la fois et l'édifice de la vie tout entière, 
et chaque partie de cet édifice immense, alors on distingue les traces d'un plan général, on aperçoit 
ici et là des lignes de solidarité qui relient au même dessein les corps les plus éloignés, on reconnaît 
l'unité de la pensée qui a présidé (ou plutôt qui préside éternellement et sans temps) à l'arrangement 
universel, et qui gouverne sur la route de l'infini le char colossal de la création. Enfin en 
s'accoutumant à ces contemplations essentielles, on arrive à trouver encore que cette notion de la 
divinité est trop humaine pour être vraie ; que cette force permanente qui soutient le monde, cette 
puissance qui le fait vivre, cette sagesse qui le guide, cette volonté qui lui propose éternellement 
une perfection inaccessible, cette unité de pensée qui se révèle sous les formes transitoires de la 
matière n'est pas une force, une puissance, une sagesse, une volonté humaines ; mais qu'elle 
appartient à un être innommé, incompréhensible, inconnu, sur la nature duquel nous ne pouvons 
que nous taire, et dont la connaissance nous est scientifiquement inabordable. 
Ce résultat final de la direction des recherches positives explique comment, dans cette discussion, 
nous paraissons tendre la main gauche à Berlin et la main droite à Rome. A cette observation par-
ticulière, nous pouvons répondre que ce n'est ici qu'un fait géographique, résultant de notre 
tendance à toujours regarder l'Orient. Sans doute, cette position nous fait qualifier du titre d'héré-
tique par les docteurs qui se prélassent dans leur fauteuil séculaire, car leurs yeux appesantis pré-
fèrent depuis longtemps les douces lueurs du crépuscule aux flèches enflammées de l'aurore ; mais 
la sincérité nous oblige à proclamer que l'exagération dogmatique est aussi fausse que le scepti-
cisme systématique, et que le sentier du penseur oscille à égale distance de ces extrêmes. Oui, il 
oscille. Ceux qui se prétendent le plus solidement affermis sur le sol terrestre sont ceux dont la 
chute est la plus prochaine. Pour l'esprit qui étudie, il n'y a rien de définitif ici-bas ; plus l'homme 
avance dans la science, et plus il s'aperçoit qu'il ignore ; s'arrêter, c'est mourir, marcher, même en 
revenant parfois sur nos pas, c'est accomplir le but de notre existence. En philosophie comme en 
mécanique, l'équilibre de la nature n'est jamais qu'un équilibre instable. 
Dans sa tendance à tout rapporter à sa personne comme à un centre exclusif, l'homme rapetisse les 
faits et les idées. Nous avons vu que sa théorie de la causalité en est un des exemples les plus 
fameux. Lorsqu'il prétend que les poulets ont été faits pour être mis à la broche, il est un peu trop 
personnel dans son affirmation. On peut dire, il est vrai, puisque l'homme est omnivore, et que sa 
constitution organique doit être soutenue par une alimentation aussi bien animale que végétale, que 
les animaux et les végétaux qui le nourrissent sont effectivement destinés à servir à son existence, 
et que sans eux l'espèce humaine s'éteindrait immédiatement. Mais, descendre aux détails 
particuliers, avancer que les perdrix sont créées et mises au monde pour se marier avec les choux 
à l'officine de Vatel, s'abaisser jusqu'à dire que les boeufs sont principalement destinés au potage 
gras, à la couronne de pommes de terre frites du beefteack, ou à la sauce-carottes dite à la mode ; 
que les gigots de mouton et les rôtis de veau ont été le but de la formation de la gent ovine et bovine 
; que les haricots ne serviraient de rien s'ils n'étaient assaisonnés au gras ou au maigre, et que les 
mirabelles ont été dorées par le soleil soit pour être goûtées fraîches, soit pour être transformées en 
confitures ou en pruneaux, etc. ; tomber dans ces détails vulgaires, c'est oublier le système général 
de la nature et croire que l'homme seul vit dans l'univers. Aussi, terminerons-nous en rappelant 
notre proposition de substituer à l'idée de causalité particulière, l'idée de plan général. 
Nous ne prenons parti ni pour ni contre la théorie de la transformation des espèces , mais nous 
concluons que sans le principe de la destination des êtres et des astres, il n'est plus possible de rien 
expliquer, depuis l'anatomie jusqu'à la mécanique céleste : aucune cause extérieure, aucune 
influence de milieux n'exclut cette grande loi. La théorie de l'élection naturelle remplace simple-
ment l'intervention miraculeuse de la cause créatrice pour chaque espèce par une loi intelligente 
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universelle. Elle laisse dans la nature la pensée organisatrice du monde, sensible au commence-
ment, au milieu comme à la fin des choses. Cette conception plus positive, plus scientifique, du 
développement du monde organique, ne sacrifie ni au hasard ni à l'arbitraire. Elle nous présente 
l'univers comme une unité vivante, dont l'existence se développe conformément àl'idée 
primordiale, et s'élève éternellement vers son idéal inaccessible. L'origine et la fin existent 
simultanément dans l'actuel. Du minéral à l'organisme, de l'organisme à la vie, de la vie à 
l'intelligence, c'est un circulus de la matière et une ascension de la pensée, suivant une raison 
dominatrice. Le monde n'est pas un jeu de coq-à-l'âne, c'est un poême au sein duquel nous ne 
sommes que d'humbles comparses, et dont l'auteur invisible nous enveloppe de son rayonnement 
immense, comme ces grains de poussière que l'on voit flotter dans un rayon de soleil. 
Osons l'avouer ! C'est un problème actuellement insoluble que celui de la destinée absolue des êtres 
dans la nature, un problème qui se creuse insensiblement comme un abîme lorsque l'oeil du sondeur 
cherche à en distinguer les profondeurs... Un soir, à Paris, avant le coucher du soleil ; je contemplais 
la Seine de la balustrade du pont de l'Institut, d'où là vue est parfois extraordinaire. Le couchant 
empourpré versait une lumière rosée sur les nuages moutonneux qui parsemaient l'azur, et cette 
lumière venant baigner l'atmosphère de la grande ville colorait d'un aspect magique les édifices 
silencieux. Le fleuve, comme un large ruban, descendait lentement vers l'ouest, allant se perdre 
dans le vague lointain où se mariaient la lumière et l'ombre. A ma gauche, le dôme ombré 
surplombait les édifices, et plus loin, deux flèches gothiques perçaient le ciel. A ma droite, les 
fenêtres du Louvre, enflammées d'une illumination féerique, donnaient à l'antique édifice une 
étendue démesurée ; le bois sombre des Tuileries et les hauteurs vaporeuses d'une colline plus 
éloignée allongeaient la perspective jusqu'aux brumes de l'horizon. Ce panorama présentait un 
double sens : c'était la grande idée de la nature planant sur le grand fait d'une ville humaine. Peu à 
peu, je me trouvai identifié à cette apparition de l'existence simultanée de la nature et de la ville, 
existence permanente et déjà vieille, mais dont le contraste ne m'avait pas encore frappé aussi vive-
ment. Et comme je contemplais ce double spectacle, je suivais les mouvements apparents et réels 
de la nature. Le soleil descendait lentement derrière les collines, les nuées se coloraient d'une teinte 
plus rose, le fleuve coulait doucement vers la mer lointaine, l'air rafraîchi était traversé d'une brise 
semblable à une respiration : or ce mouvement général m'impressionnait, car il s'étendait dans ma 
pensée à la nature entière et me développait la circulation générale de la vie sur la Terre. Mais la 
cause principale de mon attention était la pensée que tout ce vaste mouvement s'accomplissait 
comme si l'homme n'était pas là. Au milieu de Paris, l'homme me parut un zéro dans la nature. Les 
promeneurs qui passaient derrière moi sur ce même pont, n'admiraient certainement pas ce beau 
coucher de soleil. Les gens d'affaires vaquaient aux obligations de leur genre de vie. Les deux 
millions d'individus qui fourmillent dans l'enceinte des fortifications ne me représentaient rien autre 
chose qu'un tourbillon passager à la surface de ce point du globe. Et je me disais : la Terre roule 
ainsi sur son orbite, présentant tour à tour chaque pays du monde à la fécondation solaire ; les 
nuages parcourent l'atmosphère ; les plantes suivent le cycle des saisons ; les fleuves descendent à 
la mer ; les jours et les nuits se succèdent ; l'harmonie terrestre suit son cours régulier et perpétuel 
: Mais pourquoi cela existe-t- il ? Les insectes déchirent de leurs mandibules les pétales des fleurs, 
les petits oiseaux becquetent les insectes, l'épervier ouvre le ventre des oiseaux, les lions rugissent 
dans les déserts, et les baleines se font la chasse dans l'immensité des mers : mais pourquoi cela 
existe-t-il ? Les sources limpides posent dans la solitude des bois de charmants miroirs encadrés 
de pervenches ; les ruisseaux gazouillants descendent en chantant la colline ; les rivières argentées 
abandonnent leurs flots aux grands fleuves pour tomber avec eux dans l'abîme des océans et y 
perdre leur nom et leur existence ; de riches et magnifiques bouquets naissent et meurent au fond 
obscur des mers, visités seulement par les madrépores ou le corail, et sous l'attraction céleste, le 
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flux et le reflux des mers balancent d'un continent à l'autre leur masse lourde et insondée: Mais à 
quoi tout cela sert-il ? Cette vaste nature marche impassiblement comme un mécanisme colossal, 
les choses se renouvellent sans cesse, l'homme lui-même n'est qu'un atome éphémère qui paraît et 
disparaît aussi vite. De cet immense univers, l'homme ne connaît presque rien, quoique croyant 
connaître tout, et d'ailleurs il emploie sa vie à de bien autres préoccupations. Avant la création de 
l'homme, toutes ces harmonies se faisaient entendre comme aujourd'hui : Pour quelles oreilles ? 
Tout cela existait avant lui ! Tout cela existerait peut-être sans lui ! Toul cela existera après lui ! 
Pourquoi cette création est-elle ici ? Pourquoi ma pensée, sondant cette profondeur, n'admet-elle 
aucune réponse ? Pourquoi Dieu a-t-il créé cette terre et la multitude infinie des autres mondes ? 
Et pourquoi, voyant l'inquiétude de mon âme, la laisse-t-il se perdre dans l'abîme de l'ignorance, 
comme si le Créateur ne connaissait pas plus cette pensée que le grain de poussière emporté par le 
vent, ou que la goutte d'eau perdue dans le fleuve à mes pieds ? Pourquoi cela existe-t-il ? à quoi 
cela sert-il ? Qu'est-ce que cela peut faire à Dieu qu'il y ait un monde , cent milliards ou rien ? Quel 
est le but de cette oeuvre ? Encore une fois, à qui et à quoi sert-elle, et pourquoi, ô Dieu ! Pourquoi 
la création existe-t-elle ?... Ce formidable ensemble a un but pourtant... Ce voile cache un problème 
immense qui nous enveloppe nous-même et nous anéantit. 
Ce jour-là, je m'éloignai silencieux, les veux aveuglés et incapables de rien voir. Le soleil se 
coucha, la Seine continua silencieusement son cours, le manteau du soir s'étendit sur la grande 
ville, et je me perdis bientôt dans les bruits qui avaient un instant cessé de se faire entendre pour 
moi. Depuis, bien souvent les mêmes réflexions sont venues m'assaillir ; bien souvent je me suis 
senti arrêté sur mon chemin par cette insondable interrogation : Pourquoi le monde existe-t-il ? Et 
toujours le vide et le silence sont tombés dans mon âme. Hélas ! Si je l'avouais, je pourrais encore 
ajouter qu'une question bien plus terrible et bien plus inquiétante a parfois succédé à la précédente. 
En suivant ce mouvement impassible de la nature, mon âme parfois devança les temps, et se 
demanda où elle serait dans cent ans d'ici. Et poursuivant son regard en avant, elle se demanda avec 
un indéfinissable sentiment de terreur où elle sera dans mille ans. Et perpétuant son essor, elle vit 
que dans cent mille ans elle existera encore, et se demanda ce qu'elle sera à cette époque. Et sondant 
l'abîme plus loin et plus loin, elle se porta, infatigable, à un million d'années. Et au delà de cette 
ligne, au delà de ce point déjà inaccessible pour la pensée même, elle imagina une nouvelle ligne 
de même longueur ; puis au second million d'années, elle en vit succéder un troisième, un 
quatrième, un dixième, un centième. Et déjà dans l'éternité, elle s'aperçut que le temps n'existe pas, 
et que l'éternité est immobile... Dois-je dire que parfois cette dernière pensée devenait si effrayante 
devant l'inexorable destinée qui nous attend, qu'elle faisait disparaître en moi le sentiment de ma 
propre personnalité, comme si vraiment ce tableau insoutenable nous invitait à espérer le repos 
dans la mort, ou comme si cette contemplation, étant trop vaste pour un cerveau d'homme, avait 
brisé ce cerveau et m'avait rayé du nombre des intelligents. 
Peut-être ai-je tort de vous entretenir ainsi de mes impressions personnelles. Mais au fond ce n'est 
pas ici une question de personnalité, c'est une étude analogue à celle de l'anatomiste qui sonde 
profondément une plaie inconnue. Et si l'astronome se fonde sur ses propres observations pour fixer 
son système, si le chimiste parle d'après le témoignage de son creuset et suivant ses analyses 
particulières, si le physicien examine la nature par l'expérience de ses propres yeux, n'est-il pas 
naturel que le penseur rapporte comme eux le résultat de ses réflexions individuelles, et que parfois 
il confie à celui qui l'écoute les inquiétudes et les labeurs de son âme ? Du moins, c'est ici l'acte 
d'une profonde sincérité, et le gage d'une parole indépendante qui n'est l'écho d'aucun parti, d'aucun 
système. 
Oui, ce problème immense de la destination générale du monde nous enveloppe dans ses 
profondeurs, et nous ne pouvons ni le juger ni le résoudre. Nous sommes emportés par lui, comme 
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l'infusoire microscopique perdu au sein des mers, et qui tenterait de se rendre compte du flux et du 
reflux des eaux. 
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Livre 5 - Dieu 
La Religion par la science 

 
Dieu dans la nature, force vivante et personnelle, cause des mouvements atomiques, loi des 
phénomènes, ordonnateur de l'harmonie, vertu et soutien du monde. L'homme créant Dieu à son 
image. Erreur de l'anthropomorphisme. Le philosophe grec Xénophane il y a 2400 ans. La nature 
de Dieu est inconnaissable. Nul système humain ne peut le définir. Différentes formes de l'idée de 
Dieu selon les hommes.  Le Dieu de la science. Dernières vues sur la doctrine. Conclusion 
générale. Épilogue. 
 Les vues par lesquelles nous nous permettrons de clore notre démonstration générale en sont plutôt 
la synthèse que la péroraison, et s'il est vrai que la science et la poésie soient intimement associées 
dans la contemplation de la nature, nous ne pouvons judicieusement interdire au sentiment poétique 
de se manifester en ces dernières impressions du spectacle du monde sur notre pensée. A peine 
nous serait-il nécessaire maintenant de consacrer une étude spéciale à la cause de Dieu, car nous 
avons combattu pour cette cause dès les premières pages de ce plaidoyer, et toutes nos conclusions 
particulières ont abouti à ce but suprême. 
Cependant il est bon de les couronner par une conclusion générale. De même que le naturaliste, le 
botaniste, le géomètre, l'arpenteur, l'artiste ou le poète, après avoir examiné les détails d'un paysage 
et gravi la colline dont le versant domine les sites étudiés, se retourne pour contempler, sous un 
même regard, l'ensemble de ce paysage et embrasser dans sa grandeur la distribution générale, le 
plan et la beauté du panorama ; de meme, après les études particulières sur les lois de la matière et 
sur celles de la vie, il est bon de se retourner et d'admirer avec calme. Le regard de l'âme aime 
s'abreuver du rayonnement céleste dont la nature est inondée. Ici ce n'est plus la discussion, mais 
la contemplation recueillie de la lumière et de la vie qui resplendissent dans l'atmosphère, brillent 
dans l'éclat des fleurs, châtoient dans leurs nuances, circulent sous le feuillage des bois, embrassent 
d'un universel baiser les êtres innombrables qui s'agitent dans le sein de la nature. Après la 
puissance, après la sagesse, après l'esprit, c'est la bonté ineffable qui se laisse pressentir ; c'est 
l'universelle tendresse d'un être toujours mystérieux, faisant succéder à la surface du monde les 
formes innombrables d'une vie qui se perpétue par l'amour et ne s'éteint pas. 
La corrélation des forces physiques nous a montré l'unité de Dieu sous toutes les formes passagères 
du movement ; par la synthèse, l'esprit s'élève à la notion d'une loi unique, d'une loi et d'une force 
universelle, qui ne sont autres que l'action de la pensée divine. Lumière, chaleur, électricité, 
magnétisme, attraction, affinité, vie végétale, instinct, intelligence, prennent leur source en Dieu. 
Le sentiment du beau, l'esthétique des sciences, l'harmonie mathématique, la géométrie, illuminent 
ces forces multiples d'une attrayante clarté et  les revêtent du parfum de l'idéal. Sous quelque aspect 
que l'esprit méditatif observe la nature, il trouve une voie aboutissant à Dieu, force vivante, dont 
on croit sentir les palpitations sous toutes les formes de l'oeuvre universelle, depuis le tressaillement 
de la sensitive jusqu'au chant cadencé de l'alouette matinale. Tout est nombre, rapport, harmonie, 
révélation d'une cause intelligente agissant universellement et éternellement. Dieu n'est donc pas, 
comme disait Luther, « un tableau vide sur lequel il n'y a d'autre inscription que celle que nous y 
mettons nous-mêmes. » Il est, au contraire, la force intelligente, universelle et invisible, qui 
construit sans cesse l'oeuvre de la nature. C'est en sentant l'éternelle présence de ce Dieu que nous 
comprenons les paroles de Leibnitz : « Il y a de la métaphysique, de la géométrie, de la morale 
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partout » et l'antique aphorisme de Platon126 que nous pouvons traduire : « Dieu est le géomètre 
éternellement agissant. » 
C'est en dehors des agitations de la société humaine, dans le recueillement des solitudes profondes, 
qu'il est permis à l'âme de contempler en face la gloire de l'invisible manifestée par le visible. C'est 
dans cette entrevue de la présence de Dieu sur la Terre que l'âme s'élève dans la notion du vrai127. 
Le bruit lointain de l'océan, le paysage solitaire, les eaux qui sourient silencieusement ; les forêts 
qui soupirent dans des sommeils anxieux, les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent 
tout d'en haut, sont des manifestations sensibles de la force qui veille au fond des choses. Je me 
suis parfois abandonné à votre douce contemplation, ô vivantes splendeurs de la nature, et j'ai 
toujours senti qu'une ineffable poésie vous enveloppait de ses caresses. Lorsque mon âme se laissait 
séduire par la magie de votre beauté, elle entendait des accords inconnus s'échapper de votre 
concert. Ombres du soir qui flottez sur le versant des montagnes, parfums qui descendez des bois, 
fleurs penchées qui fermez vos lèvres, bruits sourds de l'océan dont la voix ne s'éteint pas, calme 
profond des nuits étoilées ! Vous m'avez entretenu de Dieu avec une éloquence plus intime et plus 
irrésistible que les livres des hommes. En vous, mon âme a trouvé la tendresse d'une mère et la 
pureté candide de l'innocence, et lorsqu'elle s'est endormie sur votre sein, elle s'est réveillée dans 
la joie et dans le bonheur. Colorations splendides des crépuscules ! Ravissements des dernières 
clartés ! Recueillements des avenues solitaires ! Vous gardez à ceux qui vous aiment de délicieux 
instants d'ivresse ! Le lis s'ouvre et boit avec extase la lumière descendue des cieux ! En ces heures 
de contemplation, l'âme devient une fleur qui aspire avec avidité le rayonnement céleste. 
L'atmosphère n'est plus seulement un mélange de gaz, les plantes ne sont plus seulement des agré-
gations d'atomes de carbone ou d'hydrogène ; les parfums ne sont plus seulement des molécules 
insaisissables se répandant le soir pour préserver les fleurs du froid ; brise embaumée n'est plus 
seulement un courant d'air ; les nuages ne sont plus seulement des vésicules de vapeur aqueuse ; la 
nature n'est plus seulement un laboratoire de chimie ou un cabinet de physique : On sent une loi 
souveraine d'harmonie, d'ordre, de beauté, qui gouverne la marche simultanée de toutes choses, qui 
entoure les plus petits êtres d'une vigilance instinctive, qui garde précieusement le trésor de la vie 
dans toute sa richesse, qui, par son rajeunissement éternel, déploie dans une immuable puissance 
la fécondité créée. Dans cette nature tout entière, il y a une sorte de beauté universelle, que l'on 
respire et que l'âme s'identifie, comme si cette beauté tout idéale appartenait uniquement au 
domaine de l'intelligence ; étoile avant-courrière de la nuit ! Char du septentrion ! Magnificences 
constellées ! Perspectives mystérieuses de l’insondable abîme ! Quel est l'oeil instruit de vos 
richesses qui pourrait vous regarder avec indifférence ? Combien de regards rêveurs se sont perdus 
parmi vos déserts, ô solitudes de l'espace ! Combien de pensées anxieuses ont voyagé d'une île à 
l'autre de votre étincelant archipel ! Et dans les heures de l'absence et des mélancoliques attitudes, 
combien de paupières humides se sont abaissées sur des yeux fixés vers une étoile préférée ! 
C'est que la nature a de douces paroles sur ses lèvres, des trésors d'amour dans ses regards, des 
sentiments d'exquise affection en son cœur, c'est qu'elle ne consiste pas seulement dans une orga-
nisation corporelle, mais encore dans sa vie et dans son âme. Celui qui n'a jamais entrevu que son 
aspect matériel ne la connaît qu'à demi. La beauté intime des choses est aussi vraie et aussi positive 
que leur composition chimique. L'harmonie du monde n'est pas moins digne d'attention que son 
mouvement mécanique. La direction intelligente de l'univers doit être constatée au même titre que 
la formule mathématique des lois. S’obstiner à ne considérer la créature qu'avec les yeux du corps, 
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et jamais avec les yeux de l'esprit, c'est s'arrêter volontairement à la surface. Nous savons bien que 
nos adversaires vont nous objecter que l'esprit n'a pas d'yeux, que c'est un aveugle-né, et que toute 
affirmation qui n'est pas donnée par l'oeil corporel n'a aucune espèce de valeur. Mais c'est là une 
supposition arbitraire fort mal fondée elle-même. Nous avons vu que l'on ne peut de bonne foi 
révoquer en doute les vérités de l'ordre intellectuel, et que c'est dans notre jugement même que 
s'établit la certitude de toute vérité. Nous franchirons donc sans trouble ces tristes objections. Pour 
nous, la nature est un être vivant et animé ; elle est plus encore : une amie, toujours présente, elle 
nous parle par ses couleurs, par ses formes, par ses sons, par ses mouvements ; elle a des sourires 
pour toutes nos joies, des soupirs pour toutes nos tristesses, des sympathies pour toutes nos 
aspirations. Fils de la Terre, notre organisme est en vibration avec tous les mouvements qui 
constituent la vie de la nature : il les comprend, les partage et en laisse dans notre être un 
retentissement profond lorsque l'artifice ne nous a pas atrophiés. Fille du principe de la création, 
notre âme retrouve l'infini dans la nature. Pour la science spiritualiste il n'y a plus, en face l'un de 
l'autre, un mécanisme automate et un Dieu retiré dans son absolue immobilité, Dieu est la puissance 
et l'acte de la nature, il vit en elle, et elle en lui, l'esprit se fait pressentir à travers les formes 
changéantes de la matière. Oui, la nature a des harmonies pour l'âme. Oui, elle a des tableaux pour 
la pensée. Oui, elle a des biens pour les ambitions de l'esprit. Oui, elle a des tendresses pour les 
aspirations du coeur. Car elle ne nous est pas étrangère, elle n'est pas séparée de nous, mais nous 
ne faisons qu'un avec elle. 
Or la force vivante de la nature, cette vie mentale qui réside en elle, celte organisation de la destinée 
des êtres, celle sagesse et cette toute-puissance dans l'entretien de la création, cette communication 
intime d'un esprit universel entre tous les êtres : qu'est-ce autre chose, sinon la révélation de 
l'existence de Dieu ? Qu'est-ce, sinon la manifestation de la pensée créatrice, éternelle et immense 
? Qu'est-ce que la faculté élective des plantes, l'instinct inexplicable des animaux, le génie de 
l'homme ? Qu'est-ce que le gouvernement de la vie terrestre, sa direction autour du foyer de sa 
lumière et de sa chaleur, les révolutions célestes des soleils dans l'espace, le mouvement universel 
des mondes innombrables qui gravitent ensemble dans l'infini, sinon la démonstration vivante et 
impérieuse de la volonté inaccessible qui tient le monde entier dans sa puissance et toutes nos 
obscurités dans sa lumière ? Qu'est-ce que l'aspect spirituel de la nature, sinon le pâle rayonnement 
de la beauté éternelle ? Splendeur inconnue que nos yeux dévoyés par les fausses clartés de la terre 
peuvent à peine entrevoir aux heures saintes et bénies où l'Être divin nous permet de sentir sa 
présence. 
Les lois de la nature nous ont prouvé l'existenee d'une Intelligence ordonnatrice. Elles sont non-
seulement constantes, dit sir John Herschel128, mais concordantes, intelligibles. Il est facile de les 
saisir à l'aide de quelques recherches plus propres à piquer qu'à éteindre la curiosité, si nous 
appartenions à une autre planète, et que, transportés tout à coup dans une de nos sociétés, nous nous 
missions à observer ce qui s'y passe, nous serions d'abord embarrassés de dire si cette société est 
soumise à des lois. Si, parvenus à découvrir qu'elle prétend en avoir, nous essayions de rechercher, 
d'après la conduite et les conséquences qu'elle entraîne, quelles sont ces lois, dans quel esprit elles 
ont été conçues, nous n'éprouverions pas peut-être de grandes difficultés à découvrir des règles 
applicables à des cas particuliers, mais si nous voulions généraliser, si nous tentions de saisir quel-
ques principes saillants, la liasse des absurdités, des contradictions qui jailliraient de toutes parts 
nous détournerait bientôt d'un plus ample examen, ou nous convaincrait que ce que nous cherchons 
n'existe pas. C'est tout le contraire dans la nature. On n'y trouve pas de dissonnance, de 
                                                 
128 On the study of the natural philosophy. 
 



186 

contradiction, on n'y rencontre qu'harmonie. On n'a jamais besoin d’oublier ce que l'on sait une 
fois. Lorsque les règles se généralisent, les exceptions apparentes deviennent régulières. Une 
équivoque dans sa sublime législation est aussi inouïe qu'un acte mal entendu. 
Les grands faits de la science moderne ont donc transformé l'idée de Dieu et la présentent désormais 
sous un aspect bien différent de celui qu'elle offrait jusqu'à nos jours. Cet aspect nouveau est à la 
fois plus immense et plus difficile à saisir. Cependant, nous pouvons au moins concevoir, sinon 
esquisser, l'ensemble de cette métamorphose progressive. 
L'ignorance avait humanisé Dieu, la science le divinise, si ce pléonasme n'effarouche pas les 
oreilles grammaticales. Jadis, Dieu fut homme, maintenant il est Dieu. La foi du charbonnier, si 
vantée naguère encore, n'est plus la véritable foi. Le Credo quia absurdum est une double absurdité. 
L'Être suprême, créé à l'image de l'homme, voit actuellement cette image s'effacer peu à peu pour 
laisser à sa place sa réalité sans forme. Car la forme, la définition, le temps, la durée, la mesure, le 
degré de puissance ou d'activité, la description, la connaissance, ne s'appliquent plus à Dieu , on 
commence seulement à s'en apercevoir. Le nom même cache une idée incomplète, et il faudrait 
pouvoir parler de Dieu sans le nommer. Autrefois Jupiter tenait la foudre dans sa main, Apollon 
conduisait le Soleil, Neptune régnait sur l'Océan. Dans l'idolâtrie des bouddhistes, Dieu ressuscitait 
un mort sur la tombe d'un saint, faisait parler un muet, entendre un sourd, croître un chêne dans 
une seule nuit, voltiger un noyé à la surface de l'eau, découvrait les régions du troisième ciel à un 
extatique, gardait sain et sauf un martyr au milieu des flammes, portait un prédicateur à cent lieues 
en un clin d'oeil, et dérogeait à chaque instant à ses lois éternelles. Aujourd'hui encore, loin d'ici, 
au Tibet, on adore Maitreya : la main de ce dieu met un frein à la fureur des flots, bénit une armée 
et maudit sa rivale, dirige la pluie vers des pays où des processions la demandent, et, comme celle 
d'un habile jardinier, arrose ceci, ombrage cela, échauffe cette autre plante, élague une branche, 
marie deux fleurs, greffe une famille sur une autre, et tient un registre héraldique de tous les noms 
et de toutes les dates. La majorité de ceux qui croient en Dieu se représentent cet être inconnu 
comme un homme supérieur assis quelque part au-dessus de nos têtes, qui de là-haut préside aux 
actions terrestres, est doué d'une excellente vue, d'une ouïe non moins parfaite, tient les rênes du 
monde, et, dans le cas où le besoin s'en fait sentir, appelle un ange de service pour l'envoyer 
remonter quelque mécanisme un peu rouillé. Si l'on en croit même les traditions du Dhammapadam 
et les inscriptions d'Aschoka, Bouddha a un fils, Bodhisattva, médiateur assis à sa droite, et une 
troisième personne, Bouddha-Manouschi, « la réalisation de Dieu par l'homme. » Ils vivent dans 
les hauteurs du Nirvana éternel, entourés d'esprits, de thrônes, d'apôtres, de martyrs, de pontifes, 
de confesseurs, de dominations, de puissances, des mages du culte précurseur, des voyants de la 
philosophie sankhya qui furent purifiés, etc., le tout éternellement disposé par gradins, chacun selon 
le mérite d'une vie éphémère. 
L'histoire de l'idée de Dieu chez les hommes nous montre que cette idée fut relative à l'état intellec-
tuel des nations et de leurs législateurs, aux mouvements de la civilisation, à la poésie des climats, 
à la race des habitants, à la date des temps où fleurirent les différents peuples, aux progrès de l'esprit 
humain, et en descendant le cours des âges, nous assistons successivement aux défaillances et aux 
tergiversations de cette idée impérissable qui, parfois brillante et parfois éclipsée, peut néanmoins 
toujours être discernée dans l'histoire de l'humanité. Et nous observons que cette idée relative dif-
fère du seul absolu sans lequel on puisse désormais concevoir la personne divine. 
Cet absolu, il importe de l'affirmer en ces dernières pages, cet absolu, nous ne le connaissons pas. 
Ce n'est ni le Varouna des Aryas, ni l'Elim des Égyptiens, ni le Tien des Chinois, ni l'Ahoura-
Mazda des Perses, ni le Brahma ou le Bouddha des Indiens, ni le Jéhovah des Hébreux, ni le Zeus 
des Grecs, ni le Jupiter des Latins, ni celui que les peintres du moyen àge ont assis sur un trône au 
sommet des cieux. Notre Dieu est encore inconnu, comme il l'était pour les Vedas, comme il l'était 
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pour les sages de l'aréopage d'Athènes. La notion de quelques. éminents pères de l'Église chrétienne 
et de quelques théologiens modernes éclairés se rapproche plus que nulle autre de ce Dieu inconnu, 
mais saurait-elle le comprendre, lorsque nul esprit créé, ni les hommes, ni les anges (s'il y a des 
anges) ne peuvent le comprendre ? 
Nous n'avons pas à nous entretenir ici des résidences imaginées pour la personne de Dieu, nous ne 
parlerons pas du ciel poétique des Grecs, peuplé de figures idéales, où les dieux toujours jeunes et 
toujours beaux, s'amusent, rient, combattent comme les hommes, et trouvent leur plus grand 
bonheur à prendre part aux destinées humaines, ni du sombre et irascible Jéhovah des Juifs, qui 
punit jusqu'à la troisième et quatrième génération. Nous ne dirons rien également du ciel des 
Orientaux qui promet aux fidèles de nombreuses houris, belles au milieu d'une fraîcheur perpé-
tuelle, et la jouissance éternelle des sens, du ciel des Groënlendais, où le plus grand bonheur con-
siste dans une grande quantité de poissons et d'huile de baleine, de celui de l'Indien chasseur, 
récompensé par une chasse éternellement abondante, du Germain qui boit au Walhalla de 
l'hydromel dans le crâne d'un de ses ennemis, etc. 
Si le simple bon sens de l'homme n'a pu se faire une idée pure et abstraite de l'absolu, les tentatives 
de la philosophie n'ont guère été plus heureuses. Qui se donnerait la peine de rassembler toutes les 
idées que l'on s'est faites sur Dieu, sur l'absolu, ou sur ce que les philosophes appellent l'âme du 
monde, serait étonné du nombre des différents systèmes qui depuis l'origine des temps historiques 
jusqu'à nos jours, et malgré les progrès des sciences, offrent peu de raisonnements nouveaux, et 
sont rarement raisonnables. 
Les hommes traitent Dieu, disait Goethe129, comme si l'Être suprême, l'Être incompréhensible, 
indéfinissable, n'était guère autre chose que leur semblable, autrement ils ne diraient pas : « Le 
Seigneur Dieu, notre Dieu, le bon Dieu. » Il devient pour eux, surtout pour les gens d'église qui ont 
toujours son nom à la bouche, un simple vocable, un mot d'habitude sous lequel ils n'émettent pas 
la moindre idée. Mais s'ils étaient pénétrés de la grandeur de Dieu, ils garderaient le silence et, par 
respect, il s'abstiendraient de le nommer. Virchow n'est pas à côté du vrai lorsqu'il dit que l'homme 
ne peut rien concevoir de ce qui est en dehors de lui, et que tout ce qui est en dehors de lui est 
transcendental. L'homme se dépeint dans ses dieux, dit encore Schiller. 
La nature de Dieu est en question, comme son existence même, en notre siècle, aussi rigoureuse-
ment qu'aux premiers jours de la philosophie. On a déjà pu observer dans la conduite générale de 
cet ouvrage, que notre but est sensiblement le même aujourd'hui que celui de Xénophane, six cents 
ans avant notre ère : opposer une conviction pure et raisonnée aux deux erreurs contraires de 
l'athéisme absolu et de l'anthropomorphisme. Il y a longtemps130 que ce philosophe, fondateur de 
l'école d'Élée, protesta judicieusement contre ces deux illusions funestes. « Ce sont les hommes qui 
semblent avoir produit les dieux et leur avoir donné leur sentiment, leur voix, leur air, dit-il131. Si 
les boeufs ou les lions avaient des mains, s'ils savaient peindre avec les mains et faire des ouvrages 
comme les hommes, les chevaux se serviraient des chevaux et les boeufs des boeufs pour 
représenter leurs dieux, et ils leur donneraient des corps tels que ceux qu'ils ont eux-mêmes.» Il 
réfuta les superstitions qui consistaient à prêter aux dieux sa proper couleur, par exemple, celle des 
Éthiopiens qui, étant noirs et camus, représentaient leurs dieux comme eux ; des Thraces qui, ayant 
les yeux bleus et les cheveux rouges, agissaient de même ; des Mèdes et des Perses qui modelaient 
leurs dieux sur eux-mêmes, et des Égyptiens qui donnaient à leurs divinités la même forme que la 
leur. Il existe un seul Dieu, supérieur aux dieux et aux hommes, et qui ne ressemble aux mortels ni 
                                                 
129 Entretiens de Goethe et d'Eckermann, I, 8. 
130 Clém. Alex., Strom. V. Eusèbe. Praep. Evang., XIII. 
131 Théodor., De affect. curat., III. 
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par la figure, ni par l'esprit. 
Clément d'Alexandrie, qui nous a conservé ces vers, les caractérise fort bien en disant que Xéno-
phane y enseigne l'unité et la spiritualité de Dieu. Où trouverait-on dans un philosophe ionien, avant 
Anaxagore, une pensée analogue à celle-ci : « Sans connaître la fatigue, il dirige tout par la 
puissance de l'intelligence. » Aristote, Simplicius et Théophraste nous ont conservé le corps de 
l'argumentation par laquelle Xénophane démontrait que Dieu n'a pas eu de commencement et n'a 
pas pu naître. Il est impossible, dit V. Cousin132, de ne pas éprouver une impression profonde et 
presque solennelle, en présence de cette argumentation, quand on se dit que c'est là peut-être la 
première fois que, dans la Grèce au moins, l'esprit humain a tenté de se rendre compte de sa foi et 
de convertir ses croyances en Théories. Il est naturel, ajoute le philosophe éclectique, quand on a 
le sentiment de la vie et de cette existence si variée et si grande dont nous faisons partie, quand on 
considère l'étendue de ce monde visible et en même temps l'harmonie qui y règne, et la beauté qui 
y reluit de toutes parts, de s'arrêter où s'arrêtent les sens et l'imagination, de supposer que les êtres 
dont se compose ce monde sont les seuls qui existent, que ce grand tout si harmonieux et si un est 
le vrai sujet et la dernière application de l'idée de l'unité, qu'en un mot ce tout est Dieu. Exprimez 
ce résultat en langue grecque, et voilà le panthéisme. Le panthéisme est la conception du tout 
comme Dieu unique. D'un autre côté, lorsqu'on découvre que l'apparente unité du tout n'est qu'une 
harmonie qui admet une variété infinie, laquelle ressemble fort à une guerre et à une révolution 
constituée, il n'est pas moins naturel alors de détacher de ce monde l'idée de l'unité, qui est 
indestuctible en nous, et, ainsi détachée du modèle imparfait de ce monde visible, de la rapporter à 
un être invisible, type sacré de l'unité absolue, au delà de laquelle il n'y a plus rien à concevoir et à 
chercher. 
Ces deux solutions exclusives du problème fondamental sont sans cesse revenues à toutes les 
grandes époques de l'histoire de la philosophie, avec les modifications que le progrès des temps 
leur apporta, mais au fond toujours les mêmes, et l'on peut dire avec vérité que l'histoire de leur 
lutte perpétuelle et de la domination alternative de l'une et de l'autre a été jusqu'ici l'histoire même 
de la philosophie. C'est parce que ces deux solutions tiennent au fond de la pensée, qu'elle les 
reproduit sans cesse, dans une impuissance égale de se séparer de l'une et de l'autre, et de s'en 
contenter. 
Nous voyons par les documents d'Aristote que la grande préoccupation de Xénophane fut de ne 
point identifier Dieu avec le monde, et cependant de n'en pas faire une abstraction. L'idée d'un être 
infini et qui serait en dehors du mouvement, lui paraissait une idée purement négative, qu'il 
craignait d'appliquer à Dieu, en même temps qu'il lui répugnait, comme pythagoricien, d'en faire 
un être fini, mobile, et uniquement doué des qualités de ce monde. Simplicius a rappelé de ce 
philosophe deux vers qui semblent admettre l'immobilité du premier principe : « Il reste toujours 
en lui-même sans aucun changement , il ne se transporte pas d'un lieu à un autre, car il est identique 
à lui-même. » Xénophane s'est principalement occupé du monde extérieur, mais n'étant pas resté 
étranger aux spéculations pythagoriciennes, il sut voir dans ce monde de l'intelligence, de 
l'harmonie et de l'unité, et appela Dieu cette unité, telle qu'il la voyait et la sentait, c'est-à-dire en 
rapport intime avec le monde, ne niant pas qu'elle en soit essentiellement distincte, mais ne 
l'affirmant pas non plus. 
Tous les historiens s'accordent à attribuer à Xénophane l'invention du scepticisme universel, en 
même temps qu'ils l'accusent de panthéisme. Il est peut-être particulièrement nécessaire de faire 
observer ici que c'est une accusation bizarre que de commencer par prêter à un homme un dog-
                                                 
132 Fragments de philosophie ancienne. 



189 

matisme outré, pour finir par lui reprocher d'avoir introduit dans la philosophie la doctrine de l'in-
compréhensibilité de toutes choses. Sextus cite à l'appui de cette opinion un texte de Xénophane : 
« Nul homme n'a su, nul homme ne saura rien de certain sur les dieux et sur tout ce dont je parle. 
Et celui qui en parle le mieux, n'en sait rien, et l'opinion règne sur tout .» 
Le philosophe ne s'explique-t-il pas clairement lui-même, et ne dit-il pas qu'il s'agit ici des dieux, 
de ces dieux auxquels on sait qu'il faisait une guerre acharnée ? Le lien qui le rattachait aux deux 
écoles dont il participait était le scepticisme, et dans ces écoles c'était comme une formule convenue 
que la croyance aux dieux était en dehors de la science. Nous sommes exactement dans le même 
cas aujourd'hui il y a encore des dieux humains à démasquer, et un vrai Dieu à annoncer. 
Aujourd'hui encore, comme au temps de Xénophane, il importe de combattre ces tendances de 
l'homme à tout rapporter à soi et à transporter ses idées imparfaites dans le domaine du Créateur. 
La science iconoclaste renverse nos puériles images. La science, il est vrai, ne s'occupe pas directe-
ment de ces croyances , nul ne doute qu'elle ait d'autres sujets d'étude, moins insaisissables et plus 
positifs que ceux-là. Mais par ses conquêtes dans le monde physique et par son esprit d'examen, 
elle modifie nécessairement notre manière de voir, et nous ne pouvons plus concilier le caractère 
de l'esprit scientifique avec ces incarnations d'idées enfantines et indignes de l'absolu. C'est en cela 
précisément que consiste sa tendance générale. Et ici, comme pour les causes finales, nous avons 
la tristesse d'observer qu'un certain nombre d'hommes scientifiques, reconnaissant les erreurs 
humaines dont nous venons de signaler quelques types, ont abandonné à la fois et ces erreurs et 
toute croyance ; comme si l'illusion et l'incapacité de notre misère entraînaient la chute de la cause 
première qu'elles ont défiguré ! Au surplus, puisque l'occasion s'en présente, ajoutons que cette 
exagération de scepticisme ne doit pas être rigoureusement imputée a la résolution même de ceux 
qui sont tombés aussi bas : ils y furent parfois engagés par une sorte de revanche contre 
l'exagération opposée. La principale force de l'athéisme vient certainement des excès mêmes du 
spiritualisme, excès qui appellent une inévitable et légitime correction. Comment les spiritualistes 
imprudents ont-ils traités l'immense Nature ? Ils ont admis une éternité d'inaction, une création 
spontanée de l'univers : dans le vide infini, une volonté arbitraire pose la succession de la durée et 
de l'étendue. Le monde est sans racines dans le passé, et nous apparaît comme un pur accident. 
Mais il est dans le spiritualisme exclusif des imaginations plus téméraires encore : c'est la négation 
de la matière, que nous avons déjà entrevue au livre I. Berkeley (Princ. conn. hum.) n'a-t-il pas 
posé l'affirmation suivante: « Il y a des vérités si près de nous et si faciles à saisir, qu'il suffit 
d'ouvrir les yeux pour les apercevoir ; et, au nombre des plus importantes, me semble être celle-ci, 
que la voûte éclatante des cieux, que la terre et tout ce qui pare son sein, en un mot, que tous les 
corps dont l'assemblage compose ce magnifique univers n'existent point hors de nos esprits. » 
Avouons-le, pousser le paradoxe à ce point, c'est appeler l'excès contraire, lequel ne tarde pas à ré 
pondre, et se présente violemment sous la forme d'athéisme. Il est d'autres fanatiques qui, non 
seulement croient fermement aux absurdités les plus criantes, mais qui sont de plus convaincus 
d'être en relation directe avec Dieu lui-même et se délivrent en raison de cette grâce spéciale, un 
brevet d'infaillibilité. Ces esprits obscurs s'imaginent naïvement que le fantôme qu'ils se sont forgé 
est le Dieu véritable, le créateur du ciel et de la terre, et, au moindre prétexte, ils traitent 
doctoralement d'impies et d'athées tous ceux qui ne pensent pas comme eux133 A les entendre, il 
                                                 
133 Si le spiritualisme ne domine pas le monde aujourd'hui, et s'il y a encore, même (ou peut-être surtout) parmi les 
savants, des athées et des matérialistes de bonne foi, la faute en est aux spiritualistes eux-mêmes, qui se sont 
généralement livrés à le méthode dialectique, au lieu de saisir en mains la méthode expérimentale. Ils raisonnent encore 
par les mots, au lieu de raisonner par les faits. Qu'ils soient Allemands, Anglais ou même Français, ils sont souvent 
obscurs. Le spiritualisme n'a pas été aussi bien servi que le matérialisme. Aujourd'hui encore, ceux qui combattent aux 
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premiers rangs de notre armée jasent comme au temps d'Aristote ou des péripatéticiens. Jeux de mots, discussions de 
termes, cercles vicieux, pétitions de principes, syllogismes captieux, preuves insuffisantes , ils ont encore ces vieux 
defaults-là, tandis que nos adversaires s'en sont corrigés. Pourquoi dons les spiritualistes ne seraient-ils pas 
mécaniciens, mathématiciens, géomètres, astronomes, chimistes, géologues, naturalistes ? Pourquoi persistent-ils à 
jouer sur les mots, et s'enfoncent-ils si souvent dans les profondeurs inaccessibles d'une métaphysique obscure ? Il est 
tel ouvrage, d'ailleurs écrit en d'excellentes intentions, destiné à démontrer l'existence de Dieu et de l’âme et dont la 
lecture est si fatigante, que le peu de lecteurs qu'ils obtiennent s'arrêtent dès les premières propositions. Ce n'est pas à 
nous à citer ces auteurs (qui, d'ailleurs, sont de nos amis, et combattent à l'aile droite de notre armée), mais nous ne 
pouvons nous empêcher d'avouer qu'il est très fâcheux pour notre cause d'être servie par des capitaines dont les armes 
datent des Grecs et des Carthaginois.  
Si cette remarque « d'un ami » servait à dissuader MM. les professeurs et les agrégés de philosophie, de ces tendances 
rétrogrades, nous en serions heureux pour le succés de notre cause. Ceux qui vivent isolés dans le monde solitaire de 
la métaphysique et s'entourent d'un cercle infranchissable interceptant toute communication avec le monde extérieur, 
perdent (ou ne gagnent pas) la rigueur de raisonnement absolument nécessaire en notre ère de science pure ou 
appliquée. Lentement accoutumés aux termes dont ils ont fait choix et qu'ils ont même parfois détournés à leur insu de 
leur sens primitif ou général, ils finissent par causer seuls, et d'une façon inintelligible. Nous les avons quelquefois 
involontairement comparés à ces crieurs des rues, qui ont commencé par bien prononcer les quelques mots de leur 
enseigne verbale, et finissent par articuler des sons inintelligibles, dont on ne devinerait jamais le sens si l'on ne voyait 
leur hotte de vitrier ou leurs voitures de fruits. N'insistons pas sur cette comparaison trop vulgaire. Tous les 
métaphysiciens de profession se ressemblent un peu à ce point de vue. Et pourtant nous ne pouvons nous empêcher 
d'avouer que plusieurs brochures que nous avons sous les yeux, entre autres une intitulée : Force et Matière, ou Réfu-
tation de doctrines de cet ouvrage, ne servent pas merveilleusement par leur style les excellentes intentions de leurs 
auteurs. Nos adversaires doivent vraiment rire parfois de nos réfutations. Peut-être continuent-ils de rire sous cape 
après avoir lu la nôtre. Ils disent à leurs voisins que nos raisons ne signifient rien. Ils en ont le droit, car ils ne feraient 
en cela qu'user de réciprocité. 
Comment Hegel explique-t-il la nature de Dieu ? C'est ce que vous êtes priés de comprendre par le passage suivant : « 
L'idée logique, parvenue à sa dernière limite, se produit. L'intuition, c'est-à-dire l'idée absolue arrivée à cette limite 
regarde au delà et hors d'elle et ce regard amène et constitue le premier moment, le moment le plus abstrait de 
l'extériorité, ou l'espace. L'espace est, suivant Kant, la condition et le substrat de toute intuition, ce qui est vrai. 
Seulement, Kant n'a saisi que le côté subjectif et psychologique de l'espace. Ce qu'il faut dire de l'espace, c'est que par 
cela même qu'il est la condition de toute intuition, il est lui-même l'intuition en soi, l'intuition en puissance, ou si l'on 
veut, la possibilité même de toute intuition, l'intuibilité, s'il était permis d'employer cette expression, comme il est la 
possibilité des formes les plus abstraites de l'intuition, ses formes géométriques, voulons-nous dire. L'espace est, par 
conséquent, le moment le plus abstrait et le plus indéterminé de l'intuition et de l'extérorité, et, comme tel, il forme le 
premier moment de la nature, et le passage de la logique à la nature. » (Philosophie de la nature, Introd.) 
Voilà donc qui est bien entendu ! S'écrie après cette citation N. Magy, dont le livre De la Science et de la Nature n'est 
qu'un seul paragraphe. Tant mieux pour ceux qui comprennent. Si quelques-uns d'entre vous n'avaient pas clairement 
saisi la marche de la démonstration précédente, voici le commentaire explicatif de M. Véra le plus fervent disciple de 
Hegel, qui est regardé par les métaphysiciens comme possédant « l'art d'exprimer la pensée du maître avec une clarté 
toute française. » Écoutons cette explication si claire : « Dans l'idée logique qui est pour soi, et qui est considérée 
comme ne faisant qu'un avec elle-même, est l'intuition, et l'idée qui posséde l'intuition est la nature. Cependant, si on 
la considère en tant qu'intuition, l'idée ne sera posée que par la réflexion extérieure avec la détermination exclusive 
d'un état immédiat ou d'une négation. Mais l'absolue liberté de l'idée consiste en ce que non seulement elle se pose 
comme vie, et qu'elle laisse apparaltre en elle la connaissance fixée, mais en ce que, dans l'absolue vérité qu'elle possède 
d'elle-même, elle se décide à tirer librement d'elle-même le moment de son existence particulière ou de sa première 
détermination, à se séparer d'elle-même, et à apparaître de nouveau sous la forme d'idée immédiate, à se poser, en un 
mot, comme nature. Imaginez-vous condamnés à lire cinq cents pages sur ce ton-là... De même que ces raisonnements 
ne terrassent pas par la puissance de leur éloquence, de même les arguments purement métaphysiques ne peuvent pas 
autant que l'imaginent ceux qui les exposent. Considérant par exemple l'argument célébre par lequel on conclut de la 
contingence du monde à l'existence d'une cause nécessaire : Tout contingent suppose une cause nécessaire. Or, le 
monde est contingent, donc le monde suppose une cause nécessaire. Qu'est-ce que vous avez prouvé après avoir 
formulé ce syllogisme ? Rien du tout. Comme cela revient à dire que le monde est contingent, il faut d'abord le 
démontrer. Batailles de mots que tout cela. Il en est de même de l'argument qui conclut de l'ordre du monde à une 
cause ordonnatrice : Tout ordre contingent, c'est-à-dire qui ne procède pas naturellement des éléments coordonnés, 
suppose une cause ordonnatrice. Or, l'ordre sensible de la nature est un ordre contingent, et qui ne procède pas 
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faut croire à leurs sornettes ou ne croire à rien. Pas de milieu. Tout esprit religieux qui ne revêt par 
leur costume est anathème. Ils déclarent même qu'ils préfèrent l'incrédule le plus forcené à l'homme 
religieux qui n'est pas de leur opinion. Ils ne savent pas distinguer la forme du fond. Si, par exemple, 
nous écrivons la profession de foi suivante : « Nous croyons du fond de notre coeur à l'existence 
de Dieu ; mais nous ne connaissons pas l'Être mystérieux que l'on nomme ainsi, et nous pensons 
qu'il est impossible à l'homme de le comprendre », nous sommes persuadés que les prétendus 
                                                 
naturellement des propriétés des éléments coordonnés. Donc cet ordre suppose une cause ordonnatrice et qui n'est autre 
que Dieu même. Que prouve ce syllogisme ? Pas davantage que le précédent, car si la majeure est un axiome, la 
mineure est une pétition de principe. Il faudrait d'abord démontrer que l'ordre de le nature ne procède pas des propriétés 
données aux éléments ; et ce n'est pas la fausse éloquence des avocats qui est capable d'arriver à cette démonstration. 
La preuve dynamique de l'existence de Dieu, pour le triomphe de laquelle M. Magy vient d'écrire l'in-octavo dont nous 
parlions tout à l'heure, ne nous parait pas gagner beaucoup à être présentée sous le costume de la rhétorique. En voici 
l'énoncé : « Des substances numériquement distinctes, et pourtant douées de propriétés harmoniques, supposent une 
cause commune qui les a créées. Or, les forces élémentaires, qui constituent la nature des choses, sont des substances 
numériquement distinctes, et pourtant douées de propriétés harmoniques. Donc, ces forces supposent une cause 
commune qui les a créées, et qui n'est autre chose que Dieu même. C'est là sans doute une forme très méthodique, mais 
la méthode même ne doit plus être aujourd'hui ce qu'elle était à la révolution de Descartes.” 
Le siècle de Molière est passé. Au lieu de cette trinité de phrases péniblement construite, nous aimons mieux la simple 
remarque dont l'auteur les fait suivre : « Car si les éléments de la matière sont des forces substantiellement distinctes 
comme cela résulte de notre théorie, et si d'un autre côté, comme l'expérience nous l'apprend, toutes ces forces 
s'influencent mutuellement suivant des lois rationnelles comment expliquer leur accord et leur harmonie, si ce n'est par 
l'action d'une cause commune et créatrice, à moins de recourir soit au hasard d'Épicure et des athées, qui n'est qu'un 
mot vide de sens, soit à l'hypothèse d'une force unique, dont tous les êtres de l'univers seraient autant de modes ou 
d'émanations nécessaires ? Fiction enfantine, bien qu'elle paraisse à quelques-uns le dernier mot de la raison, et 
d'ailleurs contrairement à l'essence de la force qui est absolument indivisible. » 
Les hégéliens, qui identifient la pensée et l'être, les idéalistes, pour lesquels les rapports des choses ne sont que des 
rapports entre les idées, ne s'aperçoivent pas que la logique et la force physique sont deux éléments différents. La 
résistance que nous éprouvons à soutenir une pierre n'est pas la même que celle que nous ressentons en contredisant 
une vérité géométrique. C'est encore là une bataille de mots qui n'amène à rien. Quel jour la déclaration suivante jette-
t-elle sur les problèmes : « Quand nous disons qu'il y a dans la terre une force qui attire la pierre, cela signifie que la 
terre et la pierre se trouvant en présence, il est nécessaire que la pierre tombe vers la terre. »  M. de la Palisse n'a jamais 
enfoncé que des portes ouvertes. Oui, les métaphysiques sont restées stériles devant les grands problèmes de la force, 
de la vie, de l’âme, de Dieu. Élevées pour l'éternité, elles se sont successivement écroulées sous le poids de quelques 
faibles années. Le temps est passé pour nous de prêter l'oreille à tous ces systèmes qui se placent par leur nature même 
en dehors de la méthode positive. Mais, affirmons-le, tout n’est pas à dédaigner dans les métaphysiques. En elles il y 
a au contraire un élément éminemment nécessaire à sauvegarder : cet élément, c'est la métaphysique. La plupart des 
représentants de la science moderne ne s'aperçoivent pas que cet élément leur manque, et qu'ils ne peuvent rien 
construire sans son aide. Cependant, c'est à lui que les Newton, les Descartes, les Leibnitz doivent leur grandeur, leur 
siècle n'avait pas encore appris à se borner à la superficie des phénomènes. La métaphysique réside tout entière dans 
la méthode intime de l'esprit : elle ne se montre pas, elle ne s'exprime pas dans une éloquence d'avocats. Efforçons-
nous de fixer au fond de notre jugement cette méthode sûre. Quant aux métaphysiques, quant aux sytèmes, ne nous en 
embarrassons point. Les conceptions métaphysiques se sont toujours moulées sur l'état de la science. Cette servitude 
involontaire, dit M. Lange, se fait sentir dans toutes les philosophies, et aucun système n'y a échappé. L'inanité, le vide 
et la stérilité s'y trahissent partout, sous le luxe des images et la confusion verbeuse des raisonnements, dès qu'on les 
étudie à la lueur de la science moderne. Qu'il faut de patience pour suivre même les plus beaux génies dans le dédale 
de tant d'erreurs grossières : on souffre de les voir s'épuiser dans leur lutte contre un inconnu qui les domine et les 
écrase. L'orgueil de leur pensée trouve son châtiment dans l'obscurité du langage. Ivres et repues de mots, ballottées 
entre ciel et terre et ne trouvant à se fixer nulle part, les métaphysiques ne peuvent même arriver à se détruire 
mutuellement : sous des noms nouveaux, un siècle les porte à l'autre, toujours aussi insaisissables, aussi enflées de 
chimères et de contradictions. La science positive n'aurait garde d'entreprendre contre tant de systèmes oubliés ou dont 
le souvenir est seulement conservé par quelques érudits, une guerre en règle qui serait sans but et sans gloire. Elle se 
montre et ils disparaissent, comme les étoiles pâlissent aux rayons de l'aube rougissante. Elle n'est pas toute la vérité, 
mais elle est la vérité : l'erreur peut la défier, elle n'a pas besoin de défier l'erreur. 
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gardiens de la religion et de la morale dont nous parlons, vont immédiatement crier au blasphème, 
à l'iniquité, et défendre à leurs ouailles la lecture de ce livre. Si même nous ne nous interdisions 
pas toute personnalité, nous pourrions inscrire ici d'avance le titre des journaux et le nom des 
écrivains qui nous traiteront de blasphémateur. On rencontre de ces esprits étroits dans toutes les 
croyances et dans tous les dogmes ; catholiques ou protestants d'Irlande ou d'Allemagne, juifs ou 
musulmans du Caire ou de Constantinople : tout drapeau a ses imprudents. Mais la recherche 
indépendante de la vérité exclut de son domaine l'exagération fanatique aussi bien que l'exagération 
sceptique, elle poursuit laborieusement son étude féconde et expose sincèrement l'enseignement 
fourni par ses découvertes successives. 
Il résulte des progrès généraux des sciences, disions-nous, que l'idée vulgaire sur Dieu est en retard, 
et qu'en comparaison du résultat philosophique de ces immenses progrès ; elle est devenue 
mesquine et inacceptable. A mesure qui la connaissance de la nature se développe, à mesure doit 
se développer la conception de son auteur. Ce sont deux notions parallèles, qui participent 
nécessairement aux mêmes mouvements. De même qu'il n'y a rien d'absolu dans notre connaissance 
de la création, de même il n'y a rien d'absolu dans notre idée sur le Créateur. Et la science, loin 
d'anéantir l'idée antique de l'existence de Dieu, la développe et la rend de moins en moins indigne 
de la majesté qu'elle représente. 
Aussi ce n'est pas un être humain, ce n'est plus un personnage royal que l'oeil instruit découvre au 
sommet de la création ; nos idées les plus hautes de hiérarchie, de souveraineté, de sceptres et de 
trônes, ont perdu toute faculté de comparaison, nos sentiments les plus élevés de sainteté, de 
grandeur, de puissance, de bonté, de justice, tombent stériles au pied de l'être inconnu ; lorsque 
nous prononçons le nom d'infini, nous parlons d'un attribut dont nous ignorons complètement le 
caractère. La somme entière de nos pensées ne pèse pas une obole devant l'absolu. Comparées à la 
réalité de cet absolu, elles en sont infiniment plus éloignées que les idées d'un obscur poisson du 
fond des mers ne sont éloignées des nôtres. C'est là ce que les révélations de la science nous invitent 
à croire : en agrandissant la sphère de nos contemplations et en répandant une lumière instructive 
sur la disposition générale de l'univers, elles ont éclairé et agrandi notre intime notion de la divinité. 
Or la science ne nous aurait-elle rendu d'autre service que celui-là, que son influence serait encore 
immense, car en renversant les échafaudages antiques pour faire apparaître à leur place l'édifice 
idéal de la vérité contemplée, elle change le pivot sur lequel roule le monde et renouvelle la face 
de la terre intellectuelle : c'est à l'esprit scientifique que s'adresse désormais le Renovabis faciem 
terrae. 
Passant du domaine des êtres créés dans celui de l'esprit pur, la notion de Dieu subit une méta-
morphose corrélative à la notion des forces de la nature. Ces forces ne sont plus des liens matériels 
ni même des fluides Dieu nous apparaît sous l'idée d'un esprit permanent qui demeure au fond des 
choses. Il n'est plus le souverain gouvernant du haut des cieux, mais la loi invisible des 
phénomènes. Il n'habite pas un paradis d'anges et d'élus, mais l'immensité infinie est occupée par 
sa présence, ubiquité immobile, tout entière en chaque point de l'espace, tout entière en chaque 
instant du temps, ou, pour mieux dire éternellement infinie, pour laquelle n'existent ni le temps ni 
l'espace ni aucun ordre de succession. Le passé et l'avenir existent pour nous, êtres dont la durée se 
mesure, mais ils n'existent pas pour l'Eternel. L'espace nous offre des grandeurs variées, mais il 
n'en a pas pour l'Infini. Et ce ne sont pas ici des affirmations métaphysiques dont on puisse révoquer 
en doute la solidité : ce sont des déductions inévitables résultant des données mêmes de la science 
sur la relativité des mouvements et sur l'universalité des lois. 
L'ordre universel qui règne dans la nature, l'intelligence révélée dans la construction de chaque 
être, la sagesse répandue sur tout l'ensemble comme la lumière de l'aurore, et surtout l'unité du plan 
général, régie par la loi harmonieuse de la perfectibilité incessante, nous représente désormais la 
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toute puissance divine comme le soutien invisible de la nature, comme sa loi organisatrice, comme 
la force essentielle de laquelle toutes les forces physiques dérivent et dont elles sont autant de 
manifestations particulières. On peut donc regarder Dieu comme une pensée immanente, résidant 
inattaquable dans l'essence même des choses, soutenant et organisant elle-même les plus humbles 
créatures comme les plus vastes systèmes de soleils, car les lois de la nature ne seraient plus en 
dehors de cette pensée : elles n'en seraient que l'expression éternelle. 
Cette conviction nous est acquise par l'examen et l'analyse des phénomènes de la nature. Pour nous, 
Dieu n'est pas en dehors du monde, ni sa personnalité n'est pas confondue dans l'ordre physique 
des choses. Il est la pensée inconnaissable dont les lois directrices du monde sont une forme 
d'activité. Essayer de définir cette pensée et d'expliquer son mode d'action, prétendre discuter ses 
qualités ou rechercher ses caractères, creuser l'abîme de l'infini dans l'espérance de satisfaire notre 
avidité de connaître, serait à notre avis une entreprise non seulement insensée, mais encore ridicule. 
Un pareil essai montrerait que celui qui l'entreprend n'a pas compris la distinction essentielle qui 
sépare l'infini du fini. Il y a entre ces deux termes une distance sur laquelle aucun pont ne peut être 
jeté. Dieu est par sa nature même inconnaissable et incompréhensible pour nous. 
Il n'est pas nécessaire de s'enfoncer dans le labyrinthe de l'inconnu pour arriver à la certitude de 
l'existence de Dieu. Peut-être même certains esprits portés au mysticisme courraient-ils un danger 
funeste s'ils s'obstinaient à vivre dans les obscurités d'un mystère impénétrable. Certes, il est déjà 
bien difficile de se former sur l'Être suprême la notion scientifique que nous venons de laisser 
apercevoir. Les esprits les plus réfléchis éprouvent eux-mêmes d'arides obstacles à pénétrer ainsi 
successivement du connu à l'inconnu, du visible à l'invisible, de la loi manifestée à la loi pensée, 
de la force sensible à la force originelle. Et nous sommes si intimement convaincu du travail 
nécessaire à l'intelligence humaine pour parvenir à cette notion philosophique du Dieu de la nature, 
que nous ne voulons pas nous appesantir davantage sur cette conception, de peur qu'une trop 
profonde contention d'esprit n'obscurcisse cette idée même. C'est aux âmes qui comprennent 
l'importance et l'intérêt de ces problèmes à songer parfois, aux heures de solitude, à la révélation 
de Dieu par la science de la nature, et à descendre (ou à s'élever: en astronomie, c'est identique) à 
travers les voiles de l'apparence corporelle, jusqu'à la cause virtuelle qui meut toutes choses selon 
l'ordre et l'harmonie, et qui dispose toute chose selon son poids et selon sa mesure. 
Cette conception de la pensée éternelle pourra paraître rationnelle (nous l'espérons, du moins) à 
ceux qui sont accoutumés à la méthode des sciences positives, et dans l'esprit desquels ces sciences 
n'ont pas effacé la notion d'une cause première. Elle paraîtra hérétique aux descendants de ceux qui 
se brûlèrent mutuellement aux jours de Jean Huss et de Michel Servet. Ils nous accuseront d'être 
panthéiste, sans vouloir comprendre que nous n'identifions pas la personne divine aux 
transformations de la matière, et déclareront que nous prétendons que tout est Dieu et que tout le 
monde se gouverne lui-même. D'autres auront la fantaisie de nous qualifier d'athée et de corrupteur 
de la morale évangéligue, car ceux-ci ne sont pas capables de comprendre que l'on puisse adorer 
un autre Dieu que le leur. Une troisième série, poussant l'exagération plus démesurément encore, 
traitera de malfaiteurs ceux qui auront été conduits à se former sur la divinité l'idée formulée plus 
haut. Mais où en serait-on s'il fallait répondre à tous les murmures que l'on entend derrière soi ? 
Ces murmures ne prouvent qu'une chose, c'est qu'on marche en avant. 
On a pu remarquer dans cet ouvrage, comme dans les précédents, absence volontaire des déno-
minations d'école. Les uns nous ont dit ou peuvent nous dire : vous êtes dynamiste ; leurs voisins 
répliquent: vous êtes partisan du duo-dynamisme. Ceux-là reconnaissent dans nos tendances 
l'animisme le plus clair ; ceux-ci nous donnent l'organicisme pour étiquette. Voici maintenant le 
vitalisme qui nous invite à déclarer franchement si nous lui appartenons. La majorité nous accuse 
d'être éclectique. Nous ne parlons pas des accusations générales de panthéiste, théiste, et à l'opposé 
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de celle de matérialiste et d'athée, qu'on nous a lancées de divers camps. C'est un grand isolement 
que la position d'un esprit qui cherche uniquement la vérité. Il s'expose à être traité de protestant 
par les catholiques et de romain par les réformés ; les chrétiens l'appellent hérétique et les 
philosophes l'appellent chrétien. Dans l'esprit de chacun d'eux il faut qu'il appartienne à une secte, 
à un système, à une école. Or, nous osons déclarer de suite que nous n'appartenons à personne. 
Pourquoi nous empêcher de prendre le bon partout où il se trouve, et de combattre le mauvais 
partout où nous le rencontrons ? Pourquoi nous inviter à respecter l'erreur par la raison qu'elle est 
ancienne ? Pourquoi nous obliger à nous circonscrire dans un cercle formé d'avance ? Que si-
gnifient ces barrières, ces dogmes, ces drapeaux, ces nationalités ? Illusions que tout cela. Pas de 
systèmes ! L'indépendance la plus absolue dans la recherche comme dans le culte de la vérité. Ce 
qui a perdu un grand nombre d'esprits, c'est cette propension ou cette condamnation à marcher le 
long d'une ornière. Sans doute, il faut suivre une méthode personnelle ; sans doute, il faut s'appuyer 
sur les vérités anciennement reconnues ; sans doute, il faut connaître l'objet positif de ses études et 
travailler assidûment à la conquête du savoir ; mais ne nous embarrassons pas d'oripeaux et ne 
cachons pas notre ciel par un pavillon. Étudions peu à peu la nature entière, sous toutes ses formes, 
dans tous ses aspects ; exprimons sincèrement le résultat de nos études, sans nous préoccuper des 
mots et sans disputer sur l'accent ou la virgule. L'hirondelle qui s'envole vers la patrie à la saison 
nouvelle parcourt librement le vaste espace ; que serait-ce si on l'obligeait à faire certains signes à 
son aile, à baisser les yeux, à tenir un petit drapeau dans sa patte ou à traîner une série de petits 
ballons derrière elle ? 
La doctrine que nous professons ici peut être considérée comme un théisme ontologique : l'effort 
de l'homme pour connaître l'Êre absolu. C'est une forme nécessaire impliquée par le théisme ration-
nel. L'argument tiré de la théologie prouve un Dieu auteur universel des choses ; l'argument tiré de 
l'ontologie prouve un Dieu infini. Nous ne pouvons admettre l'un sans l'autre, quelles que soient 
les difficultés que nous ayons à concilier les conclusions qui en dérivent. Ces difficultés 
proviennent de la grandeur du sujet, et quoique nous ne puissions voir plus loin que notre vue ne 
porte, ce n'est pas une raison pour fermer les yeux sur ce qui est évident. En changeant le mot de 
panthéisme en théisme nous avouons, avec un ministre anglican134, que le « théisme » est de toutes 
parts reconnu la théologie de la raison, raison qui peut être impuissante, mais qui en définitive est 
celle que nous possédons. Le théisme est la philosophie de la religion, de toutes les religions, et le 
but de la vérité. Il nous faut, ou cesser de penser, ou raisonner sur les grands problèmes de la 
création. Les individus peuvent s'arrêter au symbole ; les églises et les sectes peuvent lutter et 
arrêter les consciences sur le chemin en faisant appel à l'écriture, ou essayer de fixer des limites à 
la pensée religieuse, tandis que Dieu lui-même n'en a pas fixé. Mais la raison de l'homme, dans son 
inévitable développement et son amour divin de la liberté, brise toutes barrières et s'affranchit de 
toute entrave. Si, au lieu de prendre pour sujet d'étude « Dieu dans la nature » nous avions choisi 
de présenter ici « Dieu selon les hommes », il nous resterait maintenant à discuter l'idée que les 
philosophes contemporains ont formulée sur l'Être suprême. Ce serait là, en vérité, un examen 
digne d'un profond intérêt. Mais les limites sans cesse grandissantes du plan de cet ouvrage nous 
ont contraint à restreindre nos discussions à son but principal. Notre devoir est donc d'ajouter 
simplement ici l'esquisse des figures auxquelles nos penseurs se sont arrêtés pour représenter la 
personnification divine. L'opinion qui proclame l'identité substantielle du inonde et de Dieu, et qui 
de nos jours a repris une certaine faveur, n'est autre que le panthéisme absolu dans sa forme simple 
et intègre. Quels que soient les mots dont cette opinion revête ses assertions, elle ne saurait faire 
illusion à l'esprit judicieux. Si Dieu et le monde ne sont qu'un seul et même être, Dieu n'existe pas. 
                                                 
134 Rév. John Hunt, An Essai on Pantheism. 1866. 
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Une autre conception, édifiée sur la précédente, prise pour base, mais élevée à un éminent degré 
de subtilité et de finesse, c'est celle du « Dieu-idéal » celle qui déclare que substantiellement Dieu 
et le monde sont identiques, et que logiquement ils ne le sont pas. Dieu serait l'idée du monde, et 
le monde la réalité de Dieu. « Ce Dieu qu'un philosophe représente relégué sur le trône désert de 
son éternité silencieuse et vide, n'a d'autre réalité que l'idée, ni d'autre trône que l'esprit. » Dieu se 
sépare ici du monde par une opération de l'esprit humain, c'est un idéal créé par la logique. En 
pensant à Dieu, nous le créons : Si l'homme n'existait pas, Dieu n'existerait pas davantage. Ainsi 
dans cette hypothèse, Dieu réel identique au monde n'est pas Dieu ; et Dieu idéal distinct du monde 
n'existe pas eu réalité. 
Cette théorie est déjà singulièrement alambiquée. Mais celle qui jouit actuellement de la plus haute 
importance dans une certaine classe d'esprits supérieurs, qui ont conscience de leur supériorité (et 
se croient même encore plus savants qu'ils ne le sont), est celle qui salue avec la plus grande 
politesse le Dieu vulgaire personnel et humain, vénère les grands principes de la morale, de la 
philosophie et de l'esthétique, et déclare néanmoins que Dieu, comme le Bien, le Vrai, le Beau 
n'existent pas encore, mais « sont en train de se faire. » Kant, dans la Critique de la raison pure a 
démontré que l'homme est invinciblement disposé à supposer réels les objets de sa croyance, tandis 
que ces objets sont purement subjectifs. Hegel reprit la grande maxime anciennement arborée par 
le philosophe grec Protagoras, savoir que « l'homme est la mesure de toutes choses », enseigna que 
le sujet tend à s'ériger en principe absolu et a tout rapporter à lui, et montra aux clairvoyants 
Germains dont les yeux étaient prévenus  dans ce sens, « se développant dans l'Univers. » L'école 
dont nous parlons135 enseigne le développement de l'idée dans la nature, l'universel devenir. 
L'Univers marche vers la perfection sans obéir pour cela à une direction intelligente. Dieu est un 
philosophe sans le savoir, il est même inférieur au héros de Sédaine, attendu qu'il ne se connaît pas 
et n'existe pas personellement. Dieu n'est que le Divin, une qualité, non un être. Il n’y a pas de 
vérité absolue, mais des nuances et des métamorphoses. Le penseur qui contemple ce vague progrès 
est le plus heureux et le plus saint des hommes. M. Caro a bien défini cette religion, l'hallucination 
du Divin ou le quiétisme scientifique. Mais la science n'autorise pas un pareil quiétisme ni une telle 
hallucination. Cette grande hypothèse s'évanouit même devant la critique rigoureuse. Nous l'avons 
déjà mis en évidence : cette tendance générale au progrès de l'atome à la monade animée, de celle-
ci à l'homme, est inexplicable sans l'existence d'une pensée directrice, et dans tous les cas bien plus 
difficile à accepter que Dieu lui-même. 
Une quatrième école, celle qui s'intitule positiviste, et a, pour la première fois, résolu le problème 
de construire une religion athée, a tenté de créer une classification nouvelle des connaissances 
humaines fondée sur l'observation pure, affranchie de toute recherche des causes. Malgré son 
système, quelque peu vaniteux, d'élimination et de négation, elle n'a pu s'empêcher de vouloir 
adorer un Dieu. Ce Dieu c'est l'humanité, Aug. Comte est son prophète. Ce Dieu a ses autels, son 
culte, ses prêtres (tant il est vrai que les extrêmes se touchent !), son calendrier, ses fêtes. Le budget 
est réglé d'avance : les vicaires toucheront 6,000 fr., les curés 12,000 fr., le grand prêtre (Comte) 
60,000 fr., etc. Ici, il n'y a pas d'autre Dieu que l'humanité. 
Ces théories gardent encore un aspect compréhensible pour les esprits accoutumés aux spéculations 
métaphysiques. Il en est d'autres qui, sublimées et quintessenciées, résolvent le panthéisme en une 
sorte de transparente vapeur et élèvent la métaphore de Dieu à un tel degré que Dieu cesse 
complètement d'exister pour laisser une domination absolue à sa métaphore transcendante. Écou-
tons cette exquise définition. « Au sommet des choses, au plus haut de l'éther lumineux et 
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inaccessible se prononce l'axiome éternel, et le retentissement prolongé de cette formule créatrice 
compose par ses ondulations inépuisables l'immensité de l'Univers. Toutes les séries des choses 
descendent d'elle, reliées par les divins anneaux de la chaîne d'or. » Certes, il serait difficile d'ima-
giner comment cet axiome mystérieux peut faire sortir de son abstraction le monde de la réalité, et 
comment en ondulant dans son vide éternel, il crée et met en action les lois générales du monde. A 
notre avis, lorsque nous accusons la théologie chrétienne de tirer le monde du néant, il est au moins 
inutile de substituer au miracle un autre miracle. 
L'hypothèse de l'axiome éternel est plus que panthéiste, elle a des droits au titre d'athée, et nous 
pouvons la décorer du nom d'athéisme philosophique. Nous pourrions lui adjoindre ici deux autres 
formes, l'athéisme cosmologique et l'athéisme physiologique. Le premier consiste à substituer aux 
paroles de l'apôtre le verset suivant : « Au commencement était l'atome, et l'atome était par soi-
même, et l'atome est le premier générateur du monde. » Le second consiste à substituer à la 
direction d'une cause intelligente, celle des forces inconscientes de la nature. Ces deux sortes 
d'athéismes se sont manifestées alternativement dans le cours de cet ouvrage ; nous avons fait 
justice de leurs prétentions et nous n'avons plus à y revenir. Il v a enfin l'athéisme absolu, qui 
s'affirme carrément et sans sourciller, et s'égare jusqu'au blasphème. En voici un exemple. 
« L'analyse métaphysique a mis à néant le vieux dogme. En réduisant Dieu à une entité in-
conditionnée, elle l'a démontré impossible : elle a prouvé que ses attributs sont ceux du non-être... 
De quel droit Dieu me dirait-il encore : Sois saint parce que je suis saint ? Esprit menteur, lui 
répondrais-je, Dieu imbécile, ton règne est fini : cherche parmi les bêtes d'autre victimes... Si Satan 
existe, c'est toi. Tu triomphais jadis, et maintenant te voilà détrôné. Ton nom, si longtemps le 
dernier mot du savant, la sanction du juge, la force du prince, l'espoir du pauvre, le refuge du 
coupable repentant, eh bien ! Ce nom incommunicable, désormais voué au mépris et à l'anathème, 
sera sifflé parmi les hommes. Car Dieu, c'est sottise et lâcheté ; Dieu, c'est hypocrisie et mensonge 
; Dieu, c'est tyrannie et misère ; Dieu, c'est le mal. Tant que l'humanité s'inclinera devant un autel, 
l'humanité sera réprouvée... Dieu, retire-toi ! Car dès aujourd'hui, guéri de ta crainte et devenu sage, 
je jure, la main étendue vers le ciel, que tu n'es que le bourreau de ma raison, le spectre de ma 
conscience136 ! » 
Cette colère n'a rien de scientifique, si ce n'est peut-être au point de vue médical et sons le rapport 
des soins que réclame l'aliénation mentale. Nous espérons que les arguments de notre réfutation 
ont successivement fait justice de cette négation absolue de la pensée dans la nature. A quoi se 
réduit au surplus la négation du matérialiste ? En allant au fond des choses, on s'aperçoit que ces 
négations ne peuvent pas être aussi absolument négatives qu'on le prétend. On n'est pas insensé 
impunément, et il n'est pas aussi facile qu'il peut le paraître d'être foncièrement athée. Dans la 
majorité des cas, on transpose la question, Voilà tout. Au lieu de nommer Dieu la direction des 
forces qui régissent le monde, ceux qui s'imaginent être athées ne la nomment pas , et au lieu 
d'attribuer à un être intelligent l'intelligence de ces forces, ils l'attribuent à la matière même. Ils 
déplacent le problème, mais ne le résolvent pas car les faits sont là, irrévocables. Ils nient Dieu, 
mais ne peuvent pas nier la force. Seulement, au lieu de proclamer la souveraineté de cette force, 
ils la rendent esclave de l'inerte matière. Tout le noeud de l'énigme est là. Ce noeud n'est pas plus 
dénoué par les matérialistes que par les spiritualistes, attendu que l'observation directe de l'oeil 
humain ne s'étend pas jusque-là. La différence principale qui les sépare en ce point capital de la 
question, c'est que les premiers n'expliquent ni la création, ni le plan, ni la conservation de la nature, 
tandis que les seconds en donnent une explication plausible. Considérées comme deux 
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hypothèses,ces deux doctrines contraires ne s'équivalent pas, et tout homme sincère penchera 
toujours vers celle qui admet un Créateur. Elle est non seulement plus complète, mais encore plus 
franche. Toutes les propriétés instinctives ou intellectuelles dont nos adversaires sont forcés de 
douer la matière pour expliquer son action, sa tendance au progrès, sa méthode élective, depuis la 
formation des humbles espèces végétales jusqu'à celle d'une tête humaine, sont des attributs qu'ils 
retirent à l'Inconnu que nous appelons Dieu, pour en faire hommage à un autre inconnu qu'ils 
appellent matière. Mais en isolant du monde l'idée d'ordre, devérité, de beauté, de perfection, 
d'harmonie corporelle et spirituelle, ils enlèvent au monde son âme et sa vie. Et nous ne nous 
rendons pas compte de l'avantage qu'il y a à substituer un cadavre à un être vivant. Leur univers 
ressemble à ces pendus sur lesquels nous fîmes dans le temps des expériences électriques. Ces 
morts ressuscitaient en apparence ; par l'application de l'électricité au système nerveux, on mettait 
en mouvement leur corps entier. Ils gesticulaient, agitaient les bras et les jambes comme quelqu'un 
qui s'éveille. Ils ouvraient les yeux et la bouche. C'était le simulacre de la vie. Or, en faisant circuler 
dans l'organisme de l'univers les forces par lesquelles ils remplacent la véritable vie, les athées 
d'aujourd'hui nous offrent un simulacre dans lequel ils sont obligés de simuler la vie qu'ils exilent. 
Sous cet aspect, c'est une question de mots. Pour nous, nous appelons cadavre un cadavre, lors 
même qu'il est électrisé. En supposant à la matière les attributs qui n'appartiennent qu'à la force 
suprême, ils réduisent l'univers à ce piteux état. Si Dieu cessait d'être un moment, la vie de cet 
univers serait suspendue. Il serait curieux de voir comment ils le ressusciteraient,ces vaillants 
hommes, et comment ils feraient circuler une vie factice dans ce corps immense dont ils ne sont 
comme nous tous que d'infimes parasites. 
Après avoir contemplé l'ordre de l'univers, nous arrivons par une évidence irrésistible à avouer que, 
de la part d'un être raisonnable, le comble de la déraison est de supposer que la raison n'existe pas. 
Il nous paraît tout à fait absurde de croire que l'esprit ait pu apparaître dans le cerveau humain et 
se manifester dans les lois de l'univers, s'il n'existe pas éternellement. Les théologiens ne sont pas 
toujours à dédaigner, et ici, le prédicateur de Notre-Dame de Paris nous parait appliquer son talent 
oratoire à la défense du vrai. La force aveugle, dit le P. Félix, produisant l'universelle harmonie du 
cosmos complétée au dernier terme de ses développements par l'apparition de l'être pensant : mais, 
grand Dieu ! que faire de notre raison, s'il faut désormais admettre un tel renversement d'idées et 
une telle perversion de langage ? Comment une force qui n'est pas intelligente, arrive-t-elle à 
donner ce qu'elle n'a pas et ce qu'elle ne peut avoir, l'intelligence ? Comment ces forces, aveugles 
et inintelligentes, en se poussant les unes les autres dans leur incompréhensible engrenage, arrivent-
elles à produire la pensée au bout de leurs élaborations spontanées, comme la force végétale fait 
apparaître et épanouir la fleur au sommet de la tige ? Quoi ! C'est sérieusement que votre raison de 
philosophe se pose en face de cette hypothèse métaphysiquement risible : l'ordre existant dans 
l'univers, avant même qu'il y eût une pensée pour le concevoir, une intelligence pour le comprendre, 
un regard pour le contempler, une âme pour l'admirer ? Quoi ! Cette nature aveugle, inconsciente, 
sans intelligence et sans liberté, sans regard et sans amour, c'est elle qui tisse de ses mains dans un 
silence éternel la trame divine de toutes choses , elle qui fait l'harmonie sans le vouloir et même 
sans le savoir ; jusqu'à ce qu'enfin, à la surface et au sommet de ce cosmos, fils fatal de la force 
aveugle, l'esprit arrive pour écouter cette harmonie qu'il n'a pas faite, et prendre conscience de cet 
ordre qui ne vient pas de lui, puisqu'il est plus ancien que lui ! 
Il y a tout au moins dans l'univers la raison qui existe dans l'esprit de ceux qui se sont élevés à la 
découverte des lois qui le régissent, et ces lois elles-mêmes existent véritablement, ou autrement 
tout l'édifice de la raison humaine chancelle sur sa base. Les procédés d'induction par lesquels nous 
nous élevons de l'analyse à la synthèse doivent avoir en effet des objets réels d'application, sans 
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quoi nous ne raisonnons plus que dans le vide. Généraliser une loi partiellement observée , sim-
plement croire que le soleil se lèvera demain parce qu'il s'est levé hier, ou que le blé semé cet 
automne germera avant l'hiver et donnera des moissons à l'été qui va venir , traduire les faits natu-
rels en formules mathématiques , c'est supposer que la nature est soumise à un ordre rationnel et 
que l'horloge marquera l'heure selon la construction de l'horloger. Le procédé même de l'induction 
scientifique est un syllogisme transporté du domaine de l'homme dans le domaine de la nature , il 
se réduit à ce type fondamental : un ordre rationnel régit le monde, or, la succession ou la 
généralisation de certains faits observés rentre dans l'ordre rationnel , donc, cette succession ou 
cette généralisation existent. Si l'homme se trompe parfois dans les applications de ce procédé, c'est 
lorsqu'il ne se borne pas aux applications immédiates ou lorsque sa base d'observation directe est 
insuffisante. Toutes les sciences et toutes les synthèses inductives de l'homme reposent sur la 
certitude que la nature est soumise à un ordre rationnel. 
La merveilleuse organisation du monde ne vous force-t-elle donc pas à avouer l'existence de l'Être 
suprême ? Et d'ailleurs, en vérité, nous nous sommes souvent demandé pourquoi l'on se refuse si 
obstinément à reconnaître cette existence. Quels sont donc les avantages de l'athéisme ? En quoi 
peut-il être préférable au théisme ? Qu'est-ce que l'humanité peut gagner à être désormais privée 
de la croyance en Dieu ? Lequel est le meilleur, de l'homme qui croit et de celui qui ne croit pas ? 
Est-ce donc un acte de si grande faiblesse que d'être logique avec sa conscience ? Est-ce donc une 
faute si grave que d'avoir du sens commun ? Peut-être les esprits forts qui escaladent le ciel sur une 
échelle de paradoxes, croient-ils monter bien haut ! Mais ils se tromperaient fort, car leur ascension 
ressemble à celle de l'épreuve maçonnique antique, dans laquelle l'initié gravissait une échelle de 
cent cinquante marches qui descendait à mesure, de sorte qu'au sommet de son ascension, au 
moment de s'élancer dans le vide, il avait à peine quitté le sol. Non, messieurs, votre escalade n'est 
pas plus terrible que celle-là , seulement elle peut porter de mauvais fruits chez les hommes à vue 
étroite qui ne s'aperçoivent pas de votre erreur et vous prennent pour les phénix de la science. Si 
votre illusion était agréable, si vos doctrines étaient consolantes, si vos idées étaient capables 
d'exciter l'émulation de l'humanité pensante et de l'élever vers un idéal suprême, on vous 
pardonnerait peut-être ce médicament. Mais, où voyez-vous qu'une saine croyance en Dieu ait été 
funeste à l'esprit humain ? Ou voyez-vous que la connaissance du vrai ait rendu les cerveaux 
malades ? En dépouillant l'humanité de son plus précieux trésor, en exilant la vie de l'univers, en 
chassant l'esprit de la nature, en n'admettant plus qu'une matière aveugle et des forces borgnes, 
vous privez la famille humaine de son père, vous privez le monde de son principe et de sa fin, le 
génie et la vertu, reflets d'une splendeur plus éclatante, s'éclipsent avec le principe de la lumière, 
et le monde moral, comme le monde physique, ne sont plus qu'un immense chaos, digne de la nuit 
primitive d'Épicure. 
Mais l'athéisme absolu ne peint être qu'une folie nominale, et l'esprit le plus négateur ne peut en 
réalité qu'attribuer à la matière ce qui appartient à l'esprit, et se créer un dieu-matière à son image. 
Ainsi, nous venons de le voir, depuis le panthéisme ondoyant et mystique jusqu'à l'athéisme le plus 
rigoureux, les erreurs humaines, sur la conception de la personnalité divine, n'ont pu que voiler ou 
dénaturer la révélation de l'univers, mais non l'anéantir. Notre Dieu de la nature reste inattaquable 
au sein de la nature même, force intime et universelle gouvernant chaque atome de matière, formant 
les organismes et les mondes, principe et fin des créations qui passent,lumière incréée, brilliant 
dans le monde invisible et vers laquelle les âmes se dirigent en oscillant, comme l'aiguille aimantée 
qui ne trouve son repos que lorsqu'elle s'est identifiée avec le plan du pôle magnétique. 
En arrivant au terme de notre travail, arrêtons-nous un instant ensemble pour bien nous pénétrer 
des vérités acquises en notre discussion, et garder la véritable impression que doit laisser en nous 
ce plaidoyer scientifique. Il y a aujourd'hui dans le monde deux grandes erreurs, aussi vives et aussi 
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profondes qu'aux âges les plus ténébreux du paganisme, qu'aux époques reculées où l'intelligence 
humaine n'était encore parvenue à aucune conception exacte de la nature. Ces deux erreurs, nous 
les avons parallèlement combattues, sont : d'un côté, l'athéisme, qui nie l'existence de l'esprit dans 
la création ; de l'autre, la superstition religieuse qui se crée un petit Dieu à sa ressemblance et fait 
de l'univers une lanterne magique à l'usage de l'homme. Comme ces deux erreurs, aussi funestes 
l'une que l'autre, quoique la première ait un air d'indifférence et que la seconde soit essentiellement 
orgueilleuse, cherchent maintenant à s'appuyer l'une et l'autre sur les principes solides de la science 
contemporaine, nous nous. sommes imposé le devoir de montrer qu'elles ne peuvent revendiquer 
ces principes en leur faveur, qu'elles restent fatalement isolées de la science positive, et qu'elles 
chancellent sous le souffle des moindres discussions, comme d'enfantins échafaudages, tandis qu'au 
milieu demeure et se continue la ligne droite du spiritualisme scientifique. 
Résumons notre argumentation.  Nous avons d'abord constaté, en établissant la position du 
problème, que la question générale se résume à distinguer la force et la matière, et à examiner si 
dans la nature c'est la matière qui est souveraine de la force ou si c'est la force qui régit la matière. 
Les affirmations des matérialistes nous ont paru dès le premier aspect purement arbitraires et de 
simples pétitions de principes faciles à démasquer. Notre examen du rôle de la force dans la nature 
a commencé par le panorama des grandeurs célestes. Nous avons vu que dans l'immensité de l'es-
pace les mondes sont gouvernés par la loi, par la loi mathématique, et que c'est à l'exécution de 
cette loi que l'on doit l'harmonie des mouvements célestes, la fécondité des astres, l'entretien des 
êtres vivants à leur surface, la vie et la beauté de l'univers. La matière inerte ne nous ayant pas paru 
capable de comprendre et d'appliquer le calcul infinitésimal, nous avons conclu que l'ordre nu-
mérique de l'organisation astronomique est dû à un esprit, supérieur sans doute à celui des astro-
nomes qui ont découvert la formule de ces lois. Les objections qu'on nous oppose ont réfuté d'elles-
mêmes leurs puérilités réciproques. 
L'examen des lois qui président aux combinaisons chimiques, du rôle de la géométrie et de l'algèbre 
dans l'infiniment petit, des forces qui régissent les phénomènes du monde inorganique et ordonnent 
les voyages des atomes, de l'harmonie révélée dans les vibrations de la lumière comme dans celle 
du son, et du premier éveil de la force organique dans le monde des plantes, nous a démontré que 
sur la Terre comme dans le ciel une intelligence inconnue ordonne l'arrangement du monde, en 
constitue la grandeur et la beauté. Cet établissement de la théorie véritable des rapports entre la 
force et la matière a pour épigraphe l'ancienne devise des Pythagoriciens : les Nombres régissent 
le monde. 
Pénétrant alors dans le domaine de la vie, le premier aspect qui domina notre contemplation fut 
l'unité en laquelle tous les êtres sont enveloppés. La substance des êtres nous a bientôt paru ne pas 
leur appartenir en propre et passer incessamment de l'un à l'autre, l'organisation vitale de notre 
planète ayant l'air pour médium. Les procédés de la respiration et de l'alimentation nous ont montré 
la solidarité qui relie les animaux aux plantes. Le corps humain s'est présenté à nous se transformant 
sans cesse. Le grand phénomène de la circulation de la matière a établi que l'existence d'une force 
centrale constituant la vie dans chaque être est absolument nécessaire pour expliquer la permanence 
de l'organisme, l'équilibre des fonctions vitales, l'existence même. Cette force organique ne peut se 
transmettre que par la génération. L'exposé des dernières conquêtes de la chimie organique a 
continué l'affirmation de la force comme la physiologie l'avait établi. 
Remontant alors au delà de la vie actuelle, à l'origine des êtres sur la Terre, la cause du spiritualisme 
a révélé progressivement sa nécessité et sa vérité. Nous avons comparé l'ancienne hypothèse 
matérialiste de la création à la nouvelle, et nous avons trouvé qu'elles ne font qu'une et sont 
insuffisantes. La même recherche nous a conduits au problème non résolu des générations 
spontanées. Le point particulier de la question fut de constater que dans l'hypothèse même de la 
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matière s'organinisant elle-même, la théologie naturelle n'est pas en cause, et que la force directrice 
garde son absolue nécessité. Nous avons vu, au surplus, que ce ne sont pas les maîtres qui opposent 
leurs théories à l'admission de Dieu, mais seulement les disciples inexpérimentés : la loi règne dans 
la transformation des espèces,dans leur progression comme dans leur création séparée. Et quant à 
l'homme lui-même, nous avons vu que sa place caractéristique dans la création est moins son 
caractère anatomique que sa valeur intellectuelle considérée dans sa raison et dans le progrès dont 
il est capable. 
Cette étude générale sur la vie terrestre a pour épigraphe la proposition fondamentale de l' oeuvre 
d'Aristote : L'âme est la cause efficiente et le principe organisateur du corps vivant. Mais c'est 
surtout dans l'homme lui-même que nous avons reconnu avec évidence l'inattaquable souveraineté 
de la force. Notre examen du cerveau a fait justice d'abord de l'illusion des métaphysiciens qui 
dédaignent le laboratoire et la dissection, et croient tenir la nature dans une definition, il a établi 
les rapports du cerveau et de la pensée, et montré que la composition du cerveau, sa forme, son 
volume et son poids, sont loin d'être étrangers à l'âme. L'action de l'esprit sur le cerveau est alors 
sortie intègre de la physiologie, et s'est affirmée dans sa valeur réelle. Les hypothèses qui ont pour 
but d'assimiler la pensée à une sécrétion de la substance cérébrale ou à un mouvement des nerfs, 
ont laissé surprendre leur faiblesse. La présence de l'âme nous est apparue dans le phénomène de 
la folie même. Le génie a été pour nous la plus haute manifestation de la faculté de penser. 
La personnalité humaine est venue ensuite s'affirmer dans sa valeur. Nous avons vu que nous 
existons réellement, et que nous ne sommes pas seulement la qualité variable de la substance du 
cerveau. L'âme a affirmé son unité et sa personnalité. La contradiction entre cette unité et la multi-
plicité des mouvements cérébraux, la contradiction surtout entre l'identité permanente de l'âme et 
le changement incessant des parties constitutives du cerveau, a réduit l'hypothèse matérialiste à sa 
dernière extrémité. En vain s'est-elle défendue: nous avons constaté la nullité de ses explications 
devant les grands faits de l'affirmation de notre conscience. 
Enfin, pour anéantir jusque dans ses fondements la singulière et triste prétention de soutenir que la 
matière gouverne l'homme, nous avons discuté, à l'aide des faits et des exemples, s'il est vrai que 
la volonté et l'individualité ne soient qu'illusion, s'il est vrai que la conscience et le jugement dépen-
dent de la nourriture. Les exemples historiques des énergiques volontés humaines et des grands 
caractères, du courage, de la persévérance, de la vertu, ont fait justice des dernières objections du 
matérialisme contemporain, et montré que les facultés intellectuelles et morales n'appartiennent 
pas à la chimie, et que l'esprit réside en un monde distinct de celui de la matière, supérieur aux 
vicissitudes et aux mouvements transitoires du monde physique. Notre âme n'a pas permis que la 
dignité humaine, la liberté, les principes sacrés du beau, du vrai et du bien fussent ensevelis dans 
le chaos de l'hypothèse matérialiste. Cette déclaration des droits de l'âme a pour épigraphe la 
proposition du docteur angélique: L'âme est la forme du corps, et la contient en acte et en puissance. 
Les trois grandes divisions que nous venons de résumer ont eu pour complément naturel et con-
firmation nos considérations sur la destination des êtres et des choses. Nous avons apprécié l'erreur 
et le ridicule de ceux qui rapportent tout à l'homme, et l'erreur opposée de ceux qui nient l'existence 
d'un plan dans la nature. Les lois organisatrices de la vie, la construction merveilleuse des organes 
et des sens nous ont révélé une cause intelligente dans l'établissement de la vie sur le globe. 
L'hypothèse de la formation des êtres vivants sous la puissance d'une force instinctive universelle, 
l'hypothèse de la transformation des espèces, loin de détruire l'idée du Créateur, ont laissé intactes 
sa sagesse et sa puissance. Et ainsi le plan de la nature fut annoncé par la construction des êtres 
vivants. 
Le plan de la nature fut affirmé plus éloquemment encore par les farts de l'instinct dans le règne 
animal, et la création nous est apparue magnifiquement complétée par les lois qui en assurent la 



201 

durée et la grandeur. Mais en même temps que la présence de Dieu se manifestait avec plus de 
force à nos yeux, le problème général de la destinée du monde nous apparut plus vaste et plus 
redoutable, notre insignifiance comparative s'est accusée, et ainsi la conduite de notre plaidoyer 
nous a ramené naturellement à l'affirmation de l'idée dominante de notre point de départ : montrer 
également l'erreur de l'athéisme et de la superstition religieuse. 
Cet examen de la causalité finale a eu pour épigraphe le titre de l'oeuvre du grand physicien et 
philosophe Œrsted : l'Esprit dans la nature. 
La force spirituelle qui vit dans l'essence des choses et gouverne l'univers dans ses infinitésimales 
parties s'est ainsi successivement révélée dans le monde sidéral, dans le monde inorganique, dans 
le monde des plantes, dans le monde des êtres animés et dans le monde de la pensée. Nous avons 
l'espérance que l'observateur de bonne foi, dont l'esprit n'est troublé par aucun système, aura saisi 
dans cet exposé des derniers résultats de la science contemporaine, l'affirmation incessante de la 
souveraineté de la force et de la passivité de la matière. Nous avons l'intime conviction que l'idée 
de Dieu s'est présentée à ses yeux plus grande et plus pure que toute image symbolique et dogma-
tique, et que la création universelle, fille mystérieuse de la même pensée, lui est apparue plus 
immense et plus belle. L'univers s'est développé dans sa réalité, comme la manifestation d'une seule 
idée, d'un seul plan, d'une seule volonté. Puisse ce tableau de la vie éternelle de la nature en Dieu, 
avoir éloigné des âmes les erreurs grossières que le matérialisme sème de toutes parts, et avoir 
affermi nos intelligences dans le culte pur de la Vérité. Puissent nos esprits se pénétrer de plus en 
plus du Beau manifesté dans la nature, et se sanctifier dans le Bien, en appréciant plus 
complètement l'unité de l'oeuvre divine, en se formant une plus juste idée de notre destinée 
spirituelle, en connaissant notre rang sur la Terre relativement à l'ensemble des Mondes, en sachant 
enfin, que notre grandeur est de nous élever sans cesse dans la possession des biens impérissables 
qui sont l'apanage du monde des intelligences ! 
Un soir d'été j'avais quitté les versants fleuris de Sainte-Adresse, délicieuse villa maritime sus-
pendue sur le hamac des collines, pour gravir à l'occident les hauteurs du cap de la Hève. Lorsqu'on 
regarde ces hauteurs du bas des falaises, on croit voir des colosses de pierre rougit par le soleil, des 
géants immobiles qui assistent, témoins pétrifiés, aux mouvements formidables de la mer, et qui 
les sentent mourir à leurs pieds. Seuls, ces massifs énormes, inaccessibles du rivage, paraissent 
dignes de dominer le grand spectacle. A leur côté, comme en face de la mer, l'homme se voit si 
petit, qu'il finit bientôt par perdre de vue son existence et par se sentir réuni à la vie confuse qui 
plane sur le bruit des flots. 
J'étais monté progressivement jusqu'au plateau supérieur où les signaux s'élèvent pour annoncer 
aux navires lointains le mouvement horaire des flots sur le rivage, où les phares s'allument à l'entrée 
de la nuit comme une étoile permanente sur l'obscure immensité. L'astre glorieux du jour était 
encore suspendu rougissant, dans les nuées de pourpre, quoiqu'il fût couché pour le Havre, situé 
derrière moi, et pour les rives planes qui bordent la réunion de la Seine à la mer. En haut, le ciel 
bleu me couronnait de sa pureté. En bas, la bruyère peuplée d'insectes sautillants élevait sa couche 
de parfums. Je marchai jusqu'au bord escarpé, au fond duquel se creusent les abîmes. Au bord du 
cap vertical le regard domine l'immensité des mers, qui s'étend à gauche, du sud-est au nord-ouest, 
et s'il descend perpendiculairement à ses pieds, il se perd dans la profondeur des escarpements 
verts, des rochers et des broussailles, rude tapis étendu à trois cents pieds au bas de ce rempart. Le 
mugissement des flots monte à peine jusque-là, et l'oreille ne perçoit qu'un bruit uniforme dont le 
vent berce l'intensité murmurante. 
C'est un silence que ce chant lointain de la mer. La nature était attentive au dernier adieu que le 
prince de la lumière donnait au monde avant de descendre de son trône et de disparaître sous 
l'horizon liquide. Calme et recueillie, elle assistait à la prière universelle des êtres ; car ils priaient 
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leur sainte prière de reconnaissance en recevant le dernier regard du bon soleil , tous, depuis la 
douce et solitaire méduse, depuis l'étoile de mer aux broderies de pourpre jusqu'aux sauterelles 
bruissantes, jusqu'à l'alcyon de neige ; tous le remerciaient pieusement. Et c'était comme un encens 
s'élevant des flots et de la montagne ; et il semblait que les mugissements tempérés du rivage, que 
la brise qui soufflait du continent, que l'atmosphère embaumée, que la lumière pâlissant dans la 
sérénité de l'azur, que le rafraîchissement des ardeurs du jour, que toutes choses en ce lieu avaient 
conscience de leur existence et participaient avec amour à cette universelle adoration... 
A cet holocauste de la Terre s'unissait dans ma pensée les attractions des mondes entre eux, non 
seulement celles qui rapprochent et éloignent tour à tour notre globe du foyer solaire, mais encore 
les sympathies de toutes les étoiles gravitant dans l'immensité des cieux. Au dessus de ma tête se 
déployaient les harmonies sublimes et les gigantesques translations des corps célestes. La Terre 
devenait un atome flottant dans l'infini. Mais de cet atome à tous les soleils de l'espace, à ceux dont 
la lumière emploie des millions d'années à nous parvenir, à ceux qui gisent, inconnus, au delà de 
la visibilité humaine, je sentais un lien invisible rattachant dans l'unité d'une seule création tous les 
univers et toutes les âmes. Et la prière immense du ciel incommensurable avait son écho, sa strophe, 
sa représentation visible dans celle de la vie terrestre qui vibrait autour de moi, dans le bruit de la 
mer, dans les parfums du rivage, dans la dernière note de l'oiseau des bois, dans la mélodie confuse 
des insectes, dans l'ensemble émouvant de cette scène et surtout dans l'admirable illumination de 
ce crépuscule. 
Je regardais... Mais j'étais si petit au milieu de cette action de grâces, que la grandeur du spectacle 
m'accabla. Je sentis ma personnalité s'évanouir devant l'immensité de la nature. Bientôt il me 
sembla que je ne pouvais ni parler, ni penser.  La vaste mer fuyait à l'infini.  Je n'existais plus et 
mes yeux se couvrirent d'un voile. Et comme mes joues étaient inondées de pleurs, sans que je 
sache pourquoi je pleurais, je me sentis précipité à genoux devant le ciel, à genoux et prosterné, la 
tête confondue dans les herbes. La mer fuyait à l'infini et les êtres continuaient leur prière. 
Et le Soleil, source de cette lumière et de cette vie, regarda pour la dernière fois par dessus l'horizon 
des mers. Et lorsqu'il eut reçu cet hommage de tous les êtres auquel nul d'entre eux n'avait songé à 
se refuser, il parut satisfait de cette journée et descendit glorieusement vers l'hémisphère des autres 
people. 
Alors un grand silence se fît dans la nature. Des nuées de pourpre et d'or, s'envolèrent vers la couche 
royale et cachèrent les dernières lueurs rougissantes. Le crépuscule descendit des cieux. Les flots 
s'assoupirent, car le vent qui les portait sur la grève s'était abattu. Les petits êtres ailés 
s'endormirent. Et l'étoile avant-courière du soir s'alluma dans l'éther. 
« Ô mystérieux Inconnu ! M'écriai-je, Être grand ! Être immense ! Qui sommes-nous donc ? 
Suprême auteur de l'harmonie ! Qui donc es-tu, si ton oeuvre est si grande ? Pauvres mites humaines 
qui croient te connaitre ! Dieu ! Ô Dieu ! Atomes, riens ! Que nous sommes petits ! Que nous 
sommes petits ! Que tu es grand ! Qui donc osa te nommer pour la première fois ! Quel est donc 
l'orgueilleux insensé qui pour la première fois prétendit te définir ! Ô Dieu ! Ô mon Dieu ! Toute 
puissance et toute tendresse ! Immensité sublime et inconnaissable ! Et quel nom donner à ceux 
qui vous ont nié, à ceux qui ne croient pas en vous, à ceux qui vivent hors de votre pensée, à ceux 
qui n'ont jamais senti votre présence, ô Père de la nature ! Oh ! Je t'aime ! Je t'aime ! Cause 
souveraine et inconnue. Être que nulle parole humaine ne peut nommer, je vous aime, ô divin 
Principe ! Mais je suis si petit que je ne sais si vous m'entendez... » 
Comme ces pensées se précipitaient hors de mon âme pour s'unir à l'affirmation grandiose de la 
nature entière, des nuées s'écartèrent du couchant et le rayonnement d'or des régions éclairées 
inonda la montagne. 
« Oui ! Tu m'entends, ô Créateur ! Toi qui donne à la petite fleur des champs sa beauté et son 
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parfum ! La voix de l'Océan ne couvre pas la mienne, et ma pensée monte à toi, ô mon Dieu ! Avec 
la prière de tous. » 
Du haut du cap, ma vue s'étendait au sud comme à l'occident, et sur la plaine comme sur la mer. 
En me retournant je vis les villes humaines à demi couchées sur la plage. Au Havre, les rues 
marchandes s'illuminaient, et plus loin, sur la côte opposée, à Trouville, le char du plaisir allumait 
ses flambeaux. Et tandis que la nature s'était reconnue devant Dieu pour saluer la mission de l'un 
de ses astres fidèles, tandis que tous les êtres s'étaient communiqué leurs prières, et que le flot 
grondant des mers unissait à la brise du soir son action de grâces à la fin de ce beau jour ; tandis 
que l'oeuvre créée, unanime et recueillie, s'était offerte au Créateur , la créature douée d'une âme 
immortelle et responsable, l'être privilégié, de la création,  le représentant de la pensée, l'Homme, 
vivait à côté, insouciant de ces splendeurs, et se préparait à l'enivrement voluptueux de la nuit 
prochaine. 
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