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Avant-propos



Le livre que nous publions en ce moment venait d'κtre complιtement achevι par M. l'abbι Bautain quelques semaines avant sa mort, et il avait pu en remettre lui-mκme le manuscrit ΰ son ιditeur.

M. Bautain ιprouvait une consolation particuliθre ΰ terminer sa carriθre par cet ouvrage, qui nous semble rιsumer ses longs travaux philosophiques et religieux, et oω l'on trouve ce caractθre de maturitι et de mansuιtude qui appartient ΰ une sainte vieillesse. Il aimait ΰ s'en entretenir avec ses amis dans les derniers jours d'une vie fidθlement consacrιe pendant plus de quarante ans ΰ prκcher Jιsus-Christ par la parole et par les ιcrits.

Aussi, nous avons entrepris cette publication comme l'accomplissement d'un devoir sacrι de piιtι filiale. 



Juillet, 19 mars 1868.                                                                                   L'Abbι de Rιgny,

Chanoine honoraire de Verdun.



P. S. – En nous lιguant tous ses manuscrits, M. l'abbι Bautain nous a laissι, entre autres, trois volumes ιgalement terminιs et qu'il avait l'intention de publier si Dieu lui en avait accordι le loisir. Ce sont :

Un second volume des Idιes et plans de mιditations, et deux volumes formant une partie complθte et dιtachιe de ses cours de Sorbonne, intitulιs la Loi primitive de la Religion.

Situation.
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Il est dit dans l'un des Dialogues de Platon que l’oracle de Delphes avait ordonnι d'inscrire sur le fronton du temple cette parole : Γνώθι σεαυτόν : Connais-toi toi-mκme. La connaissance de soi est en effet la base de la philosophie, mais elle n'est pas si facile qu'on le croit, mκme ΰ un philosophe. Je veux cependant tβcher sιrieusement d'y parvenir ; et en ce moment j'en ai besoin plus que jamais ; car je ne sais plus trop oω j'en suis, ni ce que je suis. Voici trente ans que je philosophe ou que j'apprends aux autres ΰ philosopher, et aprθs avoir lu une multitude de livres anciens et modernes oω j'ai puisι les matiθres de mon enseignement, cherchant toujours ΰ m'assimiler les pensιes des autres pour exciter les miennes, je n'en suis pas plus avancι dans la solution des plus graves problθmes de la vie. J'ai dit et redit sous toutes les formes ce qu'on a pensι ou imaginι avant moi, mais, au fond, je n'ai point d'opinion personnelle, et encore moins de certitude.

Cela commence ΰ me lasser, maintenant surtout que j'ai dιpassι le point culminant de l'existence ici-bas et que je redescends vers le terme. Je voudrais cependant finir convenablement cette existence, et de la maniθre la plus propre ΰ m'assurer un avenir ; car c'est lΰ ce qui me prιoccupe le plus depuis que j'approche de la cinquantaine. Je n'ai plus grand chose ΰ gagner dans le monde. J'y possθde tout ce que je pouvais espιrer sous le rapport de la position sociale et de la fortune. Je paye ma dette au pays en instruisant mes auditeurs et en ιlevant ma famille aussi bien que je le puis. D'ailleurs je n'ai qu'une fille, dont l'ιducation ne me donne aucune peine, grβce ΰ l'instruction et ΰ la vertu de sa mθre. Depuis vingt annιes j'enseigne de mon mieux la philosophie, et bien que j'y aie employι tout le zθle dont j'ιtais capable, je ne suis pas aussi rassurι de ce cτtι. Car cet enseignement est trθs-important : il touche ΰ toutes les questions du ciel et de la terre. La jeunesse qui m'a ιcoutι pendant tant d'annιes a dϋ prendre mes opinions pour base de sa conduite, pour motifs de ses actions : j'entre donc pour quelque chose dans la responsabilitι de ceux qui les ont adoptιes. Cette solidaritι ne laisse pas d'κtre inquiιtante pour ma conscience. Ai-je fait tout ce que j'aurais pu faire, et surtout ce qu'il y avait de mieux ΰ faire ? Je n'ose l'affirmer, et il est vraisemblable que cela n'est pas, puisque, devant enseigner aux autres la science de la vie et l'art de la conduire ΰ sa vιritable fin, c'est-ΰ-dire la sagesse ou au moins ce qu'on appelle la philosophie, j'en suis encore ΰ chercher pour moi-mκme la meilleure route qui y mθne et oω je dois aller.



Qu'est-ce que la vie ? qu'est-ce que la mort ? Si, comme on le dit, la vie est un bien, pourquoi la mort vient-elle la briser ? Ne fait-elle que la changer, la transformer, la mιtamorphoser, ou bien la prιcipite-t-elle dans le nιant ? La mort est-elle la fin derniθre des existences, ou la porte d'un monde nouveau ? est-ce un anιantissement, ou une rιsurrection ? et dans ce dernier cas, qu'y a-t-il ΰ faire pour la rendre fructueuse et belle ? Problθmes formidables et mystιrieux, que j'ai agitιs plus ou moins sιrieusement dans toutes mes ιtudes et pour les besoins de mon enseignement, mais comme de simples questions spιculatives, dont je ne croyais pas l'application prochaine ΰ ma propre destinιe ; ce qui donnait ΰ ma pensιe du vague et de l'incertitude, comme si elle avait le temps d'attendre la solution.

Aujourd'hui, je ne sais trop pourquoi, la scθne a changι. La spιculation ne me suffit plus ; je me sens pressι d'arriver ΰ une conclusion pratique, et je veux savoir, non plus ce qu'on peut penser et dire sur ces points importants, mais ce qu'il faut croire et faire. Il me semble avoir vιcu dix ans en une annιe, depuis que je suis entrι dans l'βge mϋr ; et je me surprends ΰ penser ΰ la mort, quoique ma santι ne soit pas altιrιe et que je sois en pleine jouissance de la vie. D'ailleurs on meurt ΰ tout βge, et je ne voudrais pas mourir dans l'ignorance ou l'incertitude de ce qui doit suivre la mort. Cela vaut bien la peine d'y songer pour prιparer son avenir, s'il y en a un, ce dont je n'ai jamais doutι. Certes, il serait dιraisonnable et peu digne d'un philosophe de sortir de ce monde pour entrer dans une autre vie, sans s'occuper d'avance d'un passage si important, sans s'inquiιter de l'ιtablissement nouveau oω il peut conduire et d'oω peut naξtre une sιrie nouvelle, peut-κtre une ιternitι de bonheur ou de malheur. Quand on dιmιnage ici-bas, on prend soigneusement toutes les prιcautions pour se faire un gξte convenable et s'y arranger le mieux possible. En ferons-nous moins pour notre dernier dιmιnagement, et serons-nous assez aveugles ou assez imprudents pour ne pas nous inquiιter de ce que nous risquons de trouver au-delΰ de ce monde ?

Telles sont les pensιes qui me prιoccupent depuis quelque temps, sans que je sache d'oω elles me viennent et pourquoi. Si j'ιtais superstitieux, j'y verrais le pressentiment d'un avenir prochain, ou un avertissement de quelque puissance mystιrieuse, comme le gιnie de Socrate. Pourquoi pas ? Je n'ai pas la prιtention d'κtre plus sage que le plus sage des Grecs, qui prenait au sιrieux les avis de ce guide invisible. Quoi qu'il en soit, puisque ces pensιes agitent mon esprit presque malgrι moi, je veux, pour en avoir le c?ur net, les considιrer en face et par tous les cτtιs dans mon for intιrieur. Je me garderai d'en parler ΰ personne. Dans ma famille, on en prendrait de l'inquiιtude ; et quant ΰ mes collθgues, qui ne sont pas dans la mκme disposition d'βme, si je venais ΰ leur faire ΰ ce sujet des ouvertures qui provoqueraient une discussion, ils diraient tout simplement que mon esprit baisse, et que je tourne ΰ la religiositι, au mysticisme.

Je ne veux pas mκme discuter avec moi-mκme. Je suis fatiguι des raisonnements contradictoires qui, en se neutralisant, nous laissent le plus souvent dans l'incertitude, ou nous rendent capables de parler en sens contraire suivant la circonstance et sans conviction. Je me bornerai ΰ jeter chaque jour sur le papier ce qui me passera par la tκte ou ce qui me sera mis au c?ur ΰ ce sujet, spontanιment, sans rιflexion, et surtout sans dissertation. C'est un simple journal que j'entreprends et qui sera comme le reflet, comme la photographie de mon intιrieur, de tout ce qui s'agitera dans mon esprit et dans mon c?ur. Dιsirant ardemment connaξtre la vιritι en ce qui concerne la destination de mon existence et les moyens les plus sϋrs de la remplir, j'invoque cette sainte vιritι, quelle qu'elle soit, avec toute la puissance de ma volontι ; je lui prιsente mon βme comme un miroir oω je la prie de se rιflιchir avec assez d'ιclat pour que j'y puisse lire clairement ce qu'elle demande de moi, et surtout pour que j'aie la force et le courage de l'accomplir.

Comment connaξtre les choses de l’autre monde ?
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Il y a des philosophes qui affirment que nous sommes sortis d'une matiθre ιternelle et que nous y retournerons aprθs les ιvolutions de la vie terrestre. Alors, ΰ quoi bon en sortir ? et quelle est la cause de ce mouvement des siθcles, qui n'aboutit ΰ rien ? Ce serait bien de l'embarras pour peu de chose. A tout effet il faut cependant une cause, dit la raison, et une cause capable de le produire. Les combinaisons indιfinies des atomes d'Epicure, en raison de leurs affinitιs ou de leurs attractions, ne peuvent rien fonder, et par consιquent rien expliquer. C'est une agitation perpιtuelle et aveugle, qui dιtruit le lendemain ce qu'elle a fait la veille. L'univers serait comme la toile de Pιnιlope, oω la nuit dιfaisait l'?uvre du jour. A cette production sans cause, on donne le hasard pour loi. Autre absurditι : car le hasard est un mot vide de sens, ou il n'exprime que notre ignorance des moyens qui mθnent ΰ une fin. Il serait bien singulier que, tandis que dans notre petit monde humain, famille ou sociιtι, il n'y a de justice, de paix et de bien que par une raison, une pensιe, une prιvoyance qui y prιsident ; dans le grand monde, qu'on appelle l'univers, et oω cependant on ne peut s'empκcher de reconnaξtre un ordre admirable, il n'y eϋt ni prιsidence, ni providence, et que tout allβt par le jeu de forces aveugles et non dirigιes. Cela est impossible, ou autrement l'ordre que nous cherchons ΰ ιtablir parmi nous serait ΰ rebours de la marche de l'univers.

J'aime encore mieux le panthιisme, quoique je ne l'aime guθre, et ne le comprenne pas davantage. Au moins reste-t-il quelque chose de fixe et d'ordonnι par une ιvolution fatale, et il y a une certaine grandeur dans cette unitι immense et ιternelle, qui se dιveloppe ΰ travers les βges, pour acquιrir avec la plιnitude de son existence la conscience de toutes ses forces et l'ιpanouissement de toutes ses vertus. Mais, au fond, nous ne sommes pas plus avancιs qu'avec le hasard, et je ne vois pas davantage, dans ce systθme, ΰ quoi il nous sert de vivre. Sortir un instant du grand tout, pour s'y replonger et s'y perdre de nouveau par l'anιantissement de sa conscience, de son perfectionnement et de son bonheur personnel, en vιritι, il n'y a pas lΰ de quoi rιjouir ni encourager la pauvre crιature, je veux dire la pauvre particule ιmanιe du grand tout que nous sommes. Et le sort futur qui nous est assignι dans cette philosophie, nous τtant notre individualitι par l'absorption dans l'infini et nous dιpouillant de la raison et de la libertι dont nous jouissons ici-bas, n'est pas une rιcompense ou du moins une destinιe bien enviable. 

L'idιe de l'identification de mon κtre avec la matiθre ne me satisfait pas plus que celle d'une identification avec Dieu, L'une et l'autre me paraissent opposιes au bon sens qui demande plus d'un cτtι et moins de l'autre, et qui ne veut accepter « ni cet excθs d'honneur, ni cette indignitι. »

Nous ne voulons pas κtre des dieux ou des portions de la Divinitι ; mais nous prιtendons κtre autre chose qu'une pierre, une plante ou un animal. Nous sommes des κtres intelligents et libres, ayant droit ΰ la vιritι, ΰ la justice et au bonheur.

A ce point de vue, les religions, quelles qu'elles soient, sont plus d'accord avec les dictιes du bon sens et les besoins de notre nature que la philosophie. Il n'y en a pas une qui n'admette un autre monde, oω l'homme, selon ce qu'il aura fait dans celui-ci, doit trouver le bonheur qu'il cherche ici-bas, s'il l'a mιritι, ou le malheur, sous une forme ou sous une autre, en punition du mal qu'il aura commis ; ce qui suppose la persistance de la personne humaine, son identitι en deux vies diffιrentes et sa responsabilitι. Partout il y a quelque chose qui ressemble aux champs Elysιes et au Tartare, au paradis et ΰ l'enfer ; et la diversitι des tableaux vient des circonstances propres ΰ chaque peuple et de la tournure de son imagination.

Cette remarque me donne ΰ penser que la vie rιelle de l'humanitι s'exprime bien mieux par la religion que par la philosophie. Elle s'y ιtale naοvement et spontanιment comme dans la poιsie, et il y a plus de vιritι dans leurs inspirations et leurs croyances, que dans les analyses et les abstractions des philosophes, qui le plus souvent tuent la vie pour s'en rendre compte et ιtouffent la spontanιitι par la rιflexion.

Sous ce rapport, nulle religion n'est comparable au christianisme, qu'il soit le rιsumι ou le choix de tout ce qu'il y a eu de mieux dans toutes les religions prιcιdentes, comme quelques-uns le disent, ou le rιsultat d'une rιvιlation surnaturelle, comme ses fidθles l'affirment. Il est certain qu'il enseigne les choses de l'autre monde et de la vie future avec une autoritι sans ιgale, avec une rigueur logique irrιsistible, quand on a une fois admis ses principes. En outre, jamais les prιceptes d'une religion n'ont ιtι plus en harmonie avec les dictιes, de la raison et les besoins du c?ur humain. Il y a certainement quelque chose ΰ faire de ce cτtι, et je m'ιtonne de m'en κtre si peu prιoccupι jusqu'ΰ ce jour.



Vue rιtrospective.
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J'ai ιtι cependant ιlevι chrιtiennement. La premiθre impression de la foi a ιtι donnιe ΰ mon βme par une bonne vieille domestique qui, tous les jours, dθs six heures du matin, allait rιguliθrement entendre la messe ΰ l'ιglise voisine. Souvent, l'hiver, ΰ genoux devant l'ιglise, elle attendait que la porte en fϋt ouverte. Je ne me rappelle pas ce qu'elle m'a dit dans mes premiθres annιes ; elle m'apprenait probablement ΰ prier ; mais son image et sa douce influence me sont restιes au c?ur. Plus tard, ma premiθre confession m'avait aussi profondιment remuι. Je me vois encore aux pieds du vieux prκtre ΰ cheveux blancs, dans une petite chambre de ma pension, et tout en larmes. J'ai fait ma premiθre communion trθs pieusement, aprθs m'y κtre prιparι avec une foi vive et toute l'ardeur dont j'ιtais capable. Je me rappelle encore avec une certaine ιmotion les heures que je passais seul ΰ lire l'Imitation de Jιsus-Christ, ΰ prier sans me lasser, et ΰ faire scrupuleusement, la liste de tous les pιchιs que je devais accuser dans ma confession gιnιrale. Je me suis approchι pour la premiθre fois de la table sainte avec tremblement et bonheur tout ensemble ; j'ιtais hors de moi, bouleversι, et jamais ce que j'ai ιprouvι en ce jour ne sortira de ma mιmoire.

Hιlas ! cette ferveur s'est affaiblie peu ΰ peu, quand le tumulte des sens a commencι. Mon c?ur en a ιtι troublι comme par un vent prιcurseur de l'orage. La voix grossiθre de l'homme animal a ιtouffι la douce voix de l'homme spirituel, et quand la raison est survenue avec sa prιtention de tout juger et de tout expliquer, elle n'a pas manquι de prendre le parti de la chair en en spiritualisant jusqu'ΰ un certain point les exigences par les aspirations du c?ur et les rκveries de l'imagination. Elle s'est mise ΰ essayer de faire du roman, comme ceux qu'elle avait lus, et aprθs la poιsie, qui l'a charmιe quelque temps, elle a passι dans le camp de la philosophie pour jouir de toute sa libertι, et de croyante qu'elle avait ιtι jusque-lΰ, elle a cru de sa dignitι de se faire libre penseur.

Une fois adonnι ΰ l'ιtude de la philosophie, je m'y suis appliquι tout entier, avec toutes les forces de mon intelligence, et persuadι, par les leηons et l'exemple de mes maξtres, que ma raison, par ses seules lumiθres et en dehors de toute rιvιlation, pouvait s'ιlever ΰ l'intuition de la vιritι absolue. Dθs lors, il n'a plus ιtι question de religion ni de christianisme. Dans les grandes ιcoles que j'ai dϋ traverser pour me prιparer au professorat, on ne s'en occupait pas plus que si rien de tel n'avait jamais existι au monde. C'ιtait une sphθre ΰ part oω nous n'avions rien ΰ voir, d'abord parce que la raison dominιe par la foi n'y jouissait pas des droits de la libertι, et ensuite parce que l'intuition de l'idιe de l'absolu nous ιlevait bien au-dessus de l’obscuritι de la croyance, utile seulement ΰ ceux qui ιtaient incapables de gravir les hauteurs de la science. Ainsi les hommes se partageaient ΰ nos yeux en deux classes : les adeptes de la philosophie, qui possθdent la science et doivent l'enseigner au monde ; et ceux de la religion, qui ne peuvent que croire parce qu'ils ne sont pas en ιtat de savoir : la foi les retient dans une minoritι perpιtuelle, dans une sorte d'enfance. J'ai persιvιrι dans cette maniθre de voir pendant bien des annιes, pιnιtrι de l'importance et de la supιrioritι de l'espθce de caste oω j'ιtais placι, et travaillant jour et nuit ΰ m'en rendre digne par un enseignement public dans lequel j'avais l'ambition et l'espoir d'exposer une doctrine originale, un systθme de philosophie qui serait un flambeau pour mon siθcle et une gloire pour son auteur. Chaque annιe, en reprenant mon cours, je roulais avec effort comme Sisyphe mon rocher sur la montagne, et il retombait chaque annιe avec plus ou moins de fracas, en sorte que mon labeur si pιnible et si infructueux ιtait toujours ΰ recommencer. J'en suis venu par l'βge et l'expιrience ΰ reconnaξtre la vanitι de mes prιtentions et de mes tentatives. J'ai renoncι ΰ κtre chef d'ιcole. Je ne songe plus ΰ me faire une philosophie pour avoir la gloire de l'enseigner au monde ; mais je voudrais au moins en avoir une pour mon compte, qui me servξt ΰ quelque chose pour la direction de ma propre vie, afin de savoir enfin ce que je suis, oω j'en suis, et ce qui me reste ΰ faire pour utiliser vιritablement la derniθre partie de mon existence ici-bas au profit de mon avenir.

Je me sens portι, peut-κtre parce que ce sera quelque chose de nouveau, ΰ examiner sιrieusement le christianisme, dont la foi et la pratique m'ont rendu si heureux dans mon enfance, et que j'ai abandonnι depuis et trop souvent mal jugι et calomniι, par prιvention ou par ignorance plus que par conviction et mauvaise volontι... N'y aurait-il pas moyen d'y appliquer l'investigation philosophique et d'en faire une science, qu'on pourrait appeler la philosophie du christianisme ?

Le philosophe et le curι.
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Je me suis souvent comparι ΰ un curι de village, et j'avoue que la comparaison n'a pas ιtι ΰ mon avantage.

Nous traitons, lui et moi, les mκmes questions dans notre enseignement. Seulement, nous les traitons d'une maniθre diffιrente et sous des formes diverses.

Nous avons le mκme but : instruire les hommes pour les rendre meilleurs et plus-heureux. Mais le curι a cet avantage, que sa parole porte plus loin que la mienne, puisqu'il s'occupe moins du bonheur de ce monde que de celui de l'ιternitι. Sa doctrine est donc plus large que la mienne, et elle atteint plus avant dans la destinιe humaine.

Mais, en outre, elle est plus ferme et inspire plus de confiance, car elle est parfaitement dιfinie et exactement formulιe par l'Ιglise, qui a le dιpτt d'une parole admise comme venant du ciel. Interprθte de l'Ιglise, le prκtre n'hιsite pas dans ce qu'il est chargι d'enseigner ; ce qui m'est presque toujours arrivι ΰ moi, professeur de philosophie, parlant au jour le jour sur les questions les plus graves, et n'ayant pour garantie de mes affirmations que le travail de ma pensιe, et pour soutien que la pensιe des autres, puisιe dans leurs livres, et qui aprθs tout est une pensιe humaine comme la mienne. Aussi, combien de fois me suis-je surpris, dans l'entraξnement de l'improvisation oω j'affirmais telle proposition comme la vιritι, me demandant ΰ moi-mκme, dans ma conscience, si j'ιtais bien sϋr de ce que je venais d'avancer ! Combien de fois n'ai-je pas cru avoir trouvι une thιorie infaillible pour expliquer une partie de la science ! et quand il s'agissait de la rιaliser et de l'appliquer aux faits, mon prιtendu principe, tirι de la raison pure ou induit de l'expιrience par la gιnιralisation, ιtait dιbordι par les faits ou rencontrait tout d'un coup des contradictions formidables, d'insolubles antinomies !

Le prκtre et le philosophe font de la thιodicιe, de la mιtaphysique, de l'anthropologie, de la morale ; mais quelle diffιrence dans la mιthode, et surtout dans les rιsultats de leurs instructions ! A toutes les questions sur Dieu, sur l'univers, sur l'homme, sur le gouvernement du monde et sur la fin derniθre des existences, le premier a des rιponses nettes, prιcises, qui, rιsumιes dans le petit livre qu'on appelle le catιchisme, et formant une doctrine homogθne, un enchaξnement rigoureux de dogmes, sont si simples, qu'elles peuvent κtre enseignιes aux petits enfants et aux ignorants. Le second, au contraire, embarrassι par l'attirail de la science et surtout par la multiplicitι, sinon par la contrariιtι de ses opinions, ne peut jamais concentrer son enseignement d'une maniθre aussi exacte ni le mettre ΰ la portιe de tous ; mκme parmi les adultes qui ont reηu une instruction libιrale, il y en a peu en ιtat de comprendre les dissertations des philosophes ou leurs livres. C'est pourquoi un des philosophes les plus distinguιs de notre pays disait un jour, qu'il n'y avait pas en Europe dix personnes qui le comprissent, bien qu'il parlβt habituellement devant un nombreux auditoire. Hegel allait plus loin, affirmant qu'un seul homme l'avait compris, et encore qu'il ne le comprenait guθre.

Il est vrai que le curι ne vise pas ΰ faire des savants, mais des croyants ; qu'importe, si la croyance a le mκme effet que la science dans la conduite de la vie, c'est-ΰ-dire si elle porte ΰ rιaliser par les ?uvres la vιritι acceptιe ? ce que d'ailleurs elle fait avec plus d'ιnergie et de succθs, comme le prouve l'histoire du monde, et surtout l'histoire du christianisme, par ses martyrs innombrables de tout sexe, de tout βge et de toute condition. Car la foi est ΰ la portιe de tous, mκme des plus petits, tandis que la science est au-dessus de l'immense majoritι des hommes. Et mκme dans sa sphθre il y a des hauteurs oω peu sont capables d'atteindre. Il suit de lΰ que, pour avoir de l'influence sur les masses, c'est la foi qu'il faut s'adresser plus qu'au raisonnement ; et c'est pourquoi, dans tous les siθcles et chez tous les peuples, la religion a toujours eu plus d'adeptes que la philosophie ; et, son ascendant a ιtι bien autrement important dans les affaires humaines.

Mais nous autres philosophes, nous n'avons pas le droit de demander la foi en notre parole, d'abord parce que nous prιtendons tout faire par le raisonnement, et ensuite parce que cette parole n'est que la nτtre ; donc humaine comme celle de nos semblables, et par consιquent toujours faillible et discutable. Il nous faut sans cesse prouver, dιmontrer ce que nous avanηons ; et le plus souvent l'autoritι de la parole se perd dans les raisons contradictoires et dans la multitude des arguments pour et contre, ce qui amθne le doute et l'hιsitation qui dιconcertent la volontι, et arrκtent l'ιlan quand il faudrait agir.

Le prκtre n'a pas cet embarras : il parle au nom de Dieu, dont la parole lui est transmise par son Ιglise, et il a le droit de l'imposer aux fidθles, si elle est vιritablement divine et s'il l'a reηue sans altιration. Or, il est convaincu qu'elle est divine, en effet, par la preuve que la thιologie lui en a donnιe et il est sϋr de la communiquer dans toute sa puretι, s'il suit exactement l'enseignement de l'Ιglise qui la lui garantit. Que voulez-vous rιpondre ΰ un homme qui vient vous dire avec l'autoritι de la foi : Je vous annonce la parole de Dieu, ιcoutez-la ? Or Dieu est la vιritι infinie. Si donc Dieu a parlι effectivement par quelques hommes, comme toute religion le prιtend, il n'y a plus qu'ΰ s'incliner, si on le croit, et faire ce qui est dit ; sinon, en devenant incrιdule, on devient philosophe, c'est-ΰ-dire, on ne suit que sa propre pensιe, on est libre penseur ; ce qui est dιplorable pour la multitude qui pense peu ou point, ou qui pense mal. Cela amθne toutes les aberrations dont la raison humaine est capable, mκme chez les philosophes ; car Cicιron disait dιjΰ de son temps qu'il n'y a point d'absurditι qui n'ait ιtι enseignιe dans leurs ιcoles. Qu'aurait-il dit de nos jours ?

Le philosophe et le curι. (Suite.)
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Je continue ma comparaison du curι avec le philosophe, et, tout philosophe que je suis, je ne puis m'empκcher d'envier le sort du premier, en ce qui concerne l'enseignement des choses spirituelles, bien entendu.

D'abord j'envie sa foi, qui lui fournit une solution ΰ toutes les exigences de l'autre monde devant lesquelles nous restons muets, ou tergiversons, et bavardons. Lui, il a rιponse ΰ tout, du moins ΰ tout ce qu'il est nιcessaire de savoir. I1 sait mieux que nous, puisque ces rιponses sont nettes et pratiques. Le meilleur de son affaire, c'est que chez lui tout tend aux ?uvres ; et chez nous, au contraire, on ne sort guθre de la spιculation, et la conduite devient ce qu'elle peut, sans que le professeur ait ΰ s'en mκler. Notre philosophie se rιduit ΰ faire des leηons, des livres et des phrases. La vie du philosophe est peu influencιe par sa doctrine : et la preuve, c'est que j'ai connu des ιpicuriens honnκtes, et des platoniciens qui ne l'ιtaient guθre.

Quand nous avons dιbitι notre leηon ou publiι notre livre, nous ne revoyons ni nos auditeurs ni nos lecteurs, en sorte que la parole ou la semence que nous avons jetιe dans leur esprit doit pousser toute seule, sans culture, et il en adviendra ce qui pourra. Pour nous, notre tβche est remplie, ou, comme diraient les mιdisants, le tour est fait ; car nous avons bien parlι, bien ιcrit, et il y a lieu d'espιrer qu'il en sortira du fruit. Mais nous n'avons plus ΰ nous en occuper, et mκme les moyens de le faire nous manquent, car nos ιcoles de philosophie ne ressemblent point ΰ celle de Pythagore, pas mκme ΰ celle de Socrate, au moins comme Platon la reprιsente.

Le curι a une autre maniθre de faire. Aprθs avoir parlι des choses du ciel ΰ ses paroissiens, il cultive ce bon grain qu'il a semι dans leur βme, il les visite personnellement, surtout dans les ιvιnements graves de leur existence, dans la peine, dans la maladie, ou ΰ l'article de la mort. I1 leur parle avec affection, les console, les encourage, jeunes et vieux, petits et grands, hommes et femmes : il est toujours prκt ΰ donner des secours particuliers et des conseils plus intimes ΰ ceux qui en ont besoin. Il peut expliquer et appliquer dans une parole confidentielle tout ce qu'il a dit dans l'enseignement gιnιral des instructions publiques. De cette faηon, il se fait tout ΰ tous, et il n'y a pas une βme souffrante et de bonne volontι qui ne puisse trouver en lui un soulagement, une direction ou un appui.

La confession, quelle admirable institution ! quelle puissance pour diriger les βmes, les assister, les relever, les amιliorer ! Elle est aussi utile au prκtre qu'ΰ ses pιnitents ; car elle lui donne une connaissance expιrimentale des hommes ΰ nulle autre pareille, et, en outre, par l'autoritι d'en haut, dont elle l'investit, il agit directement sur la volontι par la conscience. Quand le prκtre a dit : Dieu le veut, quel fidθle osera lui rιsister ou le fera sans trouble ? Et pour le pιnitent, qui se prιpare ΰ l'aveu de ses fautes par un examen sιrieux et souvent rιpιtι, quel meilleur moyen de se bien connaξtre ? et n'est-ce pas vιritablement la rιalisation de la sentence, de l'oracle de Delphes. Nosce teipsum ? Car enfin le moyen de se connaξtre est de s'observer, et l'examen de conscience est l'observation la plus scrupuleuse et la plus subtile. Je me suis souvent dit que l'institution de la confession est ce qu'il y a de plus philosophique au monde, et que si Dieu ne l'avait pas ιtablie, les philosophes auraient dϋ l'inventer. Malheureusement ils n'auraient pas trouvι de confesseurs tels que le prκtre ; car l'autoritι d'un semblable ministθre ne peut venir que de l'autre monde. 

Le curι vit au milieu de ceux qu'il instruit ; en toute occasion il les nourrit de sa parole, et c'est pourquoi on les appelle ses brebis ou ses ouailles, et quand il les a prκchιs, exhortιs, il a dans les sacrements toutes les ressources de la grβce pour les porter ΰ bien faire. Non-seulement il dit ce qu'il faut faire, mais encore il aide la volontι ΰ l'exιcuter, et lui donne la force d'aller jusqu'au bout. Pour nous, quand nous avons pιrorι en chaire et donnι aprθs la leηon, si on nous le demande, quelques explications gιnιrales, quelques conseils plus ou moins vagues ΰ des hommes que nous ne connaissons pas, nous avons accompli notre besogne, et le reste ne nous regarde plus. Nous n'en avons ni responsabilitι ni souci. Nous retournons chez nous, dans notre famille, reprendre nos travaux ou nos plaisirs, et il nous est permis de dormir sur les deux oreilles, sans risquer d'κtre rιveillιs la nuit par les infortunes, les remords ou les maladies de nos auditeurs. Le curι n'est jamais sϋr de passer la nuit dans son lit ; comme le mιdecin du corps, mιdecin de l'βme, il doit toujours κtre prκt ΰ porter aux moribonds les consolations de la parole et les derniers secours de la religion.

Enfin quelle diffιrence dans la maniθre de vivre ! Sιnθque voulait le mιpris des richesses et l'amour de la pauvretι au milieu de toutes les dιlicatesses du luxe et des splendeurs de l'opulence. Il avait beau jeu ΰ recommander la modιration des dιsirs et la tempιrance, quand tous ses goϋts ιtaient satisfaits, et que l'abondance de son existence ne lui laissait rien ΰ souhaiter. Sans doute, les philosophes de nos jours ne sont pas riches comme Sιnθque ; mais enfin, la plupart ont de beaux traitements ; quelques-uns, et des plus cιlθbres, en cumulent mκme plusieurs, et ils occupent une place considιrable dans le monde.

La plupart des prκtres ont ΰ peine de quoi vivre, au moins en dehors des grandes villes ; et presque tous les curιs de village sont dans l'indigence, et en outre obligιs de donner de leur nιcessaire. Je le vois bien, quand j'habite la campagne, oω on est plus ou moins initiι aux dιtails de la vie de tout le monde. Il est impossible ΰ ces pauvres prκtres de faire des ιconomies pour leurs vieux jours, ΰ cause de la modicitι de leurs revenus et des exigences des pauvres. Certes, je trouverais fort dur de vivre comme ces gens-lΰ, toujours au service des autres et ayant si peu de chances d'amιliorer leur position ici-bas. N'avoir pas mκme un morceau de pain assurι pour sa vieillesse, quand on a travaillι trente, quarante, cinquante ans au service du peuple, me semble une souveraine injustice, une indignitι sociale. C'est cependant ce qui arrive au clergι, qu'on traite, pour tout le reste, comme un fonctionnaire public, lui en imposant les charges et lui en refusant les avantages ; car il n'y a pas de pension de retraite pour le prκtre ; et quand il ne peut plus travailler ΰ cause de l'βge ou de la maladie, il est rιduit ΰ tendre la main ΰ l'Ιtat ou au diocθse qui lui donnent une aumτne, tout juste ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim.

Le philosophe et le curι. (Suite.)



          9 novembre.



Ce que j'envie surtout au curι, ce sont les rιsultats de son ministθre partout oω son autoritι est respectιe et sa parole ιcoutιe. Sans doute il y a des gens qui ne vont pas l'entendre ou qui s'en moquent ; cela est tout simple, puisqu'il est l'apτtre de l'ordre, de la justice et du bien auprθs des multitudes, et que sa mission est de combattre tous les dιsordres ou de les prιvenir autant qu'il dιpend de lui. Il a donc contre lui tous ceux qui en vivent, et dont les passions n'aiment point ΰ κtre gκnιes.

Nous autres philosophes, nous n'avons point cet embarras ; nous ne gκnons personne, parce que nous n'avons d'action sιrieuse sur personne. Et quoique je me figure avoir ιtι quelque peu utile ΰ ceux qui sont venus m'entendre, cependant c'est d'une maniθre si gιnιrale et surtout si inaperηue, qu'en vιritι il me serait difficile de dire ΰ qui j'ai fait du bien, et jusqu'ΰ quel point, dans le cours dιjΰ long de mon enseignement. On fait sa philosophie, comme on fait sa rhιtorique et ses humanitιs ; et s'il n'y avait au bout un grade universitaire qu'elle sert ΰ obtenir, et encore beaucoup trouvent le moyen de se passer de son secours, il ne serait pas aisι d'apprιcier le bιnιfice de ce temps de travail, au moins pour le plus grand nombre ; car j'admets qu'un cours de philosophie bien fait et bien suivi sera toujours trθs profitable ΰ la jeunesse.

Mais, au fond, est-ce ΰ comparer aux effets de la premiθre communion, qui influe sur toute la vie, en bien ou en mal, suivant la maniθre dont elle a ιtι faite ? Certes il y a lΰ une autre influence, une touche supιrieure, un je ne sais quoi de surhumain ? de divin si l'on veut, qui pιnθtre les βmes et les marque d'un signe ineffaηable. Quelle pensιe que celle de recevoir Dieu dans son c?ur, en sorte que si on lui reste attachι par l'amour et fidθle dans l'obιissance, on devient capable, par la bonne volontι et la force qu'il inspire, de tout sacrifier ΰ son service et pour sa gloire ! Quel frein, pour κtre arrκtι devant le mal, que la crainte de celui qui voit tout, qui peut tout, et qui rendra ΰ chacun suivant ses ?uvres ! Quel mobile pour se porter au bien que l'amour de celui qui a crιι l'homme par amour et qui l'a rachetι au prix de sa vie, encore par amour et malgrι son ingratitude ! La vie et la mort du Christ, s'ils sont ce que le catholicisme enseigne, sont la plus pure, la plus sublime philosophie ; et je ne m'ιtonne pas que lΰ oω elle est adoptιe et pratiquιe, on voie abonder des miracles de dιvouement et de charitι.

Les philosophes du monde sont les amateurs ou les artistes de la sagesse, et, en cette qualitι, ils produisent quelquefois des oeuvres admirables, surtout au point de vue esthιtique, qui servent ΰ instruire et ΰ charmer le public plus qu'ΰ le rιformer et ΰ l'amιliorer. L'enseignement chrιtien fait des justes et des saints et comme la premiθre vertu qu'il recommande, racine de toutes les autres, est l'humilitι, qui est aussi la condition essentielle de la foi, la perfection ιvangιlique consiste ΰ travailler plus au dedans qu'au dehors. Sans s'inquiιter de l'approbation des hommes, dont elle se dιfie, elle vise surtout ΰ satisfaire la conscience par l'observation de la loi divine et en suivant les inspirations de la charitι de Jιsus-Christ.

Enfin, la religion chrιtienne a fait des martyrs ΰ tous les βges, dans toutes les conditions. Ce sont des enfants, des femmes, des vieillards, des ignorants, des savants, des pauvres, des riches, que la vertu de la parole ΰ laquelle ils croyaient et l'exemple de leur Dieu fait homme, ont rendus capables d'affronter et de subir la mort et les plus horribles supplices, non-seulement pour soutenir leur foi contre la violence, mais mκme pour la propager en vue de la gloire de Dieu et du salut des hommes. Cette religion a portι dans tous les temps, et on le voit encore aujourd'hui, une multitude de personnes ΰ renoncer ΰ tous les avantages, ΰ toutes les jouissances, ΰ tous les bonheurs de la vie actuelle, pour se dιvouer au service de Dieu et du prochain par des ?uvres pιnibles et abjectes aux yeux du monde. J'ai souvent entendu dire que le protestantisme, avec tout l'argent et la puissance temporelle dont il dispose, n'a jamais pu faire une s?ur de Charitι. Moi, je suis convaincu, par trente annιes d'expιrience, que la philosophie ne fera jamais un martyr.



L’article de la mort
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Edgard est ΰ l'extrιmitι, on vient de m'en avertir. Il faut que j'aille le voir, mais que lui dirai-je ?

Comment le prιparer ΰ mourir, et ΰ quoi bon l'y prιparer ? ne serait-ce pas lui annoncer la nouvelle fatale et attrister les derniers instants que nous avons ΰ passer ensemble ? et pourquoi le troubler de la pensιe de la mort et de ses suites, quand, au fond, je n'ai ni consolation, ni espιrance, ni force ΰ lui donner ?

Il est dans l'illusion, comme tous les poitrinaires, et l'ardeur de la vie, qui le dιvore elle-mκme, lui fait croire ΰ sa durιe. Pourquoi ne pas le laisser dans sa sιcuritι imaginaire, puisque d'ailleurs je n'ai rien ΰ lui offrir pour rιparer le malheur qui le menace ?

Si je lui fais entendre qu'il va quitter ce monde, il me demandera avec anxiιtι ce qu'il deviendra. Rien ou quelque chose ? et quoi ? I1 me demandera si la mort rompra les liens qui l'unissent ΰ sa femme et ΰ ses enfants, ou s'il y a outre-tombe un moyen de communication avec ce qu'il aime le plus sur la terre. Il me demandera si notre amitiι subsistera ΰ distance, et me fera bien d'autres questions auxquelles je n'ai rien ΰ rιpondre de certain.

Quand nous causions de tout cela en pleine santι l'un et l'autre, nous disions tout ce qui nous passait par la tκte, et nos paroles ne tiraient point ΰ consιquence. Nous pouvions lβcher la bride ΰ notre imagination sans compromettre la rιalitι, et nous ne nous en faisions pas faute. Pleins de vie, et nous croyant ιloignιs de la mort, nous en parlions ΰ notre aise, avec la pensιe secrθte que nous avions encore le temps de nous en occuper, et que notre opinion du jour ou du quart d'heure n'ιtait pas notre dernier mot.

Aujourd'hui, c'est plus grave, c'est trθs grave. Voici mon pauvre Edgard au bout de sa carriθre, et, tout ΰ l'heure, la porte qui le sιpare de l'autre monde va s'ouvrir devant lui. Il n'est plus temps de faire des hypothθses, des utopies ou des romans. Nous sommes en prιsence d'une fatalitι que rien ne peut plus empκcher de s'accomplir. Toute parole a donc de l'importance en un tel moment, de ma part surtout, puisqu'il m'appelle son maξtre, et que, depuis son adolescence, il est habituι ΰ ne rien faire sans mes conseils, et ΰ suivre ma direction. Depuis dix ans, j'ai exercι ma grande influence sur sa destinιe, par mon enseignement d'abord, par mon amitiι ensuite. Je l'aime vιritablement, parce qu'il a du c?ur et du talent, mais cette affection, qui m'a ιtι si douce jusqu'ΰ prιsent, commence ΰ me faire peur ΰ cause de ses suites.

Edgard m'est arrivι de ses montagnes ΰ seize ans, plein de candeur et de foi. Il ιtait bon catholique comme on l'est dans son pays, et parce que sa famille l'ιtait ; et quoiqu'il eϋt beaucoup d'intelligence, il ne l'avait jamais appliquιe ΰ la critique de la religion. Il croyait tout simplement ce qu'avaient cru ses ancκtres, et ce que croyaient ses parents. L'enseignement de la philosophie a ιveillι sa raison en lui apprenant ΰ en revendiquer les droits et la libertι. Je lui ai appris ΰ renouveler son entendement avec Descartes, mais sans en excepter, comme lui, tout ce qui est objet de foi. Nous avons donc tout examinι, critiquι, discutι ΰ tort et ΰ travers ; et le rιsultat de notre enquκte audacieuse et obstinιe a ιtι de dιtruire beaucoup et de peu ιdifier. Nous avons fait dans nos βmes et dans nos esprits d'immenses ruines qui n'ont jamais ιtι rιparιes ou remplacιes. Notre analyse a tout dissιquι, et la vie rιelle a ιtι ιtouffιe sous les abstractions.

Bref, mon pauvre Edgard, de chrιtien qu'il ιtait par la foi et les ?uvres, est devenu avec moi et comme moi rationaliste, ιclectique, libre penseur. Son βme gιnιreuse a toujours eu horreur du sensualisme, du positivisme. La matiθre ne l'a jamais asservi, bien qu'en perdant la foi chrιtienne il ait perdu aussi de son empire sur la chair ; et je ne suis pas sϋr, justement ΰ cause de l'ιlιvation de son esprit et de la hardiesse de ses spιculations, qu'il n'incline au panthιisme, ΰ la philosophie de la nature ou ΰ l'hιgιlianisme.

Quoi qu'il en soit, je suis pour beaucoup dans l'habitude actuelle de son βme ; et aujourd'hui je ne vois pas sans crainte, non-seulement pour lui, mais aussi pour moi, dont la responsabilitι est engagιe, cette βme prκte ΰ sortir de ce monde dans l'ιtat douteux oω j'ai contribuι ΰ la mettre, et qui va servir de point de dιpart ΰ une autre existence.

Que faire cependant et que lui dire pour l'ιclairer et le soutenir dans ce terrible passage ? car enfin, un philosophe ne saurait vivre d'illusions ni en nourrir les autres, et si quelqu'un doit dire la vιritι ΰ son semblable en circonstances graves, c'est ΰ coup sϋr celui qui fait profession d'aimer la sagesse, de la chercher avant tout et de l'enseigner aux autres, quand il a le bonheur de la connaξtre.

Mais que dit la sagesse ΰ un homme qui va mourir, et quelle vιritι faut-il lui faire entendre ? C'est la question, et je ne sais comment la rιsoudre. J'ai confiance dans mes idιes, dans mes opinions, dans mes thιories, quand je parle d'une maniθre gιnιrale, en public, en dehors de la vie et de la mort ; mais maintenant que je dois parler ΰ un ami mourant, devant les angoisses d'une existence qui se dιtraque, je n'y vois plus clair et je ne sais que dire.

Non, vraiment : et j'en suis ΰ la fois effrayι et confus. Cet enfant spirituel qui va me quitter, ce jeune homme que j'ai ιlevι dans mes doctrines comme dans un berceau, et nourri si longtemps de ma parole, je n'ai ni consolation, ni espιrance, ni force ΰ lui donner.

Que faire devant la mort ?
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Le mal empire, la mort s'approche, et je n'y suis point encore allι ! Est-ce lβchetι de ma part, et ai-je de la peine ΰ affronter le spectacle d'un mourant ? La nature en a horreur. Est-ce cette horreur naturelle qui m'arrκte ? et, malgrι ma philosophie, suis-je donc aussi faible que le commun des hommes ? peut-κtre... mais non, mes tergiversations ne viennent pas de lΰ ; ce serait trop misιrable. Il y a du moins encore une autre cause, dont j'ai la conscience : c'est mon embarras vis-ΰ-vis du mourant.

Il serait indigne de moi de lui cacher son ιtat, et cependant, ΰ quoi servira de l'en avertir, si au mal que cette annonce va lui faire, je n'ai aucun remθde ; aucun soulagement ΰ apporter ? Je le tourmenterai donc en pure perte, si je n'adoucis pas le coup autant que possible, si je n'en attιnue pas la douleur par quelques consolations, par un rayon d'espιrance.

Mais, encore une fois, que lui dire ? les banalitιs du monde ? En cette occasion, je ne le puis, et d'ailleurs, avec lui, elles seraient parfaitement inutiles. Il est clair qu'on ne peut consoler un homme qui sort de ce monde nu comme il y est entrι, avec rien du monde qu'il va quitter. Il n'y a humainement pour lui dans la mort que des douleurs et des causes de regrets : perdre une femme aimιe, des enfants qui avaient besoin de leur pθre, une fortune dont il commenηait ΰ jouir, une position qui s'ιlevait, une rιputation qui s'ιtablissait, et enfin tous les rιsultats heureux d'un long travail et de beaucoup d'efforts ! Tout cela va lui κtre enlevι ; c'est un changement de scθne complet ; et l'βme, qui abandonne son corps, entre dans une sphθre nouvelle qui ιchappe complθtement ΰ nos regards.

Il faudrait lui parler de ce monde nouveau oω il va entrer ; mais qu'en sais-je ? Je crois qu'il existe, d'abord parce que c'est un instinct de la vie de croire ΰ la perpιtuitι de la vie, et ensuite parce que l'existence actuelle de l'homme ne me paraξt pas complθte, et que, si avancι qu'il puisse κtre dans la connaissance de la vιritι et la pratique de la vertu en sortant de ce monde, il est encore bien loin de l'idιal de perfection qu'il conηoit. Puis, il faut ιvidemment une rιparation aux dιsordres de la vie prιsente, une restauration du bien, du vrai et du beau. Mais que sera cet ιtat nouveau, et comment puis-je l'exhorter ΰ accepter volontiers une position que je ne connais pas, ou au moins sur laquelle je n'ai que des donnιes vagues et incertaines ?

Oh ! si j'avais ma foi d'autrefois, ce serait bientτt fait ! J'essayerais d'exciter la sienne en lui prιsentant la croix de Jιsus-Christ, signe et instrument du salut, et je l'engagerais ΰ appeler les secours de l'Ιglise pour purifier son βme, l'unir au Sauveur par la communion, et ainsi la remettre entre les mains de Dieu. Assurιment cette voie est simple, commode et efficace pour beaucoup ; mais pour cela il faut avoir la foi, et je ne l'ai pas, ni lui non plus.

Il faut cependant que je lui parle de Dieu, puisqu’enfin Dieu ιtant partout, il va se retrouver en face de lui en quittant la terre.

Mais le Dieu des philosophes, mκme des plus spiritualistes, est bien prθs d'κtre une abstraction, un κtre de raison, ou tout au moins, pour ceux qui lui accordent la personnalitι, quelque chose de bien froid, de peu attrayant, et dont au fond ils ne savent que faire. – Nous dιmontrons son existence par toutes sortes d'arguments mιtaphysiques, moraux et cosmologiques ; mais ce qu'il est en lui-mκme, dans sa nature, et surtout ce qu'il est ΰ notre ιgard, nous l'ignorons ; et c'est pourquoi, tout en le posant par le raisonnement comme une conclusion logique, nous ne nous en approchons pas par le c?ur, par l'amour, par la priθre. Sa pensιe reste stιrile dans notre entendement, et un rapport vivant ne s'ιtablit point entre nous et lui. 

Il y a plus ; nous ne comprenons mκme point ce rapport de Dieu avec les hommes, sinon d'une maniθre gιnιrale, comme pour toutes les autres crιatures, par des lois universelles, lesquelles ιtant nιcessaires et immuables, doivent s'appliquer ιgalement ΰ tous les κtres dont le dιveloppement en est rigoureusement dιterminι. Aussi regardons-nous la priθre comme inutile, au moins quant ΰ son but, et ΰ nos yeux elle n'a d'autre effet que de soutenir l'espιrance des malheureux par une illusion ; mais elle est vaine quant ΰ son objet, les dιsirs et les supplications des humains ne pouvant modifier le cours nιcessaire des choses et l'ordre inexorable de l'univers.

Je ne puis donc l'engager ΰ prier, puisque je suis convaincu que cela ne sert de rien ; et il le pense comme moi.

Dois-je lui parler de la justice divine ? Hιlas ! il sait trθs bien, et je le lui ai dit tant de fois, qu'elle est inflexible comme le destin, comme la vιritι, comme l'imprescriptibilitι des lois de la nature. Je ne trouverais de ce cτtι rien de consolant ΰ lui dire. Il n'y a qu’ΰ courber la tκte devant la destinιe. Ce qui est fait est fait, et ne peut κtre changι. Les effets sont en raison des causes, les consιquences sortent des prιmisses posιes, et les fruits dιpendent de la semence. S'il a fait des fautes, et qui n'en fait pas ? il ne lui reste qu'ΰ les expier, et personne ne peut l'en dispenser sans manquer ΰ la justice.

Lui parlerai-je de la misιricorde divine et des moyens de l'attirer sur son βme pour lui rendre la mort moins cruelle et sa nouvelle existence plus facile ? Mais qu'est-ce que la misιricorde ? un c?ur touchι de la misθre d'un autre, et portι par son ιmotion ΰ le soulager, en prenant part ΰ sa souffrance. Je comprends cela dans un homme vivant au milieu de ses semblables et sympathisant ΰ leurs peines. Mais comment le concevoir dans l'Κtre universel, principe absolu de toutes les existences, et les animant toutes ιgalement de sa lumiθre, de sa chaleur et de sa vie ? Son influence ne pouvant agir que par des lois universelles, dont l'action est dιterminιe nιcessairement par la position de chacune, comment veut-on qu'il suspende, change ou modifie ces lois au grι des v?ux si multiples et souvent contradictoires des mortels ? Cette instabilitι dans le gouvernement ne serait pas digne du maξtre de l'univers, qui lui-mκme ne pourrait subsister dans ce dιsordre.

Voilΰ pourquoi nous ne croyons pas aux miracles, les dιclarant mκme impossibles, et regardant la priθre qui les demande comme insensιe. Si je pressais Edgard de prier pour obtenir sa guιrison, ne serait-ce pas lui proposer une absurditι, puisque d'aprθs les lois de la nature et les arrκts de la science, il ne peut plus vivre ?

Enfin, que puis-je lui dire pour le consoler de la perte de sa femme, ses enfants, ses amis ? Oserai-je lui affirmer qu'il les reverra un jour ailleurs et qu'il retrouvera dans un bonheur commun les doux sentiments qui ont fait son bonheur ici-bas ? Ce lui serait sans doute une consolation que de le croire ; mais qu'en sais-je ? J'en ai le pressentiment, l'espιrance, le dιsir, mais au fond je n'en suis pas sϋr, et il n'y a que tιnθbres pour mon esprit dans le sort des βmes outre-tombe. Si j'avais encore de la foi chrιtienne, je lui parlerais du ciel et de ses joies, de l'union des βmes en Dieu et de leur participation en Jιsus-Christ ΰ la splendeur et ΰ la fιlicitι divines. Je comprends que ces belles images, ces perspectives lumineuses de l'infini exercent une heureuse influence, une douce fascination sur des imaginations vives et des βmes tendres. Mais aux yeux du philosophe, qui ne peut admettre que ce que la raison perηoit, juge et approuve, ce n'est qu'une brillante fantasmagorie, une poιsie chrιtienne un peu plus raisonnable que celle des champs Ιlysιes du paganisme, ou ses apothιoses des puissants du monde.

Hιlas, hιlas ! je ne puis donc κtre bon ΰ rien ΰ ce moribond, que j'aime cependant tendrement ! Moi qui l'ai aidι jusqu'ΰ ce jour dans toutes les situations graves de la vie, je me vois impuissant, dιsarmι, dans la plus grave de toutes, ΰ l'heure de sa mort ! J'ai cru lui avoir appris ΰ vivre, et je ne saurais lui apprendre ΰ mourir ! Ah ! mon Dieu, que faire dans cette lamentable extrιmitι ! Ne vaudrait-il pas mieux ne pas le voir, si je n'ai aucun secours ΰ lui apporter, et ma prιsence impuissante ne risque-t-elle pas d'augmenter son trouble par le mien ? Non, ce serait une lβchetι. J'irai en dιpit de ma raison et de ses embarras, car mon c?ur m'y pousse ; j'irai, ne fϋt-ce que pour lui parler encore une fois de mon affection, et recevoir le dernier tιmoignage de la sienne.

Une derniθre entrevue.
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Je l'ai vu, et il est probable que je ne le reverrai plus. Ma visite a paru d'abord lui faire plaisir, puis ΰ la fin une extrκme anxiιtι s'est peinte sur son visage et l'a assombri.

J'ιtais arrivι avec la rιsolution de lui parler de la gravitι de son ιtat et de ses suites possibles. Je voulais lui dire la vιritι, comme il convient ΰ un ami sincθre et surtout ΰ un philosophe. Mais voilΰ qu'au moment oω j'entre chez lui, sa jeune femme tout alarmιe me supplie de ne pas mκme lui laisser voir combien je le trouve changι, afin de ne pas troubler la sιrιnitι de son illusion ; ce qui empirerait sa situation et pourrait abrιger le peu de temps qui lui reste ΰ vivre. Je ne lui ai cependant rien promis, tout en prenant part ΰ sa douleur.

En arrivant ΰ son lit, ιmu comme je l'ιtais, je craignais de n'κtre pas maξtre de mes sentiments et de laisser paraξtre mon inquiιtude. Mais je fus bien ιtonnι de le trouver souriant, assez calme, quoiqu’un peu agitι sourdement. Aprθs m'avoir embrassι et remerciι de ma visite, il se mit tout aussitτt ΰ me parler avec une ardeur fiιvreuse de son ιtat, de ce qu'il avait souffert, des remθdes employιs, des bons soins du mιdecin et des personnes qui l'entourent ; il me dit que la maladie paraissait enrayιe, qu'il se sentait mieux, la poitrine plus dιgagιe, et qu'il avait le dιsir d'aller aux eaux des Pyrιnιes le plus tτt possible pour achever sa guιrison. Alors il m'exposa tous ses projets d'avenir, de travail, d'ambition et de plaisirs, au point que je restai stupιfait de cette agitation de la vie au seuil de la mort. Il me laissa l'impression d'une lampe dont la flamme vacille plus rapidement au moment de s'ιteindre, et jette des lueurs rιpιtιes quand elle va perdre tout son ιclat.

Que faire ? Il me disait tout cela de si bonne foi, avec une telle assurance, que je ne me sentais pas le courage de le dιtromper. Je ne sais si cela a ιtι de la lβchetι ou de l'humanitι de ma part. Mais vraiment il me semblait cruel de lui τter ses illusions et de les remplacer par la triste vιritι, qui l'aurait d'autant plus affectι, bouleversι, qu'il s'y attendait moins. Adieu donc ΰ ma rιsolution de la lui annoncer. Je n'en avais plus la force, et alors, pour ne pas l'effrayer par mon peu de rιaction ΰ son discours, par un silence glacial ou par une parole contrainte, j'ai fait comme tout le monde, paraissant abonder dans son sens, et le confirmant dans sa derniθre erreur par des mensonges. J'avoue toutefois que cette faussetι imposιe par la situation me faisait mal au c?ur. J'avais honte de moi et du triste rτle que je jouais. C'est bien la peine d'κtre philosophe, disais-je en moi-mκme, pour rester esclave comme tous des convenances factices et des prιjugιs du monde, abandonnant un ami dans un danger imminent sans oser dire un mot qui l'en avertisse.

Hιlas ! l'avouerai-je ? malgrι ma honte, ma lβchetι en a ιtι soulagιe ; et ma conscience, non satisfaite de mon silence et de mes mensonges, cherchait ΰ se dιdommager par toutes sortes de marques d'affection prodiguιes au malade. Le pauvre Edgard en ιtait touchι, et peut-κtre par-lΰ lui ai-je procurι quelques doux moments avant de nous quitter ; car j'avais le pressentiment que je ne le reverrais plus. Mais ΰ quoi cela lui servira-t-il ? Toutes les ιvocations agrιables du passι ne valent pas un rayon d'espιrance pour l'avenir. Ce terrible avenir, qui sera tout ΰ l'heure le prιsent, nous n'avons pas eu le courage de le regarder : il demeure devant nous dans sa mystιrieuse obscuritι et comme un fantτme menaηant.

Je suis restι seul avec lui un quart d'heure, et, je le confesse, malgrι mon affection, le temps me semblait long, et j'aspirais ΰ κtre dιlivrι d'une maniθre ou d'une autre, non pas du sombre spectacle des approches de la mort, mais du triste rτle que je jouais et de ma position peu digne. Il arriva heureusement quelques parents amenιs par sa femme et qui s'assirent autour de son lit. Il fit bonne mine ΰ chacun, et leur rιpιta ΰ peu prθs ce qu'il venait de me dire sur sa santι et ses projets de voyage, quand, tout ΰ coup, par les efforts qu'il avait faits pour parler, et l'extrκme fatigue qui s'ensuivit, une toux violente le saisit, et un flot de sang s'ιchappa de sa bouche. Il en remplit une cuvette et tomba ensuite dans une prostration accompagnιe d'une espθce de dιlire. Les femmes s'empressθrent autour de lui pour lui donner tous les secours possibles. Les autres restθrent clouιs sur leurs siθges, ne sachant que faire, et n'ayant rien ΰ dire au milieu de l'effroi gιnιral, et de l'anιantissement du malade. Il n'entendait plus, ne voyait plus, et le moindre effort de parole eϋt pu ramener l'accident. Nous ιtions tous lΰ, muets, les yeux fixιs sur le mourant, comme s'il allait nous ιchapper ΰ chaque instant. J'admirais en ce moment l'impuissance de tous les secours du monde ΰ l'article de la mort. Nous ιtions lΰ sept ou huit personnes en pleine possession de la vie, ayant de l'affection pour le malade, et dιsirant de tout notre c?ur lui κtre utiles, et nous ne savions ni que dire ni que faire. Je ne pus m'empκcher de penser qu'il y a un homme qui pourrait, quelque chose lΰ oω les autres ne peuvent plus rien ; qui pourrait l'aider, sinon par des paroles, quand le mourant ne les entend plus, au moins en lui prιsentant le crucifix, le signe du salut, pour exciter dans son βme le regret de ses fautes passιes, le dιsir de les expier par sa mort et un rayon d'espιrance. Je me disais que le prκtre de Jιsus-Christ, avec l'autoritι de son ministθre et la puissance des sacrements, aurait des ressources pour la vie ou pour la mort, lΰ oω tous les secours du monde dιfaillent ; et moi, philosophe, qui depuis longtemps ne mets plus les pieds ΰ l'ιglise, mais qui sais par la foi de mon enfance, ce que c'est qu'un prκtre, je me suis surpris ΰ le regretter. Ιvidemment c'est l'homme de la mort, et il nous manquait.	

Un dernier secours. 
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C'est fini ! Edgard a expirι cette nuit. La crise dont j'ai ιtι tιmoin hier l'a emportι, mais il a vu un prκtre avant de mourir, et il en a ιtι consolι. Il est mort dans les sentiments chrιtiens de sa jeunesse, ressuscitιs dans son c?ur par la voix du ministre de l'Ιglise. Ainsi ce que je regrettais, ce que je dιsirais hier au milieu de notre impuissance a ιtι accompli, et je m'en rιjouis, quoi qu'il en arrive, puisqu'il en a reηu la paix et la consolation que nous ne pouvions lui donner.

La chose s'est faite d'une maniθre singuliθre et qui a dιconcertι mes prιvisions. Ce qu'un philosophe et des amis savants ou lettrιs ne pouvaient procurer au mourant, la paix et l'espιrance devant la mort, une bonne femme l'a opιrι ; et dans cette crise, qui dιcide peut-κtre de tout l'avenir d'une βme, c'est une pauvre servante qui a ιtι le sauveur, si salut il y a. Au moins nous a-t-elle tirιs d'embarras par sa foi et son courage.

Edgard avait conservι ΰ son service une femme de son pays, qui a ιtι sa nourrice ou la bonne de ses premiθres annιes. Cette personne l'aimait comme son enfant, et malgrι son ιtat de domesticitι, sa quasi-maternitι et l'affection de son maξtre lui donnaient une certaine autoritι dans la maison. Elle avait un peu le privilθge de dire tout ce qui lui passait par le c?ur ou par la tκte, et comme c'ιtait une crιature toute dιvouιe ΰ la famille et qui n'y avait jamais fait que du bien, personne ne s'en offensait, et on en profitait quelquefois.

Catherine ne vivait plus, depuis la maladie de son maξtre, que pour le soigner, le veiller et lui rendre tous les services possibles. Elle voyait bien, avec son bon sens et la connaissance de celui qu'elle avait ιlevι, qu'il allait ΰ la mort ; et n'espιrant plus la guιrison de son corps, elle dιsirait ardemment le salut de son βme, laquelle, en bonne catholique, elle croyait en voie de perdition, depuis que son maξtre, devenu philosophe, ne faisait plus sa priθre matin et soir et n'allait plus ΰ la messe le dimanche. Dιjΰ plusieurs fois, elle avait fait entendre ΰ sa maξtresse que c'ιtait pitiι de laisser si longtemps un chrιtien si gravement malade sans les secours de la religion ; qu'on devait soigner l'βme comme le corps, et que dans son pays, ΰ l'invasion d'une maladie, on allait chercher le prκtre avant le mιdecin. La femme d'Edgard, aveuglιe par sa tendresse et surtout craignant d'effrayer son mari, n'avait pas tenu compte de ses avertissements, en sorte que la pauvre Catherine, qui couvait son maξtre des yeux de sa foi, ιtait comme une βme en peine auprθs du lit du malade, attendant, ιpiant l'occasion de lui dire une parole de son c?ur pour le retourner vers Dieu, et le porter ΰ remplir les devoirs du chrιtien. Cette pensιe ne la quittait ni le jour ni la nuit.

L'accident d'hier a fait dιborder le vase, et il ιtait temps. La vieille bonne, dans l'ardeur de sa foi, et prenant presque l'autoritι d'une mθre, a interpellι sa maitresse avec une sorte d'indignation, justifiιe ou au moins excusιe par la solennitι de la circonstance. Elle lui a dit nettement qu'il n'y avait plus ΰ se faire d'illusion, qu'Edgard ιtait perdu et n'avait plus que peu de jours ΰ vivre, et que si elle ne voulait avoir ΰ se reprocher la perte de son βme, elle devait appeler sans retard un prκtre pour le rιconcilier avec le ciel ; que ce serait une honte et un crime de laisser mourir un chrιtien sans les secours de la religion, et enfin que si sa femme n'avait pas le courage de lui en parler, elle, Catherine, s'en chargerait.

Elle mit dans son allocution tant de force, de dignitι et de tendresse ΰ la fois, que madame Edgard en fut ιmue et bouleversιe. Ne voyant plus de secours du cτtι des hommes, elle en espιra de la part de Dieu ; et d'ailleurs sa foi, endormie par la philosophie de son mari, se rιveilla dans le danger par l'excitation d'une foi vivante, comme l'ιtincelle sort du caillou frappι par le fer. Sa conscience, ΰ laquelle on faisait un appel direct, fut effrayιe de sa responsabilitι, et n'ayant pas la force de le faire, elle permit ΰ Catherine de parler ΰ son mari.

La bonne femme n'y alla pas, comme on dit, par quatre chemins. Elle n'employa ni exorde par insinuation, ni prιparation oratoire, mais marchant droit au but parce qu'il n'y avait point de temps ΰ perdre, par ses larmes et surtout par une courageuse parole de chrιtienne, elle dιclara ΰ son maξtre qu'il allait mourir et qu'il n'avait plus que le temps de s'y prιparer. Puis, sans autre explication, elle lui proposa de lui amener un prκtre, et de faire comme on faisait dans son pays, comme avaient fait ses parents et ses aοeux, c'est-ΰ-dire de mourir en bon chrιtien.

Le malade fut touchι de la foi et de la tendre affection de cette pauvre femme, dont la parole pieuse et simple le ramenait tout d'un coup ΰ son pays, ΰ la maison paternelle, ΰ sa vie d'enfant et aux doux souvenirs de son pθre et de sa mθre, catholiques fidθles jusqu'ΰ leur dernier soupir, et morts en union avec l'Ιglise. Cette pensιe vivifiante fut comme une brise d'un autre monde qui chassa les nuages de son βme, la rafraξchit et la releva ; et alors il lui rιpondit simplement, avec calme et sans se troubler : Tu as raison, Catherine, va me chercher un prκtre, afin que je finisse comme on finit dans notre pays.

Catherine courut chercher son confesseur, un bon prκtre de la paroisse, qui est un saint, s'il n'est pas un savant : ce qui vaut mieux au moment de la mort et pour soi-mκme et pour les autres. Cependant la pauvre femme n'ιtait pas encore au bout de ses embarras. Quand le prκtre arriva, le malade venait encore d'avoir une crise ; et le mιdecin, qu'on avait cherchι en toute hβte, aprθs lui avoir administrι le calmant nιcessaire, avait dιfendu absolument de lui laisser voir personne et surtout de le faire parler, disant que sa vie en dιpendait, et qu'une excitation par la parole, ou une ιmotion quelconque, pouvait provoquer une nouvelle ιmission de sang, qui serait la derniθre. Le digne prκtre attendit patiemment deux heures, afin de laisser au malade le temps de prendre un peu de repos et de force, et ce temps lui fut rendu encore plus pιnible par l'espθce de lutte qu'il eut ΰ soutenir avec madame Edgard. Celle-ci, dans son dιsespoir, ne sachant plus ce qu'elle disait, s'imaginait que le digne prκtre, sous prιtexte de sauver son mari, ne ferait que hβter sa mort. Il tint bon avec douceur, mais avec fermetι, et enfin on le laissa arriver au lit du mourant, qui le reηut bien, l'ιcouta et se confessa. Edgard avait conservι toute sa prιsence d'esprit, et, malgrι sa faiblesse et ses douleurs, il passa une demi-heure avec le prκtre sans aucun accident. Quand sa femme dιsolιe vint le revoir, elle fut tout ιtonnιe de le trouver si calme et si plein de sιrιnitι. I1 l'embrassa tendrement et lui fit ses adieux en lui recommandant leurs enfants, dont la Providence aurait soin, puisque leur pθre leur ιtait enlevι. Il la remercia d'avoir laissι le prκtre arriver jusqu'ΰ lui, l'assurant que dans son ιtat c'ιtait le plus grand service qu'elle pϋt lui rendre.

C'est elle-mκme qui m'a racontι tout cela le lendemain matin, quand je suis allι demander des nouvelles du malade. Il s'ιtait ιteint tranquillement et presque sans agonie pendant la nuit, une main dans la main de sa femme, et l'autre pressant sur son c?ur un petit crucifix qui lui avait ιtι donnι ΰ sa premiθre communion, et que Catherine lui avait prιcieusement conservι, pendant que la vieille bonne, agenouillιe au pied du lit, rιcitait de tout son c?ur les priθres des agonisants.

A-t-il eu tort, a-t-il eu raison de mourir en chrιtien plutτt qu'en philosophe ? je n'en sais rien et je me garderai bien de l'en blβmer. Tout ce que je sais, c'est que moi, philosophe et son maξtre, avec toute ma science, je ne trouvais rien ΰ dire ni ΰ faire pour adoucir ses derniers moments et lui donner une vue d'avenir, tandis qu'une pauvre femme ignorante, mais pleine de foi, par la vertu et le courage de sa foi lui a procurι, avec les secours de l'Ιglise, des consolations, de la force et de l'espιrance.

L'enterrement.
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Je suis brisι, non pas tant par la fatigue de cette journιe, que par les ιmotions et les inquiιtudes. Ce spectacle, si longtemps prolongι de la mort, finit par vous pιnιtrer de tristesse. Puis la plaie vive, le dιchirement du c?ur par la perte d'un ami, chιri depuis tant d'annιes, et que je ne reverrai plus, et enfin la position fausse oω me plaηait cet ιvιnement avec sa terminaison vis-ΰ-vis de tous nos amis prιsents au convoi, tout cela m'accablait. Quelques-uns semblaient vraiment touchιs de la mort prιmaturιe d'Edgard d'autres, et c'ιtait le plus grand nombre, arrivaient lΰ comme pour remplir un devoir de convenance sociale, et leur visage avait revκtu le caractθre de la tristesse, comme toute leur personne les insignes du deuil. On s'entretenait ΰ voix basse de la fin chrιtienne du dιfunt, et j'apercevais ΰ certains regards qu'on ιtait surpris de ce qui ιtait arrivι, et qu'on me l'attribuait en partie, en vιritι bien ΰ tort ; ou du moins, on avait l'air de croire qu'il en eϋt ιtι autrement si je l'avais voulu.

Peut-κtre… mais pour le vouloir, il me fallait des raisons que je n'ai pas. Il eϋt fallu que je fusse convaincu qu'un philosophe doit mourir avec orgueil comme un stoοcien, ou avec insouciance comme un ιpicurien, ou enfin brutalement, stupidement, comme un animal. Or, comme je ne suis disciple ni de Zιnon, ni d'Epicure, et que j'ai la prιtention de n'κtre pas une bκte, je ne pouvais conseiller ΰ mon ami ce que je n'aurais pas fait moi-mκme en pareil cas. Qu'aurais-je donc fait ? Hιlas ! je n'en sais rien, et en dιfinitive je ne crois pas qu'il y eϋt mieux ΰ faire, ne fϋt-ce que pour prendre le parti le plus sϋr au milieu de nos incertitudes.

I1 y avait, dans le nombre, quelques hommes raisonnables et plusieurs chrιtiens, dont les uns avaient l'air de dire que chacun ιtait le maξtre de mourir comme il l'entendait, et que personne n'avait rien ΰ y voir, puisque, aprθs tout, chacun y ιtait pour son compte et ΰ ses risques et pιrils ; dont les autres paraissaient soulagιs que le dιfunt, reconciliι avec l'Ιglise, eϋt pourvu, autant qu'il le pouvait, au salut de son βme. D'autres enfin semblaient ne penser ΰ rien du tout ; invitιs par la famille ΰ un enterrement, ils y assistaient ΰ peu prθs comme ΰ un mariage, avec un compliment de condolιance au lieu d'une fιlicitation, et un aspect plus ou moins lugubre en place d'un sourire.

On se met en marche pour se rendre ΰ l'ιglise, assez ιloignιe de la maison mortuaire. Le dιfilι du cortθge, le placement des assistants, le mouvement de tous fait un peu diversion aux pensιes sombres du deuil, ou au moins ΰ la contenance funθbre. On est soulagι de respirer l'air frais de la rue, et distrait par la foule qui l'encombre comme ΰ un spectacle. Puis, moins observι par l'assistance, et par consιquent moins contraint, le naturel contenu se dιtend, s'ιchappe et les conversations, qui s'ιtablissent plus facilement au milieu du bruit de la voie publique, reviennent spontanιment aux ιvιnements du jour. J'entends parler autour de moi, bien qu'ΰ voix basse, des affaires du moment, de la politique, de la bourse, des journaux, de ce qu'il y a de plus sιrieux dans la vie du monde ; car, par convenance, on ne s'entretient ni de thιβtre, ni de fκtes. Le reste va son train comme ailleurs, au moins parmi les mondains et les philosophes. Les chrιtiens gardent un silence respectueux en suivant leur mort. Quant ΰ moi, j'ιtais trop oppressι et trop embarrassι pour avoir rien ΰ dire.

Nous arrivons ΰ l'ιglise. Je vois transporter le corps de mon pauvre Edgard du char de la mort dans le temple oω il va recevoir une bιnιdiction avant de rentrer dans la terre dont il est sorti. Je trouve cela beau, je l'avoue ; c'est un tιmoignage ιclatant que l'homme n'est pas un animal comme un autre, et que sa dιpouille a encore quelque chose de sacrι, dernier vestige de l'βme qui la vivifiait. J'y vois mκme comme un signe ou une espιrance de rιsurrection, mκme pour le corps ; car sans cette espιrance, il n'y aurait aucune raison de faire tant de cιrιmonies et d'accorder tant d'honneurs ΰ une poussiθre qui va se perdre tout ΰ l'heure dans la confusion des ιlιments.

Il y avait longtemps que je n'ιtais entrι dans une ιglise, au moins pour un enterrement, et j'en suis remuι. La liturgie est expressive et imposante ; la musique est merveilleusement adaptιe aux paroles sacrιes. Le Dies irζ est sublime et le De profundis ιcrasant. On y sent la misθre de l'homme en face du juge sans appel. Tous les souvenirs de la foi de mon enfance me reviennent ΰ l'esprit involontairement ; c'est comme une ιvocation du passι qui reproduit dans mon imagination, les traces presque effacιes de la piιtι d'autrefois ; et ces images se mκlant comme des ombres ΰ celle d'Edgard, dont elles semblent entourer le catafalque, me font une telle impression, que je m'unis, sans y penser et presque sans le vouloir, aux priθres de l'Ιglise pour mon pauvre ami.

Hιlas ! il y avait peu d'assistants autour de moi qui parussent prendre part ΰ ce qui se passait sous leurs yeux, mκme parmi ceux qui gardaient une contenance respectueuse et suivaient les indications du maξtre des cιrιmonies pour se lever, s'agenouiller ou s'asseoir.

Plusieurs avaient l'air de ne rien comprendre ΰ ce qui se faisait. D'autres affectaient de n'y point participer, sans doute par une prιtention d'esprit fort et pour ne pas κtre soupηonnιs de la petitesse d'avoir de la foi. Ils regardaient ΰ droite et ΰ gauche, mκme derriθre eux, les mains dans les poches ou derriθre le dos, pour mieux exprimer leur dιdain ou au moins leur indiffιrence. C'ιtait tout ce qu'il y a de plus misιrable dans la vanitι, et en vιritι on ne comprend pas qu'un κtre douι de raison puisse trouver de la gloire dans de telles sottises. A parler humainement et selon le langage du monde, c'ιtait ΰ souffleter.

J'en ιtais scandalisι, tout incroyant que je suis. Car, enfin, on doit toujours honorer ce qui est respectable, au moins par dιcence, par bon goϋt, si ce n'est par conviction. Ces gens-lΰ ont achevι leur rτle du jour, qu'ils jouaient de si mauvaise grβce, en jetant ΰ la hβte de l'eau bιnite sur le cercueil, sans savoir ce qu'ils faisaient, comprenant seulement que c'ιtait la fin d'un spectacle qui les ennuyait et les troublait. Heureusement, il y avait lΰ quelques bonnes βmes qui pleuraient et priaient de tout leur c?ur, et j'ai la confiance que leurs larmes et leurs priθres ont compensι auprθs de Dieu, si elles y peuvent quelque chose, toutes les infidιlitιs de l'assistance, ΰ commencer par la mienne.

Au cimetiθre la foule s'ιtait bien ιclaircie. Il ne restait plus autour de la tombe que les plus proches parents, quelques amis et des serviteurs.

La famille m'avait priι de faire un discours. Je m'en suis excusι, et, aprθs ce qui s'ιtait passι, ils ont compris mon refus. Qu'est-ce que j'aurais dit ?

Nous avons eu deux plates oraisons funθbres ; l'une d'un collθgue, dιplorant cette mort prιmaturιe, qui enlθve ΰ la sociιtι un de ses membres les plus distinguιs, capable de lui rendre tant de services, et qui prive cet homme jeune encore du fruit de ses longs travaux au moment oω il allait atteindre le but de son ambition. Ce bon monsieur ne voyait dans la mort de mon ami qu'un avancement manquι. L'avenir aprθs la sortie de ce monde ne l'inquiιtait guθre, et il est probable qu'il n'y avait pas mκme pensι.

L'autre discours a ιtι lu par un parent, qui a rιcitι les phrases banales de la circonstance, finissant par dire ΰ Edgard un adieu ιternel, ce qui supposait qu'il n'avait pas l'espιrance de le revoir jamais ; et il n'a trouvι rien de mieux ΰ lui souhaiter dans sa position nouvelle, quelle qu'elle soit, que la lιgθretι de la terre dont on allait recouvrir son cadavre... Que la terre lui soit lιgθre !

Lιgθre ou lourde ΰ son corps qui n'a plus de sentiment, je ne vois pas ce que cela peut faire ΰ son βme qui n'est plus lΰ.

Voilΰ les sottises qui se dιbitent journellement ΰ la face du soleil, en pays chrιtien, sur la tombe des morts, devant la croix du cimetiθre, et aprθs la bιnιdiction du prκtre ! Quand tout, dans ce champ de la mort, proclame l'immortalitι de l'βme ΰ la vie future, vient un bourgeois de Paris ou un ouvrier quelconque, qui n'a jamais ιtudiι ces redoutables questions, et dont l'incrιdulitι ignorante affecte de les passer sous silence, quand elle ne les nie pas insolemment par des phrases ineptes. Cela se voit et s'entend au dix-neuviθme siθcle, et dans la capitale du monde civilisι, comme on dit. Heureusement, et cela m'a ιtι un soulagement dans ma peine, il y a eu ΰ la fin de cette comιdie de deuil la naοve expression d'une vraie douleur. La vieille bonne avait suivi jusqu'au bout le corps de son maξtre, qu'elle avait portι dans son enfance, et aprθs que tout le monde eut jetι de l’eau bιnite sur le cercueil descendu en terre, elle s'est approchιe ΰ son tour, et avec l'eau bιnite elle a versι dans la fosse ses larmes et ses sanglots. J'ai ressenti le contre-coup de cette dιsolation sincθre, et cela m'a fait du bien. Les larmes me sont venues aux yeux, et j'aurais volontiers embrassι cette bonne femme, si le lieu l'eϋt permis. J'ai senti le besoin de lui serrer la main en partant.

Les fossoyeurs ont achevι leur tβche en faisant tomber la terre sur la biθre, et c'est au bruit sourd de ce roulement funθbre que l'assistance s'est sιparιe, chacun s'empressant de retourner ΰ ses affaires ou ΰ ses plaisirs, un peu assombri par ces reprιsentations de la mort, mais sans penser, au moins la plupart, que ce sera peut-κtre demain son tour.

Communication avec les morts.
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J'ai rκvι d'Edgard, et j'en ressens encore une douce impression. Je ne sais plus ce que c'ιtait, et les dιtails m'ιchappent. Il m'est seulement restι dans l'esprit qu'il n'ιtait pas malheureux et qu'il ne m'en voulait pas. Au contraire, il semblait me voir avec plaisir, et sans que je puisse retrouver ce qu'il m'a dit, c'ιtait comme un renouvellement d'affection, comme un nouvel appel ΰ mon amitiι. Chθre βme, comme j'aimerais ΰ savoir oω elle est maintenant, et comment elle est ! Comme il me serait doux d'ιchanger encore nos sentiments, nos pensιes, comme nous l'avons fait si longtemps ! et puisque maintenant elle est dιlivrιe du poids de la matiθre et n'est plus astreinte ΰ se traξner ici-bas, sans doute elle me donnerait des nouvelles de cet autre monde dont nous parlions si souvent dans nos entretiens philosophiques, peut-κtre avec autant de compιtence qu'un aveugle des couleurs. Faut-il donc que personne ne soit jamais revenu de lΰ pour nous dire ce qui s'y passe, et cet immense intιrκt que nous avons ici-bas ΰ le savoir ne sera-t-il jamais satisfait ?

Il doit cependant y avoir un moyen de communiquer d'ici avec l'autre monde, et les survivants de cette terre ne peuvent pas κtre assurιment sans relation avec ceux qui l'ont quittιe. La portion du genre humain dιfunte est peut-κtre plus nombreuse que celle qui vit et doit vivre sous le soleil, et il ne se peut pas que tous les individus sortis de la mκme famille, et par consιquent membres du mκme corps, n'aient conservι entre eux quelque rapport vivant, une certaine sympathie, une sorte de solidaritι ; car tout ce qui vient de l'unitι retourne ΰ l'unitι, et l'humanitι, une en puissance dans son principe, devra le redevenir rιellement dans son dιveloppement complet. Il y a donc un lieu oω tous les hommes se retrouveront un jour d'une maniθre ou de l'autre, et oω devra s'achever la consommation du genre humain. Jusque-lΰ, sans doute, ceux qui sont partis attendent avec dιsir ceux qui leur ont ιtι chers, les guets de leur cτtι ne peuvent croire leur affection brisιe, par cela seulement qu'ils ne sauraient en donner ni en recevoir des tιmoignages sensibles. Leur amour, s'il est pur, s'entretient par l'espoir d'en revoir l'objet, comme l'absence se console par la pensιe du retour.

Le vιritable amour, qui a ses racines dans les βmes et non pas seulement dans les sens et dans l'imagination, les unit ΰ toujours, car rien n'est fort comme l'amour et rien ne peut sιparer ce que Dieu a uni. Une mθre espθre toujours retrouver le fils qu'elle a perdu, car il est le fruit de ses entrailles, l'os de ses os, la chair de sa chair, et pendant qu'elle le portait dans son sein et dans ses bras, son βme s'est collιe ΰ la sienne, et elle le rιclamera comme une partie de son κtre. Un lien aussi intime ne peut κtre entiθrement rompu. Une femme qui a aimι l'ιpoux de son choix d'un chaste et unique amour, ne croira jamais qu'il lui soit ravi ιternellement par la mort. La moitiι de son βme a soif de l'autre, et elle ne vit ici-bas que dans l'espιrance de la retrouver. C'est la consolation des vιritables veuves. Enfin, l'amitiι vraie, c'est-ΰ-dire capable de se sacrifier pour ce qu'elle aime, est d'autant plus vivace, qu'elle est plus pure et ressortant moins des convenances propres, des intιrκts, de la position et de la fortune. Elle survit ΰ la mort parce qu'elle est fondιe sur quelque chose de supιrieur aux choses de ce monde. C'est pourquoi la sιparation par la mort ne la dιtruit pas, tout en la contristant par la privation momentanιe de son objet. Dans sa tristesse elle se recueille au fond du c?ur, comme la sθve de l'arbre dont on a coupι la tige jusqu'ΰ la racine ; mais, comme l'arbre aussi, elle est toute prκte ΰ reverdir et ΰ refleurir, quand la prιsence de l'objet aimι lui sera rendue, ce qu'elle attend avec confiance. C'est aussi mon espoir en ce moment. La mort vient d'enlever ΰ mon βme une de ses plus belles branches, qui est allιe s'engloutir ailleurs ; mais comme il y a entre nous une communautι de sθve spirituelle, j'espθre qu'il restera encore entre nous ΰ distance un dιveloppement sympathique de la vie, jusqu'ΰ ce que nous ayons le bonheur de nous retrouver ensemble sur le mκme tronc.

Comment s'opιrera cette communication, et aurai-je la conscience de cette sympathie ? Par quels moyens peut s'ιtablir et s'entretenir ce commerce mystιrieux entre deux βmes sιparιes par l'abξme de la mort, abξme inaccessible ΰ nos sens, insondable ΰ notre raison et que notre imagination ne peut pas mκme se figurer ? Nous ne savons rien, absolument rien par la science humaine, de ce qui se passe outre-tombe. Peut-κtre les morts sont-ils tout prθs de nous, et n'y a-t-il qu'un voile qui nous en sιpare ; mais enfin ce voile, quel qu'il soit, est impιnιtrable dans son obscuritι, et l'?il de l'esprit le plus perηant ne voit rien ΰ travers.

Les lumiθres naturelles de ma raison ne me fournissent donc aucun moyen de communiquer avec mon ami. Mes yeux n'aperηoivent rien, mes oreilles n'entendent rien de lui. Aucun signe de sa prιsence, aucune rιaction ΰ mes ιlans de tendresse. Je ne puis le saisir que par le souvenir et dans l'imagination ; mais ces reprιsentations toutes rιtrospectives ne me donnent que des images du passι ou des conjectures pour l'avenir. Tout ce que je puis ressusciter dans mon esprit ΰ son ιgard est purement subjectif ; c'est comme une tombe que je rouvre dans ma pensιe pour contempler encore une fois l'objet de mon affection et satisfaire au besoin de mon c?ur. Mais cette tombe est vide ; c'est un cιnotaphe autour duquel tourne ma tristesse, invoquant l'βme qui en est absente et que tous mes efforts ne peuvent y ramener, ne fϋt-ce que pour un moment et par un tιmoignage quelconque de sa prιsence. Il me faudrait une espθce de cβble ιlectrique pour ιtablir la communication entre ces deux rivages et faire passer ΰ travers l'ocιan qui nous sιpare les mouvements de nos c?urs et les signes de nos pensιes.

Un rκve.
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J'ai encore rκvι d'Edgard, et, cette fois, j'ai au moins conservι le sens de cette espθce d'apparition. Il avait l'air triste, mais non dιcouragι ; et, sans que je puisse me rappeler ses paroles, j'ai compris qu'il implorait mon aide, me demandant de prier et de faire prier pour lui. J'en suis encore stupιfait, et il me semble κtre le jouet d'une illusion. Prier pour lui, moi qui ne prie pas mκme pour mon compte, dans la conviction que cela ne sert de rien, et que la priθre n'a d'utilitι que pour les esprits faibles qui y mettent leur confiance et qu'elle soutient ! Comment un homme raisonnable peut-il croire, en effet, qu'ΰ la demande d'une bonne femme ou de telle autre personne, l'ordre des choses sera changι dans la nature, et qu'une exception sera faite aux lois gιnιrales de l'univers ? J'admets la providence divine qui gouverne le monde, mais par cela mκme qu'elle est providence, et d'une sagesse infinie, elle doit κtre consιquente avec elle-mκme, et ne pas varier dans ses desseins et leur accomplissement selon les v?ux contradictoires de l'ignorance et de la passion des hommes.

Il y a cependant, dans cette rιcidive de rκve, quelque chose de singulier et qui me tracasse. J'ai toujours enseignι qu'il y a deux sortes de rκves, ou plutτt qu'il faut en distinguer les songes qui ont plus de suite, plus de sens, et qu'on a regardιs chez tous les peuples, en certaines circonstances, comme des avertissements mystιrieux venant d'une autre sphθre avec laquelle le sommeil, si mystιrieux lui-mκme, nous met en rapport. Dans la poιsie antique des Hιbreux et des Grecs, dans Homθre et dans la Bible, les songes jouent un grand rτle. C'est comme une porte ouverte sur un monde supιrieur, par laquelle arrivent les messages cιlestes des dieux de l'Olympe ou de Jιhovah. Quelquefois ce sont des suggestions de l'enfer ou de ses satellites, employιs ΰ pousser les βmes au dιsordre et au crime.

Assurιment, il n'y a rien de mal dans ce qui m'est demandι. Ce serait tout simplement un non-sens, une absurditι, puisque je ne crois pas ΰ l'efficacitι de la priθre. Je ne dois donc attacher aucune importance ΰ cette hallucination du sommeil.

Nιanmoins, en dιpit de ma raison, et quoi que je fasse, j'en suis prιoccupι... Les rκves sont en gιnιral des reproductions plus ou moins bizarres des ιvιnements et des impressions de la journιe, dans l'imagination non rιglιe par la volontι pendant le sommeil. La plupart du temps, ils sont dιterminιs par l'ιtat du corps, par la digestion surtout, et ils portent le cachet de nos habitudes, de la disposition actuelle de notre esprit et de notre c?ur. Ici, il n'y a rien de semblable, car cette priθre, qui m'est demandιe pour le soulagement d'un dιfunt, est tout ΰ fait en dehors de mes opinions et de ma maniθre de voir. C'est bien la derniθre chose que j'aurais dϋ rκver, puisque je n'y pense jamais pendant la veille. Et depuis de longues annιes rien de pareil ne m'est arrivι, sauf avant-hier pendant le service funθbre, oω je me suis senti saisi par je ne sais quel sentiment, qui n'ιtait pas seulement de la douleur, mais dans lequel il y avait quelque chose qui ressemblait ΰ de la piιtι.

C'est peut-κtre un contre-coup de cette ιmotion, ΰ moins que ce ne soit un avertissement d'en haut par la voie mystιrieuse du songe. En vιritι, je ne sais qu'en penser. Car l'ιtat oω nous jette le sommeil, en nous privant de la conscience et de la libertι, est si singulier, l'βme y devient tellement passive, en dehors de ses relations de la veille, et exposιe ΰ des influences extraordinaires, que tout y est possible, et qu'il y a un champ ouvert aux hypothθses. Chez les Egyptiens, chez les Hιbreux, c'ιtait un art divin d'expliquer les songes, et, de tout temps, il a existι des devins ou des prophθtes qui ont prιtendu le possιder. C'est l'interprιtation d'un songe qui fit la fortune de Joseph ΰ la cour de Pharaon ; et l'autre Joseph, l'ιpoux de Marie, fut averti par un ange, dans des songes, de ne point la rιpudier et de se retirer avec elle et l'Enfant en Ιgypte, pour ιchapper au massacre d'Hιrode.

Enfin, laissons aller. Si ce n'est rien, ou seulement une vaine image qui a traversι mon entendement pendant le sommeil comme un nuage passe ΰ travers l'atmosphθre, elle se dissipera bientτt. S'il y a autre chose, c'est-ΰ-dire si l'impression reηue persiste et continue ΰ m'inquiιter, nous avons le temps d'y penser, et nous aviserons.

Les revenants, les esprits.



         18 novembre.



Tout ce que j'ai entendu dire sur les revenants se reprιsente ΰ mon esprit depuis quelques jours, le soir surtout, quand je suis seul en face de ma lampe et au milieu de l'obscuritι. Il me semble qu'Edgard va m'apparaξtre sous une forme ou sous une autre ; et quand je suis dans cette disposition ιtrange, le moindre bruit, le craquement d'un meuble me fait tressaillir. J'en ai honte pour ma philosophie, qui devrait me mettre au-dessus de ces faiblesses. Elle me fournirait toutes sortes de raisons pour les condamner, et mκme pour m'en moquer si j'avais ΰ parler en public sur ce sujet. Et en attendant, quand cette pensιe me vient, j'en suis tout ιmu. Hιlas ! je commence ΰ voir qu'on est philosophe pour les autres plus que pour soi, comme les mιdecins, qui traitent hardiment leurs malades, et qui ne savent pas se soigner. Quoi que fasse et dise la science, la nature reprend toujours ses droits.

Je n'ai jamais vu de revenant, et je ne connais personne qui en ait vu. Cependant le monde ancien et le monde moderne sont pleins de ces histoires-lΰ. Mais de ce que je n'en n'ai point vu, il ne suit pas qu'il n'y en ait pas, et surtout qu'il ne puisse y en avoir. La loi paraξt κtre que les βmes sorties de ce monde par la sιparation d'avec leur corps, n'y reviennent point, puisque les moyens naturels de communication leur ont ιtι τtιs. Mais ne peut-il pas exister des corps plus subtils, plus ιthιrιs, et dont la forme nuageuse, vaporeuse, se rende sensible, comme, par exemple, l'image dans le miroir ou le mirage dans le dιsert ? La fantasmagorie peut nous faire soupηonner bien des choses de ce genre. Ce serait une βme sιparιe, qui, par une exception au cours ordinaire des choses, trouverait le moyen d'apparaξtre dans son image ΰ nos yeux, ou de se manifester par les vibrations de l'air, par la voix, par des paroles, par un gιmissement, par un bruit quelconque. Qui peut dire que cela est impossible ? Car enfin il n'y a lΰ-dedans rien de contradictoire, donc, point d'absurditι, surtout si le but de cette apparition de l'autre monde est de faire connaξtre une volontι supιrieure ou de transmettre un avertissement du ciel. Dans ce cas, les revenants rempliraient le ministθre attribuι aux anges.

Il y a encore une autre raison, qui paraξtra peut-κtre plus philosophique. Nous ne vivons ici-bas que par une communication continuelle de l'βme et du corps avec les objets nιcessaires aux besoins de la vie et qui lui donnent de la nourriture et de la jouissance. Notre βme s'attache plus ou moins ΰ ces objets, personnes ou choses, en raison d'affinitιs particuliθres, qui sont les racines de l'amour, lequel peut aller jusqu'ΰ la passion et rendre l'βme esclave de ce qu'elle aime. Si donc dans un tel ιtat d'attachement exclusif aux choses terrestres ou de possession par l'une de ces choses, elle en est tout d'un coup sιparιe violemment par la mort, le dιsir passionnι lui en reste, bien qu'elle soit forcιe de les abandonner, et de lΰ un regret qui la rejette en arriθre, un retour possible de sa volontι vers ce qui lui a ιtι cher pardessus tout : de l'avare vers son trιsor, de l'amante vers son amant, de la mθre vers son enfant, de l'ami vers son ami. Lΰ oω est votre trιsor, lΰ est votre c?ur, dit l'Ιvangile ; et si le c?ur y revient de toute la puissance de son dιsir, ne peut-il pas trouver un moyen quelconque de manifester ce retour et sa prιsence ? Ce serait pour les βmes un ιtat de souffrance, puisqu'elles seraient incapables de jouir de l'objet de leurs regrets, peut-κtre un chβtiment pour avoir trop aimι les crιatures de ce monde et les choses pιrissables.

Les anciens croyaient ΰ quelque chose de semblable, quand ils faisaient errer les mβnes sur les bords du Styx ou ailleurs, jusqu'ΰ ce qu'on eϋt offert les sacrifices nιcessaires pour leur dιlivrance. Alors seulement elles pouvaient entrer dans les champs Ιlysιes. Or c'est justement dans cet ιtat intermιdiaire entre le ciel et la terre et par ce qui les y attacherait encore, qu'il leur serait possible de se manifester d'une maniθre sensible en certaines limites et ΰ certaines personnes, soit pour leur rιvιler des choses de l'autre monde, ce qui serait une mission, soit pour chercher ΰ satisfaire la passion qui les possθde encore, ce qui serait un chβtiment.

Du reste, ici aussi nous sommes dans une ignorance complθte, vivant au milieu d'un monde dont nous ne saisissons que les formes les plus grossiθres, tandis que les parties les plus subtiles ιchappent ΰ notre perception. Depuis qu'on a inventι le tιlescope et le microscope, les limites du monde insensible ont ιtι reculιes dans l'infiniment grand et l'infiniment petit. Nous savons maintenant qu'il y a autour de nous et en nous des millions d'κtres invisibles, impalpables, qui modifient singuliθrement notre existence en bien ou en mal. La plupart des maladies sont attribuιes aujourd'hui ΰ des animalcules imperceptibles, qui se mκlent au sang et l'infectent ; et en outre, par la nourriture et la respiration, des germes invisibles de mort entrent sans cesse dans l'organisme. S'il en est ainsi dans l'ordre physique, qu'est-ce donc dans le monde spirituel, que nous ne connaissons au-dedans de nous que par l'aperception de notre conscience, et au dehors par la parole de nos semblables, si impuissante ΰ exprimer le sentiment et la pensιe ? A coup sϋr, les esprits sont encore plus difficiles ΰ saisir que les corps, si fluides, si vaporeux qu'ils soient ; et par consιquent n'est-il pas permis de croire qu'ici-bas nous sommes sans cesse entourιs d'esprits de tout genre avec lesquels nous sommes plus ou moins en rapport, et dont l'influence subtile s'exerce mystιrieusement sur la vie de notre βme, sur ses dispositions, ses dιcisions et ses actes ?

De lΰ, des motions secrθtes, des impulsions cachιes, des avertissements inattendus, des pressentiments obscurs, des suggestions bonnes ou mauvaises, et enfin des inspirations heureuses ou funestes dans la conduite de la vie comme dans l'exercice de l'art ou la manifestation du gιnie. A toute inspiration il doit y avoir un inspirateur ; et dans les choses de l'esprit, l'action doit partir d'un esprit. Le poθte en appelant le secours de sa muse n'invoquait pas une chimθre. Le mens divinior dont il sentait le besoin, lui arrivait par un intermιdiaire vivant ; et il est probable qu'il en va ainsi, toutes les fois qu'une idιe heureuse, ΰ laquelle nous ne pensions nullement, nous est donnιe, ou qu'une grande rιsolution, dont nous ne nous croyions pas capables, nous est suggιrιe. Socrate, le plus sage des hommes de son temps, croyait ΰ un gιnie familier, qui l'avertissait avant le danger pour l'en prιserver : ce qui ressemble beaucoup aux anges gardiens du christianisme ; et l'un et l'autre exemple impliquent la croyance que nous sommes en relation ici-bas, et le plus souvent sans nous en douter, avec des κtres spirituels, non unis ΰ des corps semblables aux nτtres, soit qu'ils les aient dιpouillιs par la mort, soit qu'ils n'en aient jamais ιtι revκtus, comme les anges.

Maintenant, que ces esprits, auxquels nous devons, dans l'ordre naturel, les inspirations de la conscience et du gιnie, puissent se manifester aussi surnaturellement par des apparences sensibles, soit avec les formes qu'ils ont eues sur la terre, comme ce qu'on appelle les revenants, soit par toute autre maniθre d'apparaξtre, qui osera dire que cela est impossible ? Je n'ai jamais rien vu de pareil, je le rιpθte ; mais tant d'autres prιtendent avoir vu de ces choses, que je ne suis pas sϋr qu'Edgard, dont l'image me suit partout, ne m'apparaξtra pas un jour ou l'autre. J'avoue que je ne le dιsire pas, malgrι la tendre affection que je lui garde, et la seule pensιe que cela se peut, me fait frissonner ; car tout ce qui est en dehors de la nature ou la surpasse me dιconcerte et m'effraye.

La peur de la mort.
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Voici le cholιra qui nous arrive, pour surcroξt d'embarras et d'inquiιtude. On en cite plusieurs cas et tous mortels. Qu'est-ce que le cholιra, et qu'y faire ? Je constate d'abord que les mιdecins ne savent point ce que c'est. Sur cette question il y a dans la Facultι autant d'opinions que de tκtes, et quand les docteurs discutent, ils ne s'accordent pas d'ordinaire, ou ne paraissent s'entendre que dans les consultations, en prιsence des familles et pour ιviter le scandale. Dans ces cas, on adhθre mκme ΰ une opinion qu'on ne partage pas, parce que le mιdecin consultant n'a pas de responsabilitι : il n'est tenu qu'ΰ donner son avis.

La mιdecine ignore donc ce qu'est le cholιra, et elle traite la maladie d'une maniθre ou de l'autre, et les malades de leur cτtι meurent ou guιrissent d'une maniθre ou de l'autre. Mais qu'en dit la philosophie ?

Hιlas ! elle n'en sait pas plus que la mιdecine. Seulement elle pose des questions, auxquelles la mιdecine, qui va presque toujours terre ΰ terre, ne pense pas.

La philosophie se demande d'oω viennent ces flιaux, qui sortent de temps en temps on ne sait d'oω, font le tour du monde et dιciment l'humanitι sans qu’on ne puisse rien faire pour arrκter leurs ravages : c'est une invasion soudaine qui finit comme elle a commencι, sans qu'on sache pourquoi. I1 n'y a pas d'effets sans cause. Quelle est donc la cause de ces terribles effets ? Et en outre, est-ce par hasard ou sans raison aucune que quelques cent mille hommes sont enlevιs tout d'un coup de la surface de la terre ? Il y a cependant un gouvernement dans l'univers, puisqu'il y a un crιateur, une providence ; et on ne peut pas croire qu'une telle calamitι arrive sans sa permission, sinon sans son ordre.

Est-ce que le cholιra serait un instrument entre ses mains pour chβtier les hommes coupables, comme on pourrait le penser de tous les grands malheurs qui dιsolent les nations d'une maniθre gιnιrale ? Pourquoi pas ? S'il y a un gouvernement providentiel, il doit maintenir l'ordre par sa puissance et manifester sa puissance par la punition du dιsordre. Le chβtiment des violateurs de la loi est la sanction nιcessaire de tout gouvernement. L'Ancien Testament est plein de ces faits et de ces exemples, et jamais le peuple de Dieu, comme on l'appelle, n'a mιprisι la parole divine, sans que les flιaux dont elle l'avait menacι l'aient accablι. Au fond c'est justice, si la loi a ιtι violιe. Il s'agit seulement de savoir s'il en est ainsi, et il est bien difficile de ne pas l'admettre, s'il y a une direction divine dans les choses humaines.

Maintenant, qu'allons-nous faire ? Avant tout, nous allons faire, comme on dit, contre fortune bon c?ur, pour n'avoir pas l'air d'avoir peur, et afin d'encourager ceux qui ont plus peur que nous, nos femmes, nos enfants, nos serviteurs. Pour moi, je prends dιjΰ au milieu d'eux un air impassible, comme s'il n'y avait rien de nouveau, et aucun motif de s'effrayer. Au fond j'ai peur tout comme un autre ; je ne comprends mκme pas qu'il y ait des gens qui prιtendent ne pas connaξtre le sentiment de la peur. L'ennemi le plus terrible est celui qui tourne autour de vous pour vous assaillir sans qu'on l'aperηoive, en sorte qu'on est exposι ΰ ses coups sans pouvoir se mettre en dιfense. C'est le cas du cholιra, qui tombe ΰ l'improviste au milieu d'une ville, dans une famille, dans une maison, sans distinction de rang, de condition, de richesse, de santι. Il se joue de toutes les prιcautions contre ses attaques, et de tous les efforts pour les repousser, en sorte que lΰ oω il se dιclare, les hommes sont comme des moutons dans la bergerie, destinιs ΰ en sortir aujourd'hui ou demain pour aller ΰ la boucherie, sans qu'un seul sache quand viendra son tour.

Il n'est pas possible, si l'on est raisonnable, qu'on n'ait pas peur d'un tel flιau, qui rend la mort imminente, plus menaηante que jamais. Or, nous avons tous horreur de la mort instinctivement et par rιflexion : Instinctivement, parce que toute crιature vivante veut vivre, et redoute et fuit naturellement tout ce qui peut dιtruire ou endommager son existence. C'est un effet de la loi innιe de la conservation dans chaque individu.

Par rιflexion, parce que la mort change complιtement notre vie actuelle, en nous τtant le corps qui en fait la moitiι, sinon davantage pour la plupart. Or, comme on dit vulgairement, on sait ce qu'on perd et on ne sait pas ce qu'on gagnera. La sιparation de l'βme et du corps est douloureuse ; c'est une lutte terrible, puisqu'on l'appelle agonie. Le passage dans l'autre monde est plein de tιnθbres, et enfin, personne ne sait ce qu'il trouvera au bout, et comment il sera reηu.

Sans doute, ceux qui ont pratiquι la justice et qui n'ont voulu et fait que le bien, peuvent avoir confiance. Je comprends cela, et c'est ΰ coup sϋr la seule consolation que prιsente la mort. Mais, en y regardant de prθs, quels sont ceux-lΰ, et combien y en a-t-il parmi ceux que je connais, moi compris ? Qui peut se vanter de n'avoir jamais ιtι injuste, et surtout de n'avoir point recherchι son intιrκt au dιtriment des autres, et sous les apparences de l'ιquitι et mκme de la charitι ? Qui sait, comme l'a ιcrit saint Paul quelque part, s'il est digne d'amour ou de haine ? Et quand j'entends dire que les saints, c'est-ΰ-dire les hommes qui ont vιcu le plus purement et dans le plus grand dιtachement du monde, se croyaient toujours les plus coupables, et ressentaient d'horribles frayeurs ΰ l'article de la mort, je me demande qui peut, aprθs cela, se croire ΰ l'abri du danger et en droit de n'avoir pas peur. Le juste d'Horace, le stoοcien, qui verrait le ciel en ruines tomber sur sa tκte sans sourciller, m'a toujours paru une hβblerie philosophique et poιtique. Ces choses-lΰ se disent et s'ιcrivent pour faire de l'effet, comme les scθnes de thιβtre, mais on ne les voit pas dans la rιalitι, ou ce sont des exceptions.

J'affirme que tout homme qui se vante de n'avoir pas peur de la mort est un menteur, ΰ moins qu'il ne se trompe lui-mκme ; ΰ plus forte raison s'il appelle la mort, comme le bϋcheron qui trouvait son fardeau trop lourd, et qui le reprend bien vite, quand elle arrive. Alors il est un sot ou un fou. La passion rend insensι, et, dans ce cas je conηois qu'elle brave le trιpas pour se satisfaire ; ce qui est nιanmoins une absurditι de plus, car la mort enlθve la possession de l'objet aimι. Celui qui s'habitue au danger, comme le soldat, ou qui joue avec le feu comme l'enfant sans expιrience, je le comprends encore ; mais alors c'est l'effet de l'insouciance produite par l'habitude, ou le rιsultat de l'ignorance, et dans l'un et l'autre cas il n'y a pas de quoi se glorifier. C'est dιraison des deux cτtιs, car il n'est pas sage de s'exposer au pιril de la mort sans chercher les moyens de l'ιviter, s'il est possible, ou de le combattre victorieusement, s'il est inιvitable.

On me dira, peut-κtre, que les hommes comme je les veux feraient d'assez mauvais soldats. Ils raisonneraient trop devant le danger et ne marcheraient pas toujours comme on voudrait. Je l'accorde, pour la gιnιralitι des cas, c'est-ΰ-dire pour la plupart des guerres qui n'ont pas pour but la dιfense lιgitime et le salut des peuples, et qui, le plus souvent, sont suscitιes par l'ambition ou les passions des gouvernements et des princes. Dans les guerres justes, au contraire, quand on a sa vie ΰ dιfendre et qu'il n'y a pas d'autre moyen de la sauver, on a toujours du courage. Nous le voyons dans les plus faibles animaux. Mais quand l'homme se bat sans savoir ni pourquoi ni contre qui il se bat, comme le plus souvent dans nos armιes permanentes, on supplιe au vrai mobile de la bravoure par ce qu'on appelle l'honneur militaire ou la gloire du drapeau. Alors il faut griser les hommes pour les rendre courageux, et c'est ce qui se fait avec de la musique, de l'eau-de-vie et de la poudre pour les soldats, avec des ιpaulettes et des dιcorations pour les officiers. En un mot, on exalte la valeur par l'excitation d'une passion plus ou moins grossiθre ; ce qui produit une sorte d'ιtourdissement qui ne voit plus le danger et brave la mort. On appelle cela de la gloire, et on met cette gloire au-dessus de toutes les autres, quels qu'en soient les rιsultats, tandis que, au fond, il n'est glorieux d'affronter la mort que pour la dιfense de la vιritι et de la justice.







Les tables tournantes.
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J'ai assistι hier ΰ une expιrience qui a eu l'air d'une mystification, et qui cependant ne l'est pas tout ΰ fait, au moins de la volontι de ceux qui l'ont tentιe, mais qui l'est en ce sens qu'elle n'a donnι aucun rιsultat positif, et que je n'ιtais pas plus avancι aprθs qu'auparavant. Dans mon dιsir de trouver un moyen de communiquer avec les morts, au dιfaut de la science qui ne m'apprend rien ΰ ce sujet, je voulais essayer des voies mystιrieuses par lesquelles on prιtend entrer en relation avec l'autre monde.

Un homme trθs honorable de la sociιtι, et qui a mκme des sentiments chrιtiens, le comte de X… s'est pris d'enthousiasme pour le spiritisme, et, dans son zθle de prosιlyte, il m'a proposι d'assister ΰ l'une des sιances qui se tiennent chez lui, dιsirant sans doute avoir l'opinion d'un philosophe sur ces ιtranges manifestations. J'y ai consenti par curiositι d'abord, et parce qu'il appartient en effet au philosophe d'examiner tous les phιnomθnes de la vie spirituelle ; et ensuite sur son assurance qu'on pouvait, par cette voie, ιvoquer les morts et les esprits de l'autre monde. En outre, M. X… ιtant parfaitement de bonne foi et n'ayant aucun intιrκt ΰ me tromper, j'ιtais certain qu'il n'y avait chez lui ni surprise ΰ craindre, ni mise en scθne, ni charlatanisme, mais tout au plus, en ce qui le concerne lui et ses amis, l'illusion que l'imagination produit quelquefois dans les meilleurs esprits.

Je me rendis donc chez lui hier soir, et je trouvai dans son salon une douzaine de personnes, toutes appartenant ΰ ce qu'on appelle les classes distinguιes, des dιputιs, des magistrats, des savants, et mκme deux ecclιsiastiques. Je n'avais donc rien ΰ craindre en si bonne compagnie, et j'ιtais disposι ΰ tout observer sans prιvention et ΰ juger impartialement.

On se mit ΰ l'?uvre autour d'une table, espθce de guιridon portι sur un seul pied et qui avait ΰ peu prθs un mθtre de hauteur. La personne qui passait pour le meilleur medium commenηa ΰ la manipuler sans la toucher, par des espθces de passes magnιtiques, puis, par une simple application des doigts sans mouvement. Au bout de quelques minutes, aprθs quelques tressaillements visibles, la table se mit ΰ tourner sous les mains de l'opιrateur. Le trιpied de l'oracle ιtait posι, et l'esprit mystιrieux commenηa ΰ se manifester.

Mais comme l'esprit parlait par l'intermιdiaire d'une table qui n'a pas de voix, il n'y avait d'autre moyen d'expression que les coups frappιs par le guιridon, paraissant se soulever de lui-mκme ΰ chaque question. On avait composι une sorte d'alphabet en attribuant ΰ chaque lettre un certain nombre de coups, en sorte qu'on arrivait lentement, pιniblement, ΰ faire des mots qu'on interprιtait ensuite comme on pouvait. Ce procιdι me parut embarrassι, obscur, et trop sujet ΰ l'arbitraire.

Quand la table commenηait ΰ remuer, le medium lui demandait : Qui est lΰ ? et alors se produisaient les plus singuliθres rιponses. C'ιtaient des noms bizarres et inconnus de personnages de l'antiquitι ιgyptienne ou grecque qui se mettaient en communication avec les vivants du dix-neuviθme siθcle de l'θre chrιtienne pour leur dire des choses trθs insignifiantes et, plus on poussait les interrogations, afin d'arriver ΰ quelque chose d'intιressant, plus on tombait dans l'obscuritι et dans la confusion. Nous passβmes beaucoup de temps dans ces divagations tιnιbreuses et puιriles, et enfin cette maniθre de faire me parut si peu raisonnable et si hasardeuse, que je ne pus me rιsoudre ΰ y prendre part, malgrι l'envie que j'avais de savoir quelque chose d'Edgard et de sa position nouvelle. Ce me semblait une sorte de profanation que d'ιvoquer son βme en de pareilles circonstances et par de telles man?uvres, et j'ιprouvais de la rιpugnance ΰ me mettre en rapport d'une maniθre quelconque avec ces agents inconnus d'outre-tombe, que je ne pouvais discerner, et dont les prιtendus oracles ne m'inspiraient aucune confiance. Je gardai donc le silence, me bornant au rτle d'observateur.

Nιanmoins, je ne puis nier qu'il y ait lΰ-dedans quelque chose d'extraordinaire ou d'extranaturel. La personne honorable et pleine de bonne foi qui remplissait les fonctions de mιdium n'y apportait ni fraude ni charlatanisme, trop ιclairιe pour se laisser duper, et d'ailleurs n'ayant aucun intιrκt ΰ inventer les choses bizarres donnιes en rιponse aux questions posιes. En outre, l'assistance ιtant composιe d'hommes honnκtes et instruits et qui ne pouvaient κtre trompιs facilement, je veux bien croire qu'une certaine communication mystιrieuse s'est ιtablie, par le moyen de la table, entre eux et des κtres de l'autre monde, des esprits si l'on veut, puisqu'on appelle de ce nom tout ce qui ne tombe pas sous nos sens. Mais qu'est-ce que ces esprits ? A quelle sphθre de l'univers appartiennent ces κtres invisibles, et d'oω viennent-ils ? Sont-ils bons ou mauvais, esprits de lumiθre ou esprits de tιnθbres, anges de la vιritι ou agents de l'erreur, ministres du ciel ou satellites de l'enfer ? Telles sont les questions qui me venaient ΰ l'esprit, et que ce que je voyais et entendais ne pouvait ιclaircir. D'ailleurs, ce que ces esprits nous ont dit ιtait si obscur, si incertain, et aprθs tout si insignifiant, qu'en vιritι ce n'ιtait pas la peine de revenir de l'autre monde pour n'en rapporter que de pareilles nouvelles. Telle est, en somme, l'impression que m'ont laissιe ces prιtendues rιvιlations.

Cependant, une rιponse parut ιmouvoir profondιment l'un des assistants qui avait posι une question au sujet de l'une de ses parentes, morte peu avant. Il y vit ou crut y voir l'indication d'un secret que lui seul pouvait connaξtre ; ce qui produisit un certain effet dans l'assemblιe.

J'ai remarquι aussi l'ιloignement que les agents de ces choses tιnιbreuses, quels qu'ils soient, semblent ιprouver pour tout ce qui porte la marque du christianisme. Le nom de Jιsus-Christ semblait les intimider, le signe de la croix les dιconcertait : et quand on leur demandait nettement s'ils ιtaient des instruments du bien ou du mal, de Dieu ou de Satan, ils tergiversaient dans leurs rιponses et ne disaient ni oui ni non. J'ai vu mκme la table se jeter en arriθre pour ne pas supporter un objet consacrι, et sur la table une corbeille, qu'on avait mise en mouvement par l'imposition des mains, s'enfuir en rampant comme un serpent devant le livre des ιvangiles.

Je raconte simplement ce que j'ai vu et entendu, sans en tirer pour le moment aucune conclusion, sinon qu'il y a lΰ quelque chose d'extra-naturel, que la raison ne peut expliquer, mais qu'elle n'a pas non plus le droit de nier, si elle est de bonne foi, puisqu'elle se trouve en face de faits bien constatιs. Je suis certain, calme comme je suis restι tout le temps, de n'avoir ιtι fascinι par aucune illusion de mon imagination, qui n'a ιtι exaltιe en aucune maniθre, ni trompιe par aucune man?uvre des assistants, hommes honnκtes, n'ayant point de parti pris ni d'intιrκt personnel dans cette affaire.

Il se peut donc qu'il y ait lΰ un moyen de communiquer avec les dιfunts ; mais le moyen me paraξt difficile, embarrassι, obscur et peu sϋr ; et d'ailleurs, en supposant qu'on puisse se procurer par lΰ des renseignements sur leur ιtat, cette connaissance incertaine et vague ne donne aucune facilitι de leur κtre utile ΰ quelque chose. Dθs lors, ΰ quoi bon ? Ce n'est plus qu'une vaine curiositι, qui a probablement ses dangers et qui ne peut servir ΰ personne, ni aux vivants ni aux morts.

Cela ne m'empκche, pas de croire ΰ la possibilitι d'entrer en commerce avec l'autre monde par un moyen quelconque, comme je vois qu'on l'a toujours cru parmi les paοens, chez les juifs et mκme parmi les chrιtiens, Je lis dans la Bible, qu'ΰ la demande de Saόl, l'βme de Samuel fut ιvoquιe en sa prιsence par une espθce de sorciθre ; et les paroles terribles ΰ lui adressιes par le prophθte et qui se sont si fidθlement rιalisιes par sa chute et par sa mort, prouvent qu'il n'y a eu lΰ ni jeu ni fiction. Or, pour qu'un livre pareil, donnι aux Israιlites et aux chrιtiens comme une rιvιlation du ciel, et qui est, aprθs tout, la base de leur religion, mentionne des faits de ce genre, il faut qu'il y ait dans ces faits un fond de vιritι, que l'imagination des peuples a pu exagιrer ou dιfigurer, mais qui n'en subsiste pas moins sous les voiles des superstitions populaires ΰ travers les siθcles et chez toutes les nations.

En attendant, je n'en suis pas plus avancι sur le compte de mon pauvre Edgard, et je veux continuer mes explorations. Avec de la patience, je finirai peut-κtre par trouver une issue qui mθne mon βme ΰ la science.



Une sιance de magnιtisme.
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J'ai tentι hier une autre expιrience, qui ne m'a pas donnι plus de lumiθre sur l'objet de mes recherches que la prιcιdente. Les oracles du magnιtisme ont ιtι aussi impuissants que ceux du spiritisme. J'ai assistι ΰ une sιance chez l'un de mes amis, qui s'en occupe avec toute l'ardeur d'une foi nouvelle, laquelle, comme toujours, dιsire vivement faire des prosιlytes. La sιance ιtait toute privιe, pour moi seul, et ainsi il n'y avait point de mise en scθne ni de pose devant le public. Mon ami, qui sait trθs bien que je ne suis pas homme ΰ me laisser abuser par les formes et par les phrases, y allait tout simplement ; et comme le sujet sur lequel il opθre est une fille de campagne trθs honnκte et qui sait ΰ peine ce dont il est question, il n'y avait pas ΰ craindre la fraude ni les simagrιes. Cette personne est devenue somnambule spontanιment ΰ la suite d'une maladie nerveuse, et l'art n'a fait que dιvelopper ce que la nature avait commencι en elle. Le magnιtiseur l'endort facilement par la manipulation ordinaire, et peu aprθs elle entre en crise lucide et rιpond ΰ ses questions sur toutes sortes de sujets.

J'espιrais donc qu'elle m'apprendrait quelque chose de l'autre monde, et particuliθrement sur l'ιtat de mon ami Edgard. Je lui fis poser plusieurs questions ΰ cette fin ; mais ses rιponses furent si vagues, si obscures, si incohιrentes, elle mit tant d'hιsitation ΰ les donner, que je compris tout de suite que sa clairvoyance n'atteignait point si haut, et que nous lui demandions ce qu'elle ne savait pas plus que nous. Je constatai que la vision somnambulique, supersensible en une certaine maniθre, puisqu'elle dιpasse la portιe naturelle des sens et peut s'exercer sans leurs organes, ne sortait point cependant des limites de ce monde ; en sorte que l'esprit qui en est douι temporairement, acquiert seulement par une excitation spιciale la facultι d'y voir plus subtilement et autrement que les autres hommes. C'est une sorte de microscope ou de tιlescope ajoutι ΰ la vue de l'esprit, et qui le rend capable d'apercevoir des phιnomθnes qui ιchappent ΰ sa portιe ordinaire. J'en conclus que s'il y a lΰ quelque chose d'extra-naturel, c'est-ΰ-dire au-dessus et en dehors des conditions habituelles de notre maniθre de connaξtre, il n'y a en effet rien de surnaturel, ou qui sorte du domaine de la nature ; et qu'ainsi ce n'est point par cette voie qu'on peut jeter un regard sur l'autre monde, et obtenir une lumiθre supιrieure pour la science ou pour la foi.

Des faits dont j'ai ιtι tιmoin, il m'est restι la conviction que l'espθce de seconde vue acquise dans la crise somnambulique spontanιe ou provoquιe par le magnιtisme, quand elle est bien lucide, perηoit des choses qui ιchappent ΰ la vision ordinaire ; que cette vue plus subtile ne s'exerce plus par les yeux, qui sont fermιs, mais directement par le systθme nerveux et sans lumiθre apparente ; qu'elle pιnθtre les corps opaques, et discerne leur constitution et leur ιtat, surtout les modifications morbides des corps vivants, et les propriιtιs de certains remθdes qui y correspondent ; qu'elle s'ιtend plus ou moins loin dans l'espace et saisit comme en un clin d'?il des ιvιnements lointains, ou des choses cachιes ΰ la vue ordinaire, indiquant les lieux oω elles se trouvent, et qu'on ne soupηonnait pas.

J'ai ιtι tιmoin de tous ces phιnomθnes, de maniθre ΰ n'en pouvoir douter. Ce qui semble prouver que, par l'excitation de l'influence magnιtique, le cerveau et tout le systθme nerveux est tellement exaltι, qu'il acquiert une vitalitι et par consιquent une puissance bien supιrieures ΰ celles de l'organisme dans son ιtat normal, et qu'il exerce d'une maniθre extraordinaire toutes ses fonctions. Dans cet ιtat, l'βme unie au corps et qui agit par ses organes, a moins besoin de leur intervention, et n'est plus aussi enchaξnιe par ses liens ; ou, si l'on veut, le corps est tellement exaltι par l'action magnιtique, qu'il se prκte plus facilement ΰ l'exercice et au dιveloppement de ses facultιs. C'est pour l'esprit une sorte d'enlθvement, d'extase ou d'ascension, qui le met au-dessus de son ιtat ordinaire ici-bas, et par lΰ il semble planer un moment dans l'atmosphθre de ce monde.

L'action du magnιtisme sur le corps est tantτt douce, tantτt violente, suivant la disposition du sujet et de l'opιrateur. Dθs que la crise commence, les yeux se ferment ou s'ouvrent dιmesurιment et deviennent fixes et comme vitrιs. Le visage change. En certains moments il exprime par son calme et son sourire une sorte de bιatitude, comme par la pιnιtration d'une douce influence ; en d'autres il devient sombre, effrayι, bouleversι, comme si une horrible vision le terrifiait. Dans le sujet que j'ai vu, aprθs une attaque de nerfs non provoquιe, il s'est dιclarι une attaque de catalepsie qui a durι une demi-heure, et pendant laquelle la somnambule est restιe immobile, les jambes ιtendues sans soutien, les bras ιlevιs sans appui, et n'accusant aucune fatigue de cette position insoutenable dans l'ιtat ordinaire. A son rιveil, elle ne savait rien de tout ce qui s'ιtait passι, mais elle ιtait brisιe dans tous ses membres.

Somme toute, cette expιrience, qui ne m'a rien appris de ce que je dιsirais savoir, m'a ιtι utile ΰ un autre point de vue. J'ai pu constater sϋrement des faits extraordinaires, que je rιvoquais en doute, si je ne les niais pas catιgoriquement. Elle m'a fourni une nouvelle preuve de l'existence d'un principe spirituel qui domine le physique tout en en subissant l'influence, et qui s'en dιgage par instants pour se manifester avec plus d'ιnergie. Donc l'βme, ou ce qu'on appelle de ce nom, ne dιpend que partiellement et temporairement des organes du corps, et puisque dιjΰ ici-bas elle peut agir en dehors des moyens ordinaires et d'une maniθre plus ιlevιe et plus efficace, ne doit-on pas en conclure qu'elle ne jouira de toute sa puissance que quand elle en sera entiθrement affranchie, soit par sa sιparation d'avec le corps, soit en le dominant complιtement ? Il y a donc lΰ un argument de plus pour le spiritualisme contre le matιrialisme. Je suis aise de l'avoir trouvι en cherchant autre chose. C'est ce qui est arrivι ΰ la chimie, acharnιe si longtemps ΰ la recherche de la pierre philosophale. Elle n'a pas dιcouvert l'art du grand ?uvre, l'art de faire de l'or, mais le secret de la composition des corps. Pourquoi la psychologie n'aurait-elle pas la mκme fortune ?

Rιminiscence catholique.
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Il m'est revenu ΰ l'esprit que dans le catιchisme que j'ai appris pour me prιparer ΰ ma premiθre communion, il est question d'un moyen d'entrer en communication avec les morts par la priθre et par l'invocation des saints : par la priθre accompagnιe de bonnes ?uvres faites ΰ l'intention des dιfunts ; par l'invocation des saints qui sont dans la gloire, afin d'obtenir par leurs suffrages et une certaine participation ΰ leurs mιrites, le secours de la grβce en faveur des βmes rιconciliιes avec le ciel, mais dont les expiations et la purification ne sont point achevιes. La doctrine catholique enseignerait donc que le monde actuel, qu'elle appelle l'Ιglise militante, est en rapport vivant, d'un cτtι avec un monde infιrieur et tιnιbreux, dιsignι sous le nom d'Ιglise souffrante, et de l'autre avec un monde supιrieur et lumineux, nommι l'Ιglise triomphante, et qui est le royaume du Ciel.

Voilΰ ce qui est restι vaguement dans mes souvenirs, et en y revenant par la rιflexion, il m'a semblι qu'il pourrait y avoir lΰ une voie pour ιtablir cette communication que je cherche avec l'autre monde. Mais comme j'ai abandonnι la doctrine et la pratique du christianisme depuis tant d'annιes, je n'avais aucune assurance que ces idιes fussent rιellement celles de l'Ιglise, et j'ai cru raisonnable de le constater avant tout. C'est pourquoi, dans mon envie extrκme d'avoir quelque chose de certain ΰ cet ιgard, j'ai pris la rιsolution, quoi qu'il m'en coϋtβt un peu, sans doute par respect humain, d'aller consulter un ecclιsiastique de ma connaissance, qui passe pour un bon thιologien, et qui jouit ici d'une grande estime bien mιritιe par sa science et par sa charitι.

Ce digne prκtre, qui sait que je suis un philosophe, ce qui sans doute n'ιtait pas une recommandation auprθs de lui, parut d'abord un peu surpris de ma visite, ne sachant ΰ quoi elle allait aboutir. Mais quand je lui en eus expliquι l'objet, il parut rassurι et mκme joyeux, espιrant probablement que je lui ιtais amenι par la grβce, et qu'il s'agissait d'une conversion. Je ne jugeai point ΰ propos de lui τter cet espoir, sans cependant rien dire pour le confirmer. J'avais la pensιe secrθte de me mιnager un meilleur accueil et d'exciter plus vivement son dιsir de me convaincre ; ce qui, ΰ mon sens, devait donner ΰ sa parole plus d'ardeur et de clartι.

Voici ΰ peu prθs ce qu'il me dit :

Il est difficile, mon cher monsieur, de vous expliquer en quelques paroles, comme vous le dιsirez, la doctrine de l'Ιglise ΰ ce sujet, car elle est trθs profonde ; et, bien qu'elle soit comprιhensible en une certaine mesure aux intelligences ordinaires, puisqu'elle est un article de foi enseignι aux petits enfants, cependant elle n'apparaξt dans sa sublime vιritι qu'aux esprits capables d'en saisir le principe et de l'embrasser dans son ensemble. Je ne doute pas que vous ne le puissiez, si vous κtes poussι ΰ l'ιtudier en ce moment par un dιsir sincθre du vrai et non par une vaine curiositι. Du reste, Dieu se sert de tous les moyens, mκme de la vanitι des hommes et des tourments de leur esprit comme des agitations de leur c?ur, pour les amener ΰ lui, et vous ne seriez pas le premier savant pris ΰ l'appβt de l'Ιvangile, en le lisant dans l'intιrκt de son ιrudition, ou mκme avec le projet de le critiquer et de le combattre.

Quoi qu'il en soit, comme vous me demandez de vous rendre raison de ma foi sur un point de la doctrine, c'est un devoir pour moi de rιpondre ΰ votre appel et je prie Dieu que ce ne soit pas en vain.

Je ne vous exposerai que les sommitιs de la question, qui suffiront, je crois, pour vous ιclairer dans le cas qui vous occupe.

La doctrine de l'Ιglise est universelle, parce qu'elle est fondιe sur la parole divine, qui est la vιritι mκme, au-dessus des temps et de l'espace, ιternelle et absolue comme Dieu lui-mκme. A ce titre, elle embrasse l'univers entier, avec toutes ses sphθres, et elle sait tout ce qu'il renferme, parce que tout a ιtι fait par le Verbe divin. Elle seule peut donc nous en apprendre tout ce qu'il est utile que nous en sachions.

Ainsi, en ce qui concerne le genre humain, son passι, son prιsent et son avenir, elle nous dit d'oω il est venu, oω il doit aller et ce qu'il deviendra. Elle ne s'occupe pas seulement des hommes de tel pays, de tel siθcle, comme l'histoire ; elle nous rιvθle les destinιes de l'humanitι dans son ensemble et dans ses rapports avec la terre, oω elle a ιtι placιe, et avec le ciel, oω elle doit parvenir.

Tant que les hommes vivent ici-bas, posιs avec leur libre arbitre entre le bien et le mal, ils sont en lutte avec le mal qui les a vaincus ΰ leur origine, et dont ils ne peuvent κtre dιlivrιs entiθrement que par la grβce du Dieu fait homme ; de celui qu'elle appelle le Sauveur, parce que d'une part il a satisfait ΰ la justice infinie en leur place en expiant leur iniquitι, et que de l'autre, en leur communiquant sa vie divine, il les a rendus capables, par sa vertu, de triompher de l'ennemi de Dieu et des hommes. C'est pourquoi cette partie du genre humain, occupιe encore aujourd'hui sous le soleil ΰ combattre le mal, s'appelle l'Ιglise militante.

Ceux qui ont pactisι avec l'ennemi de Dieu, avec le prince du mal, et s'en sont faits les satellites, sont tombιs en dehors du royaume cιleste et n'ont plus de place dans le ciel, puisqu'ils se sont sιparιs volontairement de Celui qui y rθgne. Ils peuplent l'enfer, le royaume des tιnθbres extιrieures, ou l'abξme du mal sans remθde, parce que ceux qui s'y sont prιcipitιs, leur chef en tκte, ont combattu ΰ outrance la vιritι, repoussι la justice et ιpuisι tous les moyens de la misιricorde.

Cette portion dιplorable de l'humanitι n'a plus de rapport avec la terre que pour la troubler par les tentations, quand Dieu le permet. Elle n'en a pas non plus d'autre avec le ciel, que d'en ιprouver l'inflexible justice, dont l'exercice fait le supplice des damnιs et la gloire de Dieu dans l'enfer.

L'Ιglise ne nous offre donc aucun moyen de communication avec le monde infernal, avec ceux de nos semblables qui en subissent les tourments. Elle nous recommande au contraire d'ιviter tout ce qui s'y rapporte ; et c'est pourquoi elle condamne les sciences occultes et les pratiques tιnιbreuses qui tendent ΰ ιtablir d'une maniθre quelconque cette funeste relation.

Il en va donc dans la mort comme dans la vie ; chacun par sa libertι s'y fait sa position et son sort. Les βmes qui sortent de ce monde, pures et sans tache, montent directement vers Dieu qu'elles ont aimι par-dessus tout, et dont elles ont observι fidθlement les commandements et pratiquι la charitι. Elles entrent dans la gloire en dιpouillant leur enveloppe terrestre, et participant en Jιsus-Christ ΰ la vie divine, elles en possθdent la bιatitude. C'est la partie glorieuse de l'humanitι, l'Ιglise triomphante.

Mais d'autres βmes, aprθs s'κtre souillιes dans le mal et dιgradιes par le dιsordre, se sont repenties de leurs fautes avant la mort, et les ont rejetιes de leur c?ur par une confession sincθre, avec la bonne volontι de les expier et de les rιparer, autant qu'il leur serait possible. Celles-lΰ, rιconciliιes avec Dieu par la grβce du Sauveur qu'elles ont invoquιe, en sont cependant encore sιparιes par les restes de leur impuretι, par les taches de leur vie passιe. Or, comme rien d'impur n'entre dans le royaume des cieux, il faut nιcessairement pour y κtre admises dιfinitivement, qu'elles payent jusqu'ΰ la derniθre obole ce qu'elles doivent, et que toutes les souillures de leur conscience soient effacιes : ce qui s'opθre par un feu purificateur qui les brϋle jusqu'au fond, comme un prιcieux mιtal, pour en ιliminer toutes les scories et en faire l'or pur du ciel. C'est pourquoi le lieu oω cette portion du genre humain subit les douleurs de l'ιpuration expiatoire, se nomme le purgatoire. C'est l'Ιglise souffrante.

Voilΰ donc trois Ιglises, la militante, la souffrante, la triomphante, n'en faisant qu'une au fond, l'Ιglise universelle ou catholique, qui est le corps mystique de Jιsus-Christ. Mais dans ce corps sacrι il y aura, jusqu'ΰ la consommation des siθcles, oω l'unitι du royaume des cieux sera restaurιe dans sa plιnitude, trois rιgions distinctes, animιes de la mκme vie ΰ diffιrents degrιs par tous les moyens de la grβce et les splendeurs de la gloire ; comme on voit en tout corps vivant trois parties principales, que les physiologistes appellent le trιpied de la vitalitι, et dont les organes distincts concourent ΰ la mκme fin par des fonctions diverses et dans une mesure rιglιe sous l'impulsion d'un seul principe et par la circulation du mκme sang.

Telles sont, mon cher monsieur, les trois sections de l'humanitι rιgιnιrιe en Jιsus-Christ, et participant plus ou moins ΰ la vie vιritable par l'infusion de son esprit et l'absorption de son sang divin. C'est ΰ ce point de vue que vous pouvez avoir un aperηu sur la question qui vous occupe, ΰ savoir la possibilitι d'une communication effective des vivants avec les morts.

Veuillez seulement suivre attentivement les consιquences des prιmisses que nous venons de poser.

Toutes les βmes rιgιnιrιes par le baptκme dans le sang de Jιsus-Christ et unies par une foi commune en sa parole, forment ce qu'on appelle l'Ιglise, c'est-ΰ-dire l'ensemble des membres qui constituent le corps mystique du Christ. Elles communiquent par le fait entre elles, qu'elles soient en ce monde ou dans l'autre, par le foyer qui les rιunit dans une mκme vie, comme tous les rayons du cercle sont en rapport entre eux par le centre dont ils ιmanent et autour duquel ils gravitent ; ou, si vous l'aimez mieux, et cette image est plus frappante, comme tous les organes d'un corps vivant sont en sympathie et en synergie par le c?ur, source du sang qui les anime tous. En vertu de cette communication mystιrieuse dans leur centre, les βmes en souffrance peuvent invoquer par la priθre le secours de celles qui sont en possession de la vie cιleste ; et ces βmes heureuses, touchιes de la douleur de celles que le feu ιpure encore, peuvent, par le moyen de la grβce, leur obtenir l'assistance demandιe. L'Ιglise qui milite encore sur la terre, et qui, ΰ ce titre, et pour κtre soutenue dans ses luttes, est pourvue des moyens abondants de la grβce qui manquent aux βmes du purgatoire dont l'ιpreuve est achevιe, peut aussi, par une priθre multipliιe et en offrant ΰ l'intention des dιfunts le sang de Jιsus-Christ et les mιrites des saints, avec les bonnes ?uvres et les mortifications de ses fidθles, aider considιrablement les morts dans l'achθvement de leur purification et dans l'allιgement de leurs souffrances. Ainsi s'ιtablit une correspondance universelle, et qui durera jusqu'ΰ la consommation des siθcles, entre ce monde et l'autre, entre notre terre et ce qui est au-dessus et au-dessous d'elle ; en sorte que les βmes de ces trois sphθres, sιparιes maintenant par des empκchements temporaires, mais unies par la vie divine ΰ laquelle elles participent chacune ΰ son degrι, se touchant pour ainsi dire et se pιnιtrant dans le foyer de cette vie, par la foi, par l'espιrance, par la charitι, ont cet immense bonheur de pouvoir se servir les unes les autres ; les bienheureuses par leur intercession, les militantes par leurs priθres, leurs bonnes ?uvres et l'oblation du saint sacrifice. 

Sans doute, cette communication ιchappe aux yeux du corps, comme tout ce qui est surnaturel ; mais elle est ιvidente aux yeux de la foi, qui admet l'union en Jιsus-Christ de toutes les βmes rιgιnιrιes par la vertu de son sang ; ce qui constitue la famille des enfants de Dieu, ou le corps mystique du nouvel homme, qui est l’Ιglise.

De cette maniθre, mon cher monsieur, la correspondance entre les vivants et les morts, dont vous cherchez ΰ connaξtre le moyen, n'est plus une affaire de spιculation ou de curiositι scientifique ; mais elle devient vivante et puissante par sa portιe pratique ; car en nous apprenant comment nous pouvons entrer en relation avec nos amis d'outre-tombe, elle nous indique et nous met ΰ la main les moyens vraiment efficaces de leur manifester encore notre amour en contribuant ΰ hβter leur dιlivrance, et ΰ complιter leur salut.

Tel est d'ailleurs en toutes choses l'esprit de l'Ιvangile. I1 n'enseigne point de vιritι spιculative ou de dogme qui n'ait une application pratique, en sorte que, ΰ son ιcole, le disciple fidθle devient toujours meilleur, en devenant plus ιclairι. C'est par ce caractθre que l'Ιvangile se distingue essentiellement de la science et de la philosophie purement humaines ; et cela se comprend, quand on se rappelle le but de la mission du Christ, qui a ιtι l'ιvangιlisation des pauvres et le salut de tous les hommes. 

J'ai rιsumι aussi exactement que j'ai pu les paroles de ce vιnιrable prκtre, paroles qui m'ont touchι autant que par l'accent de foi qu'il y a mis, que par la lumiθre qu'elles contiennent. Elles ont ravivι en moi les traces de ma foi passιe, et je suis obligι d'avouer, en dιfinitive, que dans aucune philosophie ni dans aucune autre religion, autant que je puis les connaξtre, je ne trouve rien d'aussi spιcieux, d'aussi vraisemblable pour expliquer la question qui me prιoccupe. Seulement, pour admettre les consιquences qui paraissent si bien enchaξnιes, et surtout pour les mettre en pratique, il faudrait κtre convaincu de la vιritι du principe du christianisme ; il faudrait admettre que Dieu s'est fait homme pour la rιhabilitation de l'humanitι dιchue, et ma raison se refuse encore ΰ croire au fait de la chute de l'homme et ΰ la nιcessitι d'un Sauveur ; ou du moins elle y voit tant de difficultιs et d'obscuritι, qu'elle ne sait qu'en penser.

La Providence.
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Ce prκtre aurait-il raison ? Ne pourrions-nous communiquer avec l'autre monde d'une maniθre sϋre que par un pont surnaturel jetι sur l'abξme qui nous en sιpare ? Autrement, tant que nous n'aurons vu ni entendu personne qui en soit revenu, nous ne saurons jamais ce qui s'y passe ; comme Christophe Colomb avait beau rκver ΰ un nouveau continent il n'a ιtι assurι de son existence qu'en y allant et le voyant. Mais son continent ιtait sur notre globe, et le monde que je cherche, la citι des morts, est au-delΰ ; en sorte que toutes les pensιes des hommes peuvent bien nous le faire soupηonner, mais elles ne nous mettront jamais en rapport vivant avec lui.

Du reste, dans tous les temps, les peuples ont cru ΰ cette communication du ciel avec la terre, et mκme de la terre avec les enfers. Toutes les mythologies supposent cette croyance, et quelle que soit la diversitι ou l'absurditι de leurs inventions, elles s'accordent au moins en cela, qu'elles admettent toutes un commerce, mκme selon la chair, entre les dieux et les hommes, d'oω proviennent ici-bas des races divines de hιros et de demi-dieux. Il y a dans les religions paοennes une anthropomorphisation perpιtuelle de la Divinitι, par des unions avec les mortels, et une divinisation incessante de l'humanitι par l'apothιose des enfants de la terre. J'admets que l'imagination soit pour beaucoup dans ces crιations plus ou moins fantastiques ; mais l'idιe qui est au fond et qui se retrouve partout, paraξt κtre une dictιe gιnιrale du sens commun, ΰ savoir : qu'il y a une correspondance ininterrompue entre notre monde et la sphθre supιrieure dont il relθve ;  ou autrement, que celui qui a crιι le monde ne peut pas l'avoir lancι dans l'espace une fois pour toutes, l'abandonnant au mouvement qu'il lui a imprimι, et aux lois gιnιrales qui doivent rιgler ce mouvement, sans continuer ΰ le gouverner par sa providence, ΰ le soutenir par sa puissance et ΰ le rιchauffer de son amour.

Nous autres philosophes, nous sommes portιs ΰ croire, quoique nous ne le disions pas toujours, que le Crιateur, aprθs avoir construit cette grande horloge, l'a montιe pour l'ιternitι, en lui imprimant le mouvement perpιtuel, qui ne s'arrκtera qu'ΰ la consommation des siθcles, s'il y a une fin aux siθcles, ce que nous ignorons complθtement. Sous ce rapport, malgrι nos anathθmes contre Ιpicure, notre Dieu ressemble un peu ΰ celui de ce philosophe, lequel Dieu, s'il existe, ne se mκle guθre des choses de cette terre, dont les dιsordres continuels troubleraient sa bιatitude. Le roi du ciel serait donc aussi un roi fainιant, ce que le sentiment gιnιral de l'humanitι n'a jamais admis, et vιritablement il faut κtre philosophe pour en avoir la pensιe. Les spiritualistes, qui ne vont pas jusqu'ΰ cette absurditι, s'en tirent par une fiction semblable ΰ celle des gouvernements constitutionnels, oω l'on reconnaξt un roi ΰ la condition qu'il ne rιgira pas, c'est-ΰ-dire qu'il rιgnera sans gouverner, se contentant de la gloire de la pourpre, de la couronne et du sceptre, et laissant ΰ ses ministres les soins et les pιrils du gouvernement. C'est pourquoi, nous autres philosophes, qui nous estimons les plus sages des hommes, et ΰ ce titre les ministres sur la terre de celui qui l'a faite et que nous relιguons dans les cieux, nous prιtendons de bonne foi gouverner nos semblables ici-bas, et diriger ΰ notre grι et d'aprθs nos idιes les destinιes du monde, tout en rendant au nom ou aux fonctions de la Divinitι tous les honneurs qui lui appartiennent.

Le bon sens du peuple dans cette question n'est ni avec Ιpicure, ni avec nous. I1 ne comprend pas plus l'absurditι du philosophe que notre fiction constitutionnelle. I1 pense qu'il n'y a point de si bonne machine qui ne se dιrange parfois, et qui n'ait besoin d'κtre remontιe ou rιparιe de temps en temps par celui qui l'a faite ; il pense, qu'en outre du mouvement donnι aux choses dθs l'origine, et de l'application des lois gιnιrales pour le rιgler, il faut encore, pour surveiller l'ensemble et les dιtails, l'?il du maξtre, portant la main d'un cτtι ou de l'autre, afin de prιvenir ou de rιparer les dιsordres, ou enfin pour aider en certains moments avec un surcroξt d'ιnergie et en raison des obstacles, ΰ l'exιcution de ses desseins et ΰ la rιalisation de son idιe. C'est ce qu'il appelle la providence, que la philosophie est portιe ΰ regarder comme une abstraction, tandis que le peuple en fait quelque chose ou plutτt quelqu'un de rιel, de personnel, qui a les yeux et les mains partout, d'abord dans le fonctionnement des lois gιnιrales, sans aucun doute, mais aussi parfois en dehors et au-dessus de leur action. Selon la croyance populaire, une pareille intervention ne dιtruit pas la loi, mais seulement en suspend ou en modifie l'application en certaines circonstances, pour une plus ιclatante manifestation de la puissance divine et le plus grand bien des hommes. De lΰ ce que, dans toutes les religions, on appelle des miracles, qui sont comme des espθces de coups d'Ιtat dans le gouvernement du monde. La croyance en la possibilitι, en la rιalitι de ces coups d'Ιtat providentiels se retrouve encore partout, et partout aussi elle est le soutien de la foi en la puissance divine, le motif principal de la priθre et le fondement de l'espιrance qui va au-delΰ de ce monde.

D'un autre cτtι, si les peuples ont toujours cru que la Divinitι s'alliait d'une maniθre ou d'autre ΰ l'humanitι, ils ont pensι aussi que l'humanitι pouvait participer ΰ la nature divine : et de lΰ les apothιoses, si frιquentes chez les paοens. Les Romains divinisaient presque tous leurs empereurs, mκme de leur vivant, et ils leur rendaient les honneurs du ciel, ce qui ne les empκchait pas de traξner leurs statues dans la boue aprθs leur mort. Le ciel ιtait peuplι d'hommes glorifiιs par la faveur des dieux ou la flatterie des peuples ; ce qui prouve que l'union de la nature divine et de la nature humaine dans une mκme personne n'est point une invention chrιtienne ; et qu'ainsi le dogme d'un Dieu fait homme pour instruire les hommes des choses du ciel et les aider ΰ s'ιlever ΰ la perfection et au souverain bien, ce dogme fondamental du christianisme, attaquι si vivement par le rationalisme de nos jours, a ιtι admis de tout temps en principe sous une forme ou sous une autre, le bon sens populaire ne concevant pas que nous puissions savoir quelque chose de certain sur l'autre monde, si un Dieu ne vient nous l'apprendre. Du reste, Platon l'a dit quelque part, et Cicιron l'a rιpιtι dans les Tusculanes, je crois. Je me demande alors pourquoi les philosophes modernes, qui se vantent d'κtre les disciples de Platon, et je suis du nombre, ne veulent pas admettre l'Homme-Dieu de l'Ιvangile, bien plus recommandable assurιment que les dieux humanisιs ou les hommes divinisιs du paganisme, dont les uns ιtaient des libertins et les autres parfois des monstres ; tandis que le Christ, quel qu'il soit, a laissι sur la terre les paroles les plus sublimes et les plus admirables exemples. Jean-Jacques Rousseau s'ιcrie dans un moment d'enthousiasme : « Oui, si la mort du fils de Sophonisbe est la mort d'un sage, celle du fils de Marie est la mort d'un Dieu ! » et moi je suis tentι de dire : Si Jιsus-Christ n'est pas Dieu, il mιrite de l'κtre, puisque les hommes ont toujours ιtι portιs ΰ diviniser la sagesse et la vertu.

Retour sur le passι.
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Comment se fait-il que moi, qui depuis trente ans ne pense guθre au Christ, au christianisme, ΰ l'Ιglise et ΰ tout ce qui s'y rapporte, j'en sois aujourd'hui continuellement prιoccupι, comme si j'y devais chercher quelque chose que je ne puis trouver ailleurs ? Les dιvots diraient peut-κtre, s'ils le savaient, que c'est la grβce qui me poursuit pour me convertir et changer le philosophe en apτtre. Il y a encore beaucoup ΰ faire pour cela, car, tout en cherchant la lumiθre en cette grave question de l'autre monde, je suis loin d'y voir clair, et mon ιtat est plutτt celui d'un homme qui marche ΰ tβtons dans les tιnθbres.

D'ailleurs, je me suis passι si longtemps de l'Ιvangile et de l'Eglise, qu'il n'y a ni urgence, ni pιril en la demeure, pour ce qui concerne ma nouvelle recherche. J'y veux mettre le temps nιcessaire, du calme et de la prudence, comme il convient ΰ un philosophe ; et, aprθs tout, c'est pour moi une rιgion dιjΰ connue, quoique non explorιe, qui s'ouvre ΰ mes investigations ; car j'ai eu de la foi dans mon enfance, et on dit qu'elle ne s'efface jamais entiθrement dans les βmes qu'elle a possιdιes dans leur premier ιpanouissement. Elle a cependant assez pιriclitι dans mon c?ur aprθs l'adolescence, pour que j'aie abandonnι la pratique religieuse, qui me devenait gκnante au milieu de l'effervescence des sens et de l'imagination. C'est l'ιpoque oω j'ai ιtι le plus mauvais sous ce rapport, si toutefois cette incrιdulitι est une faute, et non un rιsultat inιvitable ΰ ce moment du dιveloppement du corps et de l'esprit. Il y a lΰ une pιriode critique pour le jeune homme, oω la prιdominance de la chair obscurcit son intelligence et endurcit son c?ur. Il tend ΰ s'abrutir par l'emportement des instincts de l'animalitι, qui le disputent ΰ toutes les influences spirituelles. C'est dans cette pιriode que j'ai ιtι le moins chrιtien, le plus hostile ΰ l'Ιglise, dont je voulais secouer le joug ; et ΰ cette fin j’essayais de tourner ses dogmes, ses prιceptes et ses institutions en ridicule par des plaisanteries inconvenantes ; ce qui n'arrivait jamais d'ailleurs sans un certain trouble qui ressemblait ΰ un remords.



Plus tard, quand je me suis mis sιrieusement ΰ l'ιtude de la philosophie, j'ai changι de tenue ΰ l'ιgard de la religion. Ma raison, exaltιe par la science et fiθre de ses premiers succθs, a laissι de cτtι la foi, qui ne lui a plus paru bonne que pour les femmes et les enfants, et elle s'est arrogι le droit et la puissance d'expliquer toutes choses par le seul travail de sa pensιe, C'ιtait la prιtention de mes maξtres, qui ιtaient des hommes d'esprit, de talent, et trθs-considιrιs dans le monde ; en sorte que nous avons philosophι ΰ tort et ΰ travers sur toutes sortes de questions, agitant successivement les problθmes les plus importants de la vie, sans en rιsoudre aucun ; adoptant pour le moment l'opinion qui nous semblait la plus vraisemblable, ou, quand nous ne trouvions pas de solution suffisante , n'en affirmant aucune et nous bornant ΰ exposer les pensιes et les erreurs des autres. Nous faisions de l'histoire dans l'impuissance de faire de la philosophie positive, ce qui nous a amenι forcιment ΰ l'ιclectisme, mιlange plus ou moins confus des systθmes tes plus opposιs, et qui a ιtι dans tous les temps la doctrine de ceux qui n'en ont pas. Toutefois, je puis l'affirmer, si nous philosophions en dehors du christianisme, nous ne l'attaquions jamais. Nous le respections assez pour n'en pas parler, les uns parce qu'ils n'auraient su qu'en dire, les autres parce qu'ils avaient peur d'en dire trop.

Je continuai de la sorte pendant mes premiθres annιes d'enseignement, vivant de l'acquis de mon ιcole et aux dιpens des philosophes les plus cιlθbres, n'ayant d'autre souci que de suffire ΰ la lourde charge imposιe ΰ ma jeunesse. Je m'en tirais comme je pouvais, ΰ force de lectures et de travail pour m'approprier les idιes d'autrui et les fondre avec les miennes. C'ιtait un labeur de galιrien, parce que je le faisais en conscience, et dans la haute opinion de la mission que je croyais avoir ΰ remplir. J'ιtais convaincu en effet que la philosophie seule peut suffire aux aspirations intelligentes de l'homme, et qu'ainsi j'ιtais appelι ΰ faire pour l'ιlite du genre humain, pour les classes supιrieures, ce que la religion et les prκtres font pour le peuple et les conditions infιrieures. Je pensais comme on me l'avait enseignι, que la science, s'ιlevant ΰ l'intuition de l'absolu, est au-dessus de la religion, qui le saisit seulement dans ses formes ; et qu'ainsi, loin d'avoir besoin d'y recourir pour nous ιclairer, c'est nous qui devions lui transmettre une lumiθre plus pure, et lui tendre la main pour l'aider ΰ monter plus haut.

J'en suis encore lΰ, quoiqu’avec moins d'assurance, ΰ cause de l'expιrience acquise ; et mon pauvre ami Edgard, dont j'ai contribuι ΰ affaiblir, sinon ΰ ιteindre la foi, avait fini par penser de mκme, jusqu'au moment solennel de la mort, oω il a senti le besoin, pour bien mourir, de ce qu'il avait dιdaignι comme insuffisant pour bien vivre. Voilΰ ce qui m'inquiθte aujourd'hui, quoi que j'en aie : d'abord la part que j'ai prise ΰ son changement de croyant en incrιdule, et ainsi la responsabilitι qui m'en revient ; puis la vue de la situation fausse oω je me trouve moi-mκme, enseignant une doctrine qui ne vaut que pour la spιculation, bien qu'on la donne pour l'ιcole de la sagesse, et dans laquelle, comme je viens de le voir, on ne trouve point de ressources ni de consolations contre les peines de la vie et dans les angoisses de la mort.

Je ne comprends pas comment nous avons pu si longtemps faire abstraction du christianisme au milieu duquel nous vivons, qui a formι notre civilisation, nos lιgislations, nos m?urs, notre littιrature, et qui encore de nos jours, malgrι l'indiffιrence ou l'hostilitι de tant de chrιtiens, qui ne le sont comme nous que de nom, gouverne par son esprit nos familles et maintient l'ordre, la paix et la dignitι dans la sociιtι. Car enfin, nos femmes sont chrιtiennes, et nous serions bien fβchιs qu'elles ne le fussent pas. Quand il s'agit d'ιlever leurs enfants, les plus grands ennemis de la religion les livrent ΰ son influence, et il y en a peu qui consentiraient ΰ les priver du baptκme et de la premiθre communion. Mκme aprθs la mort, nous revendiquons les pratiques d'un culte que vivants nous avons dιdaignιes, et les familles regarderaient comme un outrage que l'Ιglise n'admit point dans ses temples le cadavre de l’un de ses membres qui n'y mettait jamais le pied pendant sa vie.

Quelle flagrante contradiction ! Nous sommes des esprits forts, et nous avons toutes les misθres des esprits faibles ! Nous prιtendons ne pas croire ce que la religion nous enseigne, et nous ne pouvons, nous dιbarrasser des prιjugιs de la foi ! Nous nous vantons de ne pas admettre le surnaturel, que nous appelons une illusion, une hallucination, sinon une absurditι, et nous abandonnons nos femmes et nos enfants, ce que nous avons de plus cher, ΰ l'erreur ou au mensonge ! et s'ils viennent ΰ partager ΰ cet ιgard notre incrιdulitι, que nous croyons cependant fondιe sur la vιritι, nous prenons de l'inquiιtude pour leur avenir et pour le nτtre !

Enfin, nous ιclectiques, qui voulons faire une philosophie parfaite en prenant ce qu'il y a de vrai dans tous les systθmes des philosophes, nous ne tenons aucun compte de la doctrine ιvangιlique. Et pourtant, cette doctrine est aussi une philosophie, puisqu'elle enseigne la sagesse par la mιtaphysique la plus sublime et la morale la plus pure. Remarquable entre toutes comme spιculation, elle a encore l'avantage incontestable d'κtre la plus pratique, la plus populaire, la plus utile dans toutes les circonstances de la vie et pour la mort. Si nous croyions sincθrement qu'elle vient directement de Dieu par la rιvιlation, il n'y aurait point de contradiction ΰ nous en abstenir comme philosophes ; nous aurions le droit de dire que le surnaturel dιpassant la portιe de la raison, la philosophie, qui ne travaille qu'avec les lumiθres de la raison, n'a rien ΰ y voir. Mais non, notre incroyance au surnaturel, que nous dιclarons impossible, absurde, parce qu'il est contraire ΰ la raison, nous τte mκme cette excuse ; car, puisque le christianisme existe dans le monde depuis plus de mille huit cents ans, s'il n'est pas une ?uvre divine, il faut bien qu'il soit une ?uvre humaine, un produit de la raison comme tout autre systθme. C'est donc une philosophie comme une autre, qu'on expliquera comme on pourra, mais qui, en dιfinitive, doit entrer en ligne de compte, et pour sa part, avec tout le vrai qu'elle contient et tout le bien qu'elle a fait, dans la composition de notre ιclectisme, dans l'ιdification de cette philosophie par excellence que nous avons la prιtention de donner au monde.

« Que dit-on que je suis ? »



          3 dιcembre,



Jιsus-Christ demanda un jour ΰ ses disciples : « Qu'est-ce que le peuple dit que je suis ? » Et ils lui rιpondirent : « Les uns disent que vous κtes Ιlie, les autres Jean-Baptiste ressuscitι. – Mais vous, dit le Christ ΰ Pierre, qu'en dites-vous ? – Je dis que vous κtes le Christ, le Fils du Dieu vivant », s'ιcrie le prince des apτtres, qui le premier a confessι hautement la divinitι de son maitre. Je me fais depuis quelque temps la mκme question, j'interroge tous ceux qui m'entourent, en personne ou dans leurs livres, et j'ai des rιponses diverses et mκme contradictoires.

Les juifs et leurs cousins, les mahomιtans, me rιpondent : Jιsus est un prophθte comme un autre, comme Abraham, David, Ιlie ou Jean-Baptiste. Les rationalistes les plus bienveillants disent : C'est un philosophe, un sage, dont les superstitions populaires ont fait un Dieu. Les sceptiques prιtendent que c'est un habile intrigant, qui a su fasciner ses disciples et le peuple. Ceux enfin qui croient ΰ la magie blanche ou noire, ou aux sciences occultes, voient en lui un magicien, ou tout au moins un magnιtiseur, un spirite. Si enfin je m'adresse ΰ l'Ιglise qui, avec ses deux cents millions de catholiques, l'adore depuis deux mille ans, elle crie tout d'une voix, comme Pierre, son chef : C'est le Christ, le Fils du Dieu vivant !

A qui croire en fin de compte, et qu'est-ce que je dois dire ΰ mon tour ? Car vraiment je commence ΰ κtre honteux de ne pas avoir d'opinion dans une question qui intιresse ΰ un si haut point l'humanitι. Je ne puis m'empκcher de regretter, pour l'honneur de la philosophie spiritualiste, qui prιtend κtre religieuse, sinon tout ΰ fait catholique, qu'elle ait pris le parti de rester neutre et de garder un silence respectueux ou prudent sur un tel sujet ; respectueux, si elle s'abstient d'en parler, parce qu'elle ne sait qu'en penser ; prudent, si elle n'ose pas nier ouvertement ce qu'elle ne croit pas au fond, de peur de se compromettre avec la religion dominante, ou au moins avec l'autoritι politique, qui peut-κtre n'y croit pas davantage, mais qui n'a pas le courage de s'en passer dans l'ιducation et le gouvernement des peuples.

Il me semble cependant difficile que Jιsus soit un prophθte comme un autre. Aucun, dans l'Ancien Testament, n'est ΰ sa hauteur ; il a fait, non pas seulement des prιdictions et des prodiges, mais encore une rιvolution dans la civilisation du genre humain, auquel il a enseignι des vιritιs et des vertus inconnues et ΰ peine soupηonnιes jusqu'ΰ lui. Puis, ce qui lui est tout ΰ fait propre, il a fondι sur la terre, dans ce qu'on appelle l'Eglise, une nation nouvelle ne ressemblant ΰ aucune autre, et constituant dans le monde une sorte de royaume spirituel, qui n'a de juridiction que sur les βmes, qu'elle gouverne uniquement par l'empire de la parole. Il y a depuis plus de dix-huit siθcles ici-bas une communautι morale, une sociιtι universelle, qui s'ιtend ΰ tous les pays, subsiste dans tous les temps et sous tous les rιgimes politiques, et dans laquelle on est initiι par le baptκme, attachι par la foi, instruit par une parole donnιe comme divine et qui ne change pas. Les fidθles enfin y sont gouvernιs dans leur conscience, c'est-ΰ-dire dans les profondeurs mκmes de l'βme, par un vieillard qui siθge ΰ Rome comme vicaire de Jιsus-Christ et successeur de saint Pierre, lequel, du haut de la ville ιternelle, domine le monde comme les Cιsars, non plus par les armιes et par la violence, mais par la puissance de l'esprit et la vertu de la parole. Qu'on appelle le pouvoir du pape comme on voudra, qu'on le mιprise mκme comme royautι de ce monde ΰ cause de sa faiblesse temporelle, ce pouvoir n'en restera pas moins la monarchie la plus considιrable de la terre, tant par son ιtendue qui va jusqu'aux extrιmitιs du monde, que par sa durιe ΰ travers les siθcles, mais surtout par son autoritι, qui ne parlant qu'ΰ l'esprit et au c?ur, n'a	d'autres instruments que la persuasion de la vιritι et l'ascendant de l'amour. Il y a lΰ quelque chose d'unique dans le monde, et un fait aussi grandiose ne peut s'expliquer que par une cause plus grande encore.

Je ne connais que Mahomet qui ait produit quelque chose de semblable, ou qui en approche, mais par des moyens tout autres. Il est parvenu aussi ΰ fonder un vaste empire dominι par l'esprit religieux, et dans lequel le Coran est devenu la base et la rθgle de toute la lιgislation. Mais quelle diffιrence dans l'institution et dans les rιsultats ! Le mahomιtisme est une sorte de plagiat du judaοsme et du christianisme ; il leur a pris tout ce qu'il a de bon et d'un peu ιlevι, et le plus souvent il n'y ajoutι que des platitudes et des inepties.

Tout prophθte qu'il a prιtendu κtre, Mahomet n'a rien prιdit avec assurance, et il n'a fait aucun miracle pour confirmer ses paroles. En excitant un fanatisme furieux dans les multitudes ignorantes de son pays, il a rιussi ΰ bouleverser une partie du monde et ΰ ιtablir une domination qui dure encore ; ce qui montre qu'il y avait lΰ aussi quelque chose de plus qu'humain, Nιanmoins, tout en tirant son peuple de l'idolβtrie par un monothιisme empruntι ΰ l'Ancien Testament, il n'en a fait aprθs tout qu'un peuple barbare et sensuel, qui n'a jamais rιgnι que par la force, et dont l'instrument de puissance et de conversion a ιtι le sabre. Aussi quelle influence le Coran a-t-il exercιe sur la civilisation ? Partout et toujours il a ιtι le partisan de l'ignorance, le fauteur de la sensualitι, l'oppresseur de la libertι, le contempteur de la dignitι humaine, et nous le voyons aujourd'hui ΰ bout de forces et de ressources, traξnant son existence abβtardie au milieu des nations de l'Europe qui le mιprisent, tout en le soutenant et l'empκchant de mourir par les craintes jalouses qu'inspire l'hιritage de ses domaines.

Jιsus et Mahomet sont aux deux pτles contraires, l'un au pτle de la puretι, de la spiritualitι, de la charitι par le sacrifice ; l'autre ΰ celui de la grossiθretι, de la violence, de l'orgueil et de l'ιgoοsme charnel, qui sacrifie tout ΰ la jouissance. En un mot, le premier est l'homme de l'esprit, le second est celui de la chair. C'est la lumiθre opposιe aux tιnθbres.

Du reste, ΰ nous autres philosophes qui ne croyons pas au surnaturel, et qui le dιclarons mκme impossible sans dire pourquoi, un prophθte ne nous va pas plus qu'un Dieu fait homme. Car le prophθte doit parler au nom de la Divinitι, non pas prιcisιment comme le savant parle au nom de la vιritι et le magistrat au nom de la justice, mais avec une dιlιgation positive, comme un ambassadeur au nom du souverain dont il a mission d'annoncer la volontι. Sa parole serait donc parole divine et devrait κtre reηue comme telle, ainsi que nous le voyons dans la Bible et chez le peuple juif, ΰ mon sens le plus superstitieux des peuples, bien qu'il ait eu l'esprit ou la chance d'avoir seul, dans l'antiquitι, une religion monothιiste. Les Israιlites traitaient les prophθtes comme des envoyιs du ciel, ιcoutant, en certains moments, leurs dιcisions comme des oracles, et se laissant gouverner par eux, tandis qu'en d'autres circonstances, quand leur voix les gκnait, ils les persιcutaient et les tuaient.

Nous ne pouvons donc pas accepter Jιsus-Christ, mκme comme un prophθte, puisque nous regardons ce qu'on appelle la prophιtie comme une invention des prκtres et des puissants pour dominer et subjuguer les peuples. En fait de prιdiction, nous ne croyons qu'aux prιvisions de la raison, fondιes sur l'expιrience et l'observation, prιvisions plus ou moins assurιes suivant les circonstances, mais qui, en dιfinitive, si intelligentes qu'elles soient, n'ont jamais qu'une probabilitι plus ou moins grande.

          Cet oracle est plus sϋr que celui de Calchas.

Jιsus est-il un philosophe ?
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Je suis toujours ΰ la recherche de ce que peut κtre ce Christ qui a jouι un si grand rτle dans le monde, puisqu'on est forcι d'avouer que son Ιvangile en a changι la face, et que son esprit le gouverne encore, mκme au milieu des lumiθres du dix-neuviθme siθcle, et quoique la philosophie moderne s'obstine ΰ n'en pas tenir compte, ΰ peu prθs comme s'il n'avait jamais existι ou qu'il ne fϋt qu'un mythe. Elle entend expliquer et diriger les affaires de l'humanitι sans lui, dont elle ne sait d'ailleurs que penser et que dire ; et ne pouvant se dιbarrasser entiθrement du christianisme qui la gκne partout, dans la spιculation et dans la pratique, elle a pris le parti de le passer sous silence.

Cependant quelques philosophes, les plus sincθres et les mieux disposιs ΰ louer le bien partout oω ils le trouvent, rendent justice ΰ la sublimitι des dogmes chrιtiens, ΰ la puretι de la morale ιvangιlique, et ΰ la salutaire influence du christianisme ; ils avouent que son fondateur a dϋ κtre un sage, ΰ peu prθs comme ceux de la Grθce, quoique peut-κtre sur une plus grande ιchelle, un philosophe ΰ la maniθre de Pythagore, de Socrate, de Platon, qui ont exercι une grande action sur leurs contemporains, et dont les ouvrages ou la tradition ont passι ΰ travers les siθcles chez tous les peuples jusqu'ΰ nos jours ; ce qui donne ΰ leur doctrine un caractθre d'universalitι. Seulement le Christ a eu la chance de mourir pour la sienne, ce qui lui a donnι une grande autoritι parmi les hommes. Et ses apτtres en ayant fait autant, il en est rιsultι une succession de disciples fanatisιs par de tels exemples et qui ont cimentι les fondements de l'Ιglise par l'effusion de leur sang.

J'ai longtemps dit cela moi-mκme, ou ΰ peu prθs, et je le pensais ou le donnais ΰ penser, quand je n'osais pas le dire pour ne pas me crιer d'embarras avec le clergι, et, par suite, avec l'autoritι. Aujourd'hui, je suis obligι de l'avouer, cette explication me paraξt peu solide et presque niaise, une espθce de cheville destinιe ΰ boucher un trou qui nous incommode. Car le christianisme occupe une telle place dans le monde moderne, que, en vιritι, si nous parvenions ΰ l'en retirer, ou ΰ dιtruire son influence, nous ne saurions que mettre ΰ la place, ni comment remplir le vide immense qu'il laisserait.

D'abord, cette philosophie attribuιe au Christ est une pure supposition. Aucun document historique ne l'autorise, et la forme mκme de la doctrine chrιtienne ou des Ιvangiles y est tout ΰ fait contraire. Il n'y a aucune trace de systθme ou d'enseignement d'ιcole dans les livres du Nouveau Testament, au point que plusieurs des contradicteurs du christianisme lui en font un reproche, disant qu'il n'y a dans ces livres ni ordre, ni suite, ni mιthode, et qu'on y trouve souvent des contradictions.

Il n'y a pas un seul passage dans les Ιvangiles, d'oω l'on puisse infιrer que Jιsus-Christ ait frιquentι les ιcoles de son temps, ou, comme on dirait aujourd'hui, qu'aprθs avoir fait ses humanitιs et sa philosophie, il ait pris ses grades dans une universitι quelconque.

D'ailleurs, on le voit dιjΰ ΰ douze ans ιtonner les docteurs d'Israλl dans le temple par ses explications profondes des Ιcritures. Et, plus tard, quand il embarrasse ou confond les pharisiens par des rιponses pleines de prudence, de lumiθre et de sagesse, enseignant aux savants et aux ignorants les vιritιs du ciel et de la terre, le peuple s'ιcrie avec admiration : « Comment ce fils du charpentier sait-il toutes ces choses, lui qui, n'ayant jamais suivi les ιcoles, n'a ni science ni littιrature ? Encore, si on avait pu dire de lui ce qui est ιcrit de Moise, qu'il a ιtι instruit dans les sciences et les arts des Ιgyptiens ; mais il n'avait ιtι en Ιgypte que dans sa plus tendre enfance, et, depuis ce temps jusqu'au commencement de sa mission, il a travaillι de ses mains dans l'atelier de Joseph le charpentier.

D'oω lui est venue cette sagesse ιminente, cette philosophie transcendante, qui prime tout aussitτt la science de son ιpoque, se rιpand en peu de temps chez toutes les nations et renouvelle la civilisation dans toutes ses voies ?

A ceux qui croient au surnaturel la rιponse est facile. Jιsus-Christ est le Fils de Dieu, le Verbe incarnι, le Dieu fait homme. C'est par cela qu'il participe dθs son enfance ΰ la science universelle du Pθre et du Saint-Esprit. C'est la rιvιlation vivante, ou la Vιritι elle-mκme, qui aprθs avoir parlι en divers temps et de diverses maniθres par les patriarches et les prophθtes est venue au milieu du temps enseigner personnellement les hommes pour les prιparer ΰ la rιdemption et au salut. Dieu a parlι en la personne du Christ.	

Mais pour nous, qui n'admettons ni le surnaturel ni la rιvιlation, cette rιponse n'a point de valeur. Et nous en sommes encore ΰ nous demander comment, dans un coin reculι du monde, chez un petit peuple soumis ΰ la domination romaine, loin du foyer de la civilisation d'alors, et sans aucun commerce avec la science et la littιrature de la Grθce et de Rome, il a pu se rencontrer un homme, lequel, sans maξtre connu, sans tradition d'ιcole, sans ιtudes spιciales, et n'ayant maniι avant sa mission que la hache, le ciseau et le marteau, ait enseignι une doctrine supιrieure ΰ toutes les autres, et qui a eu cette admirable destinιe, ΰ nulle autre pareille parmi les philosophies, de rallier autour d'elle les esprits les plus distinguιs, les βmes les plus ιlevιes dans toutes les parties du monde, et d'en faire une sociιtι spirituelle qui persiste dans son unitι, dans son gouvernement, dans sa foi, sa morale et sa discipline depuis prθs de deux mille ans !

Cela ne s'ιtait jamais vu sous le soleil. Il y a eu dans tous les temps des sectateurs de Pythagore, de Platon, d'Aristote, mais on n'a jamais rencontrι une nation pythagoricienne, platonicienne ou pιripatιticienne, vivant dans une foi absolue en la parole du maξtre, et mettant toute sa perfection ΰ la rιaliser. Les auteurs philosophes ont une ιcole et non un empire, quelques disciples et non un peuple. Le philosophe Jιsus, si philosophe il y a, a fondι une sociιtι universelle, qu'on nomme l'Ιglise, oω des millions de chrιtiens ont donnι leur vie pour leur foi, et la donnent encore. Sa place ou sa chaire, comme on voudra, a ιtι occupιe depuis ce temps sans interruption par des successeurs qui ont tous enseignι la mκme chose, ce qui ne se rencontre nulle part ailleurs ; et pendant dix-neuf siθcles des milliards de disciples de tout sexe, de tout βge, de toute condition ont respectι l'autoritι du maξtre ou de ceux qui parlent en son nom, tβchant de vivre et de mourir ΰ son exemple et selon ses commandements.

Si ce Christ est un philosophe, il faut avouer qu'il est unique dans son genre.

Inconsιquence.
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Les incroyants, comme moi, tout en n'admettant pas la divinitι du Christ, le regardent cependant comme un sage, comme un grand homme. Nous avouons qu'il a rendu des services ΰ l'humanitι, et ΰ ce titre nous lui rendons hommage et n'en parlons qu'avec respect. Seulement, nous trouvons ιtrange qu'il ait voulu se faire Dieu, et cette multitude d'hommes qui se prosternent devant lui nous paraissent des idolβtres. L'Ιglise avec son ιchafaudage nous semble un ιtablissement humain, trθs bien, organisι pour attirer et gouverner les peuples, qui ont besoin d'autoritι et de spectacles ; mais les hommes d'intelligence, et qui pensent par eux-mκmes, les philosophes, ne sont pas les dupes de cet appareil, de cette fantasmagorie, dont ils aperηoivent les ressorts ; et d'ailleurs, vivant de l'esprit plus que de la forme pour s'ιlever ΰ la vιritι absolue, ils n'ont pas besoin de toute cette machinerie qui n'en donne que des reprιsentations au moins incomplθtes, quand elles ne sont pas fausses.

Nιanmoins, tout en n'acceptant pas l'autoritι de l'Ιglise, surtout dans la pratique, nous nous gardons bien de la nier catιgoriquement, soit par prudence, soit par faiblesse de conscience. Bien que nous soyons mal disposιs ΰ son ιgard au dedans, nous ne voulons point rompre avec elle au dehors. Aussi nous restons ΰ son ιgard dans une position fausse, sorte de neutralitι armιe, oω nous ne sommes ni amis ni ennemis. Ce n'est pas une paix, car au fond nous ne nous entendons sur rien ; c'est une trκve, pendant laquelle on s'observe des deux cτtιs, se tenant toujours sur le qui-vive. Il en rιsulte de notre part beaucoup d'inconsιquences par la contradiction de nos idιes et de nos ?uvres ; incroyants en spιculation, puisque nous nions tout le surnaturel, et agissant ΰ peu prθs comme des fidθles dans la conduite de la vie, au moins en ce qui concerne nos femmes et nos enfants. Or, si nous ιtions bien convaincus qu'il n'y a dans la religion que de l'erreur, du mensonge, de l'hypocrisie ou de l'illusion, ne serait-ce pas une folie, un crime mκme, d'y livrer ceux qui nous sont le plus chers, et ne devrions-nous pas, au contraire, tout faire pour les en prιserver ? Nous n'avons pas le courage de nos opinions : et cela m'humilie.

Puissance des ?uvres du Christ.
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Non, nous n'avons pas le courage de nos opinions, et nous ne sommes philosophes qu'ΰ demi. Il y en a qui vont jusqu'au bout dans cette voie, ne reculant pas devant les consιquences de leurs principes ; mais, tout en rendant justice ΰ leur logique, j'avoue qu'il me rιpugne de la suivre.

Ceux-lΰ disent carrιment : Puisqu'il n'y a point de surnaturel, et que vous le dιclarez mκme impossible, toute religion positive fondιe sur une rιvιlation, et par consιquent le christianisme comme les autres, est une invention des hommes, donc une ?uvre de mensonge et d'hypocrisie de la part des prκtres, d'imagination et d'illusion de la part des croyants. Jιsus est donc un intrigant comme les autres, qui a voulu se faire le roi des Juifs, au moins moralement, par l'ascendant de sa doctrine, laquelle du reste a du bon, bien qu'elle soit trθs exagιrιe, comme tout ce qui vient de l'Orient. I1 avait de l'ιloquence, de la grβce, de l'adresse, du savoir-faire. I1 s'entendait admirablement ΰ gagner la faveur de la multitude, et il employa tous ses moyens ΰ l’exciter contre les ministres de la religion qu'il voulait changer. Mais il a trop comptι sur le peuple, qui lui a fait dιfaut comme toujours au moment critique, par peur de l'autoritι, et qui a ιtι entraξnι ΰ demander le crucifiement de celui-lΰ mκme qu'il venait de porter en triomphe. La roche Tarpιienne est toujours prθs du Capitole. Toutefois il faut lui rendre cette justice, qu'il est mort courageusement et sans se dιmentir. En somme, c'est un habile conspirateur en fait de religion, qui a voulu renverser la synagogue pour se mettre ΰ sa place, et qui est mort ΰ la peine.

J'avoue que ce langage me rιvolte. Que le Christ ne soit pas Dieu, je le crois, ou au moins je crois le croire ; car, au fond, je n'en suis pas sϋr. Mais qu'il ait ιtι un ambitieux, un intrigant, voulant tromper le peuple pour le dominer et s'en faire le roi et le chef par la puissance religieuse, cela est dιmenti par les rιcits ιvangιliques, et il est indigne d'imputer ΰ un homme, en lui supposant des intentions cachιes, le contraire de ce qu'il a fait. Moi, je pense qu'il n'a voulu tromper personne ; qu'il a annoncι simplement ce qu'il croyait la vιritι, et telle qu'il la voyait, et qu'il a acquis une grande influence sur la population, d'abord, parce qu'il parlait en homme convaincu, et par consιquent avec ιloquence ; et, en outre, parce qu'il confirmait ce qu'il enseignait par sa bienfaisance et par ses vertus. Je crois qu'il est mort donnant un tιmoignage sincθre de sa doctrine, comme Socrate a bu la ciguλ pour la sienne, et avec plus de grandeur d'βme. C'est une petitesse que de lui prκter dans un acte aussi solennel des vues mesquines de vanitι. A vrai dire, il me semble, comme ΰ Rousseau, encore plus admirable que le fils de Sophonisbe ; car il a expirι sur la croix, dans l'abandon et l'ignominie, au milieu de la risιe des grands et des petits, tandis que la mort de Socrate a une tournure de drame, ΰ peu prθs comme ses entretiens avec ses disciples, oω il posait volontiers, ΰ en juger du moins par les rιcits de Platon.

Toutefois, il y a une chose qui trouble mon admiration pour le Christ, et je crains qu'elle ne porte prιjudice ΰ la sincιritι que je me plais ΰ lui reconnaξtre. Un ιcrivain, qui a fait de Jιsus-Christ le portrait le plus faux ou le moins ressemblant, le travestissant en une sorte de berger et mκme de galantin, qui gagnait les c?urs par ses niaiseries, a prιtendu, sous le prιtexte de l'excuser, que jamais il ne s'ιtait donnι le titre de Fils de Dieu ; mais que ses disciples, dans l'exaltation de leur fanatisme, le lui avaient attribuι et qu'il avait eu la faiblesse de les laisser faire pour encourager leur zθle et augmenter leur confiance. Cette assertion est complθtement fausse, et il est vraiment ιtonnant qu'un homme qui a prιtendu ιcrire la vie du Christ, n'ait pas mieux lu les Ιvangiles. En maint endroit, soit au milieu de ses disciples, soit en face des prκtres, des docteurs de la loi et des pharisiens, Jιsus se dιclare nettement le Fils de Dieu, un avec son Pθre, et partageant toute la perfection de la divinitι.

Or, ce que cet auteur nie mal ΰ propos et pour l'excuser ΰ sa maniθre, me donne au contraire sujet de l'accuser ; et je vois dans cette prιtention ΰ la divinitι, qui est incontestable, dans cette usurpation de la nature divine ou bien un dιlire d'orgueil semblable ΰ celui des empereurs romains qui se faisaient apothιoser, ou bien un manque de sincιritι, un mensonge dans l'intιrκt de sa cause. N'ιtant qu'un homme, a-t-il voulu se faire passer pour un Dieu ? cette rιflexion nuit dans mon opinion ΰ la vertu que je lui attribuais ; ΰ moins cependant qu'il n'ait dit vrai. Et en vιritι par la maniθre dont il l'affirme, on serait tentι de croire qu'il le pensait ; ce qui excuserait la faussetι par la folie.

Mais enfin, s'il avait dit vrai ? oh ! non, cela est impossible. Jamais on n'admettra qu'un homme puisse κtre un Dieu, ΰ moins d'κtre un idolβtre comme le paοen, ou un esprit faible, comme la multitude qu croit sans penser.

Qu'il soit mort ΰ la peine, cela est vrai, si l'on veut dire qu'il a horriblement souffert avant et sur la crois comme martyr de sa doctrine. La seule pensιe des tortures en tout genre qu'il a subies fait frissonner. Mais qu'il ait souffert en vain, cela est faux ; car jamais mort n'a ιtι plus fιconde, et son sang a ιtι une semence de croyants. Ses disciples se sont bientτt multipliιs et constituιs en une sociιtι spirituelle, qui est devenue l'Ιglise chrιtienne, laquelle est rιpandue aujourd'hui dans toutes les parties du monde. Il me semble qu'il y lΰ un assez beau succθs, un succθs de dix-huit siθcles chez les nations les plus policιes du monde, dont le christianisme a transformι les m?urs, la lιgislation et la civilisation. Encore une fois il n'y a pas de philosophie sous le soleil qui ait eu l'honneur et la chance d'en faire autant, ni mκme quelque chose qui en approche.

Quelle est la nature et la puissance du Christ ?
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On lit dans la lιgende des martyrs que les persιcuteurs leur demandaient quelquefois avec dιrision de faire un miracle, pour se tirer du supplice et prouver la vιritι de leur foi ; et quand ils en faisaient, ce qui, dit-on, arrivait souvent, on les accusait d'avoir recours aux moyens de la magie, comme les pharisiens accusaient Jιsus-Christ de chasser les dιmons au nom de Belzιbuth. Il en est encore de mκme de nos jours. Il y a des gens qui prιtendent que le Christ ιtait un magicien, sinon comme Moοse, qui avait ιtι ιlevι dans les sciences de l'Ιgypte, au moins par les ressources des arts cabalistiques pratiquιs chez les Juifs, et auxquels il aurait ιtι initiι dθs son enfance. C'est par lΰ, disent-ils, qu'il ιtait devenu capable de produire des choses extraordinaires, des espθces de prodiges, que lui et ses disciples donnaient pour des miracles.

C'est une opinion comme une autre : seulement, il serait bon de l'appuyer par des preuves, et je n'ai jamais trouvι dans les Ιvangiles des faits attribuιs au Christ qui ressemblassent ΰ des artifices magiques. Il y en a, ΰ la vιritι, qui y sont donnιs pour des miracles, et dont quelques-uns pourraient s'expliquer naturellement, comme les exιgθtes protestants l'ont essayι, parfois avec bonheur, mais le plus souvent, il faut l'avouer, d'une maniθre ridicule. D'autres me semblent tout ΰ fait inexplicables, et je suis portι ΰ croire ΰ l'illusion, aux hallucinations des tιmoins, plus qu'ΰ la ruse et au charlatanisme de l'opιrateur. L'imagination populaire aura exagιrι des faits plus ou moins singuliers, et, en passant de bouche en bouche, le rιcit, s'embellissant toujours, aura pris des proportions surhumaines.

D'ailleurs ΰ quoi cela nous avancerait-il de faire de Jιsus un magicien ? Qui croit ΰ la magie de nos jours ? Les philosophes ne l'accepteront pas plus en cette qualitι que comme fils de Dieu, puisqu'ils n'admettent le surnaturel ou l'extra-naturel ΰ aucun degrι. Les Juifs et les paοens, qui parlaient ainsi, croyaient aux arts magiques, et en les attribuant au Christ et ΰ ses disciples, ils savaient ce qu'ils voulaient dire ; mais, pour nous, ces termes n'ont plus de sens, et par consιquent cette opinion ne peut prιvaloir que dans les rangs de l'ignorance et de la superstition.

Aprθs les croyants ΰ la magie, trθs rares de nos jours, viennent ceux qui s'appellent les spirites, non qu'ils aient plus d'esprit que les autres, mais parce qu'ils admettent l'intervention incessante des esprits d'un autre monde dans celui-ci, intervention qu'ils prιtendent rendre sensible par des procιdιs particuliers, d'oω rιsultent des manifestations extraordinaires qui ressemblent beaucoup aux miracles opιrιs par le Christ et ses apτtres. Cette prιtention des spirites me paraξt peu fondιe. Je ne nie ni n'affirme ce qu'ils disent produire par la mιdiation des esprits, bien qu'il y ait dans tout cela beaucoup d'obscuritι, d'embarras, et peu de rιsultats. Mais je n'ai jamais vu dans l'Ιvangile que Jιsus ait employι des moyens semblables aux leurs, des tables tournantes, des corbeilles mises en mouvement, qui font parler les esprits par un alphabet mιcanique, ou tout autre procιdι de ce genre. Le Christ opθre par la parole, par un simple attouchement. Il met son doigt dans l'oreille des sourds, il applique un peu de sa salive sur les paupiθres de l'aveugle-nι, il guιrit l'hιmorroοsse par le contact de son vκtement, il ordonne ΰ Lazare de sortir du tombeau. Il y a dans tout ce qu'il a fait un caractθre frappant de simplicitι, de dignitι, de grandeur ; et certes, si un homme pouvait paraξtre douι d'une puissance surnaturelle, ce serait bien lui. Mais, encore une fois, nous n'admettons la manifestation du surnaturel ici-bas sous aucune forme, et dθs lors, qu'on en fasse un magicien ou un spirite, cela n'avance pas la question pour les hommes raisonnables, qui ne croient ni aux uns ni aux autres.

Enfin, les partisans du magnιtisme en ont fait un magnιtiseur, attribuant les guιrisons nombreuses qu'il opιrait aux pratiques de cette espθce de mιdication, si mιdication il y a ; ce que je ne nie point aprθs ce que j'ai vu. Mais je n'ai pas vu de magnιtiseur ressusciter les morts, et parmi les ?uvres du Christ, il y a trois faits de ce genre ; et ses disciples, dit-on, en ont produit beaucoup d'autres aprθs sa mort et mκme en des temps plus rapprochιs de nous. Ce serait dιjΰ une diffιrence considιrable, et en outre on ne voit pas non plus que Jιsus, ses apτtres ou les saints canonisιs par l'Ιglise aient jamais employι les procιdιs du magnιtiseur ni ses manipulations. Il est vrai que les partisans du magnιtisme prιtendent agir quelquefois par la volontι seule et sans intermιdiaire matιriel ; mais aucun d'eux ne s'est encore vantι d'avoir ressuscitι un mort. Quoi qu'il en soit, magnιtiseur, magicien ou spirite, c'est tout un aux yeux du philosophe, qui n'admet que ce que la raison peut comprendre et expliquer.

N'est-il qu’une idιe ou un mythe ?
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Je persiste ΰ demander ΰ tous les ιchos de la philosophie et de la science : qu'est-ce que Jιsus-Christ ?

Il y en a qui m'ont rιpondu : qu'il n'ιtait rien, qu'il n'a jamais existι, et que son nom, comme celui d'Homθre, de Pythagore, de Romulus, et de tant d'autres dont l'imagination populaire a fait les chefs des nations ou les flambeaux de l'humanitι, n'exprime que la personnification des phases du dιveloppement de l'esprit humain en tel siθcle. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui un mythe, c'est-ΰ-dire, une sorte de figure qui particularise une idιe, et la fait passer dans la rιalitι sous la forme d'un homme.

A ce point de vue, le Christ n'aurait point existι personnellement, et tout ce qui lui a ιtι attribuι, doctrine et ?uvres, serait vrai en partie, en tant que produit de l'esprit humain, et comme efflorescence de l'humanitι ΰ une certaine ιpoque, sauf les miracles et toutes les choses surnaturelles, ajoutιs comme toujours par la superstition des peuples.

Voilΰ l'opinion qui nous est venue de la nuageuse Allemagne, et elle nous est donnιe comme la quintessence de l'exιgθse protestante, voire mκme de la philosophie transcendantale, dont le fameux Hegel a dit le dernier mot. Elle est en effet une consιquence du nouveau panthιisme formulι par ce philosophe, oω il n'y a plus de rιalitι que dans les idιes, en sorte que par l'identitι absolue du subjectif et de l'objectif, l'existence et le dιveloppement du monde ne sont plus qu'une logique universelle. Dieu lui-mκme est l'idιe absolue dont ιmanent toutes les autres, et la vie de l'univers est l'ιvolution nιcessaire de cette idιe, dont l'esprit humain est l'agent par le travail de la pensιe, et dont ce qu’on appelle la matiθre est la forme. La vie des individus est donc une manifestation partielle et passagθre de la vie infinie, qui prend la conscience d'elle-mκme par le procιdι rιflexif, oω elle s'oppose ΰ elle comme ΰ un non-moi, afin de s'y rιidentifier par la science et de se replonger ensuite, avec la connaissance de ce qu'elle est, dans la quiιtude absolue, terme suprκme de son ιvolution et de sa perfection.

A ce compte, nous sommes tous des mythes, c'est-ΰ-dire des symboles et des fractions d'idιes, et nous n'apparaissons quelque temps sur l'horizon du monde, phιnomθnes passagers ou astres temporaires, que pour y faire briller un instant la portion de l'idιe une et universelle dont nous sommes les reprιsentants dans ce qu'on appelle la rιalitι. Aprθs quoi, notre rτle ιtant jouι et notre fonction terminιe par la mort, nous rentrerons dans le grand tout, dans l'unitι universelle, lΰ oω on ne nous explique pas ce que deviendra finalement nτtre personnalitι. Jιsus est donc sous ce rapport un homme comme un autre, et mκme plus homme que les autres, ayant eu une portion plus considιrable de l’absolu ΰ manifester ici-bas. C'est pourquoi, en raison de ce qu'il a plus contribuι que la plupart au dιveloppement de l'humanitι-par la science et les ?uvres de la civilisation, et ainsi ΰ la glorification de l'idιe universelle ou de la divinitι dans notre monde, il a pu ΰ bon droit κtre appelι un prophθte, un voyant, et mκme le Fils de Dieu, dont il a ιtι parmi nous l'incarnation la plus splendide et l'instrument le plus efficace dans son passage de la puissance ΰ l'acte. Car, selon Hegel, Gott ist im werden, Dieu se fait dans l'univers par la pensιe de l'esprit humain, et le Christ a ιtι le plus grand esprit de ce monde.

Cette doctrine est monstrueuse, et ΰ quoi nous mθne-t-elle ? Elle entasse les difficultιs, comme les Titans mettaient Pιlion sur Ossa pour escalader le ciel, qu'elle n'atteint pas ; et elle est peut-κtre plus difficile ΰ comprendre que ce qu'elle prιtend expliquer : obscurum per obscurius ! En vιritι ce n'est pas la peine de faire de la philosophie et de l'histoire pour arriver ΰ en ιbranler tous les fondements, ΰ en dιtruire toutes les rθgles. Si l'existence du Christ n'est pas prouvιe, qu'est-ce qui le sera ? et ΰ quoi servent le tιmoignage historique, la tradition et la critique, si on peut les rιcuser lΰ oω ils apportent le plus d'ιvidence ? Qu'on conteste l'existence d'Homθre, je le comprends jusqu'ΰ un certain point, ΰ cause de l'ιloignement de l'ιpoque, et parce que les faits racontιs dans ses poθmes touchent aux temps fabuleux. Encore faut-il une grande intrιpiditι contre le bon sens, pour croire que des ?uvres aussi admirables, de si longue haleine, oω il y a un plan suivi et qui sont restιes les modθles du genre chez toutes les nations, aient ιtι composιes et ajustιes par plusieurs hommes ΰ travers les siθcles, ou se soient, pour ainsi dire, faites toutes seules par la collection fortuite de chants populaires, de poιsies traditionnelles. Autant vaudrait dire qu'en jetant en l'air plusieurs fois tous les caractθres d'imprimerie nιcessaires ΰ la composition d'un livre, on pourrait trouver ΰ terre le livre tout fait, sans qu'un auteur et un prote y aient mis la pensιe et la main.

C'est faire violence ΰ la philosophie comme ΰ l'histoire ; car la psychologie, fondιe sur le tιmoignage de la conscience, dιmontre la personnalitι humaine par tous les faits du sens intime, de la pensιe et de la volontι, qui composent la vie humaine. Par la mιmoire nous avons la certitude de notre identitι personnelle, et si elle subsiste dans les moments successifs de l'existence actuelle, pourquoi n'irait-elle pas au-delΰ ? Puis, si la fin derniθre de notre κtre est de se confondre dans le grand tout oω sa personnalitι s'ιvanouira, que devient la responsabilitι morale en ce monde et dans l'autre, et quelle sanction reste-t-il ΰ la justice divine et humaine ? Tous, quoi que nous fassions, nous nous perdrons dans l'absolu, comme les fleuves dans l'Ocιan, les riviθres dans les fleuves, les ruisseaux dans les riviθres, les gouttes d'eau dans les ruisseaux. Que deviennent alors les distinctions morales du bien et du mal, du juste et de l'injuste, et quelle diffιrence y aura-t-il entre la vertu et le vice dans leur essence comme dans leur fin derniθre ? C'est dιtruire la moralitι avec la libertι ; car les actions humaines ιtant comme les mouvements de la nature sans intelligence et sans volontι, elles ne sont plus que des ιvolutions nιcessaires de l'infini, des manifestations fatales du destin, et tout ce qui arrive dans le monde et dans la sociιtι a sa raison d'κtre dans son existence mκme. Toutes les oppositions se fondent dans l'unitι transcendantale de l'idιe, qui en est le principe, et l'identitι absolue des contraires est la consommation des choses.

Immense ιchafaudage de mιtaphysique pour reconstruire l'univers, et qui n'a rien derriθre lui car, dans la question qui m'occupe, ΰ quoi sert de me dire que Jιsus-Christ est un mythe ? Sera-t-il plus facile aprθs cela d'expliquer ΰ son tour la formation du mythe lui-mκme, c'est-ΰ-dire comment en ce temps-lΰ, dans un coin du monde, chez un petit peuple peu connu, et qui avait ΰ peine participι ΰ la grande civilisation des Grecs et des Romains, au moment oω se constituait l'empire dominateur de la terre, un autre empire se formait mystιrieusement par la parole et les ?uvres de quelques bateliers sans instruction , sans ιducation et se disant envoyιs et inspirιs par le Fils de Dieu, venu en terre et fait homme pour ιclairer, guιrir et sauver l'humanitι dιchue et plongιe dans la servitude du mal et les tιnθbres de la mort ? Et cette ?uvre grandiose, qui ιtait un scandale aux juifs et une folie aux gentils, a ιtι entreprise par ce qu'il y avait de plus faible, de plus misιrable parmi les hommes, en dehors de toutes les donnιes scientifiques et littιraires du temps, en dιpit de tous les gouvernements d'alors, de celui de Rome surtout qui opprimait tous les autres, et allait κtre vaincu par celui-lΰ. Car, pendant que l'empire romain s'ιtendait sur toute la terre par la force des armes, l'empire du Christ se constituait par la seule puissance de la parole ; et dans le duel ΰ mort qui s'est ιtabli entre eux, le plus faible, contre toutes les vraisemblances humaines, a renversι le plus fort, comme David avait tuι Goliath. Il est entrι dans sa capitale, s'est assis en sa place au Capitole, d'oω il a gouvernι le monde ΰ son tour comme on ne l'avait point encore fait jusque-lΰ, par la puissance de l'esprit.

En vιritι, ne voir dans tout cela qu'un jeu du hasard ou un dιveloppement fatal de la nιcessitι, c'est renoncer ΰ la logique, qui n'explique pas ordinairement les contraires par les contraires, et qui s'efforce toujours de trouver des raisons suffisantes ΰ ses explications. Pour moi, qui ne suis ni hιgιlien ni panthιiste, et qui ne conηois mκme pas comment on peut l'κtre avec du bon sens et la conscience de la dignitι humaine, j'aime mieux cent fois dire que le christianisme, dont je ne comprends point l'origine ni l'ιtablissement, est l’?uvre de la Providence, qui se joue de la sagesse et des desseins des hommes quand elle veut changer la face du monde ; et que le Christ, quel qu'il soit et de quelque nom qu'on l'appelle, en a ιtι l'instrument. Cela me paraξt en dιfinitive plus sensι et mκme plus clair, quoique ma raison y trouve encore beaucoup de choses obscures et inconcevables.

Examinons enfin sιrieusement.
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A l'interrogation du maξtre : Que dit-on que je suis ? pendant que les autres disciples rιpιtaient les bruits publiιs, Simon rιpondit sans hιsiter : Vous κtes le Christ, le Fils du Dieu vivant. On prιtend qu'il dut ΰ cette rιponse sa prιιminence sur les apτtres, et sa dignitι de chef de l'Eglise. Jιsus, en effet, aprθs lui avoir dit que ce n'ιtait ni la chair ni le sang qui lui avaient appris ce qu'il venait d'affirmer, le nomma du nom de Pierre, et en fit la pierre fondamentale de son Ιglise : Tu es Petrus, et super hanc petram ζdificabo Ecclesiam meam. Depuis ce temps, c'est-ΰ-dire depuis plus de dix-huit siθcles, toute la catholicitι rιpθte ces paroles inscrites autour du dτme du premier temple du monde, appelι Saint-Pierre de Rome.

C'est aussi une solution de ma difficultι, et il faut avouer qu'elle a bien du monde en sa faveur ΰ travers les siθcles, et de nos jours. A cet ιgard tout au moins, elle mιrite qu'on compte avec elle et qu'on l'examine sιrieusement.

Jιsus-Christ, qui, ΰ mon sens, n'est ni un prophθte, ni un philosophe, ni un magicien, ni un spirite, ni un magnιtiseur, ni un charmeur, ni un imposteur, ni enfin un homme comme un autre, puisqu'il a fait ce qu'on n'avait jamais vu avant lui, serait-il donc le Fils de Dieu fait homme, ou le Verbe incarnι, comme Pierre l'a affirmι le premier, et comme le maξtre l'a dit ouvertement ΰ ses amis et ΰ ses ennemis ? Car il est ridicule de prιtendre qu'il n'a jamais pris ce titre et que l'enthousiasme de ses disciples le lui ayant dιcernι, il a eu seulement la faiblesse de les laisser faire. Il n'a ιtι accusι et condamnι au tribunal du grand prκtre comme coupable de blasphθme, que parce qu'il s'arrogeait la nature divine.

Maintenant que faut-il en croire ? Voici plus de dix-huit-cents ans que la question est rιsolue par le fait dans la croyance de plusieurs milliards d'hommes, dont les uns ont donnι leur sang pour leur foi, et dont les autres ont trouvι dans cette mκme foi une source de vertu, la consolation de leur existence et un soutien dans la mort. Dans la foule de ces derniers se trouvent les hommes les plus remarquables par leur gιnie, par leur science, par leur ιloquence. Assurιment ce qu'il y a de plus illustre dans le monde moderne par les lumiθres, les vertus et le caractθre, est du parti de l'Ιvangile. La civilisation, qu'il a rιformιe par son esprit, a proclamι en masse Jιsus le Fils de Dieu, et lui a rendu hommage en l'adorant comme tel. Quelques philosophes seulement, dissιminιs ΰ travers les siθcles et un peu plus nombreux dans les deux derniers, sont parvenus, en protestant contre la foi commune, ΰ l'ιbranler ou ΰ l'obscurcir dans les βmes. Il est toujours fβcheux pour la philosophie d'avoir l'opinion publique et le consentement gιnιral des peuples contre elle ; et il serait digne de ceux qui en portent le drapeau de nos jours, se faisant gloire d'ailleurs de prendre la vιritι partout oω ils la trouvent, d'aborder franchement dans leur enseignement cette grave question, afin de savoir une fois pour toutes et de pouvoir le proclamer avec assurance, s'il faut adorer le Christ comme Dieu ou le mιpriser comme le plus grand des imposteurs.

Quant ΰ moi, je veux en avoir le c?ur net, au moins pour ma gouverne personnelle ; car j'ai honte d'avoir ιludι si longtemps ce problθme, comme si j'avais peur de le regarder en face. Puis je l'avoue, outre l'espθce de remords ou de trouble qu'excitent parfois en moi le souvenir de ma foi passιe et le laisser-aller de ma vie prιsente, il y a dans mon βme une certaine apprιhension de l'avenir, qui s'est augmentιe par la mort rιcente de mon pauvre Edgard. Cependant j'irai prudemment et dans le silence. Je me garderai bien d'ιbruiter mes intentions par des paroles indiscrθtes ; car, comme on l'a trθs bien dit, en ces sortes d'affaires le bruit ne fait pas de bien, et le bien ne fait pas de bruit. Je veux agiter le grand problθme au fond de ma conscience, entre Dieu et moi, et je n'en parlerai au dehors que pour consulter dans l’occasion les hommes les plus compιtents des deux cτtιs, quand j'en sentirai le besoin dans l'intιrκt de ma conviction. C'est dans cette vue que j'ai commencι ce journal, et je le continuerai jusqu'ΰ ce que la lumiθre soit faite dans mon esprit et dans la question.

Idιe de la philosophie du Christianisme.
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Si le Christ est le Fils de Dieu, comme il l'affirme, comme l'Ιglise le proclame, comme tous les vrais chrιtiens le croient, il s'en suit : ou qu'il y a plusieurs Dieux, au moins deux, le Pθre et le Fils, ce qui nous ramθnerait au polythιisme, et c'est en effet ce que les mahomιtans et mκme les juifs reprochent au christianisme ; ou bien que le Pθre et le Fils ne sont qu'un seul Dieu en substance et par nature, ce que l'Ιglise enseigne par le dogme de la Trinitι, qui reconnaξt, non pas seulement deux, mais trois personnes en Dieu. Je ne puis donc m'expliquer Jιsus-Christ, ou le Fils de Dieu fait homme, sans le considιrer d'abord dans sa filiation divine, dans son ιternelle gιnιration ; car le dogme de l'incarnation du Verbe implique celui de la Trinitι.

Je ne suis pas thιologien, et je le regrette en ce moment, oω je suis poussι, comme malgrι moi, ΰ agiter des questions transcendantes, objets de la thιologie, et qui intιressent la philosophie au moins assez pour l'inquiιter. Mon dessein n'est donc pas de scruter les fondements du christianisme ; je n'ai pour cela ni compιtence ni capacitι. Je veux seulement, comme philosophe, et pour l'acquit de ma conscience, examiner simplement et de bonne foi si rιellement il y a dans les dogmes chrιtiens quelque chose d'absurde ou de contradictoire ΰ la raison humaine. Evidemment, s'il en est ainsi, je ne puis les accepter ; et la philosophie, qui ne marche qu'avec la raison, est en droit de les dιcliner. Sinon, pourquoi serait-elle plus difficile que le sens commun de la multitude, qu'elle doit aussi respecter, et qui adhθre ΰ ces dogmes et les vιnθre depuis tant de siθcles ?

Il y a des philosophes qui se glorifient d'κtre chrιtiens, et des chrιtiens qui se disent philosophes et font profession dans leurs c?urs et dans leurs livres non-seulement de croire ΰ l'Ιvangile, mais encore d'en ιtablir la vιritι par la double voie de la rιvιlation et de la raison. Des hommes de talent ont rιussi de nos jours ΰ accrιditer cette opinion, et il en est rιsultι ce qu'on a appelι la philosophie du christianisme, dont le but est, non pas de dιmontrer les dogmes par la raison, ce qui serait les rabaisser au niveau de la science naturelle, mais, la parole divine ιtant posιe et dιfinie par l'Ιglise, de l'ιclairer encore par toutes les lumiθres de la science humaine, afin de trouver dans la connaissance approfondie de l'homme et de la nature une ιclatante confirmation de la vιritι rιvιlιe. Certes c'est une belle entreprise, et je suis le premier ΰ en dιsirer le succθs, qui rιtablissant l'harmonie entre les trois sections du savoir humain, la thιologie, la philosophie et la cosmologie, ferait cesser le scandale de leur opposition.

De cette maniθre on pourrait retrouver la vιritι partout sans mettre en hostilitι les doctrines qui l'enseignent chacune ΰ sa faηon, et sous la forme qui lui convient le mieux. Et en effet, la vιritι vraie ne peut jamais κtre en contradiction avec elle-mκme, quelles que soient les voies par lesquelles elle se manifeste ; car, si Dieu est la vιritι mκme, tout ce qui vient de lui est vrai, qu'il l'annonce directement aux hommes par sa parole, ou qu'il le manifeste ΰ leurs regards par les faits de la crιation spirituelle et matιrielle. J'avoue que cette voie nouvelle m'attire, et je serais heureux de pouvoir y avancer avec quelque assurance, au moins pour ma propre satisfaction et dans mes mιditations solitaires.

Essayons. Je ne risque rien, puisque je ne mets personne dans la confidence de mon dessein ; et d'ailleurs c'est une simple expιrience que je tente, et elle ne compromet rien, puisque je cherche seulement ΰ me prouver ΰ moi-mκme qu'on peut κtre ΰ la fois chrιtien par la foi et philosophe par la raison, ou autrement qu'il y a une conciliation possible entre la raison et la foi. La conviction de cette possibilitι me serait un soulagement ; car je commence ΰ κtre las de me trouver, comme philosophe en dissidence, sinon en hostilitι avec une doctrine qui a changι la face du monde, et produit la civilisation moderne, qu'elle gouverne encore par l'ιlιvation de ses idιes et la sublimitι d'une morale, ΰ laquelle ses ennemis mκmes rendent justice.



La Trinitι.
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Le symbole de saint Athanase, oω se trouve la dιfinition la plus exacte du dogme de la Trinitι, dit : « La foi catholique vιnθre un seul Dieu dans la Trinitι, et la Trinitι dans l'unitι, unum Deum in Trinitate et Trinitatem in unitate ;

« Sans confondre les personnes et sans sιparer la substance ; car autre est la personne du Pθre, autre celle du Fils, autre celle du Saint-Esprit ; et cependant le Pθre, le Fils et le Saint-Esprit ont une seule divinitι, une gloire ιgale, une majestι coιternelle.

« Le Pθre est Dieu, le Fils est Dieu, le Saint-Esprit est Dieu, et ce ne sont pas trois Dieux, mais un seul Dieu. »

Voilΰ donc ce qu'il faut croire pour κtre dans l’orthodoxie catholique, et au premier abord je ne puis m'empκcher de dire comme plusieurs disciples, quand Jιsus leur annonηa qu'il ιtait le pain vivant descendu du ciel, et qu'on n'aurait la vie ιternelle qu'en mangeant son corps et en buvant son sang, durus est hic sermo, cette parole est dure.

Que la Trinitι soit dans l'unitι et l'unitι dans la Trinitι, ce n'est point-lΰ ce qui embarrasserait la raison ; car elle trouve la mκme chose dans les crιatures de ce monde, spirituelles et matιrielles, dans les produits de la nature et de l'art. La famille est composιe de trois personnes, le pθre, la mθre et l'enfant ; et l'accord de ces trois constitue son unitι. I1 y a trois termes dans la conscience humaine, le moi qui rιflιchit, le moi rιflιchi et leur rapport ; la connaissance se forme par la pιnιtration rιciproque du sujet et de l'objet, par leur union dans la pensιe, laquelle s'exprime par une proposition qui a trois termes. Dans l'ordre physique, la plus simple figure est dιterminιe par trois lignes, le solide par trois dimensions, et un corps n'a de stabilitι que par trois points d'appui.

Il paraξtrait donc qu'il en est de mκme dans l'existence divine, et sous ce rapport il y aurait une analogie entre la constitution de l'infini et celle du fini. Mais cette analogie ne va pas jusqu'au bout ; et ceux qui l'ont suivie au-delΰ du monde de l'espace et du temps, sont tombιs dans l'erreur, dit l'Ιglise ; car ils ont ιtι amenιs par lΰ ΰ ne voir dans le Dieu un qu'une trinitι d'attributs, ou trois maniθres principales de se manifester et d'agir : ce qui est l'hιrιsie de l'unitarisme.

Ici est donc le n?ud de la difficultι : c'est que les trois termes de la trinitι catholique sont, non pas trois moments du dιveloppement d'un mκme κtre, mais trois personnes distinctes et irrιductibles, dans un κtre identique, dans une substance unique.

Toute la difficultι porte sur le mot personne.

Or, aux yeux de la raison, qu'est-ce qu'une personne ?

C'est un κtre intelligent, qui a conscience de lui, et cette conscience, qui pose son moi, le distingue de tous les autres moi et non-moi ; en sorte qu'il jouit d'une sorte d'impιnιtrabilitι spirituelle, comme les corps d'une impιnιtrabilitι physique. Quelles que soient les modifications qu'il revoit du dehors, il reste lui dans son fond et ne peut κtre absorbι par aucune autre substance, ni en absorber aucune. Ainsi dans l'union la plus intime de l'ordre naturel, le pθre reste distinct de la mθre, la mθre du pθre, et l'enfant de l'un et de l'autre ; ce qui maintient l'individualitι des κtres, et constitue leur responsabilitι propre par leur identitι personnelle.

Donc s'il y a trois personnes en Dieu, il y aurait aussi trois consciences, celle de la personne du Pθre, celle du Fils, celle du Saint-Esprit ; et, en effet, il est enseignι que chacune des personnes divines, tout en connaissant les deux autres, s'en distingue par la connaissance qu'elle a d'elle-mκme et par son opιration propre dans la vie intime de la Trinitι ; ce qui ιtablit la distinction irrιductible des personnes divines par leurs propriιtιs et leurs fonctions personnelles.

Mais la conscience propre qui les distingue ne produit pas la division de leur substance comme dans les crιatures. Ces personnes restent une seule divinitι une et identique dans sa nature ιternelle, tout en se diffιrenciant l'une de l'autre, par leur personnalitι.

Voilΰ ce que je ne comprends pas, et je crois que la raison ne le comprendra jamais.

Qu'en conclure ? Dirai-je incontinent que le dogme de la Trinitι est absurde, parce que la raison ne saurait l'expliquer, comme si la raison humaine ιtait la mesure infaillible de l'Κtre et du possible ? Non, et je crois faire un acte de philosophe sincθre et impartial en constatant simplement qu'il y a lΰ une grosse difficultι pour la raison ; car enfin le dogme en question est devenu un fait tellement considιrable dans le monde, puisqu'il est le fondement de la religion la plus intelligente et la plus influente de la terre, de celle qui a le plus contribuι au perfectionnement moral de l'humanitι, qu'il semble impossible que tant d'heureuses consιquences soient sorties d'une absurditι, que tant de vιritιs ιmanent d'une erreur ou d'un mensonge. En d'autres termes, un arbre mauvais porterait-il des fruits si excellents ?

Je veux donc reprendre mon examen par un autre cτtι, afin de m'assurer si dans cette collision apparente ou rιelle il n'y aurait pas de la faute de la raison, qui appliquerait sa mesure, sa mιthode et ses instruments ΰ une sphθre qui la dιpasse, faisant peut-κtre de l'anthropomorphisme, quand elle prιtend juger de l'existence universelle de l'Κtre infini par les lois de sa logique naturelle, dont la portιe et la compιtence ne vont pas au-delΰ de ce monde. Elle a l'air de conclure du fini qu'elle perηoit ΰ l'infini qu'elle ne peut atteindre ; ce qui pourrait bien κtre un paralogisme.

En outre, si elle refuse d'admettre la trinitι en Dieu, parce qu'elle ne la comprend pas, que fera-t-elle des dogmes de l'unitι et de la personnalitι divine, qu'elle admet cependant dans ce qu'elle appelle la religion naturelle et pour combattre l'athιisme, mais sans pouvoir donner des explications satisfaisantes ΰ toutes les difficultιs qui en sortent ? C'est ce que je veux considιrer de plus prθs. 

Le rationalisme.
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La philosophie spiritualiste, et je m'honore d'κtre dans ses rangs, admet l'infini en regard et au-dessus du fini. Mais elle se partage en deux grandes ιcoles, opposιes par leurs mιthodes, et par le terme oω elles arrivent. L'une, et c'est la plus rιpandue peut-κtre, est appelιe l'ιcole logique. Elle reconnaξt Aristote pour chef, et bien qu'aujourd'hui elle ne jure plus prιcisιment par la parole du maξtre, elle en a cependant conservι l'esprit, elle suit la mκme voie et ne s'est pas encore ιlevιe plus haut. Elle part de l'observation des faits naturels, de l'expιrience sensible principalement, et par l'abstraction, la gιnιralisation et le raisonnement, elle se forme des idιes abstraites, qu'on a nominιes ΰ juste titre des κtres de raison. Ainsi, elle conclut de l'existence des choses finies ΰ celle de l'infini, que la causalitι l'oblige d'admettre ; et par consιquent, elle ne peut mettre lιgitimement dans la notion qu'elle se fait de l'infini, que les qualitιs du fini portιes ΰ leur plus haute puissance, c'est-ΰ-dire toutes les perfections qu'elle croit apercevoir en ce monde, en excluant les limites qui constituent l'imperfection. Il rιsulte de lΰ une idιe artificielle de l'infini, ΰ laquelle rien d'objectif ne correspond dans l'univers ; ou au moins cette philosophie purement rationaliste reste toujours dans l'incertitude, dans le vague ΰ cet ιgard, parce qu'elle ne peut atteindre par sa pensιe toute subjective le vιritable objet auquel il faudrait comparer l'idιe pour en reconnaξtre la vιritι. En un mot, elle met ΰ la place de l'infini l'indιfini, par l'exaltation sans mesure des propriιtιs du fini, et l'exclusion de ses bornes.

Il suit de lΰ, que dans la connaissance qu'elle croit avoir de l'infini, du divin, de l'Κtre universel, de Dieu, il n'y a rιellement que ce qu'elle trouve dans la nature et en elle-mκme, exagιrι sans mesure et dιbarrassι de toute limitation.

Tel est au fond le Dieu du rationalisme, une idιe ou plutτt une notion abstraite, logiquement construite, lιgitimement dιduite et induite, mais en soi une pure abstraction, toute subjective, et qui, comme Kant l'a dit, n'est que la catιgorie de l'infini dans l'entendement humain. Puis, en voulant l'ιtablir, comme fondement de la science, par le raisonnement, Kant l'a en effet ιbranlιe par ses antinomies, montrant d'abord qu'elle est toute subjective et sans communication avec l'objet qu'elle doit reprιsenter, et la sapant ensuite ΰ coups redoublιs par des arguments contraires ΰ ceux qui l'ιtablissent. Ainsi, ce grand esprit, le plus fort logicien depuis Aristote, est tombι involontairement dans le scepticisme critique ; et il voulait si peu s'attaquer ΰ Dieu lui-mκme, que par un procιdι supιrieur, qu'on lui a reprochι comme une inconsιquence, et qui n'ιtait qu'une intuition transcendante de sa haute intelligence, quand il s'est agi de fonder sa morale sur une base solide, il a posι Dieu, ou l'κtre universel en soi et au-dessus de la raison, comme le principe du devoir, comme la base et la sanction de ce qu'il a appelι l'impιratif catιgorique, ou, pour parler plus simplement, de l'obligation morale.

L'idιe de Dieu, et par consιquent Dieu lui-mκme, n'ιtant pour le rationalisme qu'une abstraction, un κtre de raison, elle ne dit pas grand-chose ΰ l'esprit, qui l'admet ΰ peu prθs comme une cheville pour remplir un vide dans la science, ou comme un couronnement logique de la thιodicιe rationnelle ; et elle ne dit rien du tout au c?ur, parce qu'une abstraction n'ayant rien de personnel, n'a en soi ni vie, ni vertu. Aussi, les rationalistes, tout en se glorifiant dans la spιculation de leurs dιmonstrations multiples de l'existence de Dieu, s'en prιoccupent assez peu dans la pratique. Dieu est pour eux une sorte de roi constitutionnel, que la raison est obligιe d'admettre au-dessus des existences de ce monde, pour expliquer le principe et l'ordre qui les domine, mais sans rien comprendre ΰ la crιation qui les a posιs, ni ΰ la providence qui les gouverne. C'est un Dieu logique dont elle ne peut se passer, mais sans pouvoir dire au juste ce qu'il est en soi ni ce qu'il fait dans l'univers ; et plus d'un philosophe de cette ιcole est tentι de croire que, comme les souverains fictifs, dont il serait le modθle, il rθgne et ne gouverne pas. La meilleure preuve qu'ils pensent ainsi, c'est qu'ils ne lui rendent aucun culte, ne le prient point et ne l'invoquent jamais ; croyant sans doute que dans la plιnitude de son universalitι, il ne saurait s'occuper des κtres innombrables et infiniment petits qui dιpendent de lui et qui ne peuvent rien pour lui ; dispensι d'ailleurs de ces soins particuliers par l'action des lois gιnιrales posιes avec la crιation et qui la rιgissent depuis par une application si nιcessaire et un ordre si inflexible que les priθres et les supplications des mortels n'y sauraient rien changer.

Il suit de lΰ, d'abord qu'avec une telle maniθre de considιrer Dieu, ce qu'on appelle la religion est au moins inutile ; le seul culte digne d'un philosophe est d'en dιmontrer, d'en proclamer l'idιe, comme le couronnement nιcessaire de la raison pure, comme la catιgorie de l'infini, oω vont aboutir et se rιsoudre les sentiments, les aspirations ou les imaginations des βmes humaines. Mais comme il n'y a rien ΰ faire pour cet κtre immuable, si κtre il y a, ni surtout rien ΰ en tirer, ΰ cause de l'ordre nιcessaire et invariable des lois de l'univers, il est parfaitement inutile de le louer et de l'invoquer, tout autant que de l'aimer ou le craindre ; et le vrai philosophe, qui ne fait rien sans raison, se dispense de ces vaines pratiques.

Il suit encore, et c'est la question actuelle, que l'idιe de Dieu ou de l'κtre universel n'ιtant qu'une abstraction, une gιnιralisation de ce qui se trouve dans les κtres d'ici-bas, avec l'exagιration indιfinie de leurs qualitιs et l'exclusion de leur limitation, on ne doit admettre, en bonne logique, dans cette idιe, que ce qu'on peut tirer des faits. Or, nulle part dans la sphθre du fini on ne voit un κtre en trois personnes. Le dogme de la Trinitι, qui met trois personnes dans une mκme substance, est donc pour le moins en dehors de la raison, s'il ne lui est pas contraire, toute personne ayant sa substance propre, et, par consιquent, c'est une opinion inadmissible.

Telle est la pensιe du rationalisme pur en cette matiθre.

J'ai partagι autrefois cette maniθre de voir ; mais seulement jusqu'ΰ un certain point, car, en dιpit de ma raison, il y avait toujours dans ma conscience une protestation sourde qui s'est ιclaircie depuis ; et en montant d'un degrι dans la doctrine philosophique, j'ai cru entrevoir que cette conclusion n'est pas suffisamment motivιe, comme je tβcherai de me le dιmontrer ΰ moi-mκme dans mon journal de demain. J'en ai assez pour aujourd'hui, et ma tκte n'y tient plus.

Le platonisme.
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Les conclusions du rationalisme contre la Trinitι en Dieu ne sont pas admissibles, parce que la raison transportant le fini dans l'infini, ne peut mettre dans l'idιe qu'elle s'en fait que du fini poussι ΰ l'indιfini. C'est tout simplement du naturalisme ou de l'anthropomorphisme, impuissants ΰ donner une connaissance vιritable de l'infini.

Il n'en est pas ainsi du spiritualisme platonicien, lequel ne fait pas de la logique en face de l'infini, mais de la mιtaphysique, de l'ontologie, et qui va droit ΰ l'κtre mκme pour en concevoir l'idιe engendrιe dans les βmes par sa vertu. Il se garde bien de chercher ΰ former cette idιe de toutes piθces par l'abstraction et la gιnιralisation, qui, encore une fois, ne produisent que des κtres de raison, sans existence objective.

Le platonisme, la plus sublime philosophie qui ait ιclairι la terre, dιpasse, par l'intuition intellectuelle les limites du monde des sens et de la raison, s'ιlθve directement et d'une maniθre transcendante ΰ l'idιe de l'Κtre en soi, de l'Κtre des κtres, ou de Celui qui est. Par cette intuition supιrieure, il entre en rapport vivant avec l'Κtre vivant, et non plus seulement avec des notions, des formules et des catιgories de l'entendement humain. L'βme, suivant Platon, est un ?il spirituel qui voit chaque chose par un sens correspondant, le physique par la vision physique, le moral par un sens moral ou la conscience, le divin par un sens du divin, qui fait de l'homme un κtre naturellement religieux. Il y a, ΰ tous ces degrιs, une aperception plus ou moins lucide, mais certaine, qui affirme avec assurance l'existence objective de ce qu'elle saisit, sans qu'elle puisse en donner d'autre preuve que l'attestation de son expιrience. Comme dans l'ordre sensible, tous les arguments sont impuissants ΰ en ιtablir l'objectivitι, si l'on rιvoque en doute la certitude des sens, ainsi, dans l'ordre divin, dans l'ordre mιtaphysique, tous les raisonnements qui s'efforcent d'ιtablir l'idιe ou la notion de l'Κtre universel, n'en donneront jamais la certitude objective, sans l'intuition du sens divin, racine de la foi humaine ΰ tout ce qui est surhumain.

Donc, par l'intuition intellectuelle et transcendante du platonisme, qui est l'acte ou la fonction propre du sens divin dans l'homme, l'βme est mise en contact avec l'infini, et non plus seulement avec son ombre ou son fantτme terrestre, comme dans l'ιcole pιripatιticienne. L'infini, qu'elle perηoit et qui la pιnθtre, n'est point l'indιfini, mais l'Κtre universel lui-mκme, l'absolu, possιdant la plιnitude de l'existence, dont il est la source ιternelle ; et cet κtre, vivant d'elle et plus qu'elle, puisqu'il est le principe de la vie, a une personnalitι infinie, c'est-ΰ-dire une volontι toute puissante, une science sans limites, une puissance sans mesure, en un mot toutes les perfections essentielles ΰ la nature divine. Cette personne est en rapport avec la nτtre et avec le monde par sa providence et par son amour ; et ainsi les hommes peuvent s'adresser ΰ l'une et ΰ l'autre dans leurs besoins et leurs misθres, pour en obtenir des secours et des bienfaits. Il y a lΰ une βme qui rιpond ΰ leur βme ; et, comme le gouvernement personnel, tout en suivant les lois qu'il a ιtablies, n'est pas liι par elles, puisqu'il les a faites, il y a possibilitι et espoir d'ιchapper ΰ leur fatalitι naturelle par l'intervention supιrieure de sa misιricorde et de sa bontι, et ainsi la priθre et le culte religieux dont elle est l'βme, reprennent du sens, de la vertu et de l'espιrance.

Voilΰ comment le platonisme autorise et favorise la religion au lieu de la saper et de la dιtruire, ΰ l'inverse du rationalisme qui, en faisant de Dieu une abstraction, rend absurdes ou au moins inutiles la priθre et le culte. En outre, en ce qui concerne la doctrine de la Trinitι, le platonisme n'arguera jamais contre elle des lois du monde et de la raison, auxquelles elle paraξt contraire, parce que lui-mκme ne se laissant pas enchaξner par ces lois, met la perfection de l'homme ΰ s'en dιgager pour entrer en commerce avec un monde supιrieur et se rapprocher de la divinitι. Il enseigne qu'on ne peut savoir de Dieu et des choses cιlestes que ce que Dieu en a appris aux hommes par lui-mκme et par ses envoyιs dans tous les lieux et dans tous les temps, et c'est pourquoi Platon, en ces sortes de choses, en appelle aux traditions anciennes, ΰ certaines rιvιlations prophιtiques dues ΰ des hommes divins ou ΰ des gιnies, ministres entre le ciel et la terre. Il a enseignι en ces matiθres beaucoup plus que n'en admettent aujourd'hui ses disciples, qui reconnaissent avec lui le sens moral et le sens divin, mais ne croient plus au surnaturel ni aux rιvιlations cιlestes, 

Avons-nous tort, avons-nous raison ? Platon avait-il un esprit plus faible que le nτtre ? sommes-nous des esprits plus forts que lui ? ou bien ne serait-ce pas par une opposition secrθte ΰ la rιvιlation chrιtienne et pour ιchapper ΰ son influence et ΰ sa puissance, que nous avons pris cette position contradictoire ? Je ne saurais le dire en ce moment, et cela importe peu ΰ la question ; mais ce que je puis affirmer, c'est qu'un vrai disciple de Platon ne dira jamais que la doctrine de la Trinitι est absurde et inacceptable, mκme quand il ne l'adopterait pas ; car Platon lui-mκme est soupηonnι d'en avoir eu le pressentiment et de l'avoir comme prophιtisιe par quelques paroles trθs obscures d'ailleurs et qui m'ont toujours paru inintelligibles ou peu significatives.

L’Unitι infinie.
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Tout philosophe que je suis, je ne me crois pas en droit de nier ou de rejeter une chose parce que je ne la comprends pas et ne puis l'expliquer. Je ne prιtends point faire de ma raison le criterium de la vιritι, et je ne suis pas encore assez orgueilleux pour me poser en juge sans appel de la rιalitι ; car dans la science comme dans la vie pratique, un certain nombre de principes ou de faits me sont inexplicables, bien que je les rencontre ΰ chaque instant, et que je sois obligι de m'en servir dans l'exercice de ma pensιe. C'est pourquoi l'incomprιhensibilitι du dogme de la Trinitι ne me semble pas une raison suffisante de le rejeter, surtout si Platon lui-mκme peut κtre soupηonnι d'en avoir eu l'idιe, si confuse qu'elle soit. D'ailleurs, je crois que cela ne nous avancerait pas beaucoup ; car, au mκme titre et par la mκme raison, on pourrait tout aussi bien attaquer l'unitι de Dieu et ses principaux attributs ; et alors, pour ιviter d'avoir trois dieux, comme on dit, nous n'en aurions plus du tout, ce qui ne convient nullement ΰ ma philosophie.

En effet, bien que le rationalisme, qui ne veut pas κtre athιe, s'ιvertue ΰ prouver l'existence et l'unitι de Dieu par toutes sortes d’arguments dont je ne conteste pas la valeur, que sait-il et que nous apprend-il sur l'Κtre infini, considιrι en lui-mκme et dans ses rapports avec les autres κtres ? En supposant qu'il n'en fasse point une idιe abstraite, placιe au sommet de la pyramide pour la terminer convenablement, ce qui n'expliquerait rien, et ne ferait que rιpondre ΰ une condition subjective, ΰ une catιgorie de l'entendement humain ; en admettant qu'il lui accorde une rιalitι objective, une existence substantielle et personnelle, qu'est-ce que cet κtre des κtres, cette substance infinie ? Elle est partout, et dans son sein se meuvent toutes les autres substances spirituelles et matιrielles, sans cesse pιnιtrιes par la vie universelle, sans jamais y κtre absorbιes ! Elles en reηoivent perpιtuellement leur nourriture, sans que leur nature, qui tend toujours ΰ s'y assimiler, ce qui ferait leur perfection, parvienne jamais ΰ s'y identifier ! Qu'est-ce qu'une personnalitι infinie, universelle, sans limites aucunes dans l'espace ni dans le temps, qui remplit toutes choses et est elle-mκme remplie, par ce qui n'est pas elle ? Qui comprend cette immensitι et cette pιrennitι ?

Si l'on pense, en outre, que cette substance universelle est une personne vivante, pensante et aimante, et qu'on se demande ce qu'elle peut faire dans son ubiquitι et dans son ιternitι, surtout avant la crιation des κtres finis, qui ont donnι un objet ΰ son amour, ΰ son intelligence, ΰ son activitι, il est difficile ΰ la raison de trouver un motif d'action, une cause de mouvement dans cette solitude universelle, dans ce dιsert de la divinitι, ou, si l'on veut, dans la plιnitude de cette existence unique, oω il n'y a rien ΰ dιsirer ni ΰ chercher, parce que rien n'y manque et qu'il n'y a point ΰ y ajouter.

Et cela, dit-on, et on est obligι de le dire, a ιtι ainsi de toute ιternitι ; et, comme il n'y a pas eu de commencement, il n'y aura point de fin, en sorte que la raison ici est prise dans une antinomie inιvitable, si elle proclame la nιcessitι, l'universalitι de ses lois. Il n'y a pas d'effet sans cause, dit-elle ; et cependant elle admet dans ce cas, un fait qui n'en a pas ; et bien qu'elle rιponde que ce fait, unique dans son genre, n'est pas un effet, puisqu'il n'est produit par personne, il n'en reste pas moins ιvident que l'axiome ou le principe de causalitι, une des lois fondamentales de la pensιe, subit en cette circonstance une exception, au moins une suspension, ce qu'elle reproche d'ailleurs aux miracles : et, d'un autre cτtι, si elle veut sauver la valeur de sa loi de causalitι, en l'appliquant ΰ l'Κtre infini comme aux κtres finis, elle tombe nιcessairement dans le panthιisme, qui se vante de faire Dieu de toutes piθces, sans nous dire, il est vrai, d'oω lui viennent les matιriaux pour le construire. Elle s'en tire par une inconsιquence, en disant avec le sens commun qu'on ne peut remonter indιfiniment dans la sιrie des causes, et qu'il faut bien s'arrκter quelque part ; ΰ quoi on peut lui rιpondre que philosophiquement, rationnellement, la loi de la causalitι ιtant universelle, on ne voit pas la nιcessitι de cette exception.

Qu'on demande ensuite ΰ ceux qui admettent que l'univers a ιtι crιι de rien, ce qui est une idιe toute chrιtienne, comment avec rien on peut faire quelque chose. Ex nihilo nihil, dit l'axiome rationnel ; et toute la philosophie ancienne, mκme celle de Platon, se fondant sur cet axiome, admettait que le monde a ιtι fait de quelque chose ; soit comme production ou prolation de l'infini, ce qui ιtablissait le panthιisme, l'univers devenant un appendice de Dieu ; soit comme transformation ou arrangement d'une matiθre prιexistante, par consιquent ιternelle comme Dieu, l'architecte suprκme, ce qui constituait le manichιisme et le dualisme. Or, dans l'un et l'autre cas, il n'y avait plus ni crιateur ni crιation, mais seulement une ιmanation de l'infini d'un cτtι, et de l'autre une mise en ?uvre de la matiθre primitive. Ainsi la raison ne peut admettre la crιation de rien, parce que suivant sa loi, dont l'axiome est l'expression, ex nihilo nihil ; et si elle veut tirer le fini de quelque chose, elle le fait sortir de l'infini, ce qui la rend panthιiste, ou elle le compose avec la matiθre ιternelle, ce qui la fait manichιenne.

Et ΰ cette difficultι en succθde une autre non moins grave. Pourquoi le Dieu unique, qui remplissait tout de son immensitι et devait jouir dans sa solitude d'un bonheur infini, puisqu'il est la plιnitude de l'Κtre et la perfection mκme, bonheur du reste que nous ne concevons pas dans cet isolement complet, pourquoi est-il sorti de son infinitι et de sa quiιtude parfaite pour crιer des κtres finis, si peu dignes de son amour et de sa sollicitude ? On dit, en effet, qu'ils se sont mis en rιvolte contre lui dθs le commencement ; et si l'on n'admet pas le pιchι originel, comme moi, par exemple, qui ne puis le comprendre, on ne saurait nier que ces κtres l'offensent sans cesse de mille maniθres par leurs dιsordres et par leurs crimes ? Et pourquoi Lui, qui est immuable, et qui a dϋ avoir de toute ιternitι la pensιe et la volontι de crιer des κtres finis, l'a-t-il fait dans un temps plutτt que dans un autre, ou autrement pourquoi a-t-il posι le temps en face de son ιternitι ? Un κtre intelligent, et ΰ plus forte raison l'intelligence suprκme, n'agit point sans motif, sans raison suffisante. Philosophes, si fiers de votre pensιe, qui, dites-vous, doit tout expliquer ou au moins n'admettre comme vrai que ce qu'elle explique, si vous croyez en un Dieu tout-puissant dont la sagesse infinie a crιι le monde et qui le gouverne par sa Providence, je vous adjure de me faire connaξtre le pourquoi et le comment de ce passage mystιrieux de Dieu en soi ΰ Dieu hors de soi, de Dieu sortant de son assιitι et de son immutabilitι pour poser en face de son moi infini et auquel rien ne manquait, ni gloire ni fιlicitι, des non-moi bornιs et imparfaits qui devaient porter le trouble dans le ciel et sur la terre ?

Enfin, comment tout cela finira-t-il ? Oω va la crιation et quelle en sera la consommation ? Au mieux sans doute, puisqu'il y a une Providence et que la souveraine sagesse ne peut manquer de rιaliser ses desseins et d'atteindre ses fins. Mais quelles sont ces fins derniθres, et quel sera le dιnouement de ce grand drame de la crιation aprθs tant de pιripιties qu'elle a dιjΰ subies, et tant d'autres par lesquelles elle passera avant sa terminaison ? Car le mal existe ici-bas et paraξt mκme y prιvaloir. La vie des hommes est un combat perpιtuel avec le ciel, entre eux, et de chacun avec soi-mκme. Quelle sera l'issue dιfinitive de cette lutte immense, sans cesse renaissante ΰ travers les siθcles ? Et si l'infini ou Dieu doit κtre vainqueur en dιfinitive ; comme on n'en peut douter, que deviendront les vaincus dans la restauration universelle des choses, aprθs le triomphe du bien ou du rθgne divin ? Si le mal subsiste dans son principe, c'est-ΰ-dire en des volontιs vaincues mais toujours rebelles, terrassιes et rendues impuissantes par la force d'en haut qui les ιcrasera sans les soumettre, quelque profondιment que ces βmes perverties soient plongιes dans cet abξme de tιnθbres et de douleurs qu'on appelle l'enfer, ne sera-ce pas toujours une ombre dans la lumiθre ιternelle, une maladie dans la vie universelle, une tache dans l'?uvre divine, un malheur dans le bonheur, en un mot un mal dans le bien ? Le mal aurait-il donc aussi son ιternitι ?

Je ne veux pas aller plus loin aujourd'hui. Il me semble qu'il y en a assez pour montrer que si la difficultι ou l'impossibilitι d'expliquer un dogme est une raison suffisante de le rejeter, cette raison s'applique au dogme de l'unitι divine tout autant qu'ΰ celui de la Trinitι ; car il n'est pas plus aisι de comprendre la personne unique et universelle que les trois personnes de la divinitι. Cependant les spiritualistes rationalistes, en dιpit de ces obscuritιs, admettent un Dieu personnel. A la vιritι, ils n'en savent que faire, ni en soi dans son ιternitι, ni dans ses rapports avec les autres κtres dans le temps. Sa Providence, en face des lois gιnιrales dont ils proclament l'immutabilitι, les embarrasse et ils ne comprennent rien ΰ sa misιricorde ni ΰ son amour. Mais enfin ils l'admettent, ne fϋt-ce que pour remplir la place et empκcher autre chose de s'y mettre. Je ne vois pas aprθs cela pourquoi ils font tant les difficiles ΰ l'ιgard de la Trinitι, et je suis portι ΰ croire que l'explication ou au moins la conception de la Trinitι dans l'unitι est encore plus acceptable que l'unitι absolue, immense, infinie, immuable dans sa solitude avant la crιation, sans distinction, sans relation, et mκme sans motif d'agir, bien qu'on nous reprιsente Dieu comme un esprit pur et toujours en acte.

Une vue sur la Trinitι.
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Je suis parfaitement dιsintιressι entre les unitaires et les trinitaires, et mκme mes antιcιdents philosophiques me disposaient plutτt en faveur des premiers. Cependant, aprθs plusieurs jours de mιditation, il me semble entrevoir que la vιritι est dans l'union des deux doctrines : ce que l'Ιglise catholique semble exprimer par ces paroles du symbole de saint Athanase : Trinitatem in unitate veneremur. Ne pourrait-on pas dire que le dogme de la Trinitι est un dιveloppement de celui de l'unitι divine, et que le Dieu un que les Juifs adoraient seuls avant l'Ιvangile s'est manifestι en triplicitι par la rιvιlation chrιtienne, en sorte que par la parole de Jιsus-Christ il y aurait eu un progrθs, non pas en Dieu qui ne se fait pas dans le temps et par la pensιe humaine, comme dit Hegel, car il est immuable, mais dans la science de Dieu ici-bas, et par la connaissance positive de l'Κtre divin donnιe aux hommes dans l'Ιvangile.

I1 est bien entendu, d'ailleurs, que je ne veux parler ici que de l'idιe substantielle de Dieu possιdιe par les Juifs, ou du vιritable monothιisme et non de la notion abstraite que s'en fait le rationalisme, produit stιrile de la raison, auquel rien de vivant ne correspond, et qui, par cela mκme, n'a jamais produit une religion ni mκme une discipline morale sιrieuse.

Le Dieu d'Israλl s'appelle lui-mκme Celui qui est, le Dieu vivant, le Dieu fort, le Dieu jaloux, qui n'est pas le Dieu des morts, mais de ceux qui vivent. Et, en effet, tout est vivant dans ses rapports avec le peuple choisi. I1 lui parle par ses anges et ses prophθtes. Il se dιclare leur roi, leur seigneur, leur maξtre, et, ΰ ce titre, il leur donne des lois et des commandements par Moοse. Tant qu'ils obιissent ΰ sa parole, ils prospθrent ; et ils sont tribulιs de toute maniθre quand ils s'en ιcartent. C'est tout ΰ fait un gouvernement personnel, mais qui, par cela qu'il ne s'applique qu'aux Juifs, ne leur fait connaξtre Dieu que dans ses rapports avec eux, et qu'autant que cela ιtait nιcessaire ΰ leur mission spιciale. Le seigneur, le lιgislateur, le juge ne s'est point encore rιvιlι ΰ eux comme Pθre ; et cette rιvιlation, quand elle arrivera, produira un immense progrθs dans la science divine, et une rιvolution dans le monde. Or, c'est le Christ qui a dit le premier, en s'annonηant comme le fils de Dieu, un avec son Pθre et n'agissant qu'avec lui et par lui : « Mon Pθre est votre Pθre, et comme je ne fais qu'un avec lui, vous devez faire un avec nous. » Ceux qui sont conduits par l'esprit de Dieu sont ses fils, et ils ont le droit de crier vers le ciel : Abba, Pater, notre Pθre qui κtes aux cieux. C'est-ΰ-dire que c'est seulement par le dogme de la Trinitι que la paternitι divine a ιtι manifestιe avec la rιvιlation du mystθre de la gιnιration divine s'accomplissant ιternellement par le concours des trois personnes en Dieu, le Pθre, le Fils et le Saint-Esprit.

D'oω il suit qu'en celui qui est de toute ιternitι et qui n'a point eu de commencement, parce qu'il est lui-mκme le principe de l'κtre, il y a cependant une gιnιration, c'est-ΰ-dire l'acte surιminent de la vie, qui la pose, l'entretient et la perpιtue.

Donc il y a en Dieu une famille, puisque, par l'ιternelle gιnιration, le Fils est toujours posι en face du Pθre, et l'un et l'autre sont unis indissolublement par l’amour, ou l'Esprit de vie, procιdant de leur acte et rιacte mutuel.

C'est pourquoi on ne peut plus appeler Dieu le grand solitaire ; car il y a en lui la sociιtι perpιtuelle du Pθre, du Fils et de l'Esprit. Et comme partout ici-bas il faut trois termes pour constituer une existence physique ou morale, ainsi il y a aussi trois termes dans l'existence universelle, et c'est la plus solide des constitutions, parce qu'en elle seulement les trois termes sont un en substance, ou consubstantiels, ce qui ne se trouve nulle part dans les κtres finis. D'oω l'on peut infιrer que la trinitι dans l'unitι n'est pas seulement un dogme religieux, mais encore la loi primitive et universelle de la vie, et qu'elle n'est la base de la religion que parce qu'elle est le principe de l'existence.

On conηoit alors ce que Dieu faisait dans son immensitι avant la crιation. Il vivait dans la fιlicitι infinie et toujours renouvelιe de l'ιternelle gιnιration, c'est-ΰ-dire dans la reproduction incessante de lui-mκme dans son fils, splendeur de sa gloire, caractθre de sa grandeur, image parfaite de sa perfection ; et de cette pιnιtration perpιtuelle du Pθre et du Fils, jaillissait la science universelle de l'Κtre, ou la connaissance que la divinitι a d'elle-mκme par la rιaction de son Verbe, science infinie dans la conscience de l'infini, en mκme temps qu'ΰ la lumiθre indιfectible de la vision divine s'ajoutaient dans l'union de l'esprit les dιlices ineffables de l'amour sans limite. Certes, s'il en est ainsi, comme je me plais en ce moment ΰ l'imaginer, il y a bien de quoi occuper l'intelligence et le c?ur pendant toute une ιternitι, et la raison n'aurait plus ΰ demander ce que Dieu pouvait faire tout seul avant la crιation.

Une vue sur la Trinitι. (Suite.)
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Depuis plusieurs jours, je ne pense plus qu'ΰ la Trinitι dans l'unitι, ΰ laquelle je ne songeais guθre il y a un mois. Elle est devenue comme le centre de ma vie intellectuelle, l'objet unique de ma mιditation, en sorte que je crois l'apercevoir partout, en moi et hors de moi. Je ressemble un peu, en cela, au prophθte Balaam, qui bιnissait le Dieu d'Israλl en voulant le maudire. Non pas cependant que je fisse la guerre au Dieu de l'Ιvangile ; je lui ιtais seulement indiffιrent, comme ΰ toute religion positive, ΰ toute espθce de rιvιlation, par dιfaut de foi en la parole et en la mission du Christ ; et ainsi, j'inclinais ΰ penser, dans ma sagesse philosophique, que le dogme de la Trinitι et les autres ιtaient des inventions sacerdotales propres ΰ imposer ΰ l'imagination des peuples par leur incomprιhensibilitι mκme, suivant la parole de Tacite : ignotum pro magnifico est. Je penchais mκme ΰ croire que le dogme de la Trinitι, surtout, n'ιtait peut-κtre pas tout ΰ fait ΰ l'abri du reproche d'idolβtrie qui lui a ιtι fait par les juifs, les mahomιtans et les unitaires. Cette prιvention est aujourd'hui dissipιe, ou au moins affaiblie dans mon esprit, et ce dogme, que je regardais dans ma superbe philosophique tout au plus comme une forme infιrieure de l'idιe pure de l'absolu, comme un symbole esthιtique et anthropomorphique de l'infini, je commence ΰ l'envisager avec un certain respect ΰ cause des consιquences fιcondes qu'il me semble porter en lui.

Voici, par exemple, ce qui m'est venu ce matin ΰ l'esprit, spontanιment, et sans que je puisse dire comment cette pensιe y est entrιe. C'est comme un rayon de lumiθre qui a illuminι soudainement une grave question qui me tourmentait depuis longtemps. Si Dieu, me disais-je, est en soi un acte pur, il n'y a point en lui de passage de la puissance ΰ l'acte, et c'est pourquoi il n'y a pour lui ni temps, ni succession, ni mutation, ni dιveloppement. Cependant l'acte pur et incessant doit avoir un objet, un objet connu par l'intelligence, aimι par la volontι, produit par l'activitι. Or, l'objet nιcessaire de la connaissance universelle est la vιritι absolue ; laquelle est Dieu lui-mκme. Donc, il contemple la vιritι en lui, et il en a la connaissance adιquate par trois termes ; ΰ savoir, le sujet qui contemple, l'objet contemplι, et le rapport de l'un avec l'autre ; mais ces trois termes n'en font qu'un au fond, puisque Dieu se contemple lui-mκme ; ils sont donc consubstantiels, parce que tout est substance en Dieu, et nιanmoins ils sont distincts entre eux et ne peuvent pas κtre confondus. Ne serait-ce pas ce qu'on appelle les trois personnes en Dieu, la trinitι dans l'unitι ?

Je me disais : Dieu est amour pur, et l'amour doit avoir un objet. L'objet de l'amour est le bien, et l'amour infini ne peut aimer en toutes choses que le bien infini. Donc Dieu ne peut aimer pleinement que lui-mκme, parce qu'il est seul le bien suprκme. Or, dans son amour, il y a nιcessairement trois termes, le sujet aimant, l'objet aimι, et l'union des deux qui en rιsulte.

Ces trois termes sont identiques en substance, puisqu'ils sont le mκme κtre, mais ils sont distincts et irrιductibles par leur subsistance, et ce sont justement les trois subsistances ou hypostases des Grecs, que les Latins ont appelιes des personnes.

Enfin, on peut dire encore : un acte pur doit produire quelque chose. Or, avant la crιation, que produisait l'activitι divine ? quel ιtait le rιsultat de l'acte pur et incessant ? La thιodicιe unitaire est ici trθs embarrassιe. Elle n'ose pas affirmer que l'activitι infinie ne produisait rien du tout, et que son mouvement ιtait sans objet, Comme une machine qui tournerait ΰ vide ; ce qui serait indigne de la puissance universelle. Elle n'a pas le courage d'avouer qu'elle n'en sait rien ; et alors pour ιchapper ΰ la mauvaise honte d'avouer son ignorance, elle est poussιe ΰ soutenir que l'acte pur en Dieu est de crιer, que le monde en est l'objet, ce qui entraine la nιcessitι de la crιation, comme complιment indispensable de la puissance divine, et par consιquent comme nιcessairement inhιrente ΰ son essence. Donc, dit-elle, et elle ne peut point ne pas le dire, Dieu crιe de toute ιternitι ; car il ne peut pas agir sans faire quelque chose, et l'action lui est immanente.

Donc, les crιatures sont ιternelles comme le crιateur, et elles font partie de sa nature, qui n'atteint sa perfection qu'en les produisant ; autrement l'activitι infinie serait sans objet, sans rιsultat, et ainsi sans raison. C'est une nouvelle forme du panthιisme, plus subtile que celle de l'ιmanation et de la prolation, mais tout aussi panthιistique. C'est pourquoi un philosophe cιlθbre de nos jours a imprimι, que la Trinitι divine se compose de Dieu, de l’homme et de la nature ; ce qui identifie la nature et l'homme avec la divinitι et la rend consubstantielle avec elle. Panthιisme, s'il en fut jamais ; non plus, il est vrai, ΰ la faηon de Spinoza, mais ΰ celle de Hegel, qui fait Dieu par le dιveloppement de l'idιe acquιrant la conscience d'elle-mκme par son ιvolution complθte qui l'objective, et par la rentrιe en soi, qui la reconstitue dans sa subjectivitι ; ou, suivant la terminologie hιgιlienne : l'Κtre universel d'abord en soi, in potentia, sort de soi in actu, pour revenir ΰ soi, dans l'identitι absolue du subjectif et de l'objectif, in sich, aus sich, und fόr sich.

Voilΰ comment certains philosophes entendent et expliquent la Trinitι chrιtienne. Ils emploient les termes consacrιs par l'Ιglise en leur donnant un autre sens, et par cette espθce d'escobarderie, laissent croire au vulgaire qu'ils en ont approfondi le mystθre, et que s'il y a quelque chose de vrai dans ce dogme, c'est ce qu'ils en disent, tandis qu'en effet ils enseignent le contraire, c'est-ΰ-dire des hιrιsies. J'avoue que cette maniθre de faire m'indigne, et tout philosophe que je suis, j'aimerais cent fois mieux confesser mon ignorance ou mon opposition que de m'attirer les faveurs du public par de fausses apparences de christianisme et en altιrant au fond sa doctrine. Si, aprθs toutes mes explorations, je ne crois pas ΰ la Trinitι, j'aurai au moins le courage et la bonne foi de le dire dans l'occasion, et je ne me couvrirai jamais de la ressemblance des mots et des formules, pour me sauver de l'inconvιnient ou du danger de paraξtre en dissidence avec une religion dont je ne partagerais point les croyances.

Le gain de ma mιditation de ce jour, et il me parait considιrable pour la doctrine de la Trinitι, pour la philosophie et pour moi, c'est la vue que l'acte pur de Dieu avant la crιation s'explique parfaitement par les relations des trois personnes dans l'unitι divine, identiques dans leur substance infinie, et distinctes dans leurs propriιtιs et leurs opιrations, en sorte que l'objet de l'acte pur, soit de l'intelligence, soit de la volontι, soit de la puissance de l'infini, n'est point la crιation, ce qui la rendrait nιcessaire ΰ la vie divine, et par consιquent essentielle ΰ sa nature, mais Dieu lui-mκme, sujet-objet de lui, dans la contemplation de la vιritι absolue, dans l'amour du bien suprκme, et jouissant de la fιlicitι infinie dans l'acte et le rιacte du Pθre et du Fils et de leur union hypostatique par l'Esprit-Saint.

C'est pourquoi il est ιcrit dans le symbole d'Athanase : Pater a nullo est factus, nec creatus, nec genitus. Filius a Patre solo est, non factus, nec creatus, sed genitus. Spiritus sanctus a Patre et Filio, non factus, nec creatus, nec genitus, sed procedens. Le produit ιternel de l'activitι ιternelle est donc le Verbe divin ou le Fils ιternellement engendrι par le Pθre, d'oω rιsulte le Saint-Esprit ou le lien de leur amour qui procθde des deux. Ce produit, si l'on peut se servir de ce terme, et je n'en vois pas d'autres, c'est la constitution de l'existence divine, l'affirmation incessante de la divinitι dans sa puissance, dans sa lumiθre et dans son amour avec l'ineffable fιlicitι de la gιnιration ιternelle et la pleine manifestation de la vie infinie. C'est, comme dit le symbole de Nicιe, Dieu de Dieu, la lumiθre de la lumiθre, le vrai Dieu du vrai Dieu, Dieu en tout et partout se connaissant et s'aimant dans l'immensitι et l'infinitι de ses perfections.

Une vue sur la Trinitι. (Suite.)
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J'ιcrivais avant hier que moi, qui ne songeais guθre ΰ la Trinitι il y a un mois, je la voyais maintenant partout, et d'abord en moi-mκme. Je suis en effet une trinitι vivante dans ma conscience, dans ma pensιe, dans la formation de ma connaissance, quand je juge, quand je raisonne, quand je parle, et toutes les fois que j'admire quelque chose de vrai, de bien et de beau.

En effet, ce qui distingue l'homme des autres κtres de ce monde, c'est la conscience qu'il a de lui-mκme et de ce qui se passe en lui ; c'est son moi posι en face du non-moi et s'en distinguant. Par lΰ il acquiert la personnalitι ou prend possession de lui. Or, ΰ cette fin l’κtre intelligent se replie sur soi par la rιflexion pour se regarder, et dans cette opιration dont il est ΰ la fois le sujet et l'objet, il se distingue, sans se diviser, en moi regardant, moi qui est regardι et le rapport de l'un ΰ l'autre, qui fait la vie une des deux. Cette trinitι est le fondement de la conscience psychologique, laquelle est la base subjective de la pensιe et de la connaissance.

Il en va de mκme dans la connaissance d'un autre que moi, d'un non-moi. Il faut me mettre en aspect avec lui pour recevoir son influx ou son rayon, qui produit en moi une impression ; puis rιagir par l'attention sur l'impression et sa cause. Dans cet acte et ce rιacte s'opθre l'union entre les deux, ou le produit de leur pιnιtration mutuelle. Ainsi je ne puis voir un objet sans un organe visuel. Mais il faut en outre que l'objet soit ΰ sa portιe, et la vision ne se produira que par l'action de la lumiθre rιflιchie par l'objet, reηue par le sujet et formant en lui l'image de l'objet par le rapport entre l'un et l'autre. Donc ces deux termes s'unissent par l'intermιdiaire d'un troisiθme, et tous les trois s'identifient dans le rιsultat de l'opιration, sans cependant cesser d'κtre distincts chacun en soi.

Quand je pense ou imagine quoi que ce soit, sans sortir de moi, je me divise nιcessairement en sujet pensant, qui est ΰ la fois l'auteur et le thιβtre de la reprιsentation, en objet pensι, c'est-ΰ-dire une image, une notion, ou une idιe existant dans mon entendement, et par consιquent faisant partie de ma personne, et que j'en dιtache pour ainsi dire, afin d'en faire l'objet spιcial de la considιration de mon esprit ou de son attention. Puis il y a entre le sujet et l'objet le travail de la pensιe, ou l'opιration intellectuelle par laquelle le sujet pιnθtre l’objet, pendant que l'objet rιagit sur le sujet par la lumiθre spirituelle qui ιclaire, comme les choses matιrielles rιpercutent vers l'?il la lumiθre sensible qui les rend visibles. Donc, trois termes nιcessaires pour la formation de la pensιe indivisible dans l'unitι de sa signification, mais triple, dans sa manifestation, une trinitι dans l'unitι.

La pensιe la plus simple est le jugement, qui est la perception d'un rapport ou de l'absence de rapport entre deux objets. Si le jugement est affirmatif, il implique trois choses qu'il rιduit ΰ l'unitι, ΰ savoir les deux objets comparιs et le rapport perηu entre eux, qui est le lien de leur union.

Cette trinitι essentielle du jugement entraξne celle de la proposition qui en est l'expression, laquelle ne peut κtre constituιe que par trois termes correspondants ΰ ceux du jugement ; ΰ savoir le sujet de la proposition, l'attribut et le verbe, que les grammairiens appellent avec raison la copule, parce qu'il est dans la langue l'agent universel de la liaison ou de l'union de ses ιlιments. Il est aussi impossible d'exprimer pleinement quoi que ce soit dans le langage articulι sans la combinaison des trois parties de la proposition, qu'il l'est, en gιomιtrie, de fermer une figure sans trois lignes.

Et comme je ne puis ιnoncer un jugement sans les trois termes de la proposition, je ne saurais non plus construire un raisonnement sans trois propositions, dont la premiθre, nommιe majeure, ιnonce le rapport du grand extrκme avec le moyen terme ; la seconde ou la mineure, le rapport du mκme moyen terme avec le petit extrκme ; et la troisiθme ou la conclusion, affirme la convenance des deux extrκmes entre eux, parce qu'ils conviennent chacun avec le moyen, d'aprθs cet axiome que deux choses qui conviennent chacune ΰ une troisiθme, conviennent entre elles ; donc, je vois encore la trinitι au fond de la syllogistique. Elle est le trιpied de l'argumentation.

Elle est la base de la vertu ; car pour qu'il y ait vertu ou moralitι dans un acte, il faut trois choses : la connaissance de la loi par la conscience, la volontι de l'accomplir ou l'intention, et la rιalisation de la volontι par une action conforme ΰ la loi, ou l'accomplissement de l'intention. C'est dans l'ordre pratique la mκme chose que la formation de la connaissance dans l'ordre spιculatif. La loi, qui ne vient pas de moi, est l'objectif supιrieur ; la volontι, qui est moi, s'y unit par sa libertι en y acquiesηant ; et elle ne se rιalise pleinement que par la consommation de leur rapport dans la production de l'acte vertueux. Donc, trois termes qui n'en font qu'un, quoique distincts, dans la vertu. La trinitι est le fondement de la morale comme de la science.

Je la retrouve encore dans l'esthιtique ou la thιorie du beau. La beautι, a-t-on dit avec raison, est la variιtι dans l'unitι, et en elle-mκme elle est dιjΰ une identification de plusieurs en un. Mais, pour que je la reconnaisse et l'admire, il faut que je porte dans mon imagination un idιal du beau, qui est le principe et la mesure de mon jugement esthιtique : et ce n'est que par la conformitι de la chose avec ce modθle, que je puis affirmer qu'elle est belle, c'est-ΰ-dire qu'elle ressemble plus ou moins ΰ l'idιal, ou qu'elle en reproduit les caractθres. Donc, trois termes sont nιcessaires, l'idιal, le rιel et leur rapport par le jugement ou le goϋt de mon esprit qui les unit selon leur convenance. Dans ce cas, je dis que la chose est vraiment belle, parce qu'elle participe ΰ la beautι de l'idιal, donc ΰ son ιternelle vie, dont je jouis moi-mκme en unissant les deux termes, distincts entre eux, mais qui n'en font qu'un dans mon imagination. De lΰ la jouissance intime et pure, le sentiment presque divin, que procure la contemplation de ce qui est vιritablement beau.

Enfin, on peut dire que la trinitι est la base de la vie sociale comme de la vie individuelle. La sociιtι commence par la famille et se complθte par l'Ιtat. Or, la famille est constituιe par trois termes, le pθre, la mθre et l'enfant, dont l'amour rιciproque fait l'unitι par leur union. L'Ιtat quelle que soit sa constitution, monarchie, aristocratie, dιmocratie, ou mιlange tempιrι de ces trois formes, implique toujours un terme supιrieur, ou le souverain qui commande ; un terme infιrieur, ou le peuple qui obιit ; et entre les deux, comme la mθre dans la famille, un moyen terme qui transmet l'action du souverain au peuple, et la rιaction du peuple au souverain : c'est ce qu'on appelle, le gouvernement ou le ministre de la souverainetι. Dans toute nation constituιe, il faut une autoritι, de quelque part qu'elle vienne et quel que soit le mode de son ιtablissement. La nation ne peut subsister en ordre et en paix qu'en se soumettant ΰ la loi appliquιe par l'autoritι, et cette application se fait par un terme moyen qui tient des deux extrκmes et doit les unir par son intervention. La trinitι est donc l'βme de la vie politique comme de la vie domestique.



Une vue sur la Trinitι (Suite).



        4 janvier.



Si maintenant je regarde autour de moi dans le monde extιrieur, j'aperηois encore dans toutes les existences une image ou un reflet de la trinitι. Ainsi, tout ce qui est ιtendu sort d'un point qui se pose en ligne, laquelle se termine ΰ un pτle, d'oω la force revient vers son principe, en sorte qu'il s'ιtablit un va-et-vient entre le centre et le pτle, liιs entre eux par le rayon. Toute ligne a un commencement, un milieu et une fin. La figure la plus simple, le triangle a trois cτtιs et trois angles ; l'unitι est dans l'ensemble de la figure et la trinitι dans ses parties triples et une. On ne peut concevoir un solide sans trois dimensions, et aucun corps inanimι ne peut se tenir sans au moins trois points d'appui. Le ternaire est la base de toute statique ; car aucune existence ne peut κtre solidement assise que sur trois termes. Partout la vie part d'un centre qui rayonne devant lui et se polarise dans un point extrκme, et dans leur acte et rιacte incessant, le diamθtre se forme par le croisement de l'axe au centre, ce qui dιtermine la circonfιrence. Le physiologiste Bichat disait que la vie organique de l'homme est posιe sur le trιpied du c?ur, du cerveau et de l'estomac : et en effet, ces trois organes rθgnent dans les trois grandes rιgions du corps oω s'opθre surtout le mouvement vital : le c?ur dans la poitrine, qui est la rιgion centrale ; le cerveau dans la tκte ou le pτle supιrieur ; l'estomac dans l'abdomen, pτle infιrieur. Entre les organes principaux et les rιgions qu'ils gouvernent, il y a une sympathie tellement vive, une synergie si active, que presque toujours ils jouissent ou souffrent par contrecoup, nous donnant ainsi l'exemple de la charitι, qui cherche le bien d'autrui comme le bien propre.

Que conclurai-je de ces faits et de ces considιrations ? Vraiment je ne le sais pas trop. Suis-je converti ΰ la foi au dogme de la Trinitι, comme l'Ιglise catholique l’enseigne ? Je ne le crois pas. Je trouve encore dans mon esprit bien des obstacles ΰ cette croyance, et je n'en suis pas ΰ ce point, puisque je doute encore de la nιcessitι d'une religion positive et qu'il y ait du surnaturel dans le monde. Toutefois, pour κtre sincθre, et comment ne le serais-je pas en ce moment oω j'ιcris pour moi seul ? J'avoue que ces analogies multiples entre le dogme fondamental du christianisme et les lois du monde physique me frappent singuliθrement. Et comme je suis convaincu maintenant par l'expιrience que la constitution de toutes les existences de ce monde s'ιtablit par la loi du ternaire, esprits et corps, βmes et organismes, κtres animιs ou inanimιs, vie et matiθre, je suis conduit ΰ me demander s'il ne doit pas en κtre le mκme de l'Κtre des κtres, de la constitution de la vie universelle, en sorte que, en dιfinitive, la Trinitι ou le ternaire, qu'on appelle un dogme dans le langage religieux, et qui est le fondement de la doctrine chrιtienne, pourrait dans le langage philosophique s'appeler a loi universelle de l'Κtre et des κtres, ou, comme disait Bichat, le trιpied de la vie dans toutes les sphθres, depuis l'immensitι divine, jusqu'au plus chιtif insecte, jusqu'au brin d'herbe, jusqu'ΰ la pierre.

Cet aperηu est le rιsultat des derniθres mιditations consignιes dans ce journal. Je n'en rιcuse pas la portιe ni les consιquences, bien qu'il soit encore obscur et vague dans mon esprit. Du reste, je n'attache pas non plus une telle importance ΰ cette spιculation que mon intιrieur en soit troublι ni ma conscience agitιe. C'est une ιtude ΰ continuer, voilΰ tout ; mais une ιtude qui devient plus sιrieuse qu'une autre, d'abord par l'importance du sujet, et ensuite parce que, dans ma disposition prιsente de c?ur et d'esprit, je sens le besoin d'arriver non plus seulement ΰ une opinion, ΰ un systθme, mais ΰ une conviction consciencieuse et pratique. Je suis las d'κtre philosophe uniquement par la raison, et trop souvent, hιlas ! par l'imagination. Je voudrais le devenir en esprit et en vιritι, c'est-ΰ-dire dans mon c?ur comme dans ma tκte, dans ma vie comme dans ma pensιe, dans mes actes comme dans mes paroles,

Un incident.



        15 avril.



Voici plus de trois mois que je n'ai ouvert mon journal, et vraiment je ne sais pas pourquoi je l'ai interrompu. Un beau zθle pour les discussions thιologiques m'avait saisi, et pendant tout un mois, dans la fermentation de mon esprit, je me suis occupι avec une sorte d'acharnement des choses de l'autre monde et surtout de la principale : l'existence d'un Dieu personnel et de sa triple personnalitι. Je ne sais si je suis arrivι ΰ quelque chose de ce cτtι. Plusieurs idιes, je crois, se sont ιclairιes, et tout au moins les prιventions dιfavorables au catholicisme ont diminuι. Je ne suis pas devenu croyant, il s'en faut, mais je commence ΰ comprendre qu'on le soit sans absurditι, sans petitesse d'esprit, sans s'abκtir, comme disait Pascal. Toutefois, mon ardeur thιologique, excitιe, ΰ ce qu'il paraξt, par la mort prιmaturιe de mon pauvre Edgard, et qui, en remuant toutes mes pensιes et tous mes sentiments, m'a inspirι le vif dιsir de savoir ce qu'il est devenu et s'il y a moyen de communiquer avec lui, est tombιe au bout de quelque temps et mon journal avec elle.

Aujourd'hui je me sens portι ΰ le reprendre, parce que j'ai quelque chose sur le c?ur que je ne puis confier ΰ personne, et j'ai cependant besoin de le dire, ou au moins de l'ιcrire, pour me soulager. Je puis en parler ΰ ma femme moins qu'ΰ une autre, parce que c'est elle qui est la cause de mon trouble, cause bien innocente ΰ coup sϋr, ou au moins avec la meilleure intention. Elle serait juge et partie dans la question, ce qui n'est pas une garantie d'impartialitι. En outre, comme elle n'a pas rιussi dans son entreprise auprθs de moi, et que mκme elle a ιtι repoussιe avec perte, peut-κtre un peu durement, ce dont je m'accuse, en reprenant avec elle l'affaire avec plus de douceur, j'aurais l'air de battre en retraite, de mιnager un arrangement, de cιder ΰ sa volontι ; et cela peut avoir des consιquences dans le mιnage. Je la laisserai donc venir, afin de sauvegarder ma dignitι de chef de famille, et je suis certain qu'elle reviendra ΰ la charge. Et comme, aprθs tout, elle est bonne, et ne s'est aventurιe cette fois dans une voie trθs dιlicate que pour l'acquit de sa conscience et par le dιsir extrκme de ce qu'elle appelle mon salut, je tiens ΰ ne point lui faire de peine en cela comme dans le reste, et j'aviserai, si je ne me rιsous pas ΰ faire ce qu'elle demande, ΰ lui donner quelque bonne parole d'espoir ou de consolation.

Voici le fait : depuis quelque temps nous sommes ιtablis ΰ la campagne dans une petite propriιtι qui m'a ιtι laissιe par ma mθre. C'est une habitation simple, mais commode et gracieuse, qui a l'avantage d'κtre au milieu des champs sans κtre ιloignιe de la ville, et d'oω je puis aller tous les jours ΰ mes occupations. L'air y est pur, le soleil brillant, l'horizon ιtendu, la verdure abondante ; et il y a de la place pour les courses et les jeux des enfants. Le dimanche je ne vais point ΰ Paris et je suis heureux de n'y point aller. Mais il y a la grand-messe au village, et la cloche y appelle ΰ plusieurs reprises tous les habitants, qui malheureusement n'y vont guθre, comme il arrive dans les environs de la capitale. Je le dιplore, parce qu'enfin ces gens-lΰ, sans instruction et sans raison, n'ont pas comme nous des principes de morale, le sentiment des convenances, et restent par consιquent abandonnιs ΰ leurs instincts grossiers et ΰ leurs mauvaises passions. A l'ιglise au moins ils entendraient quelqu'un qui leur ferait de la morale. Nous autres philosophes nous croyons en savoir autant que le curι sous ce rapport, et l'on comprend que nous nous dispensions d'aller ΰ son prτne, qui n'est vraiment pas fait pour nous.

Mais il y a un autre point de vue dans cette affaire, et c'est lΰ que ma femme s'est placιe, je ne dirai pas pour m'attaquer, mais pour aborder la question.

Elle m'a priι simplement de venir ΰ l'ιglise avec elle et sa fille, afin de donner un bon exemple ΰ la population, ou au moins pour ne pas l'autoriser par mon absence ΰ s'abstenir des choses sacrιes : nous ne devions pas, dit-elle, avoir l'air de paοens et de mιcrιants aux yeux des ignorants, et encore moins devant le curι et les fidθles ; il n'en ιtait pas au village comme ΰ la ville, oω l'on ιtait perdu dans la foule ; dans un petit endroit, tout se remarque et se dit ; enfin, mκme dans l'intιrκt de ma position, comme fonctionnaire de l'instruction publique, il serait peut-κtre bon de ne pas faire dire que nous n'avons pas de religion, la religion ιtant une partie essentielle de l'ιducation. A Paris, ajouta-t-elle, elle ne m'avait jamais parlι ΰ ce sujet, parce qu'il n'y avait point de scandale, personne ne s'y inquiιtant de ce que fait son voisin qu'il ne connait pas ; bien que, mκme ΰ Paris, elle avait ιtι plus d'une fois embarrassιe quand sa fille, l'accompagnant ΰ l'ιglise, lui demandait naοvement pourquoi son pθre n'y allait pas avec elle. Enfin, pour derniθre raison, elle ajouta : qu'elle serait bien heureuse si je voulais paraξtre ΰ l'ιglise du village le dimanche, et qu'elle prierait avec plus de confiance pour son mari et pour ses enfants, si elle me sentait ΰ cτtι d'elle et devant Dieu, dans le lieu qui lui est consacrι. En prononηant ces derniers mots, qui ιvidemment exprimaient le fond de son c?ur et lui avaient le plus coϋtι ΰ dire, sa voix ιtait ιmue, presque tremblante, et on sentait que toute son βme y ιtait.

J'en fus touchι plus que de toutes ses raisons, qui n'ιtaient cependant pas mauvaises ; mais quand il fallut rιpondre, ma vanitι blessιe prit le dessus, et il y eut dans mon accent quelque chose d'βpre, que je m'efforηai nιanmoins d'adoucir le plus possible. C'ιtait une sorte de leηon qui m'ιtait faite, et je ne voulais point habituer ma femme ΰ m'en donner, mκme quand elles seraient mιritιes, Je lui rιpondis donc que je ne l'avais jamais contrariιe dans ses croyances, ni dans l'accomplissement de ses devoirs religieux, et qu'ainsi j'avais droit ΰ la rιciprocitι ; que je ne pouvais discuter avec elle la question ΰ fond, parce que je risquerais peut-κtre de la troubler dans sa foi, ce qui ιtait loin de ma pensιe et de mon dιsir, mais enfin qu'elle me savait assez ιclairι pour ne pas ignorer mes vιritables devoirs, et assez honnκte pour les accomplir, quand ma conscience m'y obligeait ; qu'elle devait donc supposer que j'avais de bonnes raisons pour m'abstenir de ce qu'elle faisait sous le rapport religieux, tout en ne la blβmant aucunement de le faire, et qu'en somme elle pouvait comprendre que tout ce qui est utile aux femmes et aux enfants peut ne l'κtre pas aux philosophes ; qu'ΰ ce titre encore je me mettais au-dessus de l'opinion du vulgaire, et que je regarderais comme indigne de moi d'aller ΰ l'ιglise sans croyance et uniquement pour empκcher des commιrages de village. Lΰ-dessus je la quittai froidement, sans apparence de colθre, mais avec un certain air de mιcontentement, qui, je le vis en partant, lui fit venir les larmes aux yeux.

Maintenant voici un gros nuage dans mon intιrieur, et je sens que j'y ai jetι de la tristesse. Fanny ne dit rien, mais elle n'en pense ou plutτt n'en sent pas moins. Je sens de mon cτtι que je ne l'ai pas convaincue le moins du monde, mais seulement froissιe dans son affection et blessιe dans sa conscience, peut-κtre mκme un peu dans son amour-propre. Mais toutes ces affaires de conscience et d'affection sont si dιlicates ΰ manier, que je ne sais plus comment y revenir pour y mettre de l’apaisement, sans avoir l'air de cιder le terrain, et surtout sans envenimer le mal en tβchant de l'adoucir. En ces sortes de choses les explications sont pιrilleuses. Heureusement nous sommes au milieu de la semaine, et ainsi j'ai trois jours devant moi pour rιflιchir jusqu'ΰ dimanche. Je serai cependant bien aise d'arranger cela sans compromettre ma dignitι de philosophe et mon autoritι de mari, tout en faisant plaisir ΰ cette pauvre femme qui m'est si dιvouιe, et qui vient de m'en donner la preuve par cette espθce de reprιsentation qui lui a certainement beaucoup coϋtι. Puis, ma fille, cet enfant terrible qui demande pourquoi son pθre ne remplit pas les devoirs de religion qu'on lui recommande ΰ elle, et dont sa mθre lui donne l'exemple, croyant dans sa simplicitι que l'Ιglise est faite pour tout le monde ! que lui dire, si elle m'adresse cette question ? et elle en est bien capable ! Enfin nous verrons.

Grande perplexitι.



        17 avril.



Irai-je ou n'irai-je pas ΰ la messe dimanche ? Telle est la grande affaire qui me prιoccupe depuis trois jours, plus que mes cours, plus que mes ouvrages, plus que mes ιtudes. Cela n'est-il pas ridicule pour un philosophe d'κtre ainsi arrκtι, embarrassι par la parole d'une femme, comme s'il ne devait pas puiser dans sa raison seule les motifs de ses actes, sans se laisser influencer par l'opinion des autres ? A quoi bon enseigner qu'on ne doit penser que par soi-mκme et ne rien faire que par son propre jugement, si dans la pratique on se laisse ainsi arrκter par le moindre obstacle ? La parole d'une femme sans doute est peu de chose en soi, car en gιnιral elles parlent et agissent sous l'impulsion du sentiment, de l'imagination, de la passion, plus que d'aprθs la raison, et alors, bien que souvent leur intention soit excellente, il y a peu de sagesse dans leurs desseins. Oui, tout cela est vrai ; mais quand cette femme est la nτtre, la position change ; car malgrι notre autoritι maritale, la femme devient une puissance, et peut nous le faire sentir pιniblement et ΰ tout instant dans notre intιrieur, si elle est mal disposιe, et mκme quand elle n'y est pas la maξtresse. Le plus sϋr est de s'arranger pour avoir la paix ΰ la maison et ne pas troubler le mιnage. Certes, je ne demande pas mieux, parce que j'aime Fanny comme elle le mιrite du reste, et je serais malheureux de lui causer de la peine, surtout quand il m'est si facile de la lui ιpargner.

Voyons une bonne fois les raisons pour et contre. 

Qu'arrivera-t-il, si je refuse ?

Ma femme en sera non pas seulement contrariιe, mais contristιe ; car ce n'est pas chez elle une affaire d'amour-propre, ou, comme on dit, pour avoir raison et me faire cιder ΰ sa volontι ; non, c'est une affaire de conscience. Dans sa foi d'ιpouse chrιtienne, elle ne sιpare en rien son sort du mien, et elle dιsire m'κtre unie ΰ jamais. C'est donc mon βme qui l'inquiθte ; et, en effet, d'aprθs ses croyances, elle doit l'inquiιter, puisqu'elle est convaincue que sans foi il n'y a point de salut. Or, ΰ ses yeux, je suis en ce moment sans foi, puisque je ne mets jamais les pieds ΰ l'ιglise, exceptι pour assister ΰ des mariages ou ΰ des enterrements, quand les convenances de famille ou de sociιtι m'y obligent. Elle pense donc que si je venais ΰ mourir dans cet ιtat, mon βme serait sιparιe de la sienne pour l'ιternitι. Et cette pensιe la dιsole.

J'aurais beau la raisonner sur ce chapitre, en lui disant tout ce que la philosophie enseigne ΰ ce sujet ; ce serait peine perdue, et tous mes arguments ne changeraient rien ΰ sa conviction. Elle ne croit pas plus ΰ ma philosophie comme rθgle de conduite, que je ne crois aux dogmes et ΰ la discipline de la religion. On a dit qu'il n'y avait pas de grand homme pour son valet de chambre ; je pourrais dire ΰ mon tour qu'il n'y a point de philosophe pour sa femme, ΰ commencer par Socrate, le pθre de tous, que l'irrιvιrente et revκche Xanthippe malmenait tous les jours, en dιpit de l'oracle de Delphes qui l'avait dιclarι le plus sage des mortels. Grβce ΰ Dieu, je n'ai point de Xanthippe ΰ mes cτtιs ; mais une bonne et solide chrιtienne qui pratique sincθrement sa religion, et serait prκte ΰ donner sa vie pour sa foi. Je m'en fιlicite assurιment ; car η'est la meilleure garantie de l'honneur et du bonheur d'un mari. Cependant, il faut en convenir, ce n'est pas toujours commode, et c'est parfois gκnant.

J’ai ιtι trθs ιpris de Fanny, et j'ai tout fait pour obtenir sa main. Elle a rιsistι longtemps, quoiqu'elle eϋt du penchant pour moi, parce qu'elle ne voulait ιpouser qu'un chrιtien fidθle et pratiquant. Je ne lui ai pas laissι croire que je l'ιtais ; c'eϋt ιtι mentir et la tromper ; mais je lui ai fait entendre que je l'avais ιtι autrefois, mκme avec ardeur, et qu'ainsi la foi de mon enfance avec la grβce de Dieu et l'heureuse influence d'une femme pieuse sur mon c?ur pourrait revenir. Je n'ai pas cru la tromper en lui donnant cette espιrance ; car enfin cela ιtait possible ; et nιanmoins, cette espιrance, je ne l'avais pas moi-mκme, je n'en n'avais pas mκme le dιsir au fond ; ce qui m'a laissι une espθce de remords, car jusqu'ΰ prιsent elle n'a pas gagnι grand-chose sur moi de ce cτtι, et la preuve, c'est que je lui ai refusι durement avant hier de l'accompagner le dimanche ΰ l'ιglise du village. Il y a donc lΰ une sorte de mιcompte pour elle ; et bien que je ne me croie point engagι ΰ me convertir pour lui faire plaisir, cependant je me crois obligι par dιlicatesse ΰ ne point accroξtre son chagrin sous ce rapport, et ΰ ne pas payer par une sorte d'ingratitude l'intιrκt bien cher qu'elle prend ΰ ce qu'elle appelle le salut de mon βme. Qu'elle ait tort ou raison dans le choix des moyens employιs ΰ cette fin, qu'importe ? Ce n'en est pas moins au fond la plus grande marque d'affection qu'elle puisse me donner.

Supposons maintenant que je cθde ΰ sa priθre en lui accordant ce qu'elle demande : quelle joie ne serait-ce pas pour elle, joie du c?ur, joie de l'βme, la plus douce et la plus profonde de toutes, puisque dans sa maniθre de voir il s'agit de gagner pour l'ιternitι l'βme de son mari ? Toutes ses espιrances ΰ cet ιgard vont se ranimer ; elle me croira ΰ moitiι converti et sauvι, parce que j'assisterai ΰ la messe et que j'entendrai le prτne de son curι. Elle va, dans sa priθre plus ardente que jamais et enflammιe par un commencement de succθs, invoquer le secours de tous les saints et attirer toutes les grβces du ciel sur son cher infidθle ; et assurιment elle m'en aimera davantage et s'efforcera de me le faire sentir par tous les moyens. C'est bien encore quelque chose ΰ considιrer, et pour elle qui en sera plus heureuse, parce que l'espιrance aura pris la place de l'inquiιtude, et pour son ιpoux, auquel vont affluer toutes les douceurs de la terre et du ciel.

Pauvres femmes ! comme elles se font aisιment de la peine et de la joie suivant les ιmotions de leur c?ur et la disposition de leur imagination toujours prκte ΰ s'abattre ou ΰ s'exalter au moindre vent de la mauvaise ou de la bonne fortune Il y a cependant quelque chose de touchant dans cette faiblesse, surtout lΰ oω la bontι domine comme en Fanny. Et en outre quand ces faibles crιatures, dispensιes qu'elles sont, par leur intelligence moins ιlevιe et leur raison moins forte, des indιcisions et des doutes de la dιlibιration et du raisonnement, quand elles ont foi en quelqu'un ou en quelque chose, le plus souvent elles agissent mieux que nous, plus spontanιment, plus sϋrement, avec plus de bon sens et d'entrain, parce qu'elles sont toujours prκtes ΰ se sacrifier ΰ ce qu'elles aiment ; ce que, nous autres hommes, nous ne faisons guθre en gιnιral, avec toute notre science, et mκme avec notre philosophie. On a dit que si la bonne foi ιtait bannie de la terre, elle devrait se rιfugier dans le c?ur des rois. On peut affirmer avec plus de vιritι, que si la foi chrιtienne sauve le monde, c'est par les femmes qu'il sera sauvι.

En fin de compte, en allant ΰ l'ιglise le dimanche, je rendrai ma femme bien heureuse, et son bonheur rejaillira sur moi ; si je refuse d'y aller, elle sera profondιment contristιe, et pendant quelque temps un nuage sombre s'appesantira sur notre intιrieur. Ce seront les tιnθbres ΰ la place de la lumiθre. Paris vaut bien une messe, disait le Bιarnais, et je suis tentι de dire ΰ mon tour : la paix de notre mιnage, qui est mon royaume, vaut bien une messe aussi.

Grande perplexitι. (Suite.)
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Aprθs ma femme, ma fille : et dans cette circonstance c'est tout un. Il y a ιvidemment coalition entre elles pour l'?uvre de mon salut, et ΰ l'ardeur de sa foi naissante, ma fille joint la pression naοve d'un enfant terrible. Depuis la scθne de l'autre jour, dont elle a entendu quelque chose, Louise cβline son pθre de toutes les faηons, avec la grβce de son βge et la tendresse de son c?ur, pendant que sa mθre se tient sur la rιserve. Jamais elle n'a ιtι aussi aimable, aussi prιvenante : comme si elle voulait donner ΰ croire qu'il me sera impossible de refuser quoi que ce soit ΰ une aussi charmante enfant. Oh ! qu'il est difficile, eϋt-on cent fois raison, de rιsister ΰ la voix enchanteresse de ces petites sirθnes ! et qu'il serait sage, quand on est obligι de passer sans les ιcouter, de se boucher les oreilles pour que leur accent sιducteur n'aille pas au c?ur !

Aprθs tout, si cette enfant le dιsire si vivement, pourquoi ne lui ferai-je pas ce plaisir ? C'est d'ailleurs une bien bonne volontι de sa part, et, ΰ coup sϋr, elle n'insisterait pas tant, si elle n'ιtait persuadιe que ce qu'elle me demande tournera ΰ mon plus grand bien.

Elle peut se tromper ; mais enfin elle le croit. Il ne faut donc voir lΰ-dedans que son excellente intention, car elle n'est pas juge du reste.

Mais il y a ici une autre question, une question de conscience. Ma fille, qui a de la foi, est convaincue que c'est un devoir essentiel pour tout chrιtien d'assister ΰ la messe le dimanche. C'est un commandement de l'Ιglise, donc il doit κtre observι par tous les fidθles ; et, par consιquent, ceux qui y manquent sont des infidθles. Mon refus d'y aller lui donnera donc ΰ conclure que son pθre est un de ces infidθles, non chrιtien, non catholique, ennemi de l'Ιglise, ou, pour le moins, sιparι de l'Eglise, hors de laquelle il n'y a point de salut ; donc, dans la voie de la perdition et de l'enfer. Il peut sortir de lΰ l'une ou l'autre de deux choses dιplorables : ou cette enfant croira son pθre damnι, et ainsi sιparι d'elle ΰ jamais, et il y a de quoi la rendre folle de douleur ; ou bien, plus confiante en la sagesse de son pθre que dans l'enseignement de son Ιglise, elle approuvera cette indiffιrence religieuse sur l'autoritι d'un tel exemple ; elle sera bientτt amenιe ΰ la partager, et deviendra une espθce d'esprit fort, une femme libre-penseur, ce qui ne me conviendrait en aucune maniθre. Oh ! non, mille fois non ! je ne veux pas de cela. Je veux que ma fille soit, comme sa mθre, croyante, et fidθle ΰ sa croyance. Je veux qu'elle soit une femme pieuse, une bonne chrιtienne possιdant toutes les vertus qu'une religion bien entendue inspire aux femmes, et dont l'heureuse influence ajoute tant aux charmes de leur nature.

Ah ηa ! mais si je tiens ΰ ce que ma fille soit chrιtienne et catholique, pourquoi moi, son pθre, ne suis-je ni l'un ni l'autre ? Et comment lui refuserai-je pour mon propre bien, quand elle me le demande instamment, ce que je suis heureux qu'elle possθde pour le sien ? J'aurai beau lui donner des explications philosophiques, toutes ces raisons, en supposant qu'elle les comprξt, ne prιvaudraient pas contre sa foi, contre son bon sens ; et qu'aurai-je ΰ rιpondre, quand elle s'ιcriera avec larmes : Tu ne veux pas faire ce que tu veux que je fasse ! pourquoi ce qui est bon pour mon βme ne le serait-il pas pour la tienne ? En vain je lui dirai qu'elle est une femme, une petite fille, et que je suis un homme ; qu'elle est une ignorante, et que je suis un savant ; que la philosophie m'a appris tout ce que la religion lui enseigne, et bien d'autres choses encore. Je l'entends d'ici me rιpondre intrιpidement que, dans l’Eglise de Jιsus-Christ il n'y a ni homme ni femme, ni savant ni ignorant, mais seulement des βmes rιgιnιrιes par le sang du Fils de Dieu, et qui ne peuvent κtre sauvιes que par sa grβce. Je me rappelle, en effet, avoir lu autrefois, dans une Epξtre de saint Paul, que les juifs et les gentils ont ιtι rιunis dans la foi commune au Rιdempteur ; et que, devant Dieu, et par la vertu du sang de Jιsus-Christ, il n'y a plus ni Grec ni Barbare, ni homme libre ni esclave, mais seulement des enfants du Pθre unique qui est au ciel.

J'avoue que je serais bien embarrassι, si elle me disait ce que je me dis en ce moment ΰ moi-mκme. Mais je le serais bien plus encore, si, faisant tout d'un coup volte-face, l'enfant terrible, et en vιritι, elle en est bien capable, disait lestement ΰ sa mθre, devant moi : Eh bien, je n'irai pas non plus ΰ l'ιglise, puisque mon pθre n'y veut pas aller ; je n'estime pas mon βme plus que la sienne, et je l'aime assez pour vouloir me perdre avec lui s'il se perd. Entre mon pθre et ma mθre, qui a raison des deux ? Ma mθre est une bonne chrιtienne, mon pθre est un grand philosophe. Il faut bien que je choisisse entre eux, puisqu'ils ne s'accordent pas, et je prends parti pour la philosophie. Vraiment, si cela arrivait, je serai bien attrapι d'avoir une telle ιlθve, et j'aimerais encore mieux aller avec elle dans son ιglise que de la voir entrer dans nos ιcoles.

J'espθre qu'il n'en sera pas ainsi, et que ma fille ne sera pas philosophe comme son pθre. Mais enfin cela est possible ; ou mκme, sans que les choses aillent jusque-lΰ, cette enfant peut prendre scandale de ma conduite et κtre ιbranlιe au fond dans sa foi par mes paroles et mon exemple. Ah ! que Dieu m'en prιserve ! Je n'ai plus de foi, il est vrai, ou du moins je ne sais plus si j'en ai. Mais jamais je n'ai contrariι ni tournι en ridicule celle de ma femme, et je ne voudrais, pour rien au monde, ιbranler celle de mon enfant. Il m'est restι dans le souvenir une terrible parole de l'Ιvangile : « Malheur ΰ ceux qui scandalisent les petits enfants ! Il vaudrait mieux pour eux κtre jetιs au fond de la mer avec une meule au cou. » Qu'arriverait-il donc au pθre qui aurait le malheur d'apprendre le mal ΰ sa fille, de l'engager dans une mauvaise voie ou de la dιtourner de la bonne ! Quelle responsabilitι ! Cette pensιe donne le frisson !

Grande perplexitι. (Suite.)
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Ne point contrister ma femme et ne pas scandaliser ma fille, voilΰ ce qui me touche le plus dans cette affaire. Quant ΰ moi personnellement, c'est le moindre embarras. Bien que je respecte, jusqu'ΰ un certain point, l'opinion publique, je ne me fais pas cependant l'esclave du qu'en dira-t-on. Ce ne serait vraiment pas la peine d'κtre philosophe, s'il fallait se laisser mener par des bavardages. Ma prιsence ΰ l'ιglise causera, sans aucun doute, une sorte de sensation, justement parce qu'on me sait professeur de philosophie, et que, de nos jours, la philosophie est prise, bien ΰ tort selon moi, pour l'opposι de la religion, pour son ennemie. J'accorde qu'elle n'est pas sa chaude amie ; et que, si elles sont s?urs ou cousines, comme on l'a dit, il n'y a pas entre elles une grande tendresse, bien qu'en cela, comme dans le reste, les philosophes qui savent vivre prennent des accommodements.

L'opinion des gens du pays m'inquiθte peu ; ce n'est pas mon monde, et je ne le rencontre pas sur mon chemin. Mais il y a des voisins de campagne qui sont de l'Institut ou de l'Universitι. L'ιvιnement du jour leur sera rapportι par leurs gens, surtout par leurs femmes, qui ont en cette matiθre le mκme dιsir que la mienne ; et les communications s'ιtendront bientτt jusqu'ΰ Paris. Les uns diront : Le parti clιrical a le dessus en ce moment ; il peut κtre utile de retourner ΰ la messe ; il est prudent de commencer ΰ y aller si cela mθne ΰ quelque chose ; car au fond N. a trop d'esprit et de science pour donner lΰ-dedans sincθrement et de bonne foi. Ceux-ci me feront l'honneur de me prendre pour un hypocrite. D'autres diront, et ce seraient les moins malveillants : Il a de l'esprit, c'est vrai, mais il est d'un caractθre faible, et sa femme le mθne. Or, elle est dιvote, et elle travaille depuis longtemps ΰ le faire ΰ son image. C'est le commencement de sa conversion. Elle le fait aller ΰ la messe aujourd'hui, elle le conduira demain ΰ confesse. Ceux-lΰ me tiendront pour un mari dιbonnaire, qui finit toujours par vouloir ce que sa femme veut. Ils n'auront pas tout ΰ fait tort, car en effet j'aime beaucoup ma femme, et je prιfθre le plaisir de la rendre heureuse ΰ toutes les louanges de mes collθgues en philosophie.

Au fait, pourquoi ne lui ferais-je pas ce petit sacrifice d'amour propre, ΰ elle qui en fait tant et de toutes sortes pour moi ? On dit qu'elle me mθne, parce que je l'ιcoute toujours avec ιgard, et que je lui suis fidθle. Et de plus, j'ai remarquι depuis longtemps que, dans la vie pratique, elle juge mieux les hommes et les choses avec son bon sens, que moi avec ma philosophie ; je me rends donc ΰ son sentiment quand il me paraξt bon, et peu m'importe d'κtre conduit par elle en certaines circonstances, si la raison la conduit.

Bref, tous ces bavardages des champs et de la ville, des cabarets et des salons, me touchent peu, quand ma conscience les dιment. Or, ici il est clair que si je me rends ΰ l'ιglise le dimanche, ce sera seulement peur κtre agrιable ΰ ma femme et ΰ ma fille. C'est un acte de bon mari et de bon pθre que j'accomplirai, et il n'y aura pas l'ombre d'hypocrisie dans ma dιmarche. Si quelqu'un avait le droit de m'accuser en cette circonstance, ce serait Celui que le peuple adore dans le temple ; car, je l'avoue, je crois pouvoir l'adorer tout aussi hier, et peut-κtre mieux, partout ailleurs : sur la montagne, au bord de la mer ou dans l'ιpaisseur des forκts ; et si je vais dans ce qu'on appelle sa maison, ce sera plutτt pour accompagner ma famille que pour l'y trouver.

Solution.
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C'est fait et bien fait, je le crois, ou au moins, aussi bien qu'il m'a ιtι possible. J'ai tenu la mθre et la fille en suspens jusqu'au dernier moment, peut-κtre parce que je n'ιtais pas bien dιcidι ; et dimanche matin, ΰ l'heure de la messe, et quand elles s'apprκtaient ΰ partir, un peu tristement, ΰ ce qu'il m'a paru, je suis allι ΰ elles le chapeau ΰ la main. Est-ce que tu vas faire une visite ? me dit Fanny. – Oui, lui rιpondis-je, et j'en profite pour vous accompagner. Elle me regarde alors d'un air ιtonnι, on plutτt un peu incertain, n'osant pas croire encore ΰ ce qu'elle ressent ; et comme je ne lui rιponds que par un sourire, elle se jette ΰ mon cou en pleurant de joie. Louise me prend la main et la couvre de baisers, et me voilΰ le plus heureux des maris et des pθres ; car j'ιtais heureux du bonheur que je leur donnais.

Nous partons ensemble au dernier coup de la cloche, au grand ιbahissement de nos domestiques, qui n'avaient jamais vu pareille chose. Je donnais le bras ΰ ma femme, et Louise me donnait la main de l'autre cτtι, en sautant de joie le long du chemin. Nous ne disions rien, tant nos c?urs ιtaient remplis, mais jamais route ne m'a paru plus douce. Sans la prιsence de ma fille, on nous aurait pris, ΰ notre air joyeux, pour de nouveaux mariιs. Et il est vrai que ce petit ιvιnement avait rajeuni notre affection.

Nous arrivons ΰ la paroisse, et je me place entre ma femme et ma fille. Il y avait foule, parce que c'ιtait un jour de fκte, et je m'aperηus bientτt que beaucoup de regards ιtaient tournιs vers moi, qu'on n'avait jamais vu en pareil lieu. Je ne m'en inquiιtai aucunement, et quand la messe commenηa, je tirai de ma poche un petit livre, et je me mis ΰ lire. Je crois que Fanny ιtait assez intriguιe de ce livre, dont elle aurait bien voulu voir le titre. Mais comme je ne disais rien ΰ cause du respect dϋ au lieu, et que je lisais attentivement dans mon volume, ΰ peu prθs reliι comme un paroissien et qui pouvait passer pour un livre de priθres, elle n'osa pas m'interroger, satisfaite qu'elle ιtait de ma prιsence et de ma bonne tenue. C'ιtait le premier volume des Confessions de saint Augustin. Je l'avais pris exprθs avant de partir, ou plutτt il m'ιtait tombι sous la main, pendant que je cherchais dans ma bibliothθque un bon livre qui m'aidβt ΰ passer le temps ΰ l'ιglise, sans cependant m'occuper de rien qui ne fϋt en harmonie avec la situation que j'avais consenti ΰ prendre. Pour rien au monde je n'aurais voulu emporter un livre profane, comme fait un de mes collθgues que sa fille pieuse conduit ΰ la messe, et qui pendant l'office s'amuse ΰ lire Virgile ou Horace. Je ne suis certes pas assez croyant pour suivre tout ce qui s'y fait, mais je ne voudrais jamais y rien faire qui serait contraire, ou mκme ιtranger, ΰ la foi des assistants : ma conscience en serait blessιe, et je regarderais cela comme une sorte d’hypocrisie.

J'ιcoutais avec plaisir le prτne du curι. C'ιtait la parole ιvangιlique dans toute sa simplicitι, et l'accent du pasteur annonηait une telle conviction et le dιsir si vif de persuader ses auditeurs et de leur κtre utile, que je n'aurais jamais songι ΰ faire la moindre objection, fϋt-ce mκme sur la forme un peu inculte de son discours. Il eut aussi le mιrite de ne point parler trop longtemps, et surtout de ne faire de polιmique d'aucune sorte. J'en avais quelque crainte, quand je vis qu'il m'avait aperηu, pensant qu'il allait profiter de l'occasion pour confondre un incrιdule, et que tous les arguments de la thιologie contre les philosophes allaient tomber sur ma tκte pour me convertir. Il n'en fit rien. Il parla pour tout le monde sans faire allusion ΰ personne, et je lui sus bon grι d'avoir ιpargnι ce jour-lΰ les philosophes et les impies. Ses attaques m'auraient probablement ιloignι ou irritι, tandis que son onction et sa bonhomie me touchθrent ; et je dis ΰ ma femme en revenant qu'il avait parlι en bon prκtre et en honnκte homme. Sans doute il ne me fit pas l'effet que produisit la parole de saint Ambroise sur Augustin ; mais d'abord il n'y avait lΰ ni Augustin, ni Ambroise, et ensuite c'ιtait dιjΰ beaucoup, dans la disposition d’esprit oω j'ιtais, de me porter ΰ l'ιcouter favorablement et ΰ l'estimer.

Mais souvent, en cherchant une chose on en trouve une autre, ΰ laquelle on ne s'attendait pas. J'avais, sans le vouloir, mon prιdicateur dans ma poche, et aprθs le sermon du curι, qui m'avait peut-κtre prιparι, j'eus pendant le reste de l'office celui de saint Augustin, dont je lus avidement les Confessions. Je les avais lues autrefois, mais rapidement, et sans en κtre touchι autrement que par le cτtι littιraire. Sans doute que je n'ιtais pas alors en mesure de les apprιcier, ni de les comprendre. Je ne les avais jamais reprises depuis, et voilΰ qu'au moment oω je vais ΰ la messe par charitι pour ma femme et ma fille, le livre qui me tombe sous la main est presque le tableau de ma position intellectuelle et morale.

C'est un philosophe qui se convertit aprθs avoir ιtι attachι aux erreurs monstrueuses du manichιisme, jetant sa brillante intelligence ΰ tout vent de doctrine et son c?ur trop tendre ΰ l'emportement des passions. Certes, il vaut cent fois mieux que moi par son gιnie et par la sincιritι de sa conversion. Mais si, en fait de philosophie, je suis dans l'erreur, ce qui est possible, je ne m'y crois pas aussi enfoncι que lui ; car je suis platonicien et il ιtait manichιen. Je ne suis pas engagι non plus dans des affections illιgitimes, et j'ai le bonheur d'avoir une bonne et pieuse femme, qui prie pour moi comme sa sainte mθre priait pour lui. Seulement, la priθre de Fanny aura-t-elle le mκme succθs que celle de Monique ? Dieu seul le sait. Il y a donc quelque analogie entre nous et dans nos situations respectives, et c'est pourquoi son rιcit m'a vivement intιressι cette fois, et je dιsire en continuer la lecture. Grβce ΰ saint Augustin, le temps de la grand-messe m'a paru court, et je crois rιellement y avoir gagnι quelque chose. Par toutes ces circonstances rιunies, je sentais au c?ur une joie intime que je n'avais pas ιprouvιe depuis longtemps. La vie me semblait plus lιgθre, et j'avais plus de bienveillance pour tout ce qui m'entourait. Le reste de la journιe passι en famille fut plein de douceur.

Parfum de l’βme.
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Je me suis levι ce matin ΰ cinq heures, et je suis descendu au jardin. C'ιtait dιlicieux. La vie de la nature se manifestait par ce qu'elle a de plus pιnιtrant et de plus gracieux, son dιveloppement printanier. La floraison ιclatait de toutes parts, dans les plates-bandes comme sur les arbres fruitiers ; et les aromes qui s'en ιchappaient, enlevιs et apportιs par un vent tiθde, produisaient une sorte d'enivrement. A cet enchantement des sens, qui a aussi son bonheur quand il est pur, se joignait le souvenir de ma journιe d'hier qui y mκlait un parfum de l'βme. Oui, je l'avoue, j'ai ιtι heureux hier d'avoir rendu heureuses ces bonnes βmes dont l'affection m'est si chθre : peut-κtre aussi de m'κtre uni ΰ leur foi si vive, et ainsi de m'κtre rapprochι quelque peu du Dieu qu'elles adorent, et que dans mon enfance j'ai adorι comme elles. Ce parfum du c?ur relevait encore ceux de la nature et leur donnait quelque chose de plus pιnιtrant. La joie de la conscience embellit et transfigure tout ce qu'elle touche, et on dirait qu'il en sort une lumiθre supιrieure qui rιpand son ιclat et ses couleurs sur notre existence et sur tout ce qui l'entoure.

J'ai toujours ιtι trθs sensible aux odeurs, surtout ΰ celles qu'exhalent les champs et les bois, et presque tous les ιvιnements de ma vie sont liιs dans mon imagination ΰ certaines senteurs ; en sorte que quand elles m'arrivent inopinιment, c'est tout un passι qui ressuscite dans mon esprit. Les fleurs, les arbustes et les arbres avec lesquels j'ai vιcu dans mon enfance me sont surtout chers, et je tressaille involontairement, quand leurs parfums m'arrivent sur les ailes de la brise. Aussi j'en ai fait planter dans mon jardin, et je les revois avec plaisir chaque jour comme d'anciens amis.

Ma petite campagne a l'avantage d'avoir une porte sur les bois. Quoique trθs heureux dans mon petit parc, et y jouissant par tous mes sens, il m'a fallu plus encore, tant l'homme cherche toujours le mieux, mκme dans le bien, ce qui montre que rien de fini ne peut le satisfaire. J'ai ιtι comme entraξnι dans le bois, dιjΰ dorι par la douce lumiθre du soleil levant, et oω je sentais comme une ιtreinte plus puissante de la nature. Ce n'ιtait plus le charme des fleurs, leur doux attrait, mais l'invasion d'une vie plus ιnergique, plus vaste, s'exhalant de la multitude des grands arbres qui respirent et croissent en paix dans le sein de la terre, attachιs ΰ ses mamelles fιcondes, et y puisant sans cesse l'esprit qu'ils rιpandent par toutes les parties de leur existence. Mon βme ιtait comme plongιe dans un ocιan de vie, qui l'oppressait et la dilatait tour ΰ tour par son flux et son reflux, et c'ιtait un ravissement pour elle de se sentir tantτt pressιe par cet immense milieu dont le poids semblait l'anιantir, tantτt relevιe, exaltιe au-dessus d'elle-mκme ; comme si, dans cette communication, elle avait reηu une force supιrieure ΰ la sienne, qui la faisait participer ΰ une plus haute existence.

Il est certain que dans notre faiblesse d'esprit et de corps nous ne valons quelque chose que par cette participation mystιrieuse. Nous l'ιprouvons dans les circonstances diverses de notre vie : au physique, dans la plιnitude de la santι, oω nous sommes comme identifiιs avec la vie du monde qui nous entoure ; dans la maladie, quand, par le transport de la fiθvre ou l'exaltation du systθme nerveux, la plus faible femme devient plus forte que plusieurs hommes, qui ont de la peine ΰ la contenir ; au moral surtout, soit dans l'inspiration qui ιlθve le gιnie au-dessus du niveau commun des esprits, soit dans l'impulsion qui pousse au sacrifice, et qui rend la volontι capable d'accomplir ce qu'elle eϋt ιtι impuissante ΰ faire par ses propres forces.

Qu'est-ce donc que cette force transcendante, cette vie surhumaine, naturelle ou surnaturelle, peu m'importe de quel nom on l'appelle, pourvu que j'aie le bonheur de la connaξtre et d'en jouir, sans laquelle nous ne sommes rien ou presque rien ? Les uns la nomment Dieu, les autres la nature, l'univers, le monde ; je suis las de tous ces mots qui me disent la mκme chose, ou des choses contradictoires. J'ai besoin de descendre au fond de ces obscuritιs, et de saisir des rιalitιs, et non des fantτmes ou des κtres de raison. Je crois en Dieu, ΰ un Dieu personnel, crιateur du ciel et de la terre, et qui les gouverne par sa sagesse et sa puissance, et par consιquent je crois ΰ une providence, dont tout dans l'univers me dιmontre l'intelligence infinie et la sollicitude paternelle. Mais qu'est-ce que Dieu en lui-mκme, et par rapport ΰ l'homme ? Y a-t-il eu, comme le christianisme l'affirme, entre lui et l'humanitι un rapport plus intime celui de la crιation ? ou autrement est-il vrai que par une grβce spιciale, par une manifestation particuliθre de son amour, Dieu se soit fait homme pour instruire, guιrir et sauver le genre humain ? Voilΰ la question qui me tourmente maintenant et dont je cherche la solution. Il faut que j'arrive ΰ une conviction, affirmative ou nιgative, au moins pour retrouver la tranquillitι de mon esprit, la paix de mon βme, et une direction nette dans l'exercice de ma volontι. Je n'entends plus faire de cette recherche une affaire de spιculation ; j'ai cent fois dιmontrι dans mon enseignement et par tous les arguments possibles l'existence d'un Dieu ; mais aprθs l'avoir posι sur son trτne dans l'immensitι de l'univers, je n'ai plus su qu'en faire, et tout en proclamant son nom, sa puissance et ses perfections, je ne lui ai rendu aucun autre hommage ; je ne l'ai vraiment ni adorι, ni invoquι, ni priι. Cependant s'il a ιtι pour moi tout ce que l'Ιvangile dit, je ne dois pas rester plus longtemps dans cette ingratitude, dans ce dιni de justice ΰ son ιgard, dans cette imprιvoyance en ce qui concerne mon avenir. Il y aurait plus que de la lιgθretι ΰ croire au Dieu vivant, auteur et arbitre suprκme de mon existence, et ΰ ne pas chercher par tous les moyens de mon esprit et de mon c?ur ΰ entrer en communication avec lui, pour obtenir la lumiθre et l'assistance dont j'ai tant besoin. Cherchons donc courageusement dans le silence et dans la solitude, non plus pour en faire un texte de dissertation ou le fondement d'un systθme, mais pour trouver le flambeau et la lumiθre de ma conduite. Chrιtien ou non chrιtien, il faut enfin que je sache oω j'en suis, en bonne conscience, et comme il convient ΰ un honnκte homme aimant sincθrement la vιritι par-dessus tout et dιcidι ΰ l'embrasser, quelle qu'elle soit et quoi qu'il lui en coϋte.



Question nouvelle.
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Jιsus-Christ est-il Dieu, oui ou non ? S'il n'est pas Dieu, quoique je puisse l'admirer et l'honorer ΰ cause de son gιnie et du bien qu'il a fait, je n'ai plus ΰ l'adorer ; il n'y a plus lieu ΰ religion, et je n'ai point de culte ΰ lui rendre. Mais s'il est Dieu, comme il l'a dit, comme ses apτtres l'ont cru, comme l'Ιglise le proclame depuis plus de dix-huit cents ans, et comme je suis presque obligι de l'admettre, faute de pouvoir affirmer autre chose, l'affaire devient trθs grave, et il est peu raisonnable et trθs dangereux de repousser son action, ou de lui rιsister : Saόl, Saόl, pourquoi regimbes-tu contre l'aiguillon ? 

Posons d'abord la question dans les termes employιs par l'Ιglise.

Saint Jean, au premier chapitre de son ιvangile, aprθs avoir dit que le Verbe ιtait en Dieu et ιtait Dieu, ajoute Et verbum caro factum est, et habitavit in nobis : Le Verbe s'est fait chair et il a habitι parmi nous. Dans le symbole de Nicιe, il est ιcrit : que Jιsus-Christ est le Fils unique de Dieu, lumiθre de lumiθre, Dieu de Dieu, engendrι et non fait, et par qui toutes choses ont ιtι faites ; qu'il est descendu du ciel ΰ cause des hommes et de leur salut ; qu'il s'est incarnι par le Saint-Esprit en la vierge Marie et qu'il s'est fait homme : homo factus est. Le symbole de saint Athanase pose deux conditions pour avoir la foi et κtre sauvι : la premiθre est la croyance ΰ la sainte Trinitι, la seconde celle ΰ l'incarnation du Verbe en Jιsus-Christ, qui est ΰ la fois Dieu et homme, Dieu parfait et homme parfait, ayant comme tous les hommes une βme raisonnable et un corps. Quoiqu'il soit ΰ la fois Dieu et homme, il n'y a pas en lui deux Christs, mais un seul, non par la conversion de la divinitι dans la chair, mais par l'assomption de l'humanitι en Dieu, non par la confusion des substances, mais par l'identitι de la personne.

Dieu se faisant homme ! cela est-il possible, c'est-ΰ-dire Concevable ΰ notre intelligence ? car nous ne pouvons juger de la possibilitι que par lΰ. Si cela est possible, cela a dϋ κtre ; non pas qu'on doive conclure de la puissance ΰ l'existence, mais parce qu'une absurditι ne peut κtre crue et acceptιe pendant dix-huit siθcles par des milliards d'hommes, dont beaucoup ont sacrifiι leur vie pour la soutenir.	

Puis, le motif donnι ΰ ce fait, ou le pourquoi, est-il acceptable ? Propter nos homines et propter nostram salutem descendit de c?lis.

Le moyen employι pour l'accomplissement du fait, ou le comment, que faut-il en penser ? Conceptus de Spiritu Sancto, natus ex Maria virgine.

Enfin, le complιment de ce grand fait, ΰ savoir l'ascension du Christ au ciel, au trτne mκme de Dieu, d'oω il viendra juger les vivants et les morts, lesquels ressusciteront tous avec leurs corps, pour rendre raison de leurs actes ici-bas et en recevoir la rιcompense ou la punition !

Voilΰ bien des questions, qui en entraξneront encore d'autres : abordons-les franchement, en toute simplicitι, et avec l'unique dιsir de connaξtre la vιritι.





Dieu fait homme.
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Est-il possible que Dieu se soit fait homme pour vivre quelque temps parmi les hommes ? Cela est tellement possible, et si peu contradictoire ΰ la raison humaine, que partout, et dans tous les temps, les peuples l'ont cru et admis. Les mythologies indienne et grecque ne sont qu'une histoire de la divinitι assumant l'humanitι, et moins que l'humanitι, puisqu'elles proposaient ΰ l'adoration des nations, non pas seulement des dieux anthropomorphisιs, mais encore des dieux animalisιs, vιgιtalisιs et minιralisιs, ΰ savoir des bκtes, des plantes et des pierres sacrιes. Le polythιisme grec ιtait encore le plus relevι, ne divinisant en gιnιral, que l'intelligence humaine, et n'apothιosant pas des κtres sans raison ou mκme sans vie. 

Soit, disent les philosophes d'aujourd'hui, nous ne pouvons nier le fait ; mais nous y voyons une aberration de l'esprit humain, donc une absurditι ; nous n'en sommes plus lΰ, et c'est justement pour ne pas retourner ΰ l'idolβtrie paοenne, que nous ne voulons pas admettre le Dieu fait homme du christianisme. Certes je n'en veux pas non plus, si vraiment il y a lΰ encore de l'idolβtrie. Cependant Socrate et Platon, qu'on n'accusera pas certainement de petitesse d'esprit et d'absurditι, sans partager toutes les superstitions de leur temps, ne rejetaient pas l'humanisation de la divinitι. Ils n'ont jamais condamnι la religion de leurs contemporains, qui admettait cette croyance sous toutes les formes. Platon invoque sans cesse les traditions antiques ΰ ce sujet, et Socrate en mourant, c'est-ΰ-dire au moment oω la feinte serait inutile, recommande ΰ ses disciples ιplorιs de sacrifier en son nom un coq ΰ Esculape. Ils croyaient donc l'un et l'autre ΰ l'incarnation de la divinitι, ou ΰ la possibilitι d'un Dieu fait homme ou d'un homme fait Dieu, ce qui n'a pas empκchι qu'ils soient restιs nos maξtres en philosophie ; et je ne sache pas que les philosophes modernes, qui se vantent d'κtre leurs disciples, les aient encore surpassιs en science et en sagesse.

Chez les Indiens, qui font remonter l'antiquitι de leur nation ΰ l'origine du monde, la religion est une perpιtuelle incarnation de la divinitι dans l'humanitι et dans la nature. Ils ont mκme un dogme de la Trinitι, comprise ΰ leur maniθre : Brahma, Vischnou et Siva, tous les trois dieux, bien qu'on ne voie pas bien clairement si c'est un seul dieu avec trois attributs diffιrents, ou une triple divinitι. L'humanisation de la divinitι leur paraξt si peu absurde qu'ils n'aspirent qu'ΰ la divinisation de l'humanitι, et que, ΰ leurs yeux, la fin derniθre de l'homme et sa plus grande fιlicitι est justement de se confondre dans la substance divine, qui en se perdant dans l'infini absorbera ΰ jamais sa personnalitι.	

Enfin le panthιisme, ancien et moderne, n'est pas autre chose au fond que l'identification de Dieu et de l'univers, en sorte que l'humanitι est l'esprit ou l'βme qui anime le grand Tout dont l'univers est la forme infinie.

Il ne semble pas, mκme aux panthιistes les plus modernes, tels que Hegel et son ιcole, qu'il y ait la moindre contradiction entre l'idιe de Dieu et celle de l'homme et de la nature puisqu'il les identifie dans l’Κtre universel. Certes je ne vais pas jusque-lΰ ; et je reste convaincu qu'il y a un abξme immense entre l'infini et le fini, entre l'absolu et le relatif, entre l'κtre nιcessaire et l'κtre contingent, et, pour parler plus clairement, entre le crιateur et la crιature. Je suis convaincu que la nature de l'incrιι et celle du crιι sont irrιductibles, et que jamais ils ne seront confondus dans leur substance, identifiιs dans leur essence. Mais ne peut-on pas concevoir une union hypostatique de la divinitι et de l'humanitι qui ne confonde pas les substances ? Ce serait justement ce qui distinguerait le fini de l'infini, dans lequel l'unitι de la substance existe dans la trinitι des personnes divines. C'est ce qu'enseigne, je crois, le christianisme, et c'est pourquoi il n'est ni idolβtre, ni panthιiste, en admettant l'incarnation du Verbe ou de la seconde personne de la Trinitι. Car il dit expressιment que le Christ, ou le Dieu fait homme, est un, non par la conversion de la divinitι dans la chair, mais par l'assomption de l'humanitι en Dieu. Il est un, non par la confusion des substances, mais par l'unitι de la personne ; et quoiqu'il soit ΰ la fois dieu et homme, il n’y a en lui qu'un seul Christ.

Maintenant, comment le dieu et l'homme ne font qu'une mκme personne dans l'union des deux natures, voilΰ ce qui m'embarrasse.



Le mιdiateur ou le moyen terme.
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Le dogme catholique affirme que Jιsus-Christ est dieu parfait et homme parfait : perfectus Deus, perfectus homo. Il ajoute mκme que l'homme, en lui, est composι, comme tous les hommes, d'une βme raisonnable et d'une chair humaine, ex anima rationali et humana carne subsistens. Voici donc un κtre d'un nouveau genre dans l'univers, ΰ nul autre pareil : unique de sa personne ; car il porte en lui la nature divine avec ses perfections unie aux imperfections de la nature humaine ; et cependant ces deux natures ne constituent qu'une seule personne, et qui est le lien de leur union. C'est une consιquence nιcessaire de l'incarnation du Verbe, qui ne se fait homme que pour devenir le mιdiateur entre les deux termes qu'il doit rιconcilier, Dieu et l'homme ; et qui, ΰ ce titre et ΰ cette fin, doit comme tout moyen terme participer ΰ la nature des deux extrκmes pour les rιunir. A cette condition seulement, Jιsus-Christ pouvait remplir sa haute mission pour le salut des hommes.

Ici, je n'y vois plus clair ; et je ne conηois pas comment la conscience divine peut s'accommoder en Jιsus-Christ avec la conscience humaine, l'esprit de l'homme avec l'esprit de Dieu, et encore moins les deux volontιs, que la thιologie admet dans le Christ, puisqu'elle condamne le monothιlisme comme une hιrιsie. Je me perds dans cette complication des natures, et il me faudrait l'esprit divin pour m'expliquer ce qui se passe ΰ cet ιgard dans l'Homme-Dieu. Il est vrai que je trouve en moi quelque chose de pareil ; et j'ai la conscience de ce qui se passe dans ma personne, oω se retrouve la mκme complexitι de deux natures, l'βme et le corps, qui ne font aussi qu'une seule personne. Si je ne puis l'expliquer en moi, bien que je sois forcι de l'admettre comme un fait, j'en tirerai au moins cette conclusion, que je n'ai pas le droit de nier en Jιsus-Christ ce que je reconnais en moi-mκme sans le comprendre.



Pourquoi un mιdiateur, un rιdempteur et un sauveur ?



        26 avril



C'est cependant une chose ιnorme que de croire que Dieu lui-mκme, en personne, est descendu du ciel et s'est fait homme.

Et pourquoi ? Certes, il faut un grand motif pour un fait aussi extraordinaire. Quel motif capital a fait descendre la divinitι du sιjour ιternel de sa gloire ? Qui a pu la porter ΰ renfermer son immensitι dans les bornes ιtroites de l'humanitι ? Qui a pu la dιterminer ΰ rιduire sa toute-puissance ΰ notre faiblesse ? Ne serait-ce pas un abaissement prodigieux et une vιritable dιgradation de la majestι divine ?

Aussi, voyez oω aboutissent ces incarnations dans le paganisme. Qu'y trouvons-nous, sinon des divinitιs tombιes dans la chair, s'en rendant les esclaves par les passions les plus honteuses ; des dieux, ne se contentant pas de dιshonorer l'empyrιe, mais se plaisant encore ΰ pervertir les mortels qu'ils jugeront un jour, et leur donnant l'exemple de tous les dιsordres dont ils les puniront plus tard ?

Dans les religions de l'Inde et les doctrines du panthιisme, il n'y a pas d'autre raison aux incarnations successives de la divinitι ou de l'idιal absolu, selon Hegel, que la nιcessitι mκme de sa nature, qui ne peut passer de l'idιal ou de la puissance ΰ l'acte, que par des ιvolutions et des transformations nιcessaires qui la dιveloppent et la complθtent. L'humanitι est entraξnιe par la grande roue de la machine universelle, et son intιrκt, sa perfection, ou son bonheur, ne sont pour rien dans ce mouvement fatal et incessant.

Mais ΰ cette question : pourquoi Dieu s'incarnerait-il ? le christianisme, il faut l'avouer, a une rιponse admirable, qui l'ιlθve bien au-dessus de toutes les religions polythιistes et panthιistiques.

Le dogme chrιtien dit en effet : propter nos homines et propter nostram salutem descendit de c?lis.

C'est l'amour de Dieu pour les hommes, ou la charitι, qui a portι Dieu ΰ se faire homme pour venir au secours de l'humanitι devenue coupable et misιrable, pour la sauver de la mort ιternelle, mιritιe par sa rιbellion contre son crιateur, par son orgueil et son ingratitude, qui ont ιtι jusqu'ΰ vouloir supplanter son bienfaiteur et son pθre. Le Verbe incarnι est donc venu ici-bas en la personne de Jιsus-Christ, comme rιdempteur, comme sauveur, et il a dϋ en remplir la mission au prix de tous les travaux et de toute la douleur d'une telle ?uvre.

Voici au moins un motif transcendant, une raison sublime, et qui peut paraξtre suffisante pour admettre un fait si merveilleux, dont le caractθre surnaturel nous effraye tout d'abord. Mκme en supposant qu'on n'y croie pas, on ne peut s'empκcher d'admirer dans cette preuve d'amour pour le genre humain, dans ce dιvouement ΰ son infortune, dans cette misιricorde pour sa faiblesse, qui va jusqu'ΰ donner sa vie pour le sauver malgrι son ingratitude, l'exemple le plus touchant de la charitι, un idιal de bontι vraiment digne de la divinitι et excellent ΰ offrir en modθle ΰ tous les hommes. Assurιment, quel que soit Jιsus-Christ, dieu ou homme, ou l'un et l'autre tout ensemble, l'imitation de sa vie et de sa mort est ΰ mon sens la plus belle ιcole de moralitι et de perfectionnement pour les individus et pour les peuples. Et moi, philosophe, encore si incertain sur la nature et l’origine du Christ, et qui ai tant de peine ΰ l'accepter spιculativement comme l'Ιglise le reprιsente, je suis tout prκt ΰ accepter son ιvangile dans la pratique, et je dιclare hautement que je ne connais rien de plus parfait sur la terre.

Nιanmoins, je ne puis pas ne pas voir, aprθs tout, que la doctrine chrιtienne, en me disant pourquoi la divinitι est descendue sur la terre, explique une difficultι par une autre qui n'est pas plus claire : obscurum per obscurius ; et alors la question n'est pas rιsolue, mais reculιe ou acculιe dans une autre : abyssus abyssum invocat. Car, si le Verbe s'est fait chair pour sauver l'homme, c'est que l'homme avait besoin d'κtre sauvι ; et que par consιquent il ιtait dans le mal, dans le malheur et dans la mort, sans espoir ni moyens de salut sur la terre, puisqu'il a fallu qu'un mιdecin lui vξnt du ciel. Qui l'avait jetι dans ce triste ιtat ? en d'autres termes : d'oω est venu le mal et le malheur en ce monde ? Je suis donc renvoyι ΰ un nouvel abξme, c'est-ΰ-dire ΰ la question de l'origine du mal et de sa propagation ici-bas ; question fondamentale, du reste, ΰ laquelle la philosophie ne peut pas non plus ιchapper, et qu'elle a en effet agitιe dans tous les temps, sans jamais y donner une rιponse satisfaisante.

Examinons donc l'explication chrιtienne, au moins autant que je puis la comprendre. Aux yeux du croyant c'est une vιritι rιvιlιe, et par consιquent un objet de foi. A mes yeux, si elle me paraξt plus claire, plus profonde et plus vraisemblable que les autres, elle sera aussi la plus acceptable, et je l'admettrai comme la plus plausible, jusqu'ΰ ce que j'en trouve une meilleure.







D’oω vient le mal ?
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Il y a du mal, et beaucoup de mal, dans le monde. C'est ιvident, puisque nous passons notre vie ΰ le combattre, en nous et hors de nous, quand nous voulons κtre honnκtes ou des hommes dignes de ce nom. Il n'est pas moins ιvident aux yeux du philosophe, que le mal moral est le principe du mal physique, ou du malheur et de la souffrance, soit qu'il le produise directement, comme consιquence du dιsordre, soit qu'il l'amθne indirectement, par la solidaritι des hommes entre eux.

Or, qui a fait le premier mal ? Quel est l'auteur du dιsordre primitif d'oω sont venus tous les autres ? Ceux qui admettent un Dieu crιateur de toutes choses, ne peuvent logiquement lui attribuer l'origine du mal, ΰ cause de l'idιe mκme qu'ils ont de Dieu, qui est ΰ leurs yeux le souverain Dieu et l'Κtre parfait. Donc le mal, nιgation du bien et son contraire, ne saurait ιmaner du bien suprκme sans le dιtruire.

Quelques-uns disent que le mal est la limitation dans la crιature, ou le produit nιcessaire de sa faiblesse. Mais alors, de deux choses l'une. Si le mal est la consιquence nιcessaire de la faiblesse de la crιature, on ne peut l'en punir : il n'y a plus de culpabilitι, ni de responsabilitι. Il n'y a plus de morale, ni de raison et de sanction ΰ la pιnalitι, car il n'y a plus de mal. Si, au contraire, la loi et sa sanction subsistent, on devrait accuser le crιateur d'injustice, de cruautι, tout au moins de moquerie, puisqu'il punit plus tard des κtres qu'il n'a pas rendus capables de se maintenir dans l'ordre ou d'observer les lois qu'il leur a imposιes.

Les thιistes rationalistes ont de la peine ΰ sortir de ce dilemme ; et la plupart, en effet, n'en sortent pas, et restent dans le vague avec la perfection de leur Dieu, et l'imperfection de ses crιatures impuissantes dans leur libertι. Et cependant, en d'autres circonstances, ils exaltent la libertι outre mesure ; mais ils ιludent la difficultι ou ne l'approfondissent pas, et ils se sauvent des objections par le silence.

Les plus consιquents s'en tirent par le panthιisme. Ne pouvant expliquer le mal, ils prennent le parti de le nier, et ils en font une forme comme une autre de la vie universelle, oω il n'y a ni bien ni mal, mais des manifestations multiples et variιes du dιveloppement de l'univers. C'est Dieu mκme qui vit et agit dans tous les κtres, et par consιquent tout est bien, puisque tout ce qui arrive devait exister. Il n'y a point de distinctions morales, ni de moralitι. Il n'y a que la loi fatale du grand tout, qui entraξne toutes les existences dans son ιvolution inflexible, dont elles sont des phιnomθnes, des accidents ou des moments.

Les platoniciens, et je suis du nombre, sont fort embarrassιs. Ils ne veulent pas du panthιisme, qui anιantit l'homme, sa personnalitι, sa libertι, sa dignitι. Ils supposent alors la prιexistence des βmes dans un monde antιrieur, d'oω elles ont ιtι envoyιes dans celui-ci pour y expier des fautes prιcιdentes ; et c'est pourquoi elles sont enfermιes ici-bas dans le corps comme dans une prison, oω elles ιprouvent toutes sortes de douleurs et de souffrances en punition de leurs crimes passιs. De lΰ le systθme de la mιtempsycose, attribuι ΰ Pythagore, et dont il y a des traces dans Platon, mais qui repose sur des hypothθses, ΰ savoir la prιexistence des βmes, ce qui est impossible ΰ dιmontrer, et leur transmigration sur la terre ΰ cause de leurs mιfaits, ce que rien ne prouve.

Puis il y a encore un autre inconvιnient qui m'a dιjΰ frappι, surtout en ιtudiant Platon : c'est que cette thιorie, qui ne manque pas de grandeur et qui a le mιrite de laisser subsister la morale, est fondιe sur une explication inexacte de l'homme. Il y est reprιsentι comme un κtre purement spirituel, dont le corps ne fait point partie intιgrante, en sorte que loin d'κtre essentiel ΰ son humanitι, ΰ sa personnalitι, il n'en est au contraire qu'un accident non-seulement inutile, mais nuisible, une espθce d'appendice temporaire qui l'embarrasse et dont elle doit chercher ΰ se dιlivrer le plus tτt possible. Et, pour parler plus clairement, dans le sens de cette doctrine, le corps est une espθce de boulet attachι ΰ l'βme condamnιe ΰ vivre en ce monde ; elle en porte pιniblement le poids qui l'entrave dans sa marche et dans son ιlan. Enfin il y a encore cela ΰ dire, que ce systθme ne fait que reculer la difficultι ; car on se demande qui a produit le mal dans le monde antιrieur, d'oω les βmes seraient prιcipitιes sur la terre pour y achever le temps de leur condamnation, et dont le crιateur ne paraξtrait ni plus sage ni plus puissant que l’auteur de celui-ci.

Ainsi donc, ou les philosophes nient le mal, parce qu'ils ne savent qu'en faire ; ou ils ne parlent point de son origine, parce qu'ils n'y comprennent rien ; ou ils cherchent ΰ l'expliquer par des hypothθses insoutenables, et au fond, tout aussi obscures que la chose ΰ dιmontrer.

Je ne puis me dissimuler que je suis aussi embarrassι que les uns et les autres. Je ne peux pas nier l'existence du mal qui me crθve les yeux. Je ne peux l'attribuer ΰ Dieu, parce qu’il est Dieu, et que j'ai horreur du panthιisme ; et enfin, quoique admirateur de Pythagore et disciple de Platon, je ne crois ni ΰ la prιexistence des βmes, ni ΰ leur transmigration en ce monde, ni ΰ leur union au corps comme ΰ une prison temporaire, comme ΰ un accident qui ne serait pas une partie essentielle de la nature humaine. Aprθs cela, au milieu de mes incertitudes et de mes obscuritιs, j'aurai au moins le mιrite de ne point pactiser avec ceux qui veulent ιtouffer sous le silence les questions qu'ils ne peuvent rιsoudre, les uns par la conscience de leur impuissance, les autres parce qu'ils redoutent des solutions qui les gκneraient. Non, mille fois non : je veux savoir la vιritι, quelle qu'elle soit, et quoi qu'il en sorte. Je n'ai pas peur des consιquences, et je suis prκt ΰ les accepter dans la pratique, quoi qu'il m'en coϋte.





D'oω vient le mal ? (Suite)
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Aujourd'hui je sens le besoin de jeter sur le papier ce que j'ai dans l'esprit et le c?ur sur l'origine du mal.

Je crois en un seul Dieu, crιateur du ciel et de la terre. Ce Dieu, qui est l'Κtre suprκme, l'Κtre des κtres, est le principe et la plιnitude de la vιritι, de la bontι et de la beautι. Il n'y a donc en Lui que du vrai, du bien et du beau ; donc, en crιant, sans qu'il soit obligι de produire le plus parfait, il n'a pu faire que ce qui est vrai, bon et bien. Donc il n'a pas fait le mal, qui est la nιgation du bien, pas plus que le faux, nιgation du vrai, ou le laid, nιgation du beau.

S'il ne l'a pas fait et n'a pu le faire, un autre en est l'auteur, puisque le mal existe et qu'il n'y a pas d'effet sans cause. Cet autre ne peut κtre qu'un κtre intelligent et libre, puisqu'il s'agit du mal moral. Donc, le mal a ιtι mis au monde par une crιature abusant de son intelligence pour combattre ou nier la vιritι divine, et abusant de son libre arbitre pour s'opposer ΰ la loi universelle du bien suprκme. De lΰ, la dιviation, la sιcession, ou le dιsordre de la crιature s'opposant ΰ la parole, ΰ la loi, ΰ la volontι de son crιateur, et cherchant ΰ l'entraver dans les desseins de sa sagesse et dans les manifestations de sa puissance. De lΰ, la guerre dιclarιe par la crιature au crιateur, et, avec la guerre, tous les maux qu'elle engendre, le bouleversement, le ravage, la dιsolation, la ruine et la mort.

Voilΰ ce que je crois en principe. Mais, hιlas ! je ne suis pas au bout des difficultιs. Elles surgissent ici l'une aprθs l'autre sur les hauteurs de la science, comme se succθdent les ιtages des collines quand on gravit une haute montagne. A mesure qu'on s'ιlθve et qu'on croit toucher le sommet, apparaξt une autre ιlιvation qu'il faut franchir de nouveau pour atteindre la cime. Arriverai-je jamais ΰ ce point culminant de la question ? L'Evangile dit que la foi transporte les montagnes : j'en aurais bien besoin en ce moment.

1° Quelle est la crιature qui a inventι le mal et l'a rιalisι la premiθre ?

2° Comment le mal, qui d'abord a ιtι le fait personnel d'un seul κtre, s'est-il propagι en d'autres et jusqu'aux hommes ici-bas, oω il se rιpand sans cesse et partout ?

Les questions d'origine sont toujours mystιrieuses, celle du mal surtout, puisqu'il a dϋ commencer avec l'homme dθs qu'il a exercι sa libertι, et peut-κtre ΰ son premier choix. Rationnellement, a priori nous n'en pouvons rien savoir ; car nous ne savons que ce que notre conscience propre nous apprend aujourd'hui et ΰ chaque instant, c'est-ΰ-dire que le mal moral est produit par un abus de la libertι agissant en dehors de la loi ou contre la loi. Maintenant, est-ce le premier homme qui a commis la premiθre prιvarication et laissι ΰ sa descendance ce triste hιritage et ce mauvais exemple ? ou bien, comme l’affirme la tradition gιnιrale, est-ce une autre crιature, un κtre spirituel plus ιlevι dans la hiιrarchie des κtres, qui le premier s'est tournι contre Dieu et a voulu s'en rendre indιpendant ? C'est ce qu'il est, impossible de vιrifier par le tιmoignage de l'histoire et par l'expιrience. Je dois constater seulement que la Bible des Juifs est le plus ancien document que nous possιdions sur ce point, et qu'elle est devenue le fondement de la doctrine ιvangιlique qui a succιdι ΰ celle de Moοse. La philosophie, sans contester ces traditions respectables, ne peut rien affirmer ou nier en cette matiθre, et elle croit κtre impartiale et mκme tolιrante en les laissant pour ce qu'elles sont et ne s'en occupant pas. Nous relιguons ces choses, avec beaucoup d'autres du mκme genre qui nous embarrassent, dans les temps fabuleux ou hιroοques de l'humanitι, oω le surnaturel, rιel ou imaginaire, a la plus grande part. Mais en attendant nous ne voyons pas de solution possible, et la question reste entiθre.

La doctrine chrιtienne ne partage ni cette indiffιrence ni cette incertitude, et elle n'y laisse pas ses disciples. Elle trouve en plusieurs endroits des Ιcritures des renseignements positifs sur ce qu'elle appelle la chute du premier homme, dιterminιe par la tentation d'une autre crιature dιjΰ pervertie, et qui, par mιchancetι et par jalousie, a voulu l'entraξner dans sa perversion et dans son malheur. A cette fin, elle a excitι par des paroles insidieuses et mensongθres la concupiscence et l'orgueil de l'homme, sιduisant l'une par l'aspect agrιable du fruit dιfendu et l'autre par le dιsir de ne plus dιpendre de Dieu et de devenir semblable ΰ lui. Je ne sais si tout cela est vrai comme histoire, ou si ce n'est qu'un mythe, un symbole ; mais, ce qui est certain, c'est qu'aujourd'hui encore le mal se commet par l'entraξnement des sens qui cherchent la jouissance, et par l'exaltation de l'orgueil qui affecte l'indιpendance. Philosophiquement, j'approuve ces images de la vιritι en ce qui concerne la maniθre dont le mal s'effectue, parce que j'en retrouve les types dans ma conscience et dans l'expιrience de tous les jours. Je me demande donc, en toute sincιritι, pourquoi les choses ne se seraient pas ainsi passιes dans l'origine, puisqu'elles s'accomplissent de cette maniθre depuis lors. La tentation existe aujourd'hui comme au premier jour ; et le mal qui en rιsulte, quand elle est victorieuse, se produit encore par l'abus de la libertι sιduite et se tournant contre sa loi.

Cependant la seconde question est encore plus obscure que la premiθre, ΰ savoir comment le premier mal s'est propagι de maniθre ΰ devenir dans la race humaine une sorte de maladie originaire, ou, comme on dit dans le langage religieux, un pιchι originel. Car l'Ιglise enseigne que tout homme naξt dans le mal. In peccatis concepit me mater mea, dit le Psalmiste.

Nous autres philosophes nous n'admettons point ce prιtendu pιchι d'origine, ou du moins, si nous n'osons pas le nier ouvertement, nous le battons en brθche indirectement par des allusions ou des plaisanteries ; et les plus prudents d'entre nous n'en disent mot. Il serait cependant important de savoir ΰ quoi s'en tenir sur ce point ; car s'il ιtait vrai que l'homme arrive en ce monde avec une nature viciιe, dιtιriorιe, il y aurait lΰ une cause secondaire qui servirait notablement ΰ expliquer l'ιtat de l'humanitι sur la terre ; et la connaissance plus profonde que cela nous donnerait de l'βme humaine nous aiderait ΰ comprendre mieux sa faiblesse, sa misθre actuelle, et le besoin qu'elle a de tant de secours pour parvenir ΰ la moralitι et se relever de son abaissement,

Nous contestons le fait de la transmission d'un pιchι d'origine ; d'abord, parce que nous ne le croyons pas suffisamment prouvι ; et ensuite ΰ cause de la notion mκme que nous avons du pιchι, qui, ιtant un acte libre, est personnel ΰ la volontι qui le commet : chacun ne rιpondant que de soi et pour soi. A ce titre seulement il est un mal moral. Il nous paraξt donc injuste que la faute des parents passe aux enfants et leur soit imputιe : c'est en rendre responsables ceux qui ne l'ont pas commise et qui, ΰ coup sϋr, n'y ιtaient pour rien, puisqu'ils n'existaient point. La raison se rιvolte ΰ cette pensιe de punir les enfants du crime de leur pθre, et de faire expier ΰ tous les descendants d'Adam, jusqu'ΰ la fin du monde, le pιchι du premier homme.

D'un autre cτtι, nous sommes embarrassιs, il faut l'avouer, par la tradition de presque tous les peuples, qui est comme la grande voix des siθcles, annonηant de temps immιmorial la dιcadence du genre humain d'un ιtat plus parfait oω il se trouvait ΰ l'origine, et dont sa corruption ou quelque grand cataclysme l'aurait prιcipitι. L'ignorance, la grossiθretι et la misθre, oω vιgθtent encore aujourd'hui des peuplades sauvages, seraient une ruine de la civilisation au lieu d'en κtre le commencement. L'βge d'or, l'βge d'argent, l'βge de fer seraient le symbole de la dιcadence ; et le dιluge universel ou de grands dιluges partiels, ainsi que tous les dιsordres cosmologiques, en auraient ιtι les effets.

En outre, si nous considιrons l'homme en gιnιral, et tel qu'il se montre en chacun de nous, un fait singulier et qui lui est propre frappe d'abord, c'est qu'il y a une dιsharmonie ιvidente dans son existence et qu'il est perpιtuellement en contradiction avec lui-mκme. Ses facultιs intellectuelles et morales vont certainement au-delΰ des besoins de sa vie terrestre ; et ce luxe de puissance, cette surabondance de moyens le met sans cesse en lutte avec la nature au dedans et au dehors de lui. Poussι par un instinct secret, par une sorte de pressentiment mystιrieux, il tend toujours ΰ s'ιlever, ΰ s'agrandir, ΰ s'ιvertuer pour trouver un bien qui lui convienne ; et il ne l'atteint pas en ce monde, car partout il rencontre des obstacles et des oppositions. Ou il veut au-delΰ de ce qu'il peut, ou son vouloir reste en deηΰ de son pouvoir et de son savoir, et il est malheureux dans les deux cas. Il y a donc disproportion entre les ιlιments constitutifs de sa personne ; et il est difficile de croire qu'un κtre aussi disgraciι, et qui porte en lui tant de causes de division et de lutte, ait ιtι crιι ainsi par un Dieu tout-puissant, plein de sagesse et de bontι. D'oω, il me semble, on pourrait conclure que l'homme, bon et heureux au sortir des mains de son auteur, s'est dιgradι lui-mκme en dιviant de sa loi, en sortant de la voie oω Dieu l'avait placι avec toutes les conditions de sa grandeur et de son bonheur ; en d'autres termes, que l'ιtat misιrable oω il naξt et vιgθte ici-bas n'est pas le fait du crιateur, mais la suite de sa perversitι. Il aurait gβtι en lui et dans sa race l'?uvre de la crιation divine ; il l'aurait dιtιriorιe et dιgradιe, par sa faute, mais non dιtruite.

Voyez comment et dans quel ιtat cet κtre, qu'on appelle le roi du monde, et qui l'est en effet par sa belle organisation et ses brillantes facultιs, vient prendre possession de son empire. Il arrive au jour au milieu des gιmissements, des angoisses et des douleurs. Le corps renversι, la tκte en bas, il est jetι sur la terre, comme s'il devait ramper ΰ sa surface. Il naξt dans le dιnuement le plus complet, dans la situation la plus abjecte, exposι ΰ toutes les influences, soumis ΰ toutes les impressions, sans pouvoir par lui-mκme pourvoir ΰ ses besoins ni se soustraire ΰ ce qui le menace. Vιritable objet de pitiι, il ne vit que par le secours de ce qui l'entoure, et la conservation de sa frκle existence rιclame jour et nuit les soins les plus tendres et les plus assidus. De tous les animaux c'est le plus faible et le plus misιrable ΰ sa naissance et dans les premiers temps de sa vie.

A cette ιpoque, qu'est-ce que sa libertι, son intelligence, sa raison ? Elles sommeillent enfouies et comme absorbιes dans la chair et dans le sang. Son esprit est enveloppι de tιnθbres. Il ne voit point, n'entend point ; du moins il ne sait ni regarder ni ιcouter. Il ne distingue rien, ne comprend et ne connaξt rien. Il n'a pas mκme la conscience de son existence. C'est pourtant de ce chaos, oω son βme est ensevelie, que doit jaillir la lumiθre de l'intelligence ; c'est par cet ?il si dιbile que s'ιchappera le premier rayon de l'βme, et ce regard d'aigle qui doit contempler un jour la vιritι, la beautι, Dieu lui-mκme. Mais que de soins, que de peines, que de travaux jusque-lΰ ! A peine la raison commence-t-elle ΰ poindre dans l'enfant, quelle se montre mιfiante et hostile ΰ tout ce qui l'entoure. A peine sa volontι entre-t-elle en exercice, qu'elle veut dominer ce qui l'approche, et sa libertι affecte dιjΰ l'indιpendance.

Suivez-le dans les diverses pιriodes de son dιveloppement, et vous trouverez sans cesse en lui un κtre double et plein de contradiction. Jusqu'ΰ prιsent la philosophie n'a pu ni apprendre ce qu'est cet κtre si noble par ses facultιs, si abject dans ses penchants, ni pourquoi il est ainsi divisι en lui-mκme, et dans un dιchirement perpιtuel. Est-il seulement le fils de la terre, un produit de la nature physique ? Alors je demande pourquoi il apparaξt comme une anomalie presque monstrueuse au sein de la nature. Pourquoi ce roi de la terre naξt-il plus misιrable, plus dιpourvu que les crιatures auxquelles il doit commander ? Pourquoi la nature, si prodigue pour un chιtif insecte, si ingιnieuse ΰ nourrir et ΰ orner une fleur, s'est-elle montrιe marβtre ΰ ce point envers son fruit le plus noble et le plus merveilleux ?

Si, comme disent les naturalistes, l’homme n'est qu'un animal, je demande pourquoi, le seul d'entre les animaux, il est obligι de dιchirer la terre, de l'arroser de ses sueurs pour en tirer sa nourriture. Pourquoi faut-il qu'il se fasse le pourvoyeur, le valet et le bourreau des autres bκtes, afin, d'obtenir de quoi couvrir sa nuditι et assouvir sa faim ? Si l'homme n'est qu'un animal, il en est ΰ coup sϋr le plus cruel et le plus misιrable ; et le philosophe de Genθve a eu raison de proclamer que l'homme qui mιdite est un animal dιpravι.

Mais, non, s'ιcrient les rationalistes, il est vraiment le souverain de ce monde par le privilθge de sa raison, qui lui donne la conscience de lui-mκme et le pouvoir de discerner et de faire ce qui convient ΰ sa nature ou ce qui lui rιpugne. Κtre intelligent et libre, il est le maξtre de sa destinιe ici-bas, tandis que les autres crιatures obιissent aveuglιment ΰ l'entraξnement fatal de l'instinct. Je le crois mais je ne vois pas que cette prιrogative serve beaucoup ΰ son bonheur, et je vois encore moins oω elle le mθne. N'est-ce pas sa raison qui l'embarrasse au milieu des oppositions de sa nature et des contradictions de sa pensιe ? Elle le gκne constamment dans la satisfaction de ses appιtits, et le fait rougir quand il s'y livre sans retenue. Elle le met ΰ tout instant aux prises avec lui-mκme, en lutte avec ses semblables. Elle l'inquiθte par la prιvoyance, l'agite par l'espιrance, le tourmente par la crainte, surtout par la pensιe de la mort dont elle ne comprend pas le mystθre. La raison, on en conviendra, sert plus ΰ aggraver les maux de la vie, ΰ les redoubler par la rιflexion, qu'ΰ nous faire jouir avec sιcuritι des biens actuels. L'βge de l’innocence, qui ne rιflιchit pas, est aussi celui de la sιcuritι, des plus douces jouissances ; et l'innocence, qui est l'ignorance du mal et du danger, se perd ΰ mesure que la raison s'ιclaire et se fortifie.

Si enfin on prιtend avec Platon que l'homme est un esprit uni accidentellement ΰ un corps dont les besoins et les instincts le soumettent aux influences et aux lois de la matiθre, je demande alors la raison de cette servitude, de cette dιgradation qui entrave les plus belles facultιs de l'esprit par le joug de la chair. Pourquoi l'βme se trouve-t-elle dans cette espθce de prison qui lui τte la lumiθre et l'air du ciel ? Pourquoi est-elle presque toujours asservie par des organes qui devraient la servir ? Est-ce le Crιateur qui l'a attachιe ΰ cette masse de chair et de sang qui l'opprime et l'ιtouffe ? Alors il a voulu tout autre chose que le bonheur de sa crιature, et sa Sagesse serait en cause aussi bien que sa bontι. Est-ce volontairement ou par sa propre faute que l'βme est descendue dans la boue de ce monde ? Alors c'est une intelligence avilie ; et toutes ses facultιs, comme leurs produits, doivent porter les stigmates de sa dιgradation.

En vιritι, je ne vois point d'issue ΰ ce labyrinthe, ΰ moins de prendre le fil que le christianisme nous offre. il est en effet, difficile ΰ la raison de concevoir un κtre intelligent divisι en lui-mκme, soumis dans l'unitι de sa personne ΰ des lois contraires, et ainsi sans cesse tiraillι dans son intιrieur ; libre, mais toujours envahi par des influences opposιes ; pressι au dedans, arrκtι au dehors ; fait pour la lumiθre, et n'en pouvant supporter l'ιclat ; aimant la vιritι, et poursuivant sans cesse l'illusion ; admirant la vertu, et n'ayant pas le courage de la pratiquer ; voulant le bien, et ne sachant pas le rιaliser ; commettant le mal qu'il dιteste, et enfin se sentant mourir incessamment avec l'ardent dιsir de vivre. Il est difficile, dis-je, ΰ la raison sincθre de ne pas convenir qu'un tel κtre est dans un ιtat violent et anormal. Un tel ιtat est contraire ΰ la nature et ΰ ses lois, c'est le dιsordre. Et si les parents de chaque homme sont nιs dans cet ιtat, si les aοeux les plus reculιs y ont passι comme leurs descendants, si c'est la condition native de tout mortel ici-bas, que reste-t-il ΰ dire logiquement et philosophiquement, sinon que la race humaine se trouve dans une position fausse, contraire ΰ sa nature, ΰ sa loi essentielle et ΰ sa destination ? Qui l'y a mise ? Assurιment, si Dieu est la sagesse ιternelle et l'amour infini, il n'a pas dϋ la crιer ainsi ; car, au lieu de donner ΰ la crιature humaine la vie et le bonheur, il l'aurait livrιe pour toujours ΰ la mort et au tourment. Il est donc raisonnable de croire ΰ une perversion de l'humanitι dans sa souche par une grande prιvarication dont elle porte les suites et les peines ici-bas. En dehors de cette explication, le problθme de l'homme actuel, avec ses contradictions, est insoluble, et je commence ΰ comprendre la parole de Pascal qui m'avait semblι une pieuse exagιration : « Le n?ud de notre condition prιsente prend ses retours et ses replis dans cet abξme, et l'homme serait encore plus inconcevable sans ce mystθre, que ce mystθre n'est inconcevable ΰ l'homme. »



Transmission du mal primitif.
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Je suis moins embarrassι du pιchι originel que de sa transmission ΰ la postιritι d'Adam et du mode de cette transmission que je ne comprends pas. Tous les jours, en effet, nous pιchons comme le premier homme, entraξnιs par la concupiscence ou exaltιs par l'orgueil, et comme lui nous devons porter les consιquences de nos fautes, parce que tout agent moral a la responsabilitι de ses actes. Cela est de toute justice. Mais que les enfants soient punis des crimes de leurs parents, et cela de gιnιration en gιnιration jusqu'ΰ la consommation des siθcles, voilΰ ce qui me semble monstrueux. La philosophie moderne n'accepte point cette iniquitι ; elle repousse le prιjugι qui la soutient, et c'est lΰ une des gloires de notre lιgislation de l'avoir effacι de son code. En fait de morale, et surtout en fait de culpabilitι, chacun pour soi, au moins dans la justice distributive ; ce qui n'empκche pas la charitι de s'occuper des autres, quand cela lui convient, et mκme de se dιvouer ΰ leur service dans l'occasion. Mais ce dιvouement est parfaitement volontaire, et la loi ne peut l'imposer ΰ personne.

Et cependant, malgrι la sagesse de nos lois et les arguments de la philosophie, le prιjugι subsiste encore dans les m?urs ; et l'opinion publique proteste de mille maniθres contre ce qui nous semble la stricte justice. Sans doute, le fils n'est pas coupable du crime de son pθre ; mais qui de nous n'aurait pas honte de parents criminels et d'une famille mal famιe ? Est-ce que je voudrais donner ma fille au fils d'un forηat, si honnκte qu'il fϋt ? On a beau dire qu'il n'est pas complice du forfait, et qu'ainsi la rιprobation du monde ne doit pas plus l'atteindre que la vindicte de la loi. Il y a cependant lΰ un poids de honte qui fait courber la tκte, et un nom dιshonorι qui met le rouge au front, et dont on ne veut point partager l'ignominie.

Par contre, qui n'est fier ou au moins heureux de porter un nom honorι par la vertu ou par la gloire ? C'est un hιritage qu'on rιclame avec joie, avec orgueil, alors mκme qu'on n'a rien fait pour mιriter cette illustration ; et trop souvent ceux qui en profitent en sont fort peu dignes. Puis, dans les malheurs des familles comme dans les calamitιs publiques, il y a nιcessairement une rιversibilitι de disgrβces et d'infortunes, de mκme que dans un corps vivant chaque organe souffre de la maladie ou jouit de la santι des autres, ΰ cause de leur union dans un centre commun, ce qui fait leur sympathie et leur ιnergie. Il n'en faut qu'un pour troubler l'ensemble ; et le mal de celui-lΰ devient plus ou moins le mal de tous, comme on le voit dans les maladies.

J'aperηois encore dans la nature des faits analogues qu'on pourrait aussi taxer d'injustice, s'ils n'ιtaient pas ratifiιs par la loi naturelle, contre laquelle rien ne prescrit. Ainsi, pourquoi y a-t-il des maladies hιrιditaires ? Pourquoi ce triste hιritage saute-t-il parfois une gιnιration pour reparaξtre au-delΰ ? Et quand le sang des parents a ιtι viciι ou appauvri par leurs dιsordres, comme cela arrive si souvent, paraξt-il juste que les enfants, auxquels il est transmis, en portent toute leur vie les suites, si mκme ils n'en meurent pas avant le temps ? Leur volontι assurιment n'a ιtι pour rien dans les causes du mal, et cependant ils sont accablιs par la fatalitι des consιquences. Qu'y faire et comment l'empκcher ? Ne sont-ils pas les enfants de leurs parents, c'est-ΰ-dire le sang de leur sang, la chair de leur chair, et n'est-ce pas dans ce sang et cette chair qu'ils ont puisι l'infection avec la vie ? Le torrent d'iniquitιs et de corruption n'a-t-il pas passι en eux avec le germe et la semence de la vitalitι ? Hιlas ! ils ne vivent qu'ΰ cette condition. Peut-on appeler cela une injustice, parce qu'ils souffrent de la faute de leurs parents ? S'il y en a, elle appartient aux parents coupables qui devront l'expier dans leurs enfants d'abord, et devant Dieu ensuite.

Il y a donc lΰ non pas une injustice, mais une fatalitι qu'on retrouve dans l'exercice de toutes les lois de la nature, et qui au fond constitue l'ordre providentiel des choses. Les effets sortent des causes, les consιquences de leurs principes ; et au moral comme au physique, dans le dιveloppement de la vie comme dans la logique, telles causes, tels effets, tels principes, telles consιquences. On ne tire pas la vιritι d'un faux principe ; et quelque rigoureuse que soit la dιduction, et justement ΰ cause de sa rigueur, plus elle avance, plus elle s'ιgare, en sorte que la faussetι foisonne par sa fιconditι. C'est pourquoi dans le rθgne vιgιtal et dans le rθgne animal, pour parer ΰ ces causes de dιgιnιration par la transmission de vices invιtιrιs, l'industrie humaine croise de toutes maniθres les espθces et les races, afin de raviver leur faiblesse, d'amender leur vitalitι ou de les rιgιnιrer dans leurs principes.

Ces faits sont constants dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, et je n'ai aucune envie de les contester. Ils prouvent, en ce qui concerne les κtres libres, qu'il faut distinguer la responsabilitι qui rend coupable, de la solidaritι qui fait partager le malheur sans que l'on soit complice du mal. Ce partage est inιvitable : il est imposι par la fatalitι des lois de la nature et mκme de la sociιtι ; car on ne peut κtre membre d'un corps naturel ou d'un corps social, d'une famille ou d'un Ιtat, sans participer ΰ la vie commune, et par consιquent sans souffrir de tout ce qui l'affecte.

J'admets donc l'application de cette fatalitι ΰ la race humaine comme ΰ toutes les choses de ce monde, et j'accorde que les descendants d'Adam ont dϋ subir les consιquences de la dιtιrioration de son humanitι, la chute primitive ιtant supposιe. La faute a dϋ entraξner pour le premier couple un changement notable de position, puisqu'il lui a fallu, ne se trouvant plus dans le mκme milieu, ni dans les mκmes conditions d'existence, tirer de la terre avec effort, et au prix de ses sueurs, la nourriture que la nature lui donnait sans peine auparavant ; et il est tout simple que les influences physiques aient rιagi sur le moral, surtout par les privations et les travaux qu'elles leur imposaient. Mais en conclure que la nature humaine a ιtι dιtιriorιe non-seulement dans son corps, mais encore dans son esprit tombι dans les tιnθbres de l'ignorance, et dans sa volontι envahie par le mal et dominιe depuis lors par de mauvais penchants ; et, ce qui est pire encore, la condamner ΰ la servitude et ΰ la mort ιternelle pour avoir dιsobιi en mangeant un fruit dιfendu, cela paraξt excessif, et la peine semble peu proportionnιe ΰ la faute commise.

Il est vrai qu'on peut dire, et on l'a dit en effet, que le fruit dιfendu n'ιtait ici que l'occasion et la matiθre de l'ιpreuve ; qu'il s'agissait au fond de l'obιissance ou de la dιsobιissance ΰ la loi divine ; et, comme la Genθse le fait entendre par les paroles du tentateur, Adam et Θve n'ont mangι la pomme que dans l'espιrance perfidement suggιrιe par Satan de devenir immortels, indιpendants et semblables ΰ Dieu. C'est lΰ ce qui rend la faute beaucoup plus grave, car ils ont ιtι entraξnιs par l'orgueil plus que par la sensualitι ; la beautι et le goϋt du fruit les a moins sιduits que la puissance et l'ιlιvation qu'il devait leur procurer. C'est une rιponse suffisante aux dιclamations des hommes superficiels, qui, ne voyant dans cette histoire que le fait matιriel et le sens littιral, s'ιcrient que c'ιtait faire bien du bruit et de l'embarras pour une pomme mangιe sans permission.

Lΰ n'est point la difficultι pour moi, et je n'ai d'ailleurs aucun goϋt ΰ dιnigrer par des interprιtations littιrales et des plaisanteries inconvenantes un texte aussi respectable que celui des livres saints. Il est toujours facile avec un peu d'esprit de se moquer de ce qu'on ne comprend pas ; mais aux yeux des hommes sιrieux cette ironie dιplacιe ne prouve que la mauvaise volontι de l'incrιdulitι. La vraie difficultι la voici :

Par le pιchι d'Adam, dit-on, la nature humaine a ιtι dιtιriorιe dans son βme, dans son intelligence et dans son corps. Je comprends cela jusqu'ΰ un certain point, puisque le pιchι est un acte immoral, prιmιditι par l'esprit, dιcidι par la volontι et exιcutι par le corps. Donc ces trois parties de l'homme ont dϋ se ressentir de la mauvaise influence du pιchι, et de lΰ un affaiblissement, une diminution, une certaine perversion, si l'on veut dans la personne d'Adam. Mais comment expliquer la reproduction des mκmes effets dans les enfants d'Adam, par le seul fait de leur gιnιration et de leur naissance, quand ιvidemment ils n'ont pas participι ΰ la faute, puisqu'ils n'existaient pas ? Peut-on, sans injustice, admettre en eux un pιchι originel diffιrent du pιchι actuel, et dont ils doivent porter les effets sans avoir ιtι pour rien dans la cause ? Cela rιvolte le sentiment naturel de la justice.

Mais je vais plus loin. J'accorde que la constitution de la postιritι d'Adam en ait reηu quelque modification parce que dans la gιnιration par la chair et le sang, les vices et les dispositions de l'une et de l'autre doivent passer avec la communication de la vie physique, comme nous le voyons encore aujourd'hui dans les instincts et les maladies hιrιditaires. Mais l'βme des enfants ne vient pas des parents. D'aprθs l'opinion commune, chaque βme, crιιe par Dieu seul, vient animer le corps nouvellement engendrι, et le dogme chrιtien enseigne qu'elle contracte, par son union avec lui, la tβche du pιchι d'origine. Aussi l'Ιglise a condamnι le traducianisme, qui fait sortir l'homme tout entier de ses parents, en sorte que son βme serait une ιmanation de leur βme, comme son sang de leur sang et sa chair de leur chair. Cette doctrine cependant semblait rιsoudre la difficultι ou au moins la diminuer, puisqu'alors arrivait dans l'humanitι ce qui s'opθre dans les autres κtres vivants de ce monde, ΰ savoir la transmission, dans les effets, de tout ce qui est dans la cause. I1 est vrai que ce systθme avait des inconvιnients, tant sous le rapport de la spiritualitι et de l'unitι des βmes, qui devenaient divisibles ΰ l'infini comme la matiθre, qu'au point de vue moral en ce qui concerne la personnalitι et la responsabilitι. Je crois donc qu'il a ιtι condamnι ΰ bon droit. Mais comme c'ιtait une derniθre raison pour expliquer la participation des enfants d'Adam au pιchι de leur premier pθre, par l'identitι primitive et en puissance de toutes les βmes en une, je ne sais maintenant oω me tourner ne voyant plus de lien qui les rattache assez intimement pour les rendre solidaires de la mκme faute. Car, suivant la doctrine chrιtienne, ΰ chaque gιnιration humaine une βme crιιe par l'auteur de la vie est envoyιe pour animer le corps nouveau, comme ΰ l'origine le souffle de Dieu est venu vivifier le corps du premier homme formι de la terre. Or cette βme est entiθrement pure, puisqu'elle sort des mains du crιateur ; et de cette puretι du ciel elle tombe dans une matiθre souillιe, dans le bourbier du pιchι oω elle va κtre infectιe de la tache originelle sans avoir rien fait pour cela ; et en contractant cette tache par son union avec le corps maudit, elle devient involontairement coupable, punissable et punie, esclave de la corruption et de la mort ιternelle. Dθs qu'elle participe ΰ la chair et au sang de ses ascendants, elle assume sur sa tκte leur faute avec ses horribles suites, et tout innocente qu'elle est, elle est traitιe en criminelle.

J'avoue n'y rien comprendre, et je crois faire acte de philosophe impartial ou tolιrant en rιservant la question. Je ne me crois pas le droit de nier la solution catholique par cela seul que je ne la comprends pas, vu que dans les choses de ce monde il y en a mille dont l'explication m'ιchappe, et que cependant je suis obligι d'admettre sans pouvoir les expliquer. Je n'en suis plus, grβce ΰ Dieu, ΰ faire de mon entendement la mesure de la vιritι, surtout dans une question oω le dogme catholique semble confirmι par le consentement gιnιral et par l'expιrience de l'ιtat misιrable oω se trouve l'homme en naissant, et de l'extrκme difficultι d'ιlever son esprit et d'ιpurer son c?ur, quand on lui donne l'instruction et l'ιducation. Ιvidemment il y a lΰ une dιcadence ΰ rιparer, une dιgradation ΰ rιhabiliter. Je n'oublie pas, en outre, que le dogme du pιchι originel et de ses suites est le fondement du christianisme. Car si Jιsus-Christ est descendu du ciel, et s'est fait homme pour sauver tous les hommes, c'est que tous ont ιtι perdus par le pιchι de leur premier pθre, c'est que tous ont participι fatalement ΰ la dιgιnιration de sa nature, ΰ la servitude du mal et aux tιnθbres de la mort. La rιdemption n'aurait ni sens ni vertu, si l'humanitι entiθre n'ιtait devenue esclave. Si elle n'avait pas ιtι dιtιriorιe dans tous ses membres, il n'y aurait pas eu lieu de la rιparer, de la rιgιnιrer ; et, comme sa rιgιnιration par le sang du Christ lui a rendu la vie du ciel et la puissance d'en possιder un jour la plιnitude, tout le passι du genre humain deviendrait inexplicable ainsi que son avenir. Alors la grande lumiθre jetιe sur la terre par l'Ιvangile, et qui a produit, en ne peut le contester, la magnificence intellectuelle et morale de la civilisation moderne, paraξtrait s'ιteindre au souffle de la raison, laquelle, retombant sur elle-mκme et rιduite ΰ sa propre force, serait trθs embarrassιe de son triomphe. Car en refusant l'explication chrιtienne elle n'a rien ΰ mettre ΰ la place, et ne sait plus que faire du genre humain dont l'origine lui est aussi obscure que la fin derniθre. C'est au moins la position critique oω se trouve actuellement ma philosophie, qui ne sait plus ΰ quoi se prendre dans cette grande question.

Comment Dieu s’est fait homme.
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Comment Dieu s'est-il fait homme ? Comment le Verbe divin s'est-il incarnι ? Il a ιtι conηu du Saint-Esprit, et il est nι de la vierge Marie, dit le symbole des apτtres : conceptus de Spiritu Sancto, natus ex Maria virgine. Au premier abord, on est portι ΰ s'ιcrier : Mais cela est impossible ! Qui n’a jamais vu de pareilles choses ? Ce sont sans doute des mythes, des figures, pour exprimer qu'il y a eu quelque chose de particulier dans la naissance du Christ, qu'une influence cιleste y a prιsidι, qu'un bon gιnie y a pris part, comme aurait dit Platon, ou bien parce qu'elle s'est opιrιe sous la conjonction favorable de certains astres, comme on parlait au moyen βge, ou, suivant le peuple, qu'il est nι sous une bonne ιtoile, ce qui paraξtrait κtre confirmι par l'apparition de celle qui conduisit, selon l'ιvangile, les mages de l'Orient ΰ la crθche de Bethlιem.

Au point de vue philosophique et scientifique, on ne voit pas que, dans la nature, les κtres d'espθce diffιrente se reproduisent par leur union ou mκme s'unissent ; et quoi de plus dissemblable que Dieu et l'homme, l'infini et le fini. Et Cependant, comme je l'ai dιjΰ dit, la tradition est remplie de ces mariages du ciel avec la terre ; et dans toutes les religions, il y a des alliances de ce genre, mκme dans la chair et avec toutes les passions charnelles, ce qui est indigne de la divinitι. Ici, au moins, tout est spirituel, et la concupiscence de la chair n'y est pour rien : ce qui est convenable ΰ la conception d'un Dieu fait homme, qui, tout en s'humanisant, ne peut participer au pιchι en aucune maniθre ni par origine ni actuellement.

Marie est vierge et ne cesse point de l'κtre, parce qu'elle ne conηoit point par les moyens ordinaires. La vie divine descend en elle par l'infusion de l'Esprit-Saint, qui l'implante dans une plastique pure ou dans un germe humain non souillι de la contagion du pιchι, dont elle a ιtι prιservιe par un privilθge exceptionnel. Et, en effet, celui qui est la puretι absolue ne pouvait naξtre que d'une mθre immaculιe. Ainsi Jιsus-Christ est Dieu parfait par son Pθre, homme parfait par sa mθre ; et par consιquent il est admirablement organisι dans sa double nature pour devenir le mιdiateur entre les deux termes, la divinitι et l'humanitι, qu'il doit rιconcilier dans sa personne.

Tout cela, il faut bien en convenir, paraξt d'abord ΰ la raison comme une mythologie d'un nouveau genre, et ces faits ressemblent si peu ΰ ceux de l'ordre naturel, que les uns les traitent de fables ou d'imaginations poιtiques et les autres d'absurditιs. Je me garderai bien d'aller jusque-lΰ, quel que soit mon ιtonnement en considιrant ces choses sιrieusement. Mais ce qui m'ιtonne encore plus, c'est que depuis plus de dixhuit cents ans, ces prιtendues fables ou absurditιs aient ιtι acceptιes et admises comme vraies par une infinitι d'hommes les plus ιclairιs et les plus honnκtes du monde, et que des milliers aient donnι leur vie pour en attester la vιritι, quand on a voulu les faire parler ou agir contre leur foi ΰ ces affirmations. Et ce n'est pas seulement ce qu'on appelle le peuple, c'est-ΰ-dire les ignorants, mais tout ce qu'il a eu de plus savant chez les nations. Les philosophes du dix-septiθme siθcle, dont ce qu'il y a de mieux dans la philosophie d'aujourd'hui invoque l'autoritι et rιclame la succession, ιtaient les meilleurs chrιtiens de leur temps, nous donnant par l'alliance sincθre de leur foi et de leur science un exemple que nous ne suivons guθre. Nous nous vantons d'κtre les disciples de Descartes, de Pascal, de Malebranche, de Bossuet, de Fιnelon, revendiquant hautement leur spiritualisme, mais nous abandonnons leur croyance catholique, qui ιtait le flambeau de leur philosophie.

Au fond, ΰ y regarder de prθs sans prιjugι ni parti pris, je ne vois rien d'absurde ni d'impossible en tout cela : rien d'absurde, puisqu'il n'y a point contradiction dans les termes, et que les lois de la raison ne sont point violιes ; rien d'impossible, car le philosophe qui admet la toute-puissance de Dieu n'a plus le droit d'en limiter la sphθre ni d'en restreindre la portιe. I1 est dit que le Christ a ιtι conηu du Saint-Esprit, qui est descendu dans le sein d'une vierge et l'a fιcondιe par la vertu divine. Pourquoi pas ? Cela est si peu absurde, qu'on en conηoit la possibilitι avec un peu de rιflexion.

Tout le monde convient que Dieu, s'il existe, est le principe, la source unique de la vie ; et que, dιrivant de Lui, elle se communique ΰ tous les κtres suivant leur nature, leur degrι, par des voies diverses, et dans notre monde par les deux facteurs de la gιnιration, dont l'un porte en lui les germes et l'autre la semence vivifiante. Mais le pθre n'est que le transmetteur de la vie donnιe aux enfants ; il n'en est point l'auteur, il ne crιe pas, il procrιe, et par consιquent il est le canal ou l’instrument de l'esprit vital qui agit par son intermιdiaire dans la propagation de la vie. Que serait-il donc arrivι dans le cas qui me prιoccupe ? La chose du monde la plus simple, bien qu'insolite, extraordinaire, c'est-ΰ-dire en dehors du cours habituel de la nature ; il a pu arriver que l'Esprit divin ou le Saint-Esprit, comme on dit en style religieux, aurait agi directement, sans l'intervention d'un homme, en Marie, qui par consιquent aurait conηu du Saint-Esprit. Marie serait donc appelιe ΰ bon droit l'ιpouse de Dieu, puisqu'elle aurait conηu sous l'influx immιdiat de son Esprit, et la mθre de Dieu, puisqu'elle aurait enfantι dans ses entrailles Dieu lui-mκme ou le Verbe divin incarnι dans sa chair et son sang. Jamais gιnιration humaine n'aurait ιtι faite de si haut et avec tant de puissance, depuis la crιation du premier homme, Dieu lui-mκme daignant s'unir en personne ΰ la plus pure de ses crιatures, ΰ la moins indigne de son alliance.

Marie.
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Quoi qu'on pense des dogmes catholiques, on ne peut, quand on les ιtudie sιrieusement, leur dιnier un enchaξnement ιtroit entre eux, qui les fait sortir les uns des autres comme les consιquences ιmanant d'un principe. Cette rigueur logique me frappe, parce qu'elle prouve qu'il n'y a lΰ rien d'arbitraire, et elle inspire une certaine confiance, mκme ΰ ceux qui n'ont pas la foi. On sent qu'on est en face d'une doctrine sιrieuse, tout au moins trθs respectable, surtout quand on la voit confirmιe dans la pratique de la vie.

Ainsi, la dιchιance primitive de l'homme ιtant posιe, la rιdemption devient moralement nιcessaire, et comme elle ne peut κtre accomplie par un homme participant lui-mκme au mal ΰ guιrir, ni par toute autre crιature qui n'a point de puissance sur la mort, il suit qu'elle doit κtre opιrιe par Celui qui est le maξtre unique de la vie et de la mort. Mais, par une ιconomie admirable de la bontι infinie, la misιricorde s'est exercιe en mκme temps que la justice. Le Rιdempteur, se chargeant de la dette du coupable, et ΰ cette fin se substituant comme victime ΰ l'expiation de son crime pour le rιconcilier avec le Ciel, devait joindre ΰ la puissance de Dieu, seule capable de cette grande ?uvre, la soumission de l'homme pour en accepter et en subir les consιquences ; car c'est l'humanitι qu'il s'agissait de rιhabiliter par le sacrifice, et rien en elle, ni pour le bien ni pour le mal, ne peut se consommer sans l'acte d'une volontι humaine. Voilΰ pourquoi Jιsus-Christ est Dieu et homme tout ensemble, afin de remplir les fonctions de mιdiateur entre la Divinitι et l'humanitι comme tout moyen terme qui participe ΰ la nature des deux extrκmes qu'il doit rιunir.

A cette fin, enseigne l'Ιglise, Jιsus-Christ a ιtι engendrι par l'Esprit-Saint dans les entrailles d'une crιature humaine, et pour qu'il ne contractβt rien de la contagion du pιchι originel, cette crιature en a ιtι prιservιe dθs sa naissance par un privilθge unique : ce qui amθne le dogme de la conception immaculιe de Marie. En sorte que la femme destinιe ΰ κtre la mθre du Verbe incarnι ne sera souillιe en aucune maniθre par le pιchι, ni originel ni actuel, comme il convient au tabernacle du Dieu vivant parmi les hommes. A ce titre, elle a ιtι le digne rιcipient de la vie ιternelle, le miroir le plus ιclatant de la lumiθre cιleste, le foyer le plus ardent de l'amour divin et de l'amour humain tout ensemble ; car elle rιunit au centre de son c?ur virginal les rayons de l'amour du ciel et ceux de l'amour le plus pur de la terre. En elle, l'excellence de la virginitι est associιe ΰ la gloire de la maternitι, la tendresse de la mθre embellit encore la puretι de la vierge ; et cette union, qui n'existe qu'en Marie, en fait la crιature la plus parfaite et la plus aimable qu'on puisse imaginer.

La virginitι et la maternitι sont, en effet, les deux triomphes de la femme, l'une par son ιlιvation au-dessus de la concupiscence de la chair, l'autre par l'effusion de son amour sanctifiι par le dιvouement et toujours prκt ΰ se sacrifier ΰ l'κtre qui en est l'objet. Certes, qu'on pense du christianisme ce qu'on voudra, que l'on soit croyant ou incroyant, fidθle ou infidθle, on ne peut lui refuser cette gloire, d'avoir idιalisι l'homme et la femme au-delΰ de tout ce qui avait ιtι conηu et fait avant lui. Jamais on n'avait vu ni imaginι un type de l'homme aussi admirable que la figure du Christ, jamais un modθle de femme plus touchant que celui de sa mθre. Jamais une telle perfection de l'humanitι n'avait ιtι conηue par la pensιe des philosophes, ni atteinte par l'imagination et la main des artistes. Elle a ιchappι aux prises de la contemplation platonicienne, comme ΰ tous les efforts des arts de la Grθce ; et la reprιsentation de ces images, oω doit resplendir la divinitι humanisιe et l'humanitι divinisιe, est restιe l'apogιe et le dιsespoir de l’art.

Je comprends l'admiration et le transport des catholiques pour la sainte Vierge, mκme dans l'exagιration du culte qui lui est rendu quelquefois. Non pas que je les accuse d'en faire une idole ; je sais trθs bien que son culte est une expression de vιnιration et d'amour, et non d'adoration. Je trouve tout naturel, si on la regarde comme la mθre de Dieu, comme l'ιpouse du Tout-Puissant, et ainsi comme la reine des crιatures, qu'on ait confiance en son crιdit, en sa bontι, en l'efficacitι de son intercession, et que, dans le malheur ou dans l'espιrance, on l'invoque ardemment pour obtenir la protection cιleste ou l'objet particulier de la priθre ; car si c'est par elle qu'a ιtι donnι ΰ l'humanitι dιchue son Sauveur et son Rιdempteur, celui qui est l'amour et la vie, elle doit continuer ΰ κtre le canal privilιgiι des grβces et des bιnιdictions d'en haut.

En outre, quel modθle pour les femmes ΰ toutes les ιpoques de leur existence ! pour les vierges, par sa puretι et son humilitι ; pour les ιpouses, par sa soumission ; pour les mθres, par sa tendresse si pleine de sollicitude, de vigilance, mais en mκme temps toujours si calme, si digne et si dιvouιe ! On ne cite d'elle dans les rιcits ιvangιliques que quelques paroles, et il est dit qu'elle conservait et mιditait dans son c?ur toutes celles de son fils. Elle partage toutes ses fatigues et ses souffrances. On la retrouve sur la voie sanglante et au pied de la croix, le suivant jusqu'ΰ la mort et participant ΰ son agonie par les plaies douloureuses de son c?ur maternel. Oui, en vιritι, on peut l'affirmer, jamais on n'a vu sur la terre une vierge et une mθre pareilles ; et mκme, quand on n'aurait pas foi en la divinitι de son fils, on peut s'ιcrier de c?ur avec les catholiques : Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus ! Je vous salue, Marie, pleine de grβce, le Seigneur est avec vous, et vous κtes bιnie parmi les femmes ! Et benedictus fructus ventris tui ! Oh oui, il a ιtι bιni du ciel celui qui a prκchι l'Ιvangile ΰ la terre, et qui a scellι de son sang le tιmoignage de sa Parole, qui a changι la face du monde ! Je ne sais s'il est Dieu, mais ΰ coup sϋr il est un des flambeaux de l'humanitι ; il est un de ses bienfaiteurs, un de ses hιros, par son dιvouement ΰ la justice et au bien de ses semblables jusqu'ΰ la mort.

Marie (Suite.)
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J'ai peine ΰ comprendre la position que les protestants ont prise vis-ΰ-vis de la mθre de Jιsus-Christ, au moins ceux qui ont de la foi et honorent le Christ comme le Fils de Dieu ; comme le Verbe incarnι. Les autres, qui ne croient point au surnaturel, au divin en Jιsus-Christ, c'est-ΰ-dire au Dieu fait homme, car ils appellent divin tout ce qu'il y a de plus excellent dans la nature, ne sont nullement embarrassιs ; et au fond, s'ils ne rendent point de culte ΰ Marie, on ne peut les accuser d'inconsιquence. Jιsus n'ιtant ΰ leurs yeux qu'un homme, plus grand que les autres, si l'on veut, par son gιnie, par sa science, par son courage et mκme par sa bontι, sa mθre est une femme semblable aux autres femmes, et il est tout simple qu'ils ne lui rendent point de culte, puisqu'ils en accordent ΰ peine un ΰ son fils, se contentant de l'admirer et de l'offrir en modθle, tout en le critiquant sur plusieurs points et ne le proposant ΰ l'imitation des chrιtiens que relativement et avec des rιserves. C'est une affaire d'apprιciation philosophique ou d'examen rationnel quant ΰ la doctrine, et de tact moral pour la conduite. A leur sens, l'Ιvangile est une philosophie comme une autre, dont la raison doit ιliminer ce qu'y ont ajoutι les imaginations, les passions et les superstitions populaires, ΰ savoir les miracles, les prophιties et tout ce qu'on appelle surnaturel.

Je comprends d'autant mieux ces derniers que j'ai partagι quelque temps leur opinion, mais d'une autre maniθre. Je voyais dans le dogme chrιtien une expression infιrieure de l'idιe de l'absolu, laquelle ne peut κtre annoncιe au vulgaire que sous des formes saisissables ΰ son intelligence. De lΰ, les formules dogmatiques des religions positives, entre autres, celles de la Trinitι, de l'Incarnation, et de tous les mystθres du christianisme. On ne peut les appeler fausses, puisqu'elles contiennent une partie de la vιritι, mais seulement inexactes ou incomplθtes parce qu'elles ne la renferment point tout entiθre, telle qu'elle se trouve dans l'idιe pure, objet de la vιritable philosophie qui, s'y ιlevant seule par une intuition transcendante, s'efforce de la mettre ΰ la portιe des peuples par des formes proportionnιes ΰ leur faiblesse. C'est pourquoi elle ne condamne point les dogmes des religions ; elle s'en sert mκme quelquefois pour se faire comprendre de la multitude, mais en leur donnant une signification plus relevιe, plus large, plus spirituelle que l'enseignement religieux.

J'ai pensι tout cela autrefois, et, ΰ ce titre, je mettais la philosophie bien au-dessus de la religion, qu'elle ιclairait de sa lumiθre et soutenait par l'ιlan de son intuition, afin de lui frayer une voie supιrieure, et de l'aider ΰ se dιbarrasser des nuages et des fantτmes de ce monde pour monter plus haut.

Aujourd'hui l'expιrience a beaucoup rabattu de mes prιtentions, et, aprθs avoir suivi la philosophie moderne dans toutes ses excursions et mκme ses divagations, en France et en Allemagne, sur les pas de Kant, de Fichte, de Schelling et de Hegel, ainsi que de leurs plagiaires franηais, je n'aperηois pas encore le sommet auquel on me promettait d'arriver et d'oω nous devions avoir la vue comprιhensive de tous les mystθres de l'univers. Nous avons fait beaucoup de livres plus ou moins intelligibles, beaucoup de systθmes plus ou moins obscurs, et cependant la science universelle est encore attendue. Le triomphe de la philosophie a ιtι plutτt dans les promesses que dans les actes ; car, aprθs s'κtre ιpuisιe en des spιculations ingιnieuses qui n'ont pas eu d'aboutissant, aprθs avoir tendu et exaltι les esprits par la mιtaphysique la plus ardue, cette philosophie superbe, audacieuse, qui devait tout renouveler dans la science, dans l'art, dans la religion, dans la civilisation, s'est ιvanouie dans ses propres pensιes, comme dit saint Paul ; et finalement, en prιtendant conduire ses adeptes ΰ l'escalade du ciel, elle les a abandonnιs aux passions ignominieuses de la terre : car c'est le matιrialisme, le sensualisme et le positivisme qui dominent aujourd'hui en Allemagne et en France. L'orgueil mθne toujours ΰ la sensualitι.

Du reste, tout en admettant que les ministres protestants se fassent philosophes, puisque, aprθs tout, la doctrine du libre examen leur en donnι le droit, je ne conηois pas comment, dans ce cas, ils osent se nommer ministres du saint Ιvangile et pasteurs du troupeau de Jιsus-Christ. Car l'Ιvangile n'est plus pour eux qu'une doctrine humaine dont leur raison fait ce qu'elle veut ; et les membres de leur ιglise, s'ils pensent comme eux, n'ont besoin de personne pour les diriger ; et ils entendent bien se diriger eux-mκmes. Jamais philosophe n'a pris un titre semblable et ne s'est arrogι une telle mission, qu'on ne peut tenir de soi. Il y a dans cette situation quelque chose de faux, qui devrait inquiιter leur conscience, puisqu'ils se trouvent par-lΰ obligιs de parler un langage convenu dans l'ordre de la foi, auquel rien ne correspond dans les convictions du prιdicant. En employant les formules du christianisme comme choses reηues, comme style du sujet, et au fond on n'y met autre chose que le sens ordinaire, on a l'air de parler religion et on ne fait effectivement que de la philosophie. Il serait plus honnκte de descendre de la chaire sacrιe, et de monter ΰ la chaire acadιmique.

Mais ce qui me semble plus inconcevable encore, c'est la tenue des protestants croyants vis-ΰ-vis de la mθre de Jιsus-Christ, ΰ laquelle ils ne rendent aucun culte, et dont mκme ils s'occupent le moins possible, parce que, ne voulant pas faire comme les catholiques, ils ne savent que faire. Et cependant, s'ils croient que le Verbe divin s'est incarnι dans ses entrailles, et que son fils est le Fils de Dieu, force-leur est de confesser qu'elle a eu l'insigne honneur d'κtre l'ιpouse du Trθs-Haut et la mθre du Tout-Puissant. A ce titre, assurιment, elle n'est pas une femme comme une autre, car celui qui est la puretι absolue et qui ne peut contracter aucune tache du pιchι ne pouvait en prendre la contagion dans le sang de Marie qui est devenu le sien ; et dθs lors, la conception immaculιe de la sainte Vierge en est une consιquence nιcessaire. Puis, si Marie a ιtι la mθre de Dieu sur la terre, elle n'a point cessι de l'κtre au ciel ; et ainsi elle trτne avec l'humanitι transfigurιe en la personne de son divin Fils, partageant sa gloire et resplendissant ΰ la fois, dans l'ιternitι, de l'ιclat et du bonheur de l'ιpouse et de la mθre de Dieu.

Voilΰ celle qu'on nιglige ou qu'on dιdaigne d'honorer et d'invoquer sur la terre ! Elle, qui est la reine des anges du ciel, on ne lui accorde pas la plus petite place dans la maison de la priθre ! Elle qui siθge au trτne de Dieu, on ne prononce presque jamais son nom dans la prιdication chrιtienne ! Elle, qui est louιe sans cesse sous la voϋte cιleste, ne reηoit pas un mot de louange ou d'action de grβces en des assemblιes qui s'appellent chrιtiennes ! En vιritι, cette inconsιquence des hommes qui se vantent d'κtre plus raisonnables que les autres en religion, est inexplicable. Si vous croyez au Fils de Dieu fait homme, croyez donc aussi ΰ la gloire et ΰ la puissance de sa mθre, et tιmoignez-lui au moins votre gratitude de vous avoir donnι Celui que vous nommez votre Sauveur, et surtout dans vos peines de corps, d'esprit et de c?ur, invoquez l'assistance de celle par qui le plus grand des bienfaits a ιtι accordι aux hommes, la grβce du salut. Croyez qu'elle fera pour vous, en particulier, par l'intercession de sa priθre maternelle, ce qu'elle a fait pour tout le genre humain par sa soumission ΰ la parole divine et en consentant humblement ΰ devenir l'instrument de la misιricorde infinie.

En vιritι, tout philosophe que je suis, et quoique jusqu'ΰ ce jour j'aie fait profession de ne pas croire au surnaturel ; et ainsi je suis bien dιsintιressι dans la question, j'avoue que si demain je venais ΰ l'admettre, comme ceux qu'on appelle les piιtistes protestants, et qui sont simplement les hommes de foi parmi eux, je ne reculerais pas devant les consιquences de ma croyance. Je n'adorerais pas certainement la mθre de Jιsus-Christ, car elle est une crιature humaine ; mais comme elle aurait ΰ mes yeux, de plus que les autres, l'insigne privilθge d'κtre l'ιpouse et la mθre de Dieu, j'invoquerais son intervention auprθs du Tout-Puissant, et je lui rendrais un tendre hommage comme ΰ la mθre de la famille chrιtienne. C'est, du reste, ce que font les catholiques ; et c'est justement parce qu'ils le font, qu'on ne veut pas le faire.

Le baptκme.
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Voici une nouvelle affaire qui me tombe sur les bras, ou plutτt sur la conscience. Mon frθre me demande d'κtre le parrain de son enfant qui va naξtre, ou, comme on dit, de le tenir sur les fonts du baptκme, moi qui ne sais que penser du baptκme, et qui suis portι ΰ croire que c'est une pure cιrιmonie sans vertu aucune, une espθce d'immatriculation sur le registre des chrιtiens. Cela n'empκche pas que j'ai laissι baptiser ma fille, d'abord pour ne pas contrister la foi de ma femme, ensuite pour faire comme tout le monde, et ne pas causer de scandale dans l'Ιglise ΰ laquelle je suis censι appartenir. Je l'ai fait aussi, je l'avoue, parce qu'au fond n'ιtant pas suffisamment ιdifiι dans mon incrιdulitι, je ne voulais pas prendre sur moi-mκme la responsabilitι d'un refus, ni surtout exposer mon enfant aux suites possibles de cette privation. Il m'a donc paru plus prudent de laisser faire m'appuyant sur ce dilemme : ou le baptκme ne signifie rien, ou il y a dans cet acte religieux une vertu divine. S'il n'est qu'une forme, il n'y aura rien ΰ gagner, mais aussi rien ΰ perdre, et s'il ne fait pas de bien, il ne peut pas faire de mal ; je ne risque donc rien ΰ l'autoriser. Tandis que s'il s'y trouve rιellement un avantage spirituel, je serais coupable de ne pas en faire profiter ma fille ΰ laquelle il est offert ; et en dιfinitive, devant Dieu et devant les hommes, c'est moi qui en rιpondrais ; ce que je n'ai pas voulu.

Dans le cas prιsent, sans doute, la position n'est pas la mκme. Mon refus ne ferait aucun tort ΰ l'enfant, car ΰ mon dιfaut on trouvera toujours un autre parrain. Seulement, il contristera mon frθre, sa femme, toute la famille, qui ne comprendront pas mon scrupule de conscience, puisque c'est une simple convenance ΰ accomplir, et non une profession de foi ΰ faire. Selon l'opinion du monde, ils n'y verront qu'un acte dιsobligeant pour eux, et un signe de peu d'affection. Tout cela est trθs ennuyeux, parce que je ne puis leur donner des explications suffisantes, ne voulant pas me poser ΰ leurs yeux en ennemi de la religion au point de ne participer ΰ aucune de ses prescriptions, ΰ aucun de ses usages. Dans le fond je ne suis pas aussi incrιdule que je le paraξtrais. Cependant il m'en coϋte de faire des actes positifs et extιrieurs qui semblent m'engager en des croyances dont je doute ΰ tout le moins, et d'aller ΰ l'ιglise rιpondre de la foi d'un enfant, quand je n'en ai pas moi-mκme. En m'examinant bien dans mon for intιrieur, c'est le vrai motif de mon embarras ; car en cette circonstance, le respect humain ne peut me gκner beaucoup, puisque le monde n'attache aucune importance ΰ cette affaire, et qu'on voit tous les jours les hommes les moins religieux se prκter complaisamment ΰ cette cιrιmonie comme ΰ un devoir de sociιtι.

Ma conscience me demande donc si je ne vais point commettre un acte d'hypocrisie, une faussetι, un mensonge, en me posant devant l'Ιglise en chrιtien fidθle, quand je ne le suis pas, en rιcitant une profession de foi qu'au fond je n'accepte pas, et enfin en promettant solennellement de contribuer, autant qu'il dιpendra de moi, ΰ conserver ΰ cet enfant les avantages du baptκme dont je ne profite pas moi-mκme.

J'ai beau me dire qu'aux yeux du monde c'est une pure formalitι ΰ remplir. Ma conscience rιpond qu'aux yeux de Dieu il y a plus que cela, il y a tout au moins un engagement d'honnκte homme de faire ce que l'Ιglise demande et ce qu'on lui promet, en adoptant spirituellement l'enfant, dans le sens qu'elle attribue ΰ la chose, et non en celui qu'il plaira ΰ chacun d'y mettre.

Le meilleur moyen de me tirer de cette perplexitι est d'examiner l'affaire ΰ fond, afin de m'assurer si j'ai rιellement des raisons sιrieuses pour ne pas admettre l'efficacitι du baptκme, ou si je ne le repousse que par prιjugι, sans m'κtre jamais rendu compte de ce qu'il peut y avoir dans ce sacrement, comme l'Ιglise l'appelle. J'y ai cru autrefois, et je vais tβcher de me remettre dans l'esprit tout ce qu'on m'avait appris ΰ ce sujet, en m'aidant de quelques livres de religion qui me sont restιs de mon enfance.

Idιe du baptκme.
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J'ai passι plusieurs jours ΰ lire tout ce que j'ai pu trouver dans ma bibliothθque sur le baptκme, et cette recherche m'a fait remuer des livres que je n'avais pas ouverts depuis bien longtemps. J'ai beaucoup rιflιchi, pendant mes promenades, ΰ ce que j'avais lu ; et maintenant, pour arriver ΰ une conclusion, il me faut prendre la plume et noter avec soin le rιsumι de mes lectures et de mes rιflexions.

Je suis allι d'abord ΰ la source, en cherchant dans les Ιvangiles les paroles du Christ qui posent la nιcessitι du baptκme pour le salut. J'ai trouvι deux passages trθs positifs. L'un, qui ιtablit le baptκme nouveau, qui n'est plus celui de saint Jean, est conηu en ces termes adressιs aux apτtres : « Allez, enseignez toutes les nations, les baptisant au nom du Pθre, du Fils et du Saint-Esprit. (Matth., XXVIII, 19.) Tous ceux qui croiront et qui seront baptisιs, seront sauvιs. » (Marc., XVI, 16.) Dans l'autre, au troisiθme chapitre de saint Jean, le Christ affirme ΰ Nicodθme la nιcessitι de renaξtre pour entrer au royaume du ciel ; et quand Nicodθme demande s'il est possible qu'un vieillard rentre dans le sein de sa mθre pour en sortir de nouveau, il lui est rιpondu : « qu'il faut renaξtre par l'eau et par l'Esprit-Saint ; car ce qui est nι de la chair est chair, mais ce qui naξt de l'esprit est esprit. »

Il suit de lΰ que le baptκme produit une renaissance, non du corps, comme Nicodθme le pensait, quoiqu'il fϋt docteur en Israλl, mais de l'βme. Or, si l'βme renaξt, elle est engendrιe de nouveau ou rιgιnιrιe, et c'est pourquoi on nomme le baptκme le sacrement de la rιgιnιration.

Mais comment s'opθre cette rιgιnιration ou cette gιnιration nouvelle ? Par l'opιration du Saint-Esprit, qui s'infuse dans l'βme humaine au moyen de l'eau pure, qui est l'instrument et le symbole de toute purification, et de la parole qui est l’expression et le vιhicule de l'Esprit. Comme la parole humaine communique l'esprit de l'homme, ainsi la parole divine, prononcιe par les ministres ordonnιs ΰ cet effet, transmet l'esprit de Dieu avec ses dons, quand ces ministres remplissent la mission qu'ils ont reηue. Ici encore, l'Esprit plane sur les c?urs et les imprθgne de sa fιconditι, comme aux jours de la crιation du monde. C'est le mκme Esprit qui en soufflant sur le corps d'Adam, tirι de la terre, y a crιι l'βme qui lui a ιtι unie. Dans le baptκme a lieu une opιration semblable, non pour faire l'βme ΰ nouveau dans sa substance, mais pour rιparer sa vie dιtιriorιe par le pιchι d'origine, et la rendre derechef participante ΰ celle du ciel, perdue par la faute de nos premiers parents.

Je ne puis mieux rendre comment je conηois l'effet du baptκme, que par la comparaison avec la greffe qui transforme un arbre sauvage ou ce qu'on appelle un sauvageon. Elle y insθre un bouton ou un ?il d'un autre arbre dιjΰ rιgιnιrι, et de ce point d'insertion sort une tige qui apporte une sθve nouvelle au sauvageon ; en sorte que, tout en conservant sa substance, il est tellement modifiι par cette influence supιrieure, qu'il produit des fleurs et des fruits d'une beautι et d'une bontι au-dessus de sa nature abandonnιe ΰ elle-mκme. C'est toujours le mκme arbre, mais transfigurι par le nouvel esprit qu'il a reηu.

Cette comparaison est confirmιe par les suites des deux opιrations. Car si, dans l'arbre rιgιnιrι, la greffe s'affaiblit et se dessθche, la vie ancienne et sauvage reprend aussitτt le dessus de mκme que dans la nouvelle crιature engendrιe dans le vieil homme par le baptκme, si la vertu divine ne continue pas ΰ κtre assimilιe par l'βme du nιophyte, la semence de la vie cιleste non cultivιe et sans nourriture s'ιpuise et meurt, c'est-ΰdire que la vie surnaturelle est ιtouffιe dans cette βme par le poids de la vie terrestre, bien que le caractθre qui lui a ιtι imprimι, comme un sceau ineffaηable, ne puisse κtre dιtruit. De lΰ, ce que l'Ιglise appelle la mort de l'βme, amenιe par le pιchι mortel, qui la dιpouille de la vie de grβce : et la mort ιtant partout la privation de la vie, l'βme meurt en effet en se sιparant de son principe, comme pιrit une branche sιparιe du tronc. Mais aussi, par cela que la semence divine, implantιe une fois en elle, est indestructible, elle y reste ΰ l'ιtat latent, comme un germe enfoui dans l'obscuritι, et toujours capable d'κtre rιvivifiι et de renaξtre en ce monde, dθs qu'il est atteint par un rayon du soleil des esprits, ce qui s'opθre par un autre sacrement.

J'avoue que, sans comprendre encore parfaitement ces choses, elles me touchent et rιpondent ΰ un besoin profond de mon βme. Quelle que soit notre opinion sur les causes de notre misθre actuelle, nous ne pouvons la nier. Nous naissons les plus misιrables d'entre les crιatures ; l'ιducation, nιcessaire pour nous instruire et nous former ΰ la justice et au bien, n'est qu'un enchaξnement de douleurs ; et le reste de notre existence jusqu'aux glaces de l'βge est une lutte incessante avec la concupiscence et l'ιgoοsme. Pourquoi cette infirmitι originelle, et comment en sortir pour s'ιlever ΰ la perfection dont nous sentons le besoin, pour atteindre l'idιal du vrai, du bien et du beau auquel notre βme aspire ? En vιritι, je ne trouve rien, dans les religions de l'antiquitι ni chez les philosophes, qui explique aussi bien que le christianisme le fait, notre ιtat natif, notre vie tout entiθre. Et de plus, cette explication, en attribuant l'origine du mal ΰ la volontι pervertie de la crιature, nous sauve de cette terrible alternative : ou de nier la distinction du bien et du mal, c'est-ΰ-dire de les confondre dans le panthιisme, ou de rapporter le mal ΰ l'auteur du bien, dont alors on ne comprend plus la bontι souveraine ni la puissance infinie, ΰ moins qu'on ne fasse de Dieu un principe malfaisant, qui a crιι des κtres misιrables pour en faire avec dιrision les tristes jouets de sa cruautι et de ses caprices. Blasphθme et absurditι, puisque tout cela est en contradiction directe avec l'idιe de la Divinitι !

Puis, ce qui paraξt plus touchant encore, c'est la maniθre pleine de raison et de douceur avec laquelle l'homme coupable est tirι de son pιchι, et sauvι de la mort ιternelle mιritιe par sa rιvolte. L'imprescriptible justice doit avoir son cours ; il faut donc que le criminel soit puni ; et, pour que la punition lui profite, il doit reconnaξtre sa faute, et la dιsavouer, ainsi que sa mauvaise volontι, en se dιtachant du mal. Adam affaibli et asservi au mal en ιtait devenu incapable comme sa postιritι, ΰ laquelle il a transmis sa dιgradation et son impuissance. Il fallait cependant un homme pour rιparer, par la volontι humaine, le mal commis par la libertι de l'homme ; et Dieu, dans son immense misιricorde, a daignι se faire semblable ΰ nous pour relever en sa personne l'humanitι qu'il a assumιe, et en subissant ΰ sa place le chβtiment qu'elle s'ιtait attirι. Ainsi la justice a embrassι la misιricorde, ou plutτt la misιricorde divine a fourni de quoi satisfaire ΰ la justice immuable. L'homme est rachetι par le sang expiateur et propitiateur de la victime cιleste versι sur la croix pour le coupable, et dιsormais l'βme qui s'unira ΰ Jιsus-Christ, par la foi en sa parole et ΰ son sacrifice, et qui sera baptisιe au nom du Pθre, du Fils et du Saint-Esprit, participera, par la vertu de son baptκme et des autres sacrements, ΰ la vie du ciel communiquιe ici-bas par la grβce, et qui sera complιtιe au-delΰ de cette vie dans la gloire. Ce nouvel homme, sortant des fonts baptismaux, me paraξt admirable ; et ce que j'admire encore plus, c'est cet enchaξnement de moyens et de secours spirituels, cette persistance de discipline, de surveillance et de direction morale, par lesquelles l'?uvre du Christ libιrateur est continuιe dans l'Ιglise, qui devient comme l'institutrice du genre humain pour lui enseigner dans tous les siθcles les vιritιs ιternelles, et surtout pour l'ιlever de clartιs en clartιs, de vertus en vertus jusqu'ΰ la gloire et au bonheur infini du Pθre des lumiθres, de la source de tout don parfait, en un mot de ce que nous appelons en philosophie le souverain Bien.

Vertu du baptκme.
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Il y a cependant, au milieu de cette lumiθre qui m'apparaξt en ce moment, un point obscur, et je tiens ΰ l'ιclaircir. Je conηois jusqu'ΰ un certain point comment la tache du pιchι d'Adam a passι avec son sang dans ses descendants, puisqu'ils ont ιtι tous en puissance dans leur premier pθre. C'est pourquoi saint Paul dit, je crois, quelque part : « In uno peccaverunt omnes, tous ont pιchι dans un seul. » De lΰ, la distinction de deux espθces de pιchιs : l'originel qui est transmis, et dont nous ne sommes atteints que par solidaritι ; et l'actuel qui provient de notre volontι propre, et dont nous sommes personnellement coupables. Mais je ne vois pas aussi bien comment, par quelle voie, la vie divine, apportιe du ciel par le Mιdiateur, est communiquιe ΰ tous les chrιtiens, ΰ tous les hommes rιgιnιrιs, en sorte qu'ils deviennent, par cette participation, enfants de Dieu et frθres de Jιsus-Christ. II est vrai qu'ils le deviennent seulement par adoption ; car le Verbe divin en est seul le Fils par nature, unigenitus, le seul engendrι par le Pθre auquel il est consubstantiel et ιgal en puissance et en majestι. L'essence divine est incommunicable ΰ la crιature ; et le fini, qui peut κtre uni ΰ l'infini, ne peut jamais lui κtre identique, car Dieu est un, il est le Dieu unique. Mais, par sa nature rιgιnιrιe, l'homme n'est-il pas vιritablement le frθre de Jιsus-Christ, surnaturellement d'abord comme membre du corps glorifiι du Sauveur, et mκme naturellement en la Vierge mθre, dans le sein de laquelle le Verbe a pris la chair et le sang de l'humanitι ?

Maintenant donc se prιsente cette question : Comment la vie divine ou surnaturelle, unie en Jιsus-Christ ΰ la vie naturelle de l'homme qu'elle a transfigurιe et divinisιe, a-t-elle passι dans la postιritι d'Adam pour 1a purifier de la tache originelle, et la dιlivrer des liens du pιchι, de la servitude et de la mort ? Comment en a-t-elle fait une crιature nouvelle, agrιable aux yeux de Dieu, dont elle subissait la vindicte auparavant ? Ce n'est point par la transmission de la vie physique du Rιdempteur, puisqu'il est restι vierge comme sa mθre ; et d'ailleurs le moyen qui a servi ΰ la propagation du mal, ne pouvait κtre employι ΰ l'application du remθde. Nιanmoins, comme la vie se transmet partout par la gιnιration, il faut bien qu'il y en ait une aussi dans ce cas ; et, puisque la chair viciιe ne devait point y avoir part, cette gιnιration a dϋ κtre toute spirituelle. C'est ce que le Christ fait entendre ΰ Nicodθme par ces paroles : « Ce qui naξt de la chair est chair, mais ce qui naξt de l'esprit est esprit, » Et je me rappelle avoir lu autrefois au premier chapitre de l'ιvangile selon saint Jean ces paroles significatives, auxquelles je trouve un sens pour la premiθre fois : « A tous ceux qui l'ont reηu (le Verbe incarnι), il a donnι la puissance de devenir les enfants de Dieu, ΰ tous ceux qui croient en son nom, qui ne sont nιs ni du sang, ni de la volontι de la chair, ni de la volontι de l'homme, mais de Dieu. »

Lΰ se trouve, je pense, la rιponse ΰ ma question. Oui, la vie de Jιsus-Christ a ιtι transmise aux enfants d'Adam, qui par elle ont ιtι recrιιs et sont devenus des hommes nouveaux. Et cette ?uvre de sa grβce, ce produit de l'amour de Dieu pour les hommes s'est accompli et s'accomplit encore chaque jour par une gιnιration purement spirituelle, laquelle s'opθre en chaque nouveau chrιtien dans le baptκme, appelι ΰ cause de cela le sacrement de la rιgιnιration, et mκme le sacrement des morts, parce qu'il rend la vie du ciel ΰ ceux qui l'avaient perdue. Cette gιnιration se fait dans l'βme et non dans le corps, et par consιquent le sang et la chair n'y ont aucune part. Elle se fait par l'eau et par l'Esprit, dont la parole divine, prononcιe avec foi, est le transmetteur. Quand il s'agit de baptiser des adultes, c'est-ΰ-dire des hommes en puissance de leur raison et de leur libertι, il faut les instruire d'abord, comme le Christ a instruit ses disciples ; car c'est en vertu de leur foi ΰ la parole ιternelle qu'ils reηoivent la vie qui est en elle, et qui peut seule en faire de nouvelles crιatures. C'est pourquoi Jιsus dit ΰ ses apτtres en leur donnant leur mission : « Allez et enseignez toutes les nations ; ceux qui seront baptisιs et qui croiront en mon nom seront sauvιs, » c'est-ΰ-dire ceux qui, avec l'eau du baptκme, recevront dans leur c?ur, par ma parole, le Saint-Esprit, seront rιengendrιs, rιgιnιrιs, et ainsi ne seront plus « nιs du sang, ni de la volontι de la chair, ni de celle de l'homme, mais de Dieu lui-mκme. »

Toutefois, dans les enfants nouveau-nιs ou encore en bas βge, sans parole, sans pensιe, sans libertι en exercice, il y a une infusion de la foi et de la vie par l'administration mκme du sacrement ; car il n'existe rien dans leur βme qui s'y oppose, ni doute, ni objection, ni inquiιtude d'esprit et de c?ur. Ce sont des βmes souillιes, il est vrai, comme les autres, par la tache originelle, mais qui n'ont encore rien fait pour adhιrer volontairement au pιchι dont elles n'ont pas mκme la connaissance. Ce doit donc κtre pour elles un immense bienfait d'κtre rιgιnιrιes au dιbut de l'existence, et d'entrer en ce monde avec la semence de la vie divine dans leur c?ur, la foi infuse dans leur intelligence, et l'assistance de l'Esprit-Saint qui les remplira plus tard de ses dons par le ministθre de l'Ιglise, s'ils restent les enfants soumis de leur Pθre cιleste.

Je ne sais plus ce que je viens de jeter sur le papier et je n'ai pu le relire. J'ai cherchι ΰ m'expliquer comment on peut croire ΰ la vertu du baptκme sans κtre absurde ni imbιcile, et je crains presque le sort de ce comιdien qui, jouant dans une tragιdie, devant le peuple romain, le rτle d'un martyr, s'ιcria avec tant d'ardeur : je suis chrιtien ! qu'il le devint en effet pour tout de bon et reηut soudain l'esprit de foi par l'accent de l'βme donnι ΰ sa protestation. Son rτle, devint une rιalitι, et il passa du thιβtre ΰ l'amphithιβtre oω il subit rιellement le martyre. Je n'en suis pas lΰ, et je n'ai pas encore la foi de saint Genest. C'est elle, au contraire, qui me manque ; quoique, en beaucoup de choses, l'opposition de ma raison s'affaiblisse. J'entrevois des possibilitιs lΰ oω je ne voyais que des absurditιs, et mon intelligence s'ιlargit et s'ιlθve. Mais ma volontι tient ferme, et elle n'a pas encore des motifs suffisants pour abandonner sa position.

Nouvel examen.
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Je n'ai pas osι ιcrire mon journal pendant plusieurs jours, parce que je me sentais troublι au dedans, et j'avais quelque peur d'y regarder pour me rendre compte de la disposition de mon βme. J'apprιhendai instinctivement de la trouver plus chrιtienne que je ne voulais, et j'ai fait un peu comme cet animal du dιsert qui enfouit, dit-on, sa tκte dans le sable pour ne pas apercevoir le danger qui le menace. Ce n'est pa trθs intelligent et j'en suis honteux aujourd'hui. La vιritι avant tout ; et puisque j'en sens si vivement le besoin, et qu'au fond je la cherche sincθrement, il faut tout faire pour la dιcouvrir, et surtout la suivre et l'embrasser, si j'ai le bonheur de la rencontrer. « Amicus, Plato, magis amica veritas. » Est-ce que cette maxime que nous professons en philosophie, ne serait pas vrai aussi en religion ? et n'a-t-on pas vu ΰ travers les siθcles et surtout dans les premiers temps du christianisme un grand nombre de philosophes et des plus distinguιs, qui ont dit courageusement aux hommes de leur ιpoque, qu'ils avaient autant que moi intιrκt ΰ mιnager : « Amica philosophia, magis amicus Christus ? »

Seulement, en toute vιritι, je ne puis encore me dire son ami, mais certainement je ne suis plus son ennemi ; et, soit par tolιrance de ma part, soit par une sympathie mystιrieuse que je ne m'explique pas moi-mκme, je m'en sens depuis quelque temps sensiblement rapprochι. Je m'en aperηois de plusieurs maniθres : d’abord par ma conscience qui m'atteste clairement une modification dans mes vues, dans mes dispositions, dans mes goϋts ; puis dans le redoublement d'affection que ma femme et ma fille me tιmoignent, et qui a pris dans derniers jours un caractθre plus tendre et plus gai ; enfin, par l'humeur contraire de mes amis les philosophes, qui ont quelque chose de guindι, de serrι ΰ mon ιgard, comme s'ils pressentaient que je m'ιloigne de l'ιcole, et que je suis prκt, comme nous disons en ce cas, ΰ faire le plongeon.

Qu'y puis-je au fond ? Si c'est la vιritι qui m'entraξne, pourquoi lui rιsisterai-je, puisque je ne veux qu'elle ? Et certainement on ne me prendra point par la foi du charbonnier ; je lutte et me dιbats tant que je puis, mon journal en fait foi, lui qui est mon confident de tous les jours ; et je ne cesserai le combat que quand mon esprit sera convaincu et ma volontι vaincue. Il faut le triomphe sur les deux ; et jusqu'ΰ prιsent, bien que l'esprit soit trθs entamι dans les ouvrages extιrieurs de la place, la volontι rιsiste dans la citadelle oω flotte le drapeau philosophique. Elle ne l'abaissera que devant l'ιclat de la vιritι.

Au bout du compte, que dois-je faire de mon parrainage ? Puis-je l'accepter sans mensonge ni hypocrisie ? De mensonge, il n'y en aura point, puisque je ne nie point les dogmes que suppose le baptκme chrιtien, et, sans y avoir une foi explicite, j'y aperηois assez de vιritι pour ne pas les repousser. Quant ΰ la cιrιmonie baptismale et tout ce qu'elle implique, j'y aperηois, sinon la vertu, au moins le symbole de la purification des βmes, par laquelle la tache du mal, que l'Ιglise nomme le pιchι, est effacιe, ce qui les renouvelle par une sorte de rιgιnιration spirituelle. Si ce n'est point une institution divine, c'est au moins une trθs belle et utile invention, puisqu'elle ouvre une voie au perfectionnement et ΰ l'ascension de l'humanitι. Maintenant, irai-je disputer sur les mots pour expliquer le comment de cette renaissance, et dirai-je avec Nicodθme « Est-ce qu'un homme peut rentrer dans le sein de sa mθre pour en sortir de nouveau ? » Certes, non. Je ne veux pas mιriter le nom du docteur d'Israλl, qu'on applique depuis ce temps aux faibles d'esprit. Je trouve encore de l'obscuritι dans le principe, mais les consιquences m'en paraissent admirables par leurs bienfaits. Celui qui adopte cette doctrine avec foi, et qui rιalisera sa foi par les ?uvres ne peut que devenir un homme excellent. L'Ιvangile qui lui donne la lumiθre de l'esprit, pour discerner sa voie en ce monde, et le courage de la volontι pour la suivre, lui procure autant de science qu'il lui en faut pour se diriger ici-bas, et, en outre, la paix de la conscience et la joie du c?ur, choses prιcieuses que nous ne trouvons point dans nos ιtudes philosophiques.

Mais ne pourra-t-on pas me taxer d'hypocrisie si l'on me voit faire acte public d'une religion ΰ laquelle je passe pour ne pas croire, et que, au vu de tous, je ne pratique point ? Puis, ne me faudra-t-il pas rιciter tout au long et ΰ haute voix le symbole des apτtres, aprθs avoir rιpondu au prκtre qui me demandera si je suis chrιtien catholique, pour κtre capable de me porter garant et protecteur de la foi de mon filleul ? Car enfin je vais rιpondre pour lui, devant l'Ιglise, jusqu'au jour de sa premiθre communion, oω il renouvellera lui-mκme les v?ux de son baptκme.

Ceci est plus grave, et demande de nouvelles rιflexions. Je n'ai point encore relu tout ce symbole, et il s'y trouve, autant que je me le rappelle, plusieurs articles sur lesquels je ne suis point ιdifiι : par exemple, la descente du Christ aux enfers, sa rιsurrection, son ascension au ciel et au trτne du Tout-Puissant, d'oω il reviendra juger les vivants et les morts. Voilΰ, assurιment, des choses de l'autre monde ; car ici-bas personne, que je sache, n'a ιtι aux enfers et n'en est revenu, sauf dans les fictions des poθtes. Nous n'avons vu ressusciter personne, ni personne monter au ciel, ΰ plus forte raison s'asseoir sur le trτne de Dieu. Et enfin, jusqu'ΰ prιsent, aucun juge n'est descendu de lΰ-haut pour ιtablir un tribunal parmi les hommes

Il y a donc lΰ, pour la raison, de dures paroles qui m’obligent ΰ continuer mes investigations, au moins afin de m'assurer qu'il n'y a en elles ni absurditι ni impossibilitι, bien qu'elles soient trθs obscures. Je ne demande que cela pour sauvegarder ma conscience ; car, enfin, pourquoi serai-je plus exigeant en matiθre de religion que pour la science, oω je trouve tant de choses inexpliquιes ou inexplicables, et que je suis cependant forcι d'admettre pour expliquer celles que je comprends ? Puisqu'il y a des mystθres dans la nature, comment n'y en aurait-il pas dans ce qui la surpasse ? et qui osera affirmer, s'il est vraiment philosophe, qu'il n'existe rien au-dessus d'elle ?

La descente aux enfers.
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Le Christ est descendu aux enfers immιdiatement aprθs qu'il eut rendu l'esprit sur la croix. Descendit ad inferos, dit le symbole catholique ; c'est donc un article de foi. Il est ιvident que ce fait n'a pu κtre connu que par la parole du Maξtre l'affirmant ΰ ses disciples, la fantaisie des poθtes ; et, en dιfinitive, je ne vois pas pourquoi la descente du Christ aux enfers serait plus invraisemblable que les autres.

Maintenant, pourquoi le Christ est-il descendu aux enfers ? Et d'abord, qu'est-ce que les enfers dans ce cas ? Selon la doctrine Catholique le mot inferos signifie ici les lieux infιrieurs, oω, d'aprθs la tradition, les βmes des justes de l'ancien Testament attendaient avec dιsir la venue du Sauveur promis, du Messie, qui pouvait seul rouvrir aux hommes, mκme les plus justes, les portes du ciel fermιes au genre humain par le pιchι d'Adam. Il fallait qu'ils vissent le Libιrateur et reηussent sa parole pour κtre ιclairιs par sa lumiθre et dιlivrιs par leur foi en sa vertu. C'est pourquoi il est dit que, quand Jιsus est remontι au ciel aprθs sa visite aux lieux infιrieurs, il a ιtι accompagnι du cortθge nombreux de ces βmes purifiιes, libιrιes et triomphantes. Tout cela est d'une rigoureuse consιquence avec les principes du christianisme ; et, mκme sans accepter toute cette doctrine, je ne puis qu'κtre vivement frappι de l'enchaξnement de ses dogmes, oω tout se tient si ιtroitement qu'un anneau brisι rompt toute la chaξne, tandis que chaque point est consolidι par l'ensemble.

C'est donc dans les limbes que le Christ est descendu, et non dans le triste sιjour des rιprouvιs oω la lumiθre du ciel ne pιnθtre plus, et qu'on appelle ΰ cause de cela les tιnθbres extιrieures. C'est la demeure de ceux qui se sont mis, par leur rιvolte, en dehors du rθgne et de la loi de Dieu. Dans les limbes, au contraire, se trouvait la portion de l'humanitι sortie de ce monde avec la foi en la parole divine et l'espιrance en ses promesses, et qui en attendait l'accomplissement sans ιprouver d'autre souffrance que celle de leur attente.

Puis-je donc accepter cette croyance ? Oui, implicitement, si j'admets la divinitι du Christ ; et j'ai constatι plus haut qu'il est difficile de voir en lui autre chose qu'un Dieu. Mais dans quel sens doit-on comprendre et expliquer cette divinitι ? C'est une autre affaire sur laquelle je ne suis pas encore fixι. Toutefois ma conscience ne se rιvolte pas ΰ la pensιe de prononcer l'article du symbole qui affirme la descente du Christ aux enfers, et c'est tout ce que je veux en ce moment et pour la circonstance.

La rιsurrection, L'ascension.
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Quant ΰ la rιsurrection du Christ et ΰ son ascension au ciel avec son corps qu'il a repris au sιpulcre, je ne sais qu'en penser. Si c'est un fait prouvι par des tιmoignages suffisants, je n'ai rien ΰ dire, pas plus que sur tant d'autres faits extraordinaires rapportιs par l'histoire et qui sont aujourd'hui acceptιs de tous. Or la rιsurrection a eu pour tιmoins, selon les ιvangiles, plus de cinq cents personnes qui ont vu de leurs yeux Jιsus vivant aprθs sa mort, l'ont touchι de leurs mains, ont entendu sa voix, et mκme ont mangι et bu avec lui, afin qu'il fϋt bien constant qu'il n'ιtait ni un revenant ni un fantτme. L'ascension a eu pour tιmoins tous les apτtres qui l'ont vu s'ιlever dans les airs et l'ont suivi de leurs regards jusqu'ΰ ce qu'il disparϋt dans les cieux.

Or ces faits, trθs extraordinaires en vιritι, semblent aussi bien prouvιs que tant d'autres transmis par la tradition historique et devenus des articles de la foi chrιtienne ; ils ont ιtι acceptιs ΰ ce titre par des milliards d'hommes dans l'Ιglise. Que suis-je, moi, en dιfinitive, pour les nier devant cette nuιe de tιmoins ou d'adhιrents ? Comment dιmontrerais-je qu'ils ne sont pas vιritables, mais le produit de la fourberie ou de l'illusion de ceux qui les affirment ? Il n'y aurait qu'un moyen de trancher la question : ce serait de soutenir qu'ils sont impossibles, comme on l'a fait, trθs lιgθrement ΰ mon sens, pour le surnaturel, en refusant mκme de l'examiner, sous le prιtexte qu'il ne peut exister et que le philosophe ne doit pas raisonner sur des chimθres. Cette maniθre de rιfuter est commode, mais elle n'est guθre philosophique ; car elle suppose dιmontrer ce qui est en question, la raison dιcidant de son autoritι propre que tout ce qui la surpasse ne peut exister ; quod erat demonstrandum.

Ainsi, dans le cas de la rιsurrection du Christ, l’on ne compte pour rien les nombreux tιmoins qui l'affirment parce qu'ils ont revu vivant celui qu'ils avaient vu mort et enseveli. Pour avoir le droit d'en affirmer l'impossibilitι, il faudrait commencer par expliquer ce que sont la vie et la mort, non pas seulement dans leurs formes et par les apparences, mais dans leur essence et au fond. On dit que la mort est la privation ou la cessation de la vie, parce qu’aux mouvements de l'une succθde l'immobilitι de l'autre. Mais c'est lΰ une explication superficielle, tirιe du tιmoignage des sens et que la raison elle-mκme n'accepte pas, pour peu qu'elle ait de science de la nature. Partout, en effet, elle aperηoit une alternative incessante de vie et de mort, la mort ne terminant une existence que pour en susciter une autre, en sorte que la vie sort perpιtuellement de la mort. Peut-il y avoir contradiction entre deux choses toujours en action et en rιaction, et qui s'impliquent l'une l'autre ? Donc, bien loin qu'il y ait de l'absurditι dans une rιsurrection, ΰ considιrer les choses d'une maniθre gιnιrale, c'est pour ainsi dire une loi de la nature partout oω il y a de la vie, les κtres animιs vivant pour mourir et mourant pour revivre, en sorte que l'exercice de la vie est le fonctionnement de la mort et que la mort est la porte de la vie.

Je vois assurιment ce qu'il y a d'extraordinaire et, si l'on veut, de miraculeux dans la rιsurrection du Christ. C'est un fait en dehors du cours ordinaire des choses ici-bas, oω les mortels qui ont perdu la vie n'ont pas le pouvoir de la reprendre. Plus tard, je tβcherai d'ιclaircir la question des miracles qui m'a souvent prιoccupι et embarrassι. Pour le moment, la mort ιtant donnιe, c'est-ΰ-dire la sιparation de l'βme et du corps dont l'union constitue un homme, il s'agit de savoir si, par un moyen quelconque, l'βme sιparιe ne peut κtre rιunie au corps qu'elle vient de quitter, de maniθre ΰ y reprendre ses fonctions en y faisant de nouveau circuler la vie. A coup sϋr, si cela est possible, ce ne peut κtre que par la puissance surhumaine qui avait primitivement uni cette βme ΰ ce corps pour en faire un homme. Or, qui osera dire que celui qui a le pouvoir de faire un homme n'aura pas le pouvoir de le refaire, s'il y a pour cela des raisons providentielles ? Ou il faut nier Dieu crιateur, ou il faut lui accorder la puissance de rιparer son ?uvre, et, si l'on veut, de la recrιer. Certes, le second cas serait moins difficile que le premier, puisqu'il ne s'agit que de rιunir ce qui a ιtι momentanιment sιparι. Or, si le Christ est Dieu, comme l'Ιglise l'affirme, n'est-il pas le maξtre de la vie et de la mort ? Et alors qu'y a-t-il d'ιtonnant qu'aprθs avoir expirι sur la croix pour payer la dette de l'humanitι, il reprenne aprθs trois jours le corps dont il avait daignι se revκtir, d'abord pour manifester sa divinitι d'une maniθre ιclatante, et ensuite pour relever par sa prιsence et par les preuves de son amour le courage et l'espιrance de ses disciples, pour achever de les instruire et de les prιparer par ses discours ΰ leur haute mission ?

Quant ΰ son ascension au ciel, je n'ai rien ΰ y objecter, s'il est vrai qu'il en soit descendu, comme l'affirme le dogme de l'incarnation que j'ai dιjΰ examinι, et dont j'ai admis la possibilitι. Il est ιvident que si Jιsus-Christ est le maξtre du ciel et de la terre, rien ne peut l'empκcher d'aller et de venir dans son immense empire. Aprθs lui avoir accordι la toute-puissance, il serait absurde de lui en refuser l'exercice. D'ailleurs, comme je le disais, c'est un fait ΰ constater, et par consιquent c'est une affaire de tιmoignage historique. Tous les apτtres l'ont vu monter au ciel, et l'Ιvangile ne fait que rapporter leur attestation que l'Ιglise a confirmιe par la tradition et par le dogme.

Ici donc je dis la mκme chose que tout ΰ l'heure. J'admets ces faits dogmatiques comme possibles, sans y avoir une foi explicite. Je me garde bien de les nier, et suis mκme portι ΰ y croire, parce que, d'un cτtι, je n'y vois rien d'absurde, et que, de l'autre, j'aperηois leur connexion intime, et pour ainsi dire leur solidaritι avec les autres dogmes chrιtiens. Donc, en les articulant aux fonts baptismaux et par la rιcitation du symbole, je ne prononcerai aucune parole contraire ΰ ma conscience ni ΰ ma pensιe.

Le jugement dernier.
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Le symbole dit que le Christ, aprθs κtre montι au ciel oω il est assis ΰ la droite du Dieu tout-puissant avec l'humanitι qu'il a glorifiιe en sa personne, reviendra au dernier jour, lors de la consommation des siθcles, pour juger les vivants et les morts.	

Ce second avθnement sera aussi ιclatant, aussi magnifique que le premier a ιtι humble et obscur. L'Ιvangile en fait un tableau splendide. Jιsus paraξtra au milieu des nuιes, entourι de la multitude des anges et les hommes de toutes les nations et de tous les temps devront comparaξtre devant le tribunal cιleste. Alors il sιparera les boucs des brebis, mettant les uns ΰ sa gauche pour aller au feu ιternel, et les autres ΰ sa droite pour entrer dans sa gloire.

Deux choses me frappent dans cette description du jugement dernier faite par l'Ιvangile. C'est d'abord la nettetι de l'annonce d'un jugement final avec le dιtail des circonstances qui l'accompagneront. Il n'y a que la religion pour parler ainsi ; et, parmi les religions, le christianisme seul parle avec cette autoritι et cette clartι des choses de l'autre monde. C'est comme une prophιtie. En toutes, cependant, il est question du jugement de chaque homme au sortir de cette vie ; et personne de nous n'a oubliι Minos, Rhadamante et Ιaque siιgeant dans les lieux infernaux ΰ la porte des enfers ou des Champs-Ιlysιes. L'idιe de la justice est tellement innιe ΰ l'βme humaine, que, si elle a ιtι violιe en ce monde, il lui semble nιcessaire qu'elle soit rιparιe dans un autre. Mais nulle autre part que dans la religion chrιtienne, il n'est question d'un jugement universel qui sera la clτture et la consommation des siθcles, jugement universel sous tous les rapports, qui ravisant et confirmant les arrκts du jugement particulier subi aprθs la mort, atteindra en mκme temps tous les hommes et rιparera toutes choses.

En second lieu, je suis profondιment touchι du principal motif de la rιcompense et de la condamnation, et je reconnais lΰ l'esprit admirable de l'Ιvangile, qui est la charitι. Ceux que le Christ appelle les bien-aimιs de son pθre, et qu'il place ΰ sa droite dans son royaume, ne sont pas les plus savants, les plus puissants, les plus grands de la terre, pas mκme ceux qui ont eu la foi jusqu'ΰ transporter les montagnes, ou le don de prophιtie, ou le don des langues, ni ceux qui ont distribuι leurs biens aux pauvres, ou exposι leur vie soit par ostentation soit pour des motifs humains ; non, il place ΰ sa droite et admet ΰ la possession de sa gloire ceux qui l'ont servi lui-mκme dans la personne des malheureux, c'est-ΰ-dire qui les ont soulagιs en son nom et pour l'amour de lui ; car, leur dit-il, tout ce que vous avez fait au plus petit d'entre eux, c'est ΰ moi que vous l'avez fait. Il proclame donc, par ces paroles, que ce sont avant tout les ?uvres de charitι qui mιritent la couronne cιleste, et qu'il n'y a d'?uvres vιritables de ce genre que celles inspirιes par l'amour de Dieu, et non par la vanitι et l'intιrκt propre ; en d'autres termes, que l'homme vraiment charitable fait le bien sans retour sur lui, avec le dιvouement de sa personne jusqu'au sacrifice, et par le dιsir pur et unique du bien gιnιral, du bien universel, qui est en Dieu, qui est Dieu lui-mκme. Voilΰ ce qui rend la morale de l'Ιvangile si ιlevιe et si claire, si efficace en mκme temps, parce que, enseignant par ses prιceptes et par ses conseils la plus haute perfection, ce qu'il y a de plus sublime dans l'amour, le sacrifice de soi aux autres, elle montre ΰ chaque chrιtien son modθle en la personne de Jιsus-Christ. Et Jιsus-Christ, exemple de toutes les vertus du chrιtien, et qui sera un jour son juge pour le rιcompenser ou le punir d'avoir accompli ou violι la loi, est aussi le motif et le terme de son espιrance, parce qu'il est l'objet final et le complιment de son amour.

Il faut l'avouer, les conjectures et les inductions des philosophes, si fondιes qu'elles puissent κtre, sont bien pβles, bien faibles en face de pareilles affirmations et de telles promesses. Elles s'appuient, il est vrai, sur le tιmoignage de la conscience morale, qui, en prescrivant la justice, en proclame l'obligation, et par consιquent dιclare dιmιritant, blβmables et punissables tous ceux qui la violent avec connaissance et volontι. Or, tous les coupables ne sont point punis en ce monde : il faut donc qu'ils le soient ailleurs, puisque la justice est imprescriptible. D'oω la raison conclut qu'il y a une justice extra-mondaine, ou en dehors de ce monde, ΰ laquelle aucun homme ne peut ιchapper, et qui lui demandera compte aprθs sa mort de tout ce qu'il aura fait pendant sa vie, le rιcompensera ou le chβtiera en raison de ses mιrites ou de ses dιmιrites. Mais quel sera le juge ? oω sera le tribunal ? Quelle sera la nature des rιcompenses et des peines ? seront-elles temporaires ou sans fin ? Y aura-t-il un lieu d'expiation et de purification pour les βmes donnιes au bien, mais encore souillιes par le mal ? Nous autres philosophes, nous ne touchons point ΰ ces questions, et avec raison, parce que nous n'avons au fond aucun moyen de les rιsoudre. Ce sont des choses de l'autre monde, et comme, d'une part, nous ne connaissons personne qui y soit allι et en soit revenu pour nous dire ce qui s'y passe, et que, par la lumiθre de notre raison, nous ne pouvons y atteindre ; convaincus, d'autre part, que personne du ciel n'en est descendu pour nous instruire de ce qui en est, nous prenons prudemment le parti de n'en point parler, parce que nous ne saurions qu'en dire.

Cependant nous voudrions bien en savoir quelque chose, et notre prudente abstention ne satisfait ni l'esprit ni le c?ur des hommes, qui, ayant tous plus ou moins le pressentiment d'un autre monde, aimeraient ΰ savoir oω l'on va aprθs la mort et comment on y va, puisqu'enfin il faut y aller un jour. C'est pourquoi, force nous est d'avouer que la philosophie ne suffit point aux aspirations de l'humanitι, aux besoins moraux des peuples ; et qu'ainsi, ΰ cτtι d'elle, si non au-dessus, car je me garderai bien de dire avec quelques-uns au-dessous d'elle, il faut la religion avec ses rιvιlations vraies ou fausses, avec ses dogmes et ses commandements imposιs par la divinitι ou inventιs par les hommes, enfin, avec toute sa pompe de poιsie, de musique, de cιrιmonie et d'arts de tous genres pour frapper l'esprit des peuples, les instruire d'une maniθre proportionnιe ΰ leur intelligence, et les conduire ΰ la moralitι par l'attrait des rιcompenses et la crainte des chβtiments. Du reste, Platon, le maξtre ΰ tous, et Cicιron, qui rιpθte les paroles de tous, quand ils ont abordι ces hautes questions des choses de l'autre monde ont dit : « Nous n'en saurons jamais rien de certain ΰ moins qu'un Dieu ne vienne lui-mκme nous en instruire. » Ce Dieu dιsirι, annoncι et presque invoquι par le divin Platon pour enseigner avec certitude ΰ l'humanitι les choses du ciel, est-il venu, comme l'Ιglise l'affirme, et serait-ce celui qu'elle adore sous le nom de Jιsus-Christ, Verbe incarnι, fils de Dieu et Dieu fait homme ? That is the question.

Le jugement dernier. (Suite)
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D'aprθs la doctrine chrιtienne, il y aura aprθs la mort deux jugements : l'un particulier, que chaque βme doit subir au sortir de ce monde, ΰ la fin de son ιpreuve ici-bas, et qui lui assignera sa place dans ce monde nouveau oω elle entrera ; car il faut bien qu'elle aille quelque part en quittant la terre, et c'est la nature de son rapport avec la loi divine qui en dιcide. L'autre jugement, qui confirmera le premier et le complιtera, est destinι ΰ rιtablir l'ordre universel dans la crιation ; et en fermant la sphθre du temps, il consommera le rθgne de l'ιternitι, les bons ιtant unis indissolublement ΰ Dieu auquel ils se sont donnιs entiθrement avant de mourir, les mιchants, qui ont persistι jusqu'ΰ la fin dans leur hostilitι, se livrant complθtement au mal avec lequel ils ont pactisι de c?ur et d'esprit, et n'ayant pas mκme le dιsir de s'en sιparer. Quant aux βmes attachιes ΰ Dieu par leur amour, mais auxquelles les suites de leurs fautes non encore expiιes ni effacιes par la purification interdisaient le bonheur de le voir, elles auront achevι le temps de leur peine, ou elles seront graciιes par la misιricorde divine. Il ne restera donc plus dans l'univers que deux camps : celui de l'Ιternel, triomphant avec tous ses enfants qu'il remplira de sa vie, de sa gloire, de sa bιatitude, et dans lequel la mort sera absorbιe par la victoire, car tout ce qui ιtait mortel et corruptible aura revκtu l'incorruption et l'immortalitι ; et le camp ou plutτt l'abξme du Mal, vaincu, enchaξnι, rendu impuissant avec tous ses satellites et rιduit ΰ se dιvorer lui-mκme sans pouvoir dιsormais nuire ΰ personne.

Je n'ai rien ΰ objecter ΰ tout cela, parce que, sans avoir la certitude qu'il en sera ainsi, je ne puis cependant pas rejeter ces assertions comme absurdes et les faits qu'elles annoncent comme impossibles. D'ailleurs, je n'aurais rien ΰ mettre ΰ la place. La philosophie ne suit pas les βmes au-delΰ de ce monde, et elle n'a aucun moyen de savoir ce qu'elles deviennent. Seulement, comme cela leur importe ιnormιment, puisque leur avenir en dιpend, nous ne devons pas nous ιtonner que les peuples s'adressent ΰ d'autres qu'ΰ nous, pour avoir des renseignements si utiles ; et ils les demandent ΰ la religion qui prιtend les tenir de Dieu lui-mκme par ce qu'elle appelle la rιvιlation. A cela encore je n'ai rien ΰ dire, si l'on peut dιmontrer le fait et la vιritι de la parole rιvιlιe, comme l'Ιglise l'affirme. Ce fait, en tant que fait, est, comme tout autre, l'objet de la critique historique, qui doit le constater impartialement s'il est suffisamment prouvι, ou le nier, dans le cas contraire. Mais la critique n'a point le droit, comme quelques-uns osent le dire aujourd'hui, de se refuser ΰ l'examen sous prιtexte que le fait est impossible. C'est un dιni de justice ou une fin de non-recevoir que ne doit pas se permettre une raison honnκte.

Ici se prιsente une autre question qui a bien sa difficultι, et que je ne sais comment rιsoudre, car c'est aussi une chose de l'autre monde. Dans quel ιtat se trouve l'βme sιparιe du corps par la mort, et quel est le mode de son existence dιpourvue de l'organisme ΰ travers lequel elle sentait et agissait dans la vie actuelle ? On dira peut-κtre qu'elle se trouve dans l'ιtat des esprits qui n'ont point de corps, et par consιquent plus au large et plus libre, puisqu'elle est dιlivrιe du poids et des chaξnes de la chair, laquelle, on ne peut le nier, lui est souvent ici-bas un embarras et un obstacle. Cette rιponse ne vaut que pour les platoniciens qui voient tout l’homme dans l'intelligence, ou pour les stoοciens qui le voient dans la volontι. Pour les uns et pour les autres, la mort est une dιlivrance qui ouvre une prison, brise des fers ou fait cesser une servitude humiliante. 

Malheureusement pour ces doctrines, l'humanitι n'est point ce qu'elles la font. Le corps humain n'est point une geτle temporaire ni un empκchement accidentel. Il est, au contraire, une partie intιgrante de l'homme, dont la personne est composιe de deux ιlιments essentiels ; ce qui le distingue des purs esprits. Il s'ensuit que la mort, en sιparant ces deux parties unies par la vie, mutile l'humanitι, dont la partie spirituelle va au royaume des esprits, tandis que la partie matιrielle retourne ΰ la terre dont elle a ιtι tirιe. Il en rιsulte donc aussi que l’βme au sortir de ce monde, quelle que soit sa destinιe, n'est plus un homme tout entier, mais un fragment d'homme, qui a besoin de retrouver son complιment pour atteindre ΰ la perfection de sa nature ; ce qui implique pour elle et en elle un certain vide, une privation, je n'ose pas dire une dιfectuositι, mais au moins un dιfaut de plιnitude dans son existence. 

Donc, s'il est vrai que la nature humaine est essentiellement composιe d'une βme et d'un corps, c'est pour l'βme une grande perte que d'κtre dιpouillιe de son corps par la mort, et c'est pourquoi tous les hommes en ont instinctivement une si grande apprιhension, comme si elle devait les anιantir. L'βme sιparιe ne peut donc subsister ainsi ιternellement, si elle doit, comme elle y aspire, arriver ΰ la perfection et au bonheur ; et par consιquent, pour les atteindre effectivement, il faudra que la partie essentielle qui lui a ιtι τtιe lui soit rendue un jour ; ou, en d'autres termes, que l'homme soit rιintιgrι dans la plιnitude de sa nature. Voilΰ oω la logique nous conduit nιcessairement en partant du principe de la constitution dualiste de l'humanitι, ou de l'unitι de la personne humaine en deux ιlιments, qui n'ont point, sans doute, la mκme importance dans sa vie, mais qui sont parties intιgrantes de l'ensemble.

Ici, je le constate avec plaisir, ma philosophie est d'accord avec la doctrine chrιtienne, qui enseigne la dualitι essentielle de la nature humaine. En sorte que, ΰ la consommation des siθcles, oω, suivant cette doctrine, toutes choses doivent κtre rιparιes, restaurιes, remises en ordre conformιment ΰ l'idιe de leur Crιateur, les βmes reprendront leur propre chair pour comparaξtre au jugement dernier. Lΰ elles seront rιcompensιes ou punies dans les deux parties de leur existence qui ont concouru ici-bas, dans l'unitι de leur personne, ΰ leurs bonnes ou ΰ leurs mauvaises actions. C'est le dogme de la rιsurrection de la chair, dont j'examinerai plus tard la possibilitι et le comment.

Ceci posι, je me demande comment vivent les βmes sιparιes de leur corps dans les trois ιtats oω elles peuvent se trouver dans l'autre monde ; savoir, au ciel, en sociιtι avec Dieu ; dans l'enfer, en sociιtι avec le dιmon ; et enfin entre le ciel et l'enfer, dans le lieu des expiations ou de la purification derniθre que l'Ιglise appelle le purgatoire, et que la raison elle-mκme ne peut refuser d'admettre, si elle croit au perfectionnement progressif dans un autre monde.

Si, comme l'enseigne l'Ιglise, l'βme, entiθrement purifiιe et qui s'est donnιe ΰ Dieu dans la plιnitude de sa libertι, entre en participation de la vie divine par la mιdiation de Jιsus-Christ, qui a ιlevι au ciel son humanitι entiθre, corps et βme, en l'attachant indissolublement ΰ sa divinitι, assurιment on ne peut pas dire qu'elle manque de quelque chose, puisqu'elle vit dans le sein du bien souverain et qu'elle est entrιe en partage de la gloire et de la fιlicitι ιternelles. Et cependant, sans qu'elle en ιprouve le vide, ne lui manquet-il pas rιellement quelque chose, puisqu'elle n'est pas complθte dans sa vraie nature tant que son propre corps ne lui a pas ιtι rendu ? Ne peut-on pas le croire d'aprθs l'enseignement chrιtien lui-mκme, qui annonce la rιsurrection future de la chair au moment oω le complιment de sa rιcompense lui sera donnι ? Surget corpus spiritale, dit saint Paul, surget in incorruptione, in virtute. Quand elle aura ιtι unie de nouveau ΰ cette chair rιgιnιrιe, qui sera bien la sienne, n'aura-t-elle pas encore plus de gloire par la glorification de son corps ? et sa fιlicitι dιjΰ si grande ne sera-t-elle pas augmentιe par les pures jouissances du corps transfigurι ? La consιquence me semble inιvitable, et comme philosophe, je me crois en droit de l'affirmer ; mais je ne suis pas encore assez chrιtien, et surtout assez thιologien, pour attribuer cette opinion ΰ l'Ιglise.

Dans l'enfer, le lieu des chβtiments sans fin, les βmes humaines privιes de leur corps participent aux souffrances des ennemis de Dieu, en raison de la gravitι de leurs fautes ; car les peines devant κtre proportionnιes aux dιlits, l'homme le plus coupable sera toujours moins puni que ceux qui l'ont tentι et entraξnι ΰ la rιvolte. L'homme n'a point inventι le mal ; il y a participι par faiblesse ΰ la suite de la tentation ; et quoique, en y persistant jusqu'ΰ la mort malgrι tous les secours de la misιricorde divine, il se soit assimilι ΰ l'auteur du mal, comme au fond il n'en a point eu l'initiative, il ne doit avoir qu'un rang secondaire dans la peine comme il l'a eu dans le crime. Mais ne peut-on pas dire aussi que, tant que son corps ne lui est pas rendu, il manque quelque chose ΰ son chβtiment, et que la justice ne sera complθte qu'autant que son corps y participera comme son βme dont il a ιtι le serviteur et le complice dans la perpιtration du Mal ? Ses douleurs devront donc s'accroξtre, quand il retournera ΰ l'enfer avec son corps ressuscitι pour le jugement, comme la joie du bienheureux s'augmentera par la participation de la chair glorifiιe ΰ la fιlicitι ιternelle. C'est encore une opinion philosophique que j'ιmets ici, n'ayant point la prιtention de l'attribuer ΰ l'Ιglise dont je suis un membre infidθle et peu instruit.

Quant ΰ l'ιtat des βmes dans le purgatoire, je n'y vois point de difficultιs, puisqu'elles n'en sortiront que pour entrer dans le sιjour de la lumiθre et ne reprendront leur corps qu'au moment de comparaξtre au grand jugement. Elles seront alors dans la mκme situation que les bienheureux, ayant satisfait ΰ la justice divine par leurs expiations, et consumι, dans le feu ιpurateur, le reste de leurs souillures terrestres. Il y a bien encore lΰ une question accessoire sur la nature de ce feu qui doit pιnιtrer et purifier des βmes, mais nous la retrouverons probablement plus tard.

J'ιprouve, je l'avoue, une certaine joie en me trouvant cette fois d'accord avec la doctrine chrιtienne, au moins telle que je la comprends. Et ce m'est un soulagement, et je dirai mκme un appui, de pouvoir justifier et confirmer par la voie de la philosophie ce qu'enseigne aux chrιtiens la rιvιlation, laquelle n'est rien moins aux yeux de l'Ιglise que la parole divine elle-mκme



Une jeune fille qui veut se faire carmιlite.
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Hier, j'ai eu une grave conversation avec un de mes amis, et il m'en reste une certaine inquiιtude qui ressemble ΰ un trouble de conscience. Je crois n'avoir dit que ce que je pense en effet, mais je crains d'avoir parlι avec trop de passion, parce que dans ce que je lui ai dit il y avait un retour sur moi-mκme, agitι que j'ιtais par l'imagination de ma propre douleur, si je me trouvais dans une situation semblable ΰ la sienne.

Mon pauvre ami est venu me confier que sa fille, βgιe de vingt ans, voulait entrer en religion, et, qui plus est, dans un ordre des plus austθres. Sa femme, quoique trθs pieuse, est dιsolιe, et lui au dιsespoir. Cependant comme c'est un homme raisonnable et consciencieux, bien qu'il ne soit pas plus catholique que moi, il n'a pas voulu donner de rιponse ΰ la demande de sa fille sans me consulter, et nous avons discutι cette affaire pendant deux heures. Discuter n'est pas le mot, car nous ιtions tout ΰ fait d'accord pour la nιgative ; et c'est ΰ qui de nous deux en dirait le plus contre cette singuliθre envie d'une jeune fille, dont l'ιducation a ιtι trθs soignιe, qui a de l'instruction et des talents d'agrιment, une jolie figure, un bon caractθre, une dot convenable, et qui pourrait ainsi entrer avantageusement dans le monde et y devenir une bonne mθre de famille. Or la voilΰ qui tout d'un coup veut se faire carmιlite, c'est-ΰ-dire se condamner ΰ toutes les privations imaginables pour le reste de ses jours, qu'elle abrιgera certainement par les jeϋnes, la mortification et tous les exercices de la pιnitence.

Nous ne comprenons pas comment une telle pensιe est entrιe dans la tκte de cette enfant, qui n'a connu jusqu'ΰ prιsent que les douceurs d'une existence aisιe au milieu de l'affection et de la plus tendre sollicitude de ses parents, attentifs ΰ lui ιpargner la moindre souffrance. Il est vrai qu'ΰ l'ιpoque de sa premiθre communion elle a ιtι mise au couvent pendant quelques annιes ; car mon ami, philosophe comme moi, tout en ne pratiquant pas la religion ΰ laquelle nous ne croyons guθre, voulait cependant que sa femme et sa fille eussent la foi et la missent en pratique. I1 y trouvait la plus solide garantie de leur vertu et de leur bonheur. Seulement il n'en voulait qu'une certaine dose, juste autant qu'il en fallait pour les discipliner, et pas assez pour les porter ΰ l'exaltation oω il voit aujourd'hui son enfant. Malheureusement les choses du c?ur ne se mesurent pas comme on veut, et tout ce qui s'y rapporte est difficile ΰ manier. Voilΰ maintenant sa fille qui a plus de piιtι qu'il n'en dιsirait, et il en est presque ΰ regretter d'y avoir contribuι par sa condescendance.

Nous avons voulu nous convaincre ; et, ΰ cette fin, nous avons rιpιtι sous toutes les formes, que la vie religieuse est contraire ΰ la nature, qu'elle la violente ; et qu'en cette matiθre, l'Ιglise catholique, si sage ΰ tant d'ιgards, donne dans un excθs qui la rend odieuse au monde. Et, quoique nous n'aimions pas le protestantisme, qui nous paraξt une philosophie bien plus qu'une religion, nous lui donnions cependant raison sur cet article. Je sens le besoin de rιviser en ce moment nos principales objections, afin de les peser plus ΰ loisir et d'en acquιrir une conviction plus profonde ; parce que, malgrι l'ardeur avec laquelle j'ai abordι la question, et peut-κtre ΰ cause de cela, elle ne m'a laissι au fond que de l'incertitude et une certaine inquiιtude vague mais rιelle, dont je ne puis me dιfendre et dont je voudrais me dιbarrasser.

La vie religieuse, telle qu'on la mθne en gιnιral dans les couvents, me semble faire violence ΰ la nature humaine, et l'opprimer par les obligations insupportables qu'elle lui impose contrairement ΰ sa destination, et par les v?ux terribles dont elle l'enchaξne. La puissance humaine, raisonnable et libre dans son essence, y est rιduite ΰ une sorte d'esclavage de l'βme et du corps : esclavage de la volontι et de l'esprit par le v?u d'obιissance, esclavage du corps et de toute sa puissance par les v?ux de chastetι et de pauvretι. Les v?ux, ΰ la vιritι, ne sont imposιs ΰ personne. Chacun s'y engage volontairement aprθs un long temps d'ιpreuve, oω il a pu connaξtre, par la pratique, la rθgle ΰ observer, et faire ainsi l'expιrience de ses forces et de sa bonne volontι. Mais le noviciat se fait, en gιnιral, dans la jeunesse, et avec l'ardeur qu'elle apporte ΰ tout ce qu'elle entreprend. Le c?ur est exaltι par la perspective d'un bonheur ιternel ΰ conquιrir. Ses ιmotions et ses aspirations, ΰ cet βge, et surtout chez les femmes, sont toutes d'amour, de dιvouement et de sacrifice. L'imagination vient encore exalter cette exaltation ; et on s'engage alors avec entraξnement, avec enthousiasme, dans un genre de vie qui semble κtre la porte du ciel, et qui, plus tard, aprθs quelques annιes d'ιpreuves, deviendra peut-κtre un purgatoire, dont il sera difficile de sortir. Car il est pιnible de rentrer dans le monde aprθs avoir ιtι professe. Il en reste une marque presque indιlιbile et accusatrice, comme si on ιtait coupable d'apostasie.

Je ne puis nier qu'on entre librement au couvent. Toutefois, on peut dire que pour prendre une rιsolution aussi grave, qui dιcide de toute une vie, il faudrait une volontι plus ferme et plus ιclairιe, afin qu'elle sϋt mieux ΰ quoi elle s'engage. Il n'y a peut-κtre pas lΰ une garantie suffisante. Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'on n'en peut plus sortir, au moins jusqu'ΰ l’expiration des v?ux, et mκme jusqu'ΰ la mort, s'ils sont perpιtuels : ce qui enferme les βmes dans une prison, ΰ la porte de laquelle elles doivent laisser tout espoir pour ce monde.

Pourquoi s'engager de la sorte, quand personne de nous n'est maξtre de l'avenir, et ne peut rιpondre ni de ses dispositions ni des circonstances ? Pourquoi se fermer le chemin de la vie, s'interdire volontairement tous les moyens de la rendre plus active et plus heureuse ? Et encore, ΰ quoi s'engage-t-on ? ΰ ce qui rιpugne le plus ΰ la nature humaine : ΰ obιir partout et toujours, malgrι la tendance instinctive de la volontι ΰ commander : ΰ se soumettre ΰ une rθgle qu'on n'a point faite et qu'on n'a pas le droit de juger, tandis que chacun ne veut obιir qu'ΰ soi ou ΰ ce qui lui paraξt raisonnable. Et cette rθgle est souvent pleine de petitesses et de vexations, auxquelles il faut encore ajouter les caprices ou les mauvaises volontιs des supιrieurs chargιs de la faire observer. Est-ce lΰ un sort digne d'un κtre libre et intelligent, qui doit toujours κtre prκt ΰ entreprendre le mieux qu'il aperηoit, dans son besoin innι d'un progrθs indιfini ? Voilΰ la volontι parquιe entre quatre murailles, dans les petites cases d'un rθglement inflexible, et obligιe de suivre chaque jour sa routine, alors mκme qu'elle aurait des idιes nouvelles, la vue et l'espιrance d'un plus grand bien ΰ accomplir. Il y a lΰ, en vιritι, une oppression, une dιgradation de la libertι humaine. L'homme doit toujours rester maξtre de soi, et ne peut, sans se suicider, aliιner son consentement et sa puissance.

Mais si la vie religieuse rend l'homme esclave par le joug de l'obιissance absolue, elle le mutile encore dans son corps et dans son βme en le contraignant ΰ la continence complθte par ce qu'on appelle le v?u de chastetι. Assurιment, tout homme bien-pensant, et qui a le sentiment, de sa dignitι, admet que l'βme doit gouverner le corps, surtout dans ses appιtits les plus grossiers ; et qu'ainsi la chastetι dans le mariage et hors du mariage doit κtre une de ses vertus. Mais prιtendre le priver absolument de ce qu'un besoin irrιsistible de sa nature et la plus vive affection de son c?ur demandent, n'est-ce pas le dιnaturer et en faire moins qu'un homme ? Et comme la propagation du genre humain dιpend des penchants qui s'y rapportent, violenter ces penchants, en les privant de leur objet, n'est-ce pas, en opprimant l'individu, s'opposer au dιveloppement de l'espθce ?

C'est donc un crime de lθse-humanitι qui tend ΰ la destruction des nations comme ΰ celle des familles. Ceux qui se condamnent ou qu'on condamne ΰ cette abstinence dιraisonnable, en mκme temps qu'ils sont arrachιs, par les nouveaux liens qu'ils contractent, ΰ leur propre famille, perdent eux-mκmes le pouvoir et la jouissance de former des familles nouvelles et stιrilisent leur existence. Aussi, qu'arrive-t-il trop souvent ? Ne pouvant accomplir des v?ux imprudents et contre lesquels leurs sens protestent comme leurs c?urs, ne trouvant pas en eux la force nιcessaire pour exιcuter ce qu'ils ont promis, la branche violemment courbιe se redresse un jour ou l'autre, et les instincts les plus impιrieux de la nature les entraξnent, presque malgrι eux, ΰ des dιsordres sacrilθges. Pourquoi aussi s'obliger ΰ l'impossible et vouloir arrκter un torrent qu'il serait plus facile de maintenir et de diriger dans son cours ? Cette remarque s'applique au cιlibat du prκtre comme ΰ celui du religieux, et mκme avec plus de raison, car il doit κtre plus difficile de se conserver chaste dans le monde, au milieu des occasions et des tentations amenιes par l’exercice du ministθre sacrι, que dans les murs d’un couvent et la solitude d’un cloitre. C’est pourquoi mon ami et moi, nous inclinions ΰ penser que les protestants, avaient une raison d’abolir les couvents et les v?ux de religion, et de faire des ministres de l’Ιvangile des pθres de famille, afin de les empκcher au moins de troubler la famille d’autrui.

Quant au v?u de pauvretι, c’est tout simplement une niaiserie. A quoi bon s’engager ΰ vivre dans la pauvretι, comme si elle n’ιtait pas le lot de l’immense majoritι des hommes, qui ont tant de peine ΰ gagner leur vie dans nos sociιtιs oω les extrκmes de l’opulence et de la misθre s’affrontent partout. Je comprends qu’il y ait de la vertu ΰ prιfιrer la mιdiocritι de la fortune, ou mκme de l’indigence, aux moyens honteux de s’enrichir ; qu’il y ait de la grandeur ΰ se priver volontairement pour donner aux autres son superflu et surtout son nιcessaire. Mais se rιduire librement ΰ la triste condition de ne rien possιder ou de n’user point de ce qu’on possθde sans la permission d’un autre qu’on a la sottise de faire son supιrieur, c’est se mettre de gaitι de c?ur dans un embarras continuel et dans une odieuse dιpendance ; et c’est inconcevable surtout quand on abandonne pour cela la richesse oω une position aisιe.

Je comprends encore qu’on doit user modιrιment des biens de ce monde, tout en les employant largement ΰ satisfaire ses besoins, mais sans excθs de sensualitι ou d’ostentation. La modιration dans la richesse ou dans les jouissances a ιtι de tout temps, recommandιe par les philosophes, qui en ont fait une des quatre vertus cardinales sous le nom de la tempιrance, laquelle rend le plaisir plus vif, en le limitant par une satisfaction raisonnable des appιtits et des dιsirs. Mais ne pas manger quand on a faim ; ne pas boire quand on a soif ; ne point dormir quand on en a l'envie et le loisir ; s'affubler de haillons ou de vκtements grossiers quand on peut s'habiller convenablement ; cacher ou dissimuler les avantages naturels du corps, l'ιclat de la beautι, l'ιlιgance de la tournure, les agrιments de la personne, quand ces choses font plaisir ΰ ceux qui les possθdent comme ΰ ceux qui les voient ; enfin ιteindre dans la solitude, dans l'obscuritι du cloξtre tout ce qui embellirait la famille et la sociιtι, tout cela pour ιviter des tentations inιvitables, mais qu'on peut surmonter avec un peu de raison, cela paraξt vιritablement insensι.

N'est-ce pas, en effet, proscrire l'usage par crainte de l'abus ? comme si l'on s'abstenait de marcher pour ne pas se casser une jambe en marchant, ou de manger par la peur d'une indigestion ? In medio virtus, a dit Aristote, la vertu est dans le milieu et non dans les extrκmes. Et le poθte, que je ne citerai pas prιcisιment pour un grand philosophe dans l'art de la vie, mais dont le langage est admirable comme poιsie, a rιpιtι le mκme aphorisme :
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Certes, il n'est pas nιcessaire de se faire moine ou nonne pour dominer la sensualitι, pour gouverner son appιtit par la raison, borner ses dιsirs ΰ sa condition, et user convenablement de sa fortune en ne faisant tort ΰ personne, et en exerηant la bienfaisance selon ses moyens.	

Ai-je ιlevι ma fille ΰ si grands frais, s'ιcriait mon ami, pour qu'elle aille enfouir dans un coin impιnιtrable aux humains l'instruction et les talents que je lui ai fait donner ? Et quand je me suis privι de tant de choses, travaillant si longtemps et si pιniblement pour lui amasser une dot, ΰ coup sϋr cela n’a pas ιtι pour lui procurer une misιrable existence, que le dernier des hommes, jaloux de sa libertι, ne voudrait pas embrasser. Si, encore, elle devenait s?ur de charitι, pour se dιvouer au service des pauvres, des malades ou ΰ l'ιducation des enfants ! J'y verrais au moins des rιsultats utiles ΰ la sociιtι, qui absolvent et mκme honorent aux yeux du monde les personnes capables de ce dιvouement. Et encore, ne vaut-il pas mieux soigner son pθre, sa mθre, ses frθres, ses s?urs et surtout son mari et ses enfants ? que chacune en fasse autant, et il ne sera pas nιcessaire que quelques-unes le fassent pour toutes les autres.

Mais se faire carmιlite ! c'est-ΰ-dire, se renfermer entre quatre murs, avec une douzaine de femmes exaltιes, sans air, sans soleil, dans l'humiditι, au milieu de toutes les privations du corps, de l'esprit et du c?ur, rιciter toute la journιe des oraisons et des patenτtres, sans les comprendre la plupart du temps, puisque l'office est en latin ; et lΰ, dans un rιduit obscur, dans un bas-fond glacial, en proie aux excθs du froid ou de la chaleur suivant la saison, mal nourries et sans consolations extιrieures, languir et s'ιtioler peu ΰ peu, prιparant chaque jour une proie prιmaturιe ΰ la mort ! Est-ce donc pouf cela que Dieu les a crιιes ? et leurs parents en ont-ils fait de si charmantes crιatures, au prix de tant de sacrifices, pour les voir s'enterrer vivantes ?

Non, mille fois non ! et mon c?ur paternel se rιvolte rien que d'y penser ! Tenez bon mon cher ami, lui ai-je dit, soyez ferme contre les priθres et les larmes qui passent avec l'exaltation du moment. Il y a dans tout cela plus d'imagination que de sentiment rιel ; et cet amour de Dieu, qui paraξt enflammer aujourd'hui l'βme de votre fille, n'est probablement qu'une ιchappιe instinctive du besoin d'aimer qui agite un jeune c?ur jusqu'ΰ ce qu'il ait trouvι son objet.

Telle a ιtι la conclusion de notre consultation. Tout ce que j'ai dit ΰ ce pauvre pθre, et dont je viens de retracer une partie, je le pensais, et j'ai parlι sincθrement. Nιanmoins, tout en croyant κtre dans le vrai, je ne suis pas parfaitement tranquille, d'abord parce que la pensιe de ma fille me rendait presque juge et partie dans l'affaire, ce qui n'est pas une condition d'impartialitι. Ensuite, une voix me disait secrθtement dans ma conscience, que l'on assume une grande responsabilitι en influant sur la destinιe d'un κtre libre ; et que, si malheur arrivait ΰ cause de la dιcision paternelle ΰ laquelle j'aurais pris part, je ne m'en consolerais pas. Et puis, enfin, qui sait ce qui se passe au fond des βmes, et ΰ quoi elles peuvent κtre appelιes ! Il y a, malgrι tout, des vocations dans ce monde ; et si celle de cette jeune fille ιtait d'κtre religieuse, que suis-je pour m'y opposer ? Il y a donc lieu d'y rιflιchir ; et aujourd'hui mκme je verrai mon ami pour l'engager ΰ ne pas se prononcer encore.

Les v?ux de religion.
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J'ai revu ce pauvre pθre, qui est toujours dans la mκme dιsolation, et j'ai eu bien de la peine ΰ obtenir de lui une suspension de quelques jours pour faire connaξtre sa dιcision. Il n'y a point pιril en la demeure, puisque sa fille n'a pas vingt et un ans. Il est toujours dangereux de se prononcer sur la premiθre impression, parce qu'alors la sensibilitι l'emporte sur la raison elle la trouble, l'obscurcit, en sorte qu'elle la rend incapable de juger sainement les choses qui demandent de la rιflexion. Nous avons donc pris quelques jours pour rιflιchir encore, aprθs lesquels nous nous communiquerons de nouveau nos sentiments et nos pensιes sur cette grave affaire qui doit dιcider du sort de cette enfant sur la terre, et mκme, ΰ ses yeux, du sort de sa vie future.

Depuis trois jours je ne pense qu'ΰ cela, et j'ιprouve le besoin, pour rendre mes idιes plus nettes, de les jeter sur le papier, afin d'en mieux voir la vιritι et la portιe. Je suis revenu sur mes objections en relisant mon journal ; je les ai pesιes de nouveau, et j'avoue qu'elles me semblent moins fortes que prιcιdemment. J'y ai trouvι des rιponses au moins ιquivalentes, en sorte qu'aprθs les avoir mises en balance, j'arrive ΰ un ιquilibre, ou ΰ peu prθs, par le poids ιgal des motifs. N'apercevant plus que des raisons contradictoires, je ne sais trop ΰ quel parti donner la prιfιrence. Heureusement il ne s'agit pas de mon enfant ; car, si mon sentiment paternel ιtait en jeu, j'en perdrais la tκte. On est toujours plus calme dans la cause d'un autre, et c'est pourquoi je vais ιcrire le rιsultat de ma dιlibιration pour la transmettre ΰ mon ami.

Toutes mes objections se rιduisent en dιfinitive ΰ une seule : savoir, que la vie religieuse des couvents est contraire ΰ la nature humaine, dont elle opprime la libertι par le v?u d'obιissance, dont elle violente l'instinct le plus vital et les sentiments les plus doux par le v?u de chastetι, dont elle rend l'existence misιrable par le v?u de pauvretι.

Sur le premier point on peut nous rιpondre que, sous le prιtexte de prιserver la libertι, nous la violons. Car, s'il plaξt ΰ un individu de mener tel genre de vie qui n'est pas nuisible ΰ ses semblables, et qui mκme peut leur κtre utile par le dιvouement et la charitι, de quel droit voulons-nous l'empκcher de faire ce qui lui convient ? Or, si une jeune fille n'ayant pas le goϋt du monde et de ses usages, craint de s'y perdre en y restant, pourquoi la forcer d'y rester, et ainsi la rendre malheureuse sous le prιtexte de faire son bonheur, dont, aprθs tout, elle est meilleur juge que nous ? Puis, quant ΰ la fille de mon ami, dans un an elle sera majeure, ne pourra-t-elle pas disposer d'elle-mκme ? et seule, alors, elle rιpondra devant Dieu et les hommes des suites de ses actes et des dιcisions de sa volontι. Sans doute, c'est maintenant son devoir de suivre celle de ses parents, et c'est ce qu'elle doit faire, jusqu'au moment oω les consulter ne sera plus pour elle qu'un acte de dιfιrence. Saura-t-elle mieux ce qu'elle fait dans une annιe ? et notre vrai motif pour la retenir aujourd'hui n'est-il pas l'espιrance qu'elle renoncera ΰ son projet pour toujours ?

Dans une annιe, les mκmes douleurs recommenceront, et elles seront d'autant plus vives, que nous aurons un mιcompte de plus et que notre autoritι expirante n'aura plus de ressources. Voilΰ ce que nous avons de la peine ΰ accepter, nous, pθres et mθres, qui avons ιtι habituιs ΰ rιgenter nos enfants dθs le bas βge, ce qui nous dispose ΰ croire qu'ils nous appartiennent et que nous avons le droit d'en faire ce que nous voulons. Nous oublions qu'ils sont un dιpτt, et non une propriιtι ; et qu'ainsi, au temps marquι, et quand notre mission de tuteurs naturels est terminιe, nous devons la remettre ΰ Celui qui nous l'a confiιe dans l'intιrκt de leur destination ; et ΰ eux-mκmes qui sont devenus capables de la reconnaξtre et de la remplir. C'est alors leur affaire et celle de la Providence, et non plus la nτtre, bien que notre c?ur ait beaucoup de peine ΰ s'y rιsigner.

Puis, cette obιissance qui nous paraξt dιgradante dans l'ιtat religieux, est-elle donc plus douce dans le monde et dans la sociιtι ? Ne faut-il pas, lΰ aussi, se soumettre, depuis l'enfance jusqu'ΰ la mort, ΰ des lois qu'on n'a pas faites, ΰ des supιrieurs qu'on n'a pas choisis, et qui ne sont pas toujours des modθles de raison et de mansuιtude ? Est-ce que la femme, en se mariant, n'est pas obligιe de promettre d'obιir toute sa vie ΰ un mari, que la plupart du temps elle connaξt ΰ peine ? et cet engagement n'est-il pas irrιmissible ? En religion, du moins, on peut ne s'engager que pour un temps. On redevient libre aprθs ce temps ιcoulι ; et ce qui est plus important encore, la profession est prιcιdιe d'un noviciat de plusieurs annιes, oω l'on apprend ΰ connaξtre la rθgle, la discipline et les coutumes de la communautι, en mκme temps qu'on s'essaye au genre de vie qu'on dιsire embrasser et aux conditions de son ιtat. Lΰ on sait donc parfaitement ΰ quoi l'on s'engage ; on a tout le temps d'y rιflιchir, et quand on s'y dιcide aprθs mainte ιpreuve ; c'est de plein grι et par un acte propre de sa volontι, proprio motu.

L'engagement indissoluble du mariage, au contraire, se fait le plus souvent en aveugle, sans connaξtre, par une ιpreuve prιalable et suffisante, la personne ΰ qui on se lie, et avec l'entrave que les sens, la passion et l'imagination apportent ΰ la raison. Cela est si vrai, que s'il y avait un noviciat au mariage et que les deux parties pussent vivre ensemble d'une vie commune pendant deux annιes, comme au couvent, avant de se lier dιfinitivement, il serait fort douteux qu'aprθs cette ιpreuve la plupart consentissent ΰ se donner l'un ΰ l'autre pour toujours.

Donc cette objection contre les v?ux religieux peut κtre rιtorquιe contre les obligations du mariage, qui prιsentent bien plus d'incertitude quand on les contracte, et au moins autant de chance de regrets pour l'avenir. Un fait m'a toujours frappι, c'est que, dans la premiθre rιvolution, oω l'on a aboli les congrιgations religieuses pour s'emparer de leurs biens, les gouvernants d'alors se sont prιsentιs comme des libιrateurs ΰ ceux et ΰ celles qu'ils appelaient les victimes du fanatisme et de l'arbitraire, leur ouvrant ΰ grand bruit les portes de leurs prisons prιtendues, ou plutτt les en mettant dehors. Or, il s'est trouvι que le trθs grand nombre n'en voulaient pas sortir et regardaient leurs sauveurs comme des tyrans. I1 paraξt que la vie n'y est pas si dure qu'on le dit, et qu'elle a mκme des charmes pour beaucoup d'βmes.

Enfin, ceux qui s'ιlθvent le plus contre l'obιissance religieuse acceptent volontiers l'obιissance militaire, qui est bien autrement dure et oppressive par sa discipline et ses usages. Lΰ aussi cependant il faut obιir jusqu'ΰ la mort, et sur la simple parole d'un chef dont on ne peut discuter le commandement. Ce chef, pendant la guerre, n'est pas l'exιcutant d'une rθgle supιrieure, mais d'un plan de campagne qu'il a formι dans le secret, et qu'il impose ΰ ses subordonnιs, forcιs d'y concourir au pιril de leur vie sans mκme le comprendre. Lΰ une faute, qui serait lιgθre dans l'ιtat civil, devient capitale ΰ cause de ses consιquences et par la nιcessitι de diriger tant de volontιs et de forces individuelles dans l'unitι d'une action commune. C'est pourquoi la moindre dιsobιissance est sιvθrement punie, et il faut peu de chose pour mιriter la mort. J'accorde qu'il soit difficile de mener une armιe autrement. Mais, sans blβmer la discipline militaire, il me semble que les accusateurs de la discipline religieuse auraient encore plus de raison de plaindre les hommes soumis ΰ celle du camp, pendant les plus belles annιes de leur jeunesse, sιparιs de leur famille et de leur pays, perdant leur ιtat, privιs de toutes les douceurs de la vie intime, et ne pouvant se marier pendant sept ans, justement quand ils en ont le plus de besoin et de dιsir. Si jamais il a existι une servitude, une privation des droits des citoyens, c'est bien dans ce cas. Il est vrai qu'on dore le mieux qu'on peut cette pilule amθre, on la rend brillante de toutes les faηons, pour la faire avaler ΰ des millions d'hommes, auxquels elle n'inspirerait sans cela que du dιgoϋt. Assurιment les pauvres soldats, qui ne sont sous les drapeaux que par la contrainte de la loi et la disgrβce du sort, n'aspirent en dιfinitive, si glorieux qu'on les fasse, qu'ΰ rentrer dans leurs villages et ΰ retrouver aux champs ceux qu'ils aiment.

Il y a encore une diffιrence en faveur de l'obιissance religieuse, c'est que les personnes qui s'y soumettent le font dans l'intention et dans l'espιrance de sauver leur βme et d'κtre utiles ΰ leurs semblables ; tandis que le soldat a d'abord toutes les chances de laisser sa vie ΰ l'hτpital sinon sur le champ de bataille ; s'il en rιchappe, mutilι ou infirme, il rentre dans la sociιtι, incapable d'y gagner sa vie, ayant ΰ peine un morceau de pain pour ses vieux jours ; ou, s'il a encore de la santι et des forces, il faut qu'il reprenne son ιtat longtemps interrompu, et se remette pιniblement ΰ un travail dont il a perdu l'habitude. Ceux qui ne rapportent pas de blessures, ont contractι des infirmitιs par les fatigues ou les dιsordres de la vie militaire, dont les suites physiques et morales affligeront toute leur existence et trop souvent celle de leurs enfants.

En vιritι, si c'est la perte de la libertι qu'on dιplore dans la vie religieuse, on peut affirmer qu'on n'en jouit pas davantage dans la plupart des ιtats du monde, oω, aprθs tout, on ne travaille que pour acquιrir les biens de la terre ; tandis qu'en se consacrant au service de Dieu par les v?ux de religion, on a au moins la conviction et l'espoir de prιparer son bonheur ιternel, et de gagner une rιcompense supιrieure ΰ toutes les gloires humaines, et que rien ne pourra vous τter. C'est la « seule chose nιcessaire et la meilleure part » dont parle l'Ιvangile.

En se plaηant au point de vue chrιtien, et il faut s'y mettre pour comprendre les v?ux religieux, le philosophe lui-mκme, s'il est impartial, ne peut mιconnaξtre que l'obιissance religieuse, loin d'κtre l'anιantissement de la libertι, en est au contraire le perfectionnement et la consommation. Si, en effet, la libertι morale consiste dans le choix entre le bien et le mal, la libertι pure et parfaite est de n'avoir plus ΰ faire ce choix qui est toujours un danger et une peine, mais de s'allier dιfinitivement au bien par l'identification de sa volontι avec celle de Dieu, le Bien suprκme. Or, la volontι divine est reprιsentιe dans la communautι par la rθgle qui prescrit tout ce qu'il faut faire ; et la rθgle s'impose ΰ chaque instant par l'autoritι des supιrieurs. Donc ce n'est point ΰ l'homme ni ΰ rien d'humain qu'on obιit, mais ΰ Celui-lΰ seul qui a le droit de commander aux hommes ; et ainsi, par la soumission incessante ΰ sa volontι, par le dιvouement complet ΰ ce qu'elle ordonne, l'βme se sιpare du mal, s'ιlθve au-dessus de l'injustice, et par consιquent se libθre de tout ce qui la rend esclave ici-bas, pour participer ΰ la libertι infinie et ΰ la fιlicitι qui en rιsulte. C'est ce que l'Ιglise appelle la libertι des enfants de Dieu. Aussi l'ιtat religieux, qui la procure par l'accomplissement des conseils ιvangιliques, est-il estimι le plus parfait, parce qu'il met l'βme humaine dans l'union la plus intime avec Dieu ici-bas. Cicιron disait dιjΰ de son temps que la perfection consiste ΰ se rapprocher de la divinitι et ΰ lui devenir semblable. Je pense en cela comme Cicιron ; mais, tout en admirant cette sublime ressemblance, surtout telle que je la vois dans le Christ et dans ses apτtres, je ne me sens point capable d'y prιtendre ; et je la regarde un peu comme une chose de l'autre monde, que les chrιtiens s'efforcent d'introduire en celui-ci ; effort gιnιreux et louable que je me garderai ΰ l'avenir de dιsapprouver, mais dont je me dιfie encore quelque peu comme d'une entreprise chimιrique, au moins pour la plupart des hommes, et surtout pour les femmes, ΰ cause de l'entraξnement du c?ur et de l'exaltation de l'imagination.

Les v?ux de la religion. (Suite.)
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Nous avons dιcidι que le v?u de chastetι absolue est contraire ΰ la nature, et qu'ainsi il y a crime de lθse-humanitι et par suite de lθse-sociιtι ΰ l'imposer ou ΰ le promettre. Cela ne m'est cependant pas trθs clair, et il me semble qu'on pourrait en appeler de cette dιcision un peu arbitraire, ou du moins dont les raisons ne sont pas pιremptoires.

D'abord, de quelle nature veut-on parler ? Il y en a deux dans l'homme, puisqu'il est composι de deux substances, d'une spirituelle et l'autre matιrielle. Car, s'il est un animal par la chair, il est un esprit par l'intelligence ; et bien qu'il faille accorder ΰ la chair ce qui lui est nιcessaire pour vivre, tous les philosophes spiritualistes conviennent que le corps ιtant le serviteur et l'instrument de l'βme, on ne doit en satisfaire les appιtits que dans la mesure nιcessaire au service qu'il est destinι ΰ lui rendre. La nature spirituelle a donc la prιιminence, et le corps ne vaut que par le concours qu'il lui prκte. Donc il est dans le dιsordre quand il se rιvolte contre elle par la concupiscence charnelle, qui le rend semblable ΰ la bκte ; comme, au contraire, il s'ιlθve et se transfigure, pour ainsi dire, quand, obιissant ΰ l'βme en toute chose, il fonctionne exclusivement ΰ son service et pour lui fournir des moyens d'action, d'expression et de perfectionnement. Platon lui-mκme pense que le corps n'appartient pas essentiellement ΰ l'humanitι, dont il arrκte l'ιlan vers les choses ιternelles ; qu'il est une espθce de prison accidentelle, oω l'βme a ιtι jetιe en punition d'une faute antιrieure ; et qu'ainsi le devoir principal de l'homme est de se dιgager du corps le plus tτt possible et d'en briser les entraves ; ce qui s'opθre, selon lui, par la purification et la contemplation.

Il y a lΰ une erreur, je le reconnais ; mais elle nous montre au moins le peu de cas que le prince de la philosophie faisait de la chair, et la haute destinιe qu'il attribuait ΰ l'homme, voulant le conduire ΰ la perfection de sa nature, c'est-ΰ-dire ΰ la plus grande ressemblance avec les esprits purs, et avec Dieu, le plus pur des esprits.

Or, sans penser avec Platon que le corps n'est qu'un accident fβcheux dont il faut tβcher de se dιbarrasser, la doctrine chrιtienne fait cependant consister, comme lui, la perfection humaine dans l'ιlιvation de son intelligence et la puretι de son amour, c'est-ΰ-dire dans la prιfιrence des choses ιternelles ΰ celles qui passent ; et elle enseigne d'abord ΰ tout chrιtien qu'il doit soumettre son corps ΰ sa raison, et sa raison ΰ Dieu. Elle recommande ΰ tous, comme prιcepte, la tempιrance, la modιration dans la satisfaction des appιtits charnels afin de s'ιlever de l'animalitι ΰ la spiritualitι, de l’humanitι grossiθre ΰ l'humanitι perfectionnιe.

Toutefois, au-dessus de la sphθre de la justice oω domine le prιcepte, elle en ouvre une autre, oω elle appelle l'homme ΰ une plus haute perfection qu'elle n'impose ΰ personne comme obligatoire, mais qu'elle propose ΰ quelques-uns comme conseil. Elle dit ΰ tous : Mariez-vous, si vous en avez le dιsir ; vous ferez bien, car il vaut mieux se marier que de brϋler. Elle dit ΰ plusieurs : Ne vous mariez pas, si vous le prιfιrez, mais ΰ la condition de rester chastes d'βme, d'esprit et de corps, et de donner ΰ Dieu toute votre vie et tout votre amour. Car Dieu, le souverain Bien, est le terme final de votre existence, et vous ne pouvez κtre heureux ni en ce monde ni dans l'autre, que si votre c?ur, aimant Dieu par-dessus tout, lui est parfaitement uni. Il vous a appelιs par sa misιricorde ΰ participer ΰ son existence infinie, et c'est seulement dans son alliance que votre βme trouvera la plιnitude de la vie, de la fιlicitι et de la gloire. C'est pourquoi le Christ a dit dans son langage parabolique : « Il y en a qui se font eunuques pour le royaume du ciel. »

Cette existence cιleste, dont la puretι virginale est le caractθre, puisque les anges, qui n'ont pas de corps, ne se marient pas, n'est donc imposιe par l'Ιglise ΰ personne. Elle est seulement recommandιe ΰ ceux qui visent ΰ la perfection ; et, en vιritι, dans ces conditions, je ne vois pas qu'on fasse violence ΰ la nature, puisqu'on ne la contraint en aucune maniθre, et qu'en dιfinitive chacun reste libre de suivre le conseil ou de ne pas l'accepter.

Il est vrai que si on l'accepte, il y a pour le rιaliser des sacrifices ΰ faire et des victoires ΰ remporter. D'abord on n'entre pas dans la famille spirituelle sans avoir ΰ lutter avec la famille naturelle dont il faut se dιtacher : c'est lΰ ce qui dιsole les parents et dιchire quelquefois le c?ur des enfants. Il faut du courage et de la force pour soutenir ces combats du dehors, et plus encore ceux du dedans, qui viennent ΰ la suite. Car la nature, frustrιe dans les affections du c?ur et dans ce que la concupiscence de la chair a de plus vif, se dιbat longtemps avant de cιder aux influences supιrieures ; et l'homme de la terre n'abandonne pas facilement la place ΰ l'homme du ciel. C'est en cela que consiste l'ιpreuve, et elle doit durer assez longtemps pour κtre dιcisive. Mais enfin, le triomphe de l'esprit sur la chair n'est pas impossible, et la preuve c'est que depuis dix-huit siθcles tant d'βmes chrιtiennes le remportent. La philosophie elle-mκme devrait y encourager, car les luttes et les victoires de cette sorte dιmontrent la puissance de la volontι, et la dignitι de l'humanitι capable de s'ιlever ΰ la sublimitι angιlique. Sans doute, c'est encore lΰ une chose de l'autre monde, et l'homme ne saurait y parvenir par sa propre force. Il a besoin, pour se surmonter lui-mκme, d'un secours supιrieur que les chrιtiens appellent la grβce, ou la vertu mκme de Dieu, qui enlθve et fortifie les βmes portιes ΰ se donner ΰ lui au mιpris des affections et des attaches de la terre. Disciple de Platon, je ne puis blβmer un tel ιlan, qui arrache l'esprit aux illusions d'ici-bas, pour le mettre en rapport, par la contemplation, avec les vιritιs ιternelles, et qui dιlivre le c?ur des liens de la chair et du sang, dont les joies passagθres amθnent ordinairement des douleurs et laissent le vide aprθs elles.

Mais, dit-on, n'y a-t-il pas de la barbarie ΰ sιparer les enfants des parents, et une injustice ΰ frustrer ceux-ci du prix de leurs sacrifices, en les privant du bonheur de jouir des enfants qu'ils ont ιlevιs avec tant de peine ?... Oui, j'en conviens, cela est dur ΰ la nature. Et mon c?ur paternel frιmit ΰ la pensιe que cela puisse lui arriver. Cependant il faut κtre raisonnable avant tout. Est-ce pour nous, ou pour eux, que nous devons ιlever ceux que nous avons mis au jour ? Nous ont-ils ιtι donnιs pour notre jouissance, ou pour leur plus grand bien ? Et aprθs les avoir formιs, si nous reconnaissons en eux une vocation particuliθre, et la vie religieuse en est une, qui sommes-nous pour nous y opposer en mettant notre goϋt ou notre opinion en contradiction avec la volontι supιrieure qui parle au c?ur de cet enfant ? « Maxima debetur puero reverentia, » a dit un moraliste paοen, un trθs grand respect est dϋ ΰ l'enfant ; et certes, ce respect doit aller, surtout chez des chrιtiens ou des philosophes, jusqu'ΰ ne pas le contrarier dans la voie oω Dieu l'appelle.

D'ailleurs cette sιparation de la famille, dont on fait un crime ΰ la vie religieuse, n'est-elle pas aussi amenιe par le mariage ? Et les parents qui marient leur fille, n'en perdent-ils pas en partie et quelquefois entiθrement la jouissance, quand elle va s'ιtablir au loin ? Les mθres ne disent-elles pas qu'on leur arrache leur fils quand il les quitte pour une ιtrangθre ? et, aprθs avoir tout fait pour ιtablir leurs filles ne se dιsolent-elles pas quand celles-ci s'attachent ΰ leur mari ? Il est cependant dans la nature que la femme suive son ιpoux, et il serait absurde de s'y opposer. Dira-t-on qu'il y a lΰ aussi quelque chose de dιnaturι, parce qu'il y a des douleurs et des larmes ? et oω ne s'en trouve-t-il pas en ce monde, soit qu'on y reste soit qu'on le quitte ? Tout cela est donc affaire de sentiment ; et les sentiments, si respectables qu'ils soient, ne doivent jamais prιvaloir contre le droit, la loi, la justice, ni contre la dignitι humaine.

Cependant, ajoute-t-on, cette jeune fille aurait pu κtre mθre ΰ son tour, former une famille nouvelle ; et par ses v?ux imprudents elle abjure son caractθre de femme et se prive des affections lιgitimes d'ιpouse et de mθre, c'est-ΰ-dire des plus grandes joies qu'elle puisse goϋter ici-bas. Cela est encore vrai, si elle est faite pour le mariage, et si elle en a le goϋt : dans ce cas, vous n'avez rien ΰ craindre, elle cherchera un mari et non le couvent. Mais si elle n'a pas ce dιsir, si elle prιfθre donner tout son amour au ciel, et s'unir ΰ Dieu plutτt qu'ΰ un homme, elle ne se prive pas de ce qu'elle n'aime pas, et ses v?ux de religion, au contraire, accompliront les espιrances de son c?ur.

D'ailleurs est-il dιmontrι que la femme n'a ici-bas d'autre destination que de mettre des enfants au monde ? et dirons-nous avec les paοens et les juifs qu'il est honteux pour elle de n'en pas avoir ? Le christianisme n'est point de cet avis, puisqu'il place la virginitι au-dessus de la maternitι, et dιclare la vie religieuse, consacrιe entiθrement au service de Dieu et du prochain, la vie la plus parfaite. Nos premiers parents devaient se multiplier dans le paradis avant la chute, puisqu'il leur avait ιtι dit : Croissez et multipliez. Mais la multiplication d'alors n'eϋt pas ressemblι sans doute ΰ celle d'aujourd'hui, dont le mode est ιvidemment la suite du pιchι, car depuis ce temps elle s'opθre dans la douleur. Et, en outre, quoique lιgitimιe par la parole divine et par la vertu d'un Sacrement, elle sert cependant de canal ΰ la transmission du pιchι d'origine ; en sorte que toute βme arrivιe en ce monde par cette voie est souillιe par l'iniquitι et condamnιe ΰ la mort ιternelle. « In iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater mea, » dit le Psalmiste. Il y a lΰ un mystθre que je ne puis approfondir en ce moment, mais d'oω il ressort qu'aux yeux de la foi chrιtienne, le mariage, tel qu'il existe depuis le pιchι, et ΰ cause du pιchι, est bien infιrieur ΰ l'union de l'homme et de la femme dans l'ιtat d'innocence, et ΰ la multiplication qui devait s'en suivre. Je comprends donc qu'une vierge chrιtienne dont l'βme est dominιe par cette maniθre de voir et de sentir inspirιe par la foi, ait de la rιpugnance pour un genre de vie oω la chair a une si grande part dans ses joies comme dans ses tribulations, et prιfθre la vie spirituelle des anges du ciel, qui ne se marient pas.

Les v?ux de religion. (Suite.)
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Nous avons reprochι au v?u de continence absolue de tendre ΰ la ruine de la sociιtι, parce qu'il empκche la multiplication du genre humain. Il est certain que si tous les hommes et toutes les femmes d'une nation se vouaient ΰ la chastetι, elle s'ιteindrait bientτt ; mais franchement ce n'est point par-lΰ que la population pιrira, et ce ne sera jamais la majoritι d'un peuple qui suivra cette voie. Les hommes spirituels, capables de s'ιlever au-dessus de la chair et de ses conditions sont en petit nombre, et nous ne voyons pas que de nos jours le monde soit en pιril de ce cτtι. Ce qui empκche le mariage, aujourd'hui comme sous l'empire romain, ce n'est pas le dιsir de rester chaste, mais au contraire celui de satisfaire ses passions plus librement. C'est, en outre le luxe, toujours croissant des femmes, qui rend le mariage trθs onιreux, quelle que soit leur dot, et c'est encore la facilitι pour les hommes de trouver hors de la famille et sans embarras, dans des cercles luxueux, tout ce que la sensualitι et la mollesse peuvent demander pour la satisfaction des appιtits. On n'a presque plus de chez soi, et on n'ιprouve pas le besoin d'en avoir. De lΰ une multitude de cιlibataires, qui assurιment n'ont rien de commun avec le v?u de chastetι.

Quant aux femmes qui restent filles malgrι leur dιsir de se marier, elles sont vraiment bien ΰ plaindre ; et il me semble que c'est surtout sur ce point qu'on pourrait accuser nos sociιtιs modernes, qui par leurs lois ou leurs coutumes rendent les mariages si difficiles. Il est ιvident que le manque de dot empκche une grande partie des filles de s'ιtablir ; et, s'il fallait acheter sa femme au lieu de se faire acheter par elle, les filles pauvres auraient plus de chance de trouver des maris. Alors on prendrait une femme pour ses qualitιs et non pour son argent, et la femme, de son cτtι, ne pouvant plus s'autoriser de sa richesse, serait plus soumise ΰ son mari et plus modeste dans ses goϋts. Elle sentirait le besoin de compenser, par ses vertus domestiques et par une bonne administration de la maison, les dιpenses de sa personne et de sa situation. Eh bien, je le demande, que deviennent aujourd'hui toutes les filles qui n'ont pas de quoi se marier ? La nature les y pousse, elles en ont le besoin, le dιsir, quelquefois la passion ; et la sociιtι, ou ce qu'on appelle le monde, leur en refuse les moyens. Si elles suivent la nature en dehors de la loi, se laissant entraξner par les sens et les mouvements du c?ur sans pouvoir lιgitimer leur attachement, elles se perdent devant Dieu et se dιshonorent devant les hommes. S'il est vrai que la continence est antinaturelle, c'est donc ici la sociιtι qui impose un ιtat contre nature ; et ainsi, ce qu'on reproche ΰ cet ιgard aux couvents est tout aussi vrai du cιlibat forcι dans le monde. N'en doit-on pas conclure qu'il faut respecter les maisons religieuses, oω les vierges qui n'ont pas le goϋt de la vie du monde consentent ΰ vivre de la vie du ciel, en raison de leur foi ? On devrait en outre les conserver prιcieusement comme des asiles de piιtι et de vertu pour d'autres, qui, n'ayant pu trouver une position dans le monde, ont cependant horreur du dιsordre, et qu'une vie pieuse et bien rιglιe sauvera du dιshonneur et de la perdition en les occupant, par des bonnes ?uvres, au service du prochain.

On fait encore cette objection : Est-ce que, en s'engageant par v?u ΰ vivre dans la continence, on ne promet pas plus qu'on ne peut tenir selon les forces de la nature ? et ne risque-t-on pas alors d'κtre entraξnι par la tentation et d'y succomber ? Sans doute, il y a ce risque, comme dans toute circonstance oω l'on fait une promesse, oω l'on prend un engagement. Mais cela ne prouve rien, sinon qu'il faut combattre et prendre sur soi pour tenir sa parole, et que celui qui la viole manque ΰ la justice et ΰ sa conscience. Une femme qui se donne exclusivement ΰ son ιpoux ne risque-t-elle pas aussi de se laisser sιduire par un autre ? Proscrirez-vous l'engagement du mariage, parce qu'il peut κtre rompu par l'adultθre ? Il y a toujours possibilitι de faire le mal, ΰ cause de la libertι de l'homme et de sa faiblesse. Ne donnerez-vous jamais votre parole de peur de l'enfreindre ? et l'abus possible des choses les plus lιgitimes doit-il en empκcher l'usage ?

Oui, sans doute, il y a des scandales parmi les religieuses comme parmi les prκtres. Luther, moine augustin, en violant ses v?ux, a entraξnι dans son apostasie une religieuse dont il a fait sa femme, et il a redoublι son crime en inventant une doctrine pour le justifier. L'Ιvangile a prιvu les scandales, puisque le Christ dit quelque part qu'ils doivent arriver, mais il dit aussi : « Malheur ΰ ceux qui les causent. » Ces chutes dιplorables ne prouvent donc que la faiblesse et la perversion de ceux qui tombent, et, par contre, l'excellence morale des lois qu'ils enfreignent, puisque le monde lui-mκme en est scandalisι. N'y a-t-il pas des rois despotes, des ministres infidθles, des comptables concussionnaires, des magistrats prιvaricateurs, des soldats traξtres, des marchands voleurs ? Cela prouve-t-il quelque chose contre la royautι, le gouvernement, l'administration, la justice, l'ιtat militaire et le commerce ? Le scandale est plus grand assurιment lΰ oω on a droit d'attendre plus de vertus et de bons exemples. Mais lΰ aussi, comme ailleurs, se trouvent la pauvre humanitι avec ses misθres, et la libertι avec la puissance de se donner au mal comme au bien.

Et, puisque je viens de parler des prκtres, dont j'ai blβmι aussi le cιlibat forcι, je veux en finir avec cette question si controversιe dans le monde, et si peu comprise. C'est ιvidemment la mκme chose que pour la vie religieuse : le prκtre en recevant les ordres majeurs s'engage ΰ vivre dans la continence absolue. Je sais trθs bien qu'il n'en a pas toujours ιtι ainsi, et que dans les premiers siθcles de l'Ιglise le mariage a ιtι permis aux prκtres, permission que donne encore l'Ιglise grecque en en exceptant les ιvκques, et que l'Ιglise catholique elle-mκme accorde aux grecs unis. Je n'entends pas, dans ce journal qui n'est que pour moi, traiter cette question par l'ιrudition. Je l'envisage seulement philosophiquement ; et, considιrant l'idιal du prκtre, tel qu'il a ιtι reprιsentι dans le Christ, j'y vois l'homme de Dieu pour le service des βmes, auxquelles il a la mission de transmettre la vie divine et la nourriture de cette vie. Je me demande donc, si ce pθre spirituel des βmes, et il mιrite ce titre puisqu'il leur donne la vie et les nourrit, ne doit pas κtre dιtachι autant que possible de la chair et de sa concupiscence ? Nous convenons tous, philosophes et chrιtiens, que dans l'homme actuel, l'esprit est en lutte contre la chair et la chair contre l'esprit, et que leur dιveloppement y est toujours en raison inverse. Or, le mariage, tout lιgitime qu'il soit, est dans l'ordre naturel une ?uvre de chair ; et toutes ses consιquences entraξnent plus ou moins l'homme dans les choses mondaines par la famille qu'il fonde. Le prκtre mariι devra donc κtre, ΰ la fois, pθre par la chair et pθre selon l'esprit ; ou, autrement, l'homme de Dieu deviendra l'homme d'une femme ; et l'amour naturel de ses enfants devra s'unir dans son c?ur ΰ la charitι pour ses ouailles. Franchement cela est-il possible ? L'homme dont le c?ur est rempli par les affections de la famille pourra-t-il se donner tout entier ΰ Dieu et ΰ ses semblables, par un dιvouement sans borne et jusqu'ΰ la mort ? Non, cela ne se peut, quelle que soit sa vertu ; et mκme cela ne se doit pas, car comme ιpoux et pθre, il se doit d'abord ΰ sa femme qui a un droit privilιgiι sur lui, et ΰ ses enfants, qui dιpendent de lui comme les effets de leur cause.

C'est pourquoi, en cas d'ιpidιmie, de peste, d'une calamitι publique, ou mκme de secours ΰ distribuer aux pauvres, il devra toujours rιserver pour les siens sa personne et ses moyens d'existence. Et ainsi il lui est interdit d'κtre le bon pasteur qui donne sa vie pour ses brebis, car sa vie, ses facultιs, ses forces, ses ressources, il les doit avant tout aux siens, ΰ sa famille. Cela me paraξt ιvident, et je comprends comment, pour arriver ΰ la perfection du sacerdoce, ΰ l'idιal du prκtre, l'Ιglise catholique a imposι au ministre des autels la chastetι par le cιlibat. Qu'il n'en ait pas ιtι ainsi dans le commencement, on le conηoit ; on ne s'ιlθve pas tout d'un coup au plus parfait, et il y a des transitions nιcessaires ; mais on devait y arriver par le progrθs ou par le dιveloppement du ministθre pastoral dans son excellence et sa sublimitι.

D'ailleurs, le Christ n'a point ιtι mariι, et il a dit ΰ ses disciples : « Il y en a qui se font eunuques pour le royaume du Ciel. » Le prκtre doit κtre de ce petit nombre. Plus que personne il est le disciple du Maξtre, et en toutes choses il ne peut rien faire de mieux que de l'imiter et de le suivre. Nous autres philosophes, qui ne faisons point v?u de chastetι et qui, la plupart du temps, sommes plus hommes de la terre que nous ne devrions, si nous voulons nous ιlever avec Platon ΰ la contemplation des vιritιs ιternelles et des idιes pures, nous savons trθs bien, par notre expιrience de tous les jours, que l'usage des choses matιrielles, mκme les plus nιcessaires ΰ l'existence, appesantit notre esprit, entrave l'exercice de la pensιe, et qu'un manque de tempιrance τte ΰ notre intelligence son ιlιvation et sa perspicacitι. Et cependant nous ne sommes que des savants, des hommes d'ιtude, de spιculation, et notre ιtat ne nous oblige pas ΰ donner ΰ nos semblables l'exemple de toutes les vertus. Pythagore qui, ΰ ce qu'il parait, ιtait un philosophe sιrieux, ne sιparait pas la pratique de la thιorie ; il imposait ΰ ses disciples pendant plusieurs annιes une vie de solitude, de recueillement, de tempιrance et de continence, persuadι qu'il ιtait qu'on ne peut ιlever l'esprit et donner des ailes ΰ l'intelligence que par la domination de la chair et de ses instincts. Personne de nous, que je sache, ne songe ΰ l'en blβmer, bien que nous ne soyons pas tentιs de l'imiter. Eh bien, il y a parmi nous plus que Pythagore et son ιcole ; car la doctrine du Christ est plus sublime, plus claire et surtout plus puissante, comme le prouve la rιvolution qu'elle a opιrιe dans le monde. Les prκtres, ministres de l'Ιvangile, et qui, dit-on, reηoivent du Ciel leur caractθre et leur mission, doivent-ils faire moins pour sauver les βmes, que le pythagoricien pour s'initier ΰ la vιritι ? Pourquoi donc le monde blβme-t-il dans les uns ce qu'il admire dans les autres ? Ah ! c'est que Pythagore est mort et son ιcole avec lui, tandis que Jιsus et son Ιglise vivent et rθgnent parmi nous, et nous gκnent.
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Si, encore, cette malheureuse enfant voulait se faire s?ur de Charitι pour soigner les malades, visiter les pauvres et instruire les enfants du peuple, notre philosophie s'humaniserait ΰ son ιgard, et son pθre en prendrait plus aisιment son parti, car lΰ du moins on fait quelque chose d'utile ΰ la sociιtι. C'est un dιvouement trθs admirι du monde, oω il y en a si peu, parce qu'il produit des rιsultats positifs qu'on ne saurait calculer ; et que, tout en procurant le salut des personnes qui s'y consacrent, il tourne efficacement ΰ la moralisation et au bien-κtre des populations. Aussi les s?urs de Charitι et les frθres de la Doctrine chrιtienne sont-ils trθs ΰ la mode aujourd'hui, oω la philanthropie, qui s'occupe avec beaucoup de zθle, et surtout beaucoup de bruit, de l'amιlioration des classes infιrieures, est trop heureuse de trouver des personnes pieuses qui s'y dιvouent sans la recherche d'une rιcompense humaine. La philanthropie, cette fois, a parfaitement raison, et, pour le dire en passant, elle ne trouve de tels auxiliaires que dans l'Ιglise catholique. Mon pauvre ami aurait donc une consolation dans la participation de sa fille ΰ l'amιlioration de la sociιtι, et il pourrait concevoir une juste fiertι d'avoir dans sa famille une hιroοne de ce genre.

Mais non, elle veut se faire carmιlite. Carmιlite !... Je me suis informι de ce que c'est qu'une carmιlite. C'est, m'a-t-on dit, une personne qui s'enferme dans une maison entourιe de hautes murailles, avec quelques compagnes qui pensent comme elle, et vivent dans la discipline la plus austθre, au milieu de mortifications continuelles, priant presque toute la journιe et une partie de la nuit, couvertes de bure, mangeant ΰ peine de quoi soutenir leur existence, et invisibles au monde. Car, quand on peut, je ne dirai pas les voir, mais les entendre, c'est ΰ travers un double voile noir qui les dιrobe aux regards, en sorte qu'on converse avec elles comme avec des ombres. Elles vivent dans cette prison toute leur vie, sans jamais mettre le pied dehors, sauf en des cas trθs rares ; ou plutτt elles meurent tous les jours, jusqu'ΰ ce que leur βme ιchappe ΰ la clτture par la mort, en y laissant son corps.

Cela ne fait-il pas frιmir ? Une jeune fille, belle, spirituelle, gracieuse, instruite, et quelquefois riche, qui a par consιquent tous les moyens de rιussir dans la sociιtι, d'y κtre heureuse et de l'embellir par un mariage convenable, qui ferait et le bonheur et la gloire d'une famille, elle va ensevelir tout cela dans une tombe anticipιe, Comme une fleur dans les tιnθbres, comme la lumiθre sous le boisseau, sans qu'un tel sacrifice paraisse profiter ΰ personne, exceptι ΰ elle, ΰ ce qu'elle imagine, et ΰ ceux, dit-elle, pour lesquels, avec ses priθres, elle offre ses mortifications et sa vie. Notre jeune fille a cette conviction, et une conviction telle, qu'elle s'y dιvoue tout entiθre.

Elle n'est pas la seule. Et j'ai appris, par les renseignements que j'ai demandιs de tous les cτtιs, car je ne m'ιtais jamais occupι de ces choses, qu'il se formait en plusieurs contrιes des ιtablissements de Carmιlites, sous l'ancienne rθgle de cet ordre aboli par la Rιvolution avec toutes les institutions monastiques. Ainsi, en plein dix-neuviθme siθcle, oω l'on parle tant de libertι, oω l'on aspire tellement ΰ l'indιpendance qu'on a peine ΰ supporter le joug des lois et la contrainte d'une discipline quelconque, dans un temps oω l'ιgoοsme paraξt tout dominer, oω la soif de la puissance et surtout de la richesse, qui en est le principal instrument, enflamme les c?urs et les pousse ΰ parvenir ou ΰ s'enrichir ΰ tout prix et par tous les moyens, il se rencontre encore quelques βmes, que la foi en la parole du Christ et ΰ son Eglise, l'espιrance d'un bonheur ιternel, et l'amour de Dieu par-dessus tout, portent ΰ rechercher l'obιissance, et non l'autoritι ; la pauvretι, et non l'opulence ; la mortification de la chair, au lieu de ses jouissances.

L'esprit chrιtien vit donc encore au milieu de nous dans toute son ardeur, dans ce qu'il a de plus exaltι et de plus puissant ! puisqu'enfin ces personnes, dont beaucoup appartiennent aux classes les plus ιlevιes de la sociιtι ; aussi instruites, aussi raisonnables que leurs contemporaines, et qui ne sont pas plus sottes que les femmes les plus brillantes du monde, choisissent volontairement ce genre de vie qui fait frissonner la nature, y persistent au milieu de toutes les privations, et se disent heureuses dans l'obscuritι de leurs cloξtres qu'elles ne voudraient pas quitter.

J'avoue n'y rien comprendre. On dit que c'est de l’exaltation ; quelques-uns prιtendent que c'est de l'hallucination, et que ces femmes sont des insensιes d'une classe particuliθre, puisqu'elles consentent ΰ consumer toute leur existence dans les tιnθbres, dans l'oisivetι et dans le vide, au mιpris des lois de la nature et des dictιes de la raison. Mais des βmes de femmes ne peuvent pas rester vides ; il leur faut toujours quelque chose ΰ aimer, et celles-lΰ doivent aimer ce qu'elles aiment, avec passion, puisqu'elles y dιvouent tout leur κtre. Qu'aiment-elles donc si passionnιment et avec tant d'abandon dans leur solitude ? Ce n'est plus rien de ce monde, dont elles se sιparent complθtement ; c'est donc ΰ quelque chose de l'autre monde que leur c?ur aspire, et dont sans doute il reηoit dιjΰ des impressions et des joies en raison de son dιtachement des choses d'ici-bas. D'ailleurs, si folie il y a, il n'y a pas que des femmes qui en soient les victimes, des hommes aussi en sont atteints ; et les chartreux, les trappistes, les carmes et d'autres encore, abandonnent ιgalement le monde pour se consacrer dans le cloξtre au silence, ΰ la mortification et ΰ la priθre.

Il n'est cependant pas possible que des κtres humains, capables d'un tel dιsintιressement et d'une vertu si haute, ou au moins d'un si grand empire sur eux-mκmes, soient des sots ou des fous. Il doit y avoir un motif ΰ des rιsolutions si graves, et un motif puissant, puisqu'il donne la force de se sacrifier, non par un acte passager qu'un moment d'exaltation peut produire, mais par un dιvouement de la vie entiθre, et bien sincθre, puisqu'il faut leur faire violence pour les en empκcher.

Curieux de m'expliquer ce problθme psychologique dont je ne m'ιtais pas occupι jusqu'ici, et voulant er avoir le c?ur net, je rιsolus d'aller ΰ la source pour obtenir des renseignements certains. Sous le prιtexte, qui n'est que trop fondι, d'ιclairer des parents de ma connaissance sur le genre de vie des carmιlites, pour laquelle leur fille dit avoir de la vocation, je demandai un moment d'entretien ΰ la supιrieure du couvent oω elle veut entrer, et voici ΰ peu prθs le rιsumι de notre conversation.

J'avouerai d'abord que j'ai ιtι tristement impressionnι par la grille du parloir, qui lui donne l'air d'une prison, et encore plus par le voile noir, qui, me cachant le visage de mon interlocutrice, ne laissait parvenir que sa voix ΰ mes oreilles, sans que son regard et le mien pussent nous aider ΰ nous comprendre. Cette voix argentine, qui sortait de l'obscuritι, me semblait au premier moment comme celle d'une morte, qui me parlerait du fond de sa tombe. Cependant, je ne me laissai point arrκter par cette imagination funθbre ; et mκme, aprθs quelques instants, je trouvai un certain charme dans cette voix pure de femme, rιsonnant dans les tιnθbres, douce et ferme tout ΰ la fois, et rιpondant ΰ mes questions avec bienveillance. Cette nouveautι mystιrieuse ne me dιplaisait pas.

« Ma chθre mθre, lui dis-je, car c'est ainsi qu'on la nomme, je viens avec confiance vous demander des renseignements sur votre ordre, son but, sa discipline et le genre de vie qu'on y mθne : ce n'est point une vaine curiositι qui m'amθne, mais le dιsir d'ιclairer et de consoler un pauvre pθre dιsolι, dont la fille veut se faire carmιlite. Ce que vous me direz pourra peut-κtre le dιcider ΰ y donner son consentement, qu'il refuse jusqu'ΰ prιsent. »

Elle me rιpondit simplement : « Nous sommes, monsieur, de pauvres filles, qui aimons Dieu plus que le monde ; et qui, pour κtre tout ΰ son service et ΰ celui du prochain, vivons ΰ l'abri du cloξtre dans l'obιissance, la pauvretι et la chastetι, ne demandant rien ΰ personne, et recevant avec gratitude tout ce qu'on veut bien nous donner. »

« Au service de Dieu, ma mθre, je le comprends, puisque vous passez la plus grande partie de votre temps le prier. Mais je ne vois pas aussi bien comment vous rendez des services au prochain, ne sortant pas de votre clτture, et ne vous employant en aucune maniθre, comme d'autres ordres religieux, ΰ soigner les malades ΰ soulager les pauvres et ΰ instruire les enfants. »

« Monsieur, reprit-elle, il y a plusieurs maniθres d'κtre utile au prochain, et je crains que vous ne compreniez ou n'approuviez pas la nτtre, si vous n'avez pas la foi chrιtienne, et si l'esprit de l'Ιvangile, que l'Ιglise a la mission de rιpandre parmi les hommes, ne vous est pas familier. Au point de vue du monde, je l'avoue, nous devons paraξtre des paresseuses ou des insensιes, et cependant nous avons la conscience de n'κtre ni l'un ni l'autre. »

« Je dois vous confesser, ma mθre, que je ne suis pas un catholique bien rιgulier ; cependant je ne suis pas non plus un ennemi de la religion. J'ai eu de la foi dans mon enfance, et un des meilleurs souvenirs de cette ιpoque de ma vie est d'avoir bien fait ma premiθre communion. Il m'en est restι quelque chose, au moins assez pour comprendre ce que vous voudrez bien me dire. »

« Mon Dieu, monsieur, puisque vous y allez si droitement, je vous parlerai de mκme, et je vous dirai en toute simplicitι ΰ quoi nous employons notre temps, et comment par lΰ nous avons la confiance d'κtre utiles ΰ nos semblables, autant, sinon plus, que par les ?uvres extιrieures que vous venez de citer, ?uvres admirables comme tout ce que la charitι produit, mais que nous n'avons pas la vocation de faire. Notre-Seigneur Jιsus Christ est notre modθle comme celui de toutes les autres religieuses. Mais chaque ordre est appelι ΰ l'imiter d'une maniθre particuliθre, et ces imitations diverses, animιes du mκme esprit, reproduisent, chacune dans leur mesure, la vie du Sauveur dans l'Ιglise.

Le Fils de Dieu, qui s'est fait homme pour sauver les hommes en se chargeant de l'expiation de leurs pιchιs et satisfaire en leur place ΰ la justice divine, a accompli sa mission en priant sans cesse pour ceux qu'il a daignι appeler ses frθres, et surtout en mourant pour eux. Mais en mκme temps qu'il priait et se sacrifiait, il passait aussi sa vie sur la terre ΰ les instruire, ΰ les guιrir, ΰ les soulager de toutes les maniθres dans les maux de leur corps et de leur βme. Il y a des congrιgations religieuses qui le suivent principalement dans les ?uvres extιrieures de la charitι ; et le bien qu'elles font, qui est immense, frappe davantage le monde, parce qu'il en voit immιdiatement les rιsultats et en profite tout de suite. D'autres, et nous sommes de ce nombre, aspirent ΰ imiter le Rιdempteur dans le point le plus important de sa mission, qui a ιtι de donner sa vie pour le salut des pιcheurs et de verser son sang sur la croix pour les racheter. Nous tβchons donc de souffrir avec Jιsus-Christ, en union avec lui et dans son esprit, d'abord pour l'expiation de nos propres pιchιs, et ensuite pour ceux de tant d'autres pιcheurs qui ne pensent guθre ΰ la justice de Dieu, ΰ laquelle nous nous offrons en victime ΰ leur place. 

Telle est la raison de nos mortifications, que le monde regarde au moins comme inutiles, sinon comme insensιes ; tandis que nous avons la confiance de lui rendre ΰ nos dιpens, et par nos sacrifices, le plus grand des services, en obtenant par ces moyens la conversion de quelques pιcheurs et le salut de plusieurs βmes. Vous le voyez, monsieur, on ne peut comprendre l'utilitι de ce que nous faisons, que si on a la foi en la mission de Jιsus-Christ sur la terre, et en l'efficacitι de son divin sacrifice qui est le prix du rachat du genre humain. Si donc vous croyez qu'il l'a sauvι par l'effusion de son sang et par les souffrances de sa croix, il vous sera facile de concevoir que ses indignes servantes, qui ne valent quelque chose que par son amour, mettent leur gloire et leur bonheur ΰ l'aider dans l'accomplissement de sa mission, en supplιant, comme dit saint Paul, par leurs souffrances ΰ ce qui peut manquer aux siennes pour le salut des hommes de nos jours, dont un si grand nombre le mιconnaξt ou le repousse.

A cette fin, nous tβchons de vivre, autant que notre faiblesse le permet, en conformitι avec la victime cιleste : ne possιdant rien sur la terre, acceptant, ΰ son exemple, les dιdains et les mιpris du monde, et priant et souffrant pour lui, pour concourir autant que possible au salut de nos frθres. Vous voyez, monsieur, qu'il y a une connexion intime entre notre foi et notre maniθre de vivre ; et que nous ne pouvons faire moins, puisque nous voulons κtre les disciples sincθres, les servantes dιvouιes de Celui qui a donnι sa vie pour le rachat du monde. »

Elle se tut aprθs ces paroles, prononcιes avec une certaine ιmotion qui retentit en moi ; car c'ιtait dans sa bouche l'accent de la conviction et de la sincιritι.

« Ma chθre mθre, repris-je aprθs un moment de silence, votre foi me touche ; et, quoique malheureusement je ne la partage point, je la comprends. Je reconnais que vous avez d'excellentes raisons de faire ce que vous faites ; car je suis obligι de convenir que votre genre de vie en religion est une consιquence nιcessaire de ce que vous croyez, c'est-ΰ-dire que le Christ, un le Fils de Dieu fait homme, est descendu sur la terre y a souffert et est mort sur la croix pour le salut du monde. Donc, s'il est le Fils de Dieu et le sauveur des hommes, ses disciples n'ont rien de mieux ΰ faire que de l'imiter ; et ils ne peuvent κtre plus utiles ΰ leurs semblables qu'en souffrant et en mourant pour eux ΰ son exemple et dans son esprit. Non que ce dιvouement soit imposι ΰ tous les chrιtiens ici-bas, parce que tous n'ont ni la vocation, ni la force de le suivre dans cette voie douloureuse ; mais je conηois, par ce que vous venez de me dire, que, parmi les disciples du Maitre, ceux qui sont appelιs ΰ le suivre de plus prθs et ΰ devenir pour ainsi dire les coopιrateurs de sa haute mission, loin de faire une chose inutile ou absurde en voulant souffrir et mourir comme lui, accomplissent au contraire, dans leur croyance, une ?uvre au fond trθs utile ΰ l'humanitι. Je comprends, d'aprθs cela qu'on se fasse carmιlite ; et certes, maintenant, je serai plutτt l'avocat que l'adversaire de la fille de mon ami. Mais, voyez-vous, ma chθre mθre, il faut avoir de l'indulgence pour nous autres hommes du monde dont la foi est tiθde ou morte. Car le principe de votre genre de vie qui nous semble si ιtrange, est dans cette foi, et nous ne l'avons pas, ou nous en avons si peu ! ah ! si l'on pouvait se la donner... ! »

Entretien avec une carmιlite. (Suite.)
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Une visite m'a obligι hier d'interrompre mon journal au moment le plus intιressant. L'ιpanchement de cette bonne βme avait provoquι l'effusion de la mienne, et il s'ιtait ιtabli soudainement entre nous comme un courant vital d'esprit et de confiance. Je me sentais remuι, et la bonne supιrieure paraissait l'κtre aussi, au moins autant que j'en pouvais juger par la vibration de sa parole, et ensuite par la respiration de son silence.

Je m'ιtais laissι aller ΰ mon ιmotion, et j'en avais dit plus que je ne voulais. Je lui avais donnι prise sur moi, et elle se hβta d'en profiter. « Vous avez raison, me dit-elle, on ne se donne pas la foi, mais on peut la demander ΰ celui qui la donne ; et quand on s'adresse ΰ lui sincθrement et avec le dιsir sιrieux de profiter de ses dons, on est toujours exaucι. Voulez-vous que je fasse prier la communautι ΰ cette intention ? car souffrir et prier pour les autres, voilΰ nos deux fonctions principales. »

Je m'empressai de rentrer dans la discussion gιnιrale, afin de ne pas m'engager plus avant dans la voie particuliθre oω elle m'avait saisi, et je lui rιpondis : « Vous me rappelez, ma chθre mθre, que je me proposais aussi de vous questionner ΰ ce sujet, non pas sur la priθre en gιnιral, ce qui serait une question philosophique trθs oiseuse pour vous, mais sur la maniθre dont vous priez. On m'a dit que dans votre ordre on prie toute la journιe. Cela me paraξt fort, en ιgard ΰ la faiblesse humaine, et peu utile, quant aux suites de la priθre. Il me semble que le Christ lui-mκme a blβmι la surabondance de paroles en cette matiθre et qu'il a instituι pour ses disciples une priθre courte et substantielle, qu'on appelle ΰ cause de son origine l'oraison dominicale ou la priθre par excellence. »

« Il est vrai, monsieur, que nous passons la plus grande partie de notre temps ΰ prier, en commun ou en particulier, pour toutes les βmes qui nous sont recommandιes, et surtout pour celles qui sont en danger de se perdre. Si cela ne fait pas de bien, ce que nous sommes loin de penser, vous conviendrez que cela ne fait de mal ΰ personne. Vous m'accorderez encore que, vivant ensemble sous l'?il de Dieu, sous la direction de l'Ιglise et la protection des lois, personnes libres que nous sommes et disposant de nous comme il nous convient, il nous est permis d'employer notre temps suivant nos goϋts, si nous ne manquons ni aux lois civiles ni ΰ celles de la conscience. Or, il nous plaξt de prier souvent, et nous y trouvons de la consolation. Nous ne forηons personne ΰ se joindre ΰ nous ; et nous comprenons que le monde qui a besoin de distractions et d'agitations incessantes, trouve notre vie monotone, ennuyeuse et inutile. Nous ne cherchons point son approbation, nous lui demandons seulement de nous laisser en paix dans notre solitude, oω notre bonheur est de vivre en face de Dieu au pied de ses autels. 

La priθre assidue, qui nous donne de la force et de l'espιrance, n'est donc pas inutile pour nous, puisqu'elle entretient en nos βmes le feu du ciel, qui les fait vivre, et qui s'ιteindrait bientτt, si nous ne l'attisions sans cesse... Nous sommes aussi des vestales, condamnιes ΰ mourir si elles laissent s'ιteindre le feu sacrι. Or, nous avons la conviction, par notre foi, que la priθre nous met dans un rapport vivant avec Dieu ; et que, par cette communication cιleste, qui a deux voies, l'une qui ιlθve nos hommages et nos demandes jusqu'au trτne du Tout-Puissant, l'autre par laquelle il fait descendre sur nous ses bιnιdictions et ses grβces, nous pouvons nous procurer tout ce qui nous est nιcessaire ici-bas pour y vivre dans l'ordre, et y prιparer notre salut. C'est pourquoi, monsieur, nous sommes, en effet, presque toujours sur ce chemin, et, le plus qu'il nous est possible, nous multiplions nos relations avec le Ciel, d'oω descendent tous les dons parfaits. De cette maniθre, nous croyons entendre assez bien nos intιrκts, et faire un gain prιcieux, non pas en or et en argent, mais en biens mille fois plus solides, parce qu'ils sont incorruptibles et ιternels.

Cependant ce n'est point ΰ nous seules que nous voulons κtre utiles par la priθre, c'est ΰ tous nos frθres, et surtout ΰ ceux qui ne prient pas. Peuvent-ils trouver mauvais que d'autres se chargent de payer leurs dettes, et compensent par des tιmoignages multipliιs de reconnaissance et d'amour envers Dieu ce qu'ils refusent ΰ leur bienfaiteur ?

Voilΰ, monsieur, le bien que nous croyons faire, et auquel nous consacrons notre existence pour Ia gloire de Dieu, et le salut de nos semblables. Sans doute, les carmιlites ne travaillent point directement au bien temporel de la sociιtι, comme d'autres congrιgations, et c'est pourquoi leurs services, moins apparents, sont aussi moins apprιciιs. Je ne prιtends point qu'elles soient plus utiles que les autres ; je crois seulement qu'elles coopθrent au bien gιnιral de la sociιtι chrιtienne, et qu'elles ont leur raison d'κtre dans l'Ιglise. »

« Je vous remercie, ma chθre mθre, des explications que vous venez de me donner. Je n'avais jamais songι ΰ ce point de vue de la vie monastique, et je ne soupηonnais pas cette utilitι supιrieure, dont vous m'avez dιcouvert la raison profonde. Je la reconnais fondιe, dans vos croyances, et tout ΰ fait en harmonie avec la doctrine chrιtienne. Aussi, quoique je ne sois pas encore parfaitement ιdifiι sur les principes dont vous avez tirι des consιquences incontestables, je n'en aurai pas moins, pour les idιes que vous m'avez suggιrιes, et pour les personnes qui se dιvouent ΰ leur rιalisation un respect sincθre.

Il ne me reste plus qu'ΰ vous demander une chose, dans l'intιrκt de la jeune fille qui aspire ΰ partager votre vie hιroοque, et qui peut-κtre prendrait un fardeau au-dessus de ses forces, si elle ne savait d'avance comment on emploie la journιe dans votre maison. Prier toujours me paraξt difficile, surtout ΰ de jeunes filles dont le c?ur, l'imagination et les sens sont encore pleins de vivacitι. Il faut donc qu'elles soient suffisamment occupιes pour ne pas s'abandonner aux distractions, aux tentations, peut-κtre au regret de ce qu'elles ont laissι dans le monde ; et surtout afin que, par la monotonie d'une existence si retirιe, toujours uniforme et sans plaisirs, le vide de l'ennui ne se creuse pas dans leur βme et n'accable pas leur vie. »

« Oh pour cela, mon cher monsieur, rιpliqua-t-elle aussitτt, vous pouvez κtre tranquille. On ne s'ennuie pas chez nous, au moins quand on a la vocation d'y κtre ; et celles qui y seraient venues sans l'avoir, peuvent se retirer pendant ou aprθs les deux annιes du noviciat. Elles peuvent mκme se faire relever de leurs v?ux aprθs leur profession, si elles se sentent incapables d'en accomplir les obligations. La journιe est partagιe en exercices pieux qui se succθdent. Nous chantons le grand office au ch?ur, ce qui occupe plusieurs heures, Il y a chaque jour une heure employιe ΰ la mιditation de la parole sainte, une heure de lecture spirituelle, l'examen particulier, la prιparation ΰ la confession, la messe tous les matins, le temps des repas qui, ΰ la vιritι, n'est pas long, les moments de rιcrιation oω l'on peut converser ; et enfin le reste du temps libre est employι par les travaux d'aiguille en commun. Chacune coud, brode ou tricote, pour entretenir les ornements et le linge de la chapelle et pour confectionner ou rιparer les vκtements, de la communautι. Nous avons encore le loisir de faire du linge pour quelques pauvres femmes du dehors et leurs enfants, voire mκme des layettes pour les nouveau-nιs, car toutes pauvres que nous sommes, nous trouvons encore le moyen d'aider de plus pauvres que nous.

Enfin, quand tout ce que prescrit la rθgle et ce que demande la discipline est accompli, nous pouvons nous retirer dans nos cellules, ou ΰ la chapelle devant le Saint Sacrement, pour communiquer intimement et seul ΰ seul avec l'ιpoux cιleste, dans les effusions de la reconnaissance et les ιpanchements de l'amour. Voici, monsieur, plus de vingt ans que je suis carmιlite, et je ne me suis pas encore ennuyιe. Je vous affirme mκme que je me trouve trθs heureuse dans ma prison, et que ce me serait une dιsolation d'κtre obligιe d'en sortir, Il est vrai que si elle est entourιe de hautes murailles qui la sιparent du monde, elle a une large ouverture par en haut sur le ciel, d'oω nous viennent une magnifique lumiθre et un air vivifiant, qui illuminent et restaurent nos βmes. Elles peuvent ΰ leur aise s'ιlancer par la priθre et par la contemplation dans un autre monde plus beau que celui-ci, et je vous assure que les choses du ciel avec lesquelles elles sont mises tous les jours en rapport, par la pratique fidθle de leurs devoirs, leur donnent plus de consolation et de joie que tous les biens de la terre. »

Elle me quitta ΰ ces mots sur un coup de cloche qui l'appelait ΰ un exercice, et je ne m'aperηus de son dιpart que par le frτlement sourd de sa robe de bure, qui s'ιteignit bientτt avec le bruit de ses pas dans le silence du cloξtre.



Un accommodement.
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J'ai revu mon pauvre ami. I1 est encore bien triste mais plus calme, presque rιsignι, et ses paroles n’ont plus la mκme amertume. Son bon sens, sa conscience, et je dirai mκme sa philosophie, ont pris le dessus ; et, bien qu'il ne puisse encore se faire ΰ l'idιe que sa fille le quitte pour entrer au couvent, il est cependant devenu plus raisonnable, et il m'attendait avec impatience pour l'aider ΰ prendre une rιsolution et ΰ la dιclarer.

Il a dϋ me trouver aussi bien adouci dans mes sentiments ΰ l'ιgard des communautιs religieuses ; et encore, je ne lui ai point parlι de ma visite ΰ la supιrieure des carmιlites, et de l'impression qu'elle m'a laissιe. Je lui ai dit simplement qu'aprθs de mϋres rιflexions j'avais reconnu qu'il y avait dans cette affaire une grave question concernant la libertι personnelle, et le respect qu'on lui doit, mκme dans ses enfants, surtout quand ils approchent de leur majoritι ; que nous, philosophes, qui la rιclamions si vivement pour nos opinions et nos doctrines, nous devions donner l'exemple de la tolιrance ; et que d'ailleurs, en matiθre religieuse, et quand il s'agit de la conscience et de la foi, nous ne gagnerions rien par la violence qui ne change jamais les βmes ; que s'il empκchait sa fille de suivre ce qu'elle appelle sa vocation, il la placerait dans la douloureuse alternative, ou de manquer ΰ ce qu'elle croit un appel de Dieu, ce qui la rendrait malheureuse, ou de dιsobιir ΰ ses parents, dθs qu'elle en aurait le droit, ce qui lui briserait le c?ur ; qu'en somme, nous, hommes de raison, et chrιtiens de nom tout au plus, nous ne sommes pas compιtents dans une affaire de ce genre, et que n'ayant point de foi ou au moins ne professant pas le peu que nous en avons, on attribuerait les motifs de notre refus ΰ des prιventions injustes, ou ΰ des vues d'intιrκt, ou ΰ des affections personnelles ; qu'aprθs tout il n'y avait rien de dιshonorant ni pour sa fille ni pour sa famille dans une telle rιsolution, trθs louable, au contraire, sous plusieurs rapports, et mκme admirable par la gιnιrositι et le dιvouement qu'elle suppose : ce que le monde lui-mκme reconnaξtrait, tout en n'approuvant pas le sacrifice et plaignant celle qui en est ΰ ses yeux la victime.

« La victime, s'ιcria le pθre tout en larmes, c'est moi, c'est sa mθre. Elle nous sacrifie avec elle, car avec elle, elle emportera au couvent tout notre bonheur. Notre maison sera pour nous un dιsert, quand elle l'aura quittιe. Elle manquera, ΰ tous les instants du jour, ΰ sa mθre et ΰ moi. N'ayant plus ΰ m'occuper de son avenir qui m'ιchappe, je n'ai plus de but ΰ mes travaux, ni de consolation pour mes vieux jours. »

Hιlas ! ce n'est que trop vrai, et je ne pus rιpondre ΰ ses larmes que par les miennes. J'ιtais trop faible de ce cτtι pour lui donner un courage que probablement je n'aurais pas moi-mκme dans une pareille situation ; car tout mon c?ur se brise seulement ΰ la pensιe que ma fille pourrait en faire autant. Je suis encore trop homme de nature pour ιlever les autres au-dessus de la nature. Je ne connais que la foi chrιtienne pour inspirer ΰ l'βme cette ιlιvation, pour lui donner la force d'un tel sacrifice, et je ne l'ai point encore ΰ ce degrι.

Dans cette perplexitι douloureuse dont je ne voyais plus l'issue, il me vint une pensιe, qui est une sorte d'atermoiement ou de demi-mesure, ne rιsolvant pas la difficultι, mais la reculant, ce qui vaut mieux souvent que de la trancher, parce qu'elle laisse au temps le soin de la dιnouer. Je m'empressai de la saisir.

« Cher ami, lui dis-je, la question est trθs grave ; et bien qu'elle ait dιjΰ fait quelques pas dans notre esprit, puisque nous en parlons avec plus de calme, cherchant ΰ dominer par la raison le trouble de notre c?ur, la peine que nous ιprouvons ΰ prendre un parti aujourd'hui nous montre qu'elle n'est pas suffisamment mϋrie, et qu'ainsi nous pouvons, nous devons mκme attendre un moment plus favorable pour percer l'abcθs. Il n'y a point en effet de pιril en la demeure. Votre fille n’a que vingt ans ; il lui faut encore une annιe pour atteindre sa majoritι. Dites-lui donc, simplement et avec tout le calme qui vous sera possible, qu'aprθs y avoir rιflιchi consciencieusement, vous ne lui refusez pas le consentement qu'elle demande, quoiqu'il vous en coϋte, mais qu'ΰ son tour elle doit vous faire une concession, ΰ savoir qu'elle ne vous parlera plus de sa vocation jusqu'ΰ l'ιpoque de sa majoritι. C'est une ιpreuve que vous pourriez lui imposer, mais vous prιfιrez obtenir de son affection ce qui est d'ailleurs dans son intιrκt comme dans le vτtre. Car ce sera pour elle une annιe de noviciat anticipι au milieu du monde qu'elle veut quitter ; et alors elle saura mieux si elle en est capable. Et, pour ses parents, ce sera une garantie de plus de ce qu'elle croit κtre sa vocation. Une fois majeure et pouvant donner ΰ son existence la direction qui lui conviendra le mieux, si elle persiste dans sa rιsolution, la responsabilitι paternelle, qui vous incombe maintenant, en sera au moins dιgagιe, puisqu'en cas d'insuccθs, n'ayant pu empκcher la cause, on ne pourra vous en imputer les effets. »

J’ai rιussi au-delΰ de mon attente. Mon pauvre ami s’est accrochι aussitτt ΰ cette idιe, comme ΰ une planche de salut dans un naufrage. La mθre a partagι la joie de son mari d'κtre dιlivrιe du pιril du moment, et tous les deux ont ιtι secrθtement relevιs par l'espιrance que l'ιpreuve d'une annιe tournerait au grι de leurs dιsirs. La fille, qui a senti qu'elle avait fait un pas dans sa voie, et dont le c?ur avait sans doute aussi besoin d'un soulagement aprθs la vivacitι de la lutte, a embrassι ses parents cordialement, avec la confiance d'obtenir leur assentiment dans une annιe. Et voici la paix rιtablie dans la famille, ou du moins une trκve, qui procure un rιpit sans rien terminer au fond, comme toutes les paix de ce monde.

Un parrain.
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Hier a eu lieu la cιrιmonie du baptκme de mon neveu, et me voici parrain d'un enfant, par la grβce de Dieu et ΰ mon corps dιfendant. J'y ai cependant apportι tout ce que je pouvais y mettre de bonne volontι, car cela me gκnait au dehors et au-dedans. Au dehors, je ressentais quelque peu de respect humain de participer publiquement ΰ l'un des rites les plus importants d'une religion que je ne pratique guθre, et ΰ laquelle je passe pour n'avoir pas grande foi. Mais cet embarras ιtait levι en partie par les convenances de famille, auxquelles, suivant l'opinion publique elle-mκme, je ne pouvais me soustraire sans contrister les miens. Mou frθre, qui n'est pas plus croyant que moi, m'en aurait voulu ; car, tout philosophes que nous sommes, et sans conviction de l'utilitι du baptκme, nous tenons cependant ΰ ce que nos enfants soient baptisιs, et qu'ils soient ιlevιs en chrιtiens, quoique nous nous dispensions nous-mκmes de l'κtre.

Au dedans, j'ιtais un peu honteux de ce que j'allais faire, non pas que l'action me parϋt mauvaise en elle-mκme ; car on ne demande en tout cela rien qui ne soit trθs moral et qui ne puisse contribuer au perfectionnement de l'esprit et du c?ur. Ma honte, ou ma demi-honte, provenait de ce que je n'ιtais pas profondιment convaincu des articles de foi que j'allais rιciter en place du nouveau-nι, et comme son reprιsentant dans la foi catholique. Triste reprιsentant, plein de doutes et d'objections ! Je me suis rassurι en me disant, qu'aprθs tout, je ne suis pas hostile, ne niant catιgoriquement aucun article du symbole, et au contraire, comme je l'ai constatι dans une feuille prιcιdente, en admettant les principaux, peut-κtre pas encore tout ΰ fait comme l'Ιglise les explique, mais au moins assez, aux yeux de ma conscience, pour pouvoir en affirmer la vιritι.

Une autre pensιe cependant me donnait quelque inquiιtude. Les gens du monde, et mκme les chrιtiens, se chargent assez lιgθrement des fonctions de parrain et de marraine, sans songer aux obligations morales qu'elles imposent, et qu'on est censι accepter : car enfin, il n'y a pas lΰ une simple formalitι ΰ remplir, et ce n'est pas uniquement pour faire plaisir aux parents qu'on tient leurs enfants sur les fonts du baptκme. Le parrain prend devant Dieu et devant l'Ιglise une sorte de charge d'βme et ainsi, il ne doit pas rester indiffιrent ΰ la destinιe de cette βme pour laquelle il a rιpondu devant le ciel et la terre. Il a donc le devoir de s'inquiιter plus tard de son ιducation religieuse et de son salut, au moins jusqu'ΰ l'ιpoque oω son filleul s'unissant personnellement ΰ Dieu par sa premiθre communion, renouvelle librement les v?ux de son baptκme, et ainsi prend la responsabilitι de leur accomplissement.

Or, dans l'ιtat prιsent de mon βme sous ce rapport, je me sens peu apte ΰ prendre ce soin, ayant dιjΰ assez ΰ faire pour moi-mκme dont la foi est morte ou ΰ peine renaissante, et qui ai tant de peine ΰ m'ιclairer en ces matiθres dιlicates. J'en tirai cette conclusion, que le lien religieux qui allait m'attacher ΰ cet enfant, et l'espθce de paternitι spirituelle que j'acceptais ΰ son ιgard ιtaient des motifs de plus pour continuer les mιditations commencιes dans ces feuilles, et dont je crois avoir dιjΰ retirι quelque fruit. Mon filleul en profitera avec moi, si, comme je l'espθre, elles tournent ΰ bien et ravivent ma foi presque ιteinte. Dans cette hypothθse je pourrai lui κtre utile dans son bas βge par quelques bonnes paroles ΰ sa portιe, et peut-κtre aussi par l'exemple. Sinon, comme philosophe, je ne puis pas grand-chose pour son βme jusqu'ΰ son adolescence, car on n'enseigne pas la philosophie aux enfants, et Dieu sait ce qu'il sera devenu quand il pourra suivre mon cours.

En somme, malgrι ces tiraillements, dont je n'ai fait la confidence ΰ personne, tout s'est assez bien passι. J'ai rιcitι bravement le Credo ΰ voix claire et intelligible, et sans mettre en doute en moi-mκme aucun des articles que je prononηais, et dont j'ai acceptι les principaux, avec les corollaires qui en sortent. Seulement, comme je n'ai pas eu le temps d'examiner en dιtail tous ces corollaires ; il y en a deux qui ont excitι dans mon esprit une certaine opposition, au moins quelque embarras : l'un formellement ιnoncι dans le symbole des apτtres, la rιsurrection de la chair ; l’autre qui n’y est pas formulι, pas plus que dans le symbole de Nicιe mais qui est affirmι en plusieurs passages de 1’ιvangile et enseignι comme un dogme par l'Eglise, l'ιternitι des peines. Ces deux points de doctrine sont peut-κtre ceux qui choquent le plus la raison et auxquels s'attache principalement l'incrιdulitι du siθcle. J'avoue qu'ils me paraissent difficiles ΰ dιfendre, et je les rejetterais tout de suite, si je cιdais aux prιventions de mon esprit et aux sentiments de mon c?ur. Ma conscience me fait donc une obligation de les examiner de plus prθs, puisque j'y ai adhιrι de bouche, et un peu par surprise. D'ailleurs, un vrai philosophe ne cθde point sans combat aux prιjugιs, et les impulsions ou les rιpulsions de son c?ur doivent κtre approuvιes par la raison. J'examinerai donc sιrieusement ces deux articles, en poursuivant l'ιtude du jugement dernier que j'avais commencιe, et bien dιcidι ΰ embrasser la vιritι, oω que je la trouve et quoi qu'il arrive.

Le jugement dernier. (Reprise.)
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Comment savoir ce qu'il en sera de nous aprθs la mort ? Puisque l'βme est immortelle, il est certain pour tout κtre raisonnable qu'en sortant de ce monde elle ira dans un autre. Mais les choses de cet autre monde, qui nous les dira ? Il y a deux maniθres de s'en informer : le raisonnement et la rιvιlation. La raison peut tirer des faits de 1’existence actuelle des inductions trθs vraisemblables qui vont jusqu'ΰ la certitude morale. Seulement, elles ne sont que des consιquences rationnelles dont la portιe objective, admise par le sens commun, peut toujours κtre mise en question par une philosophie idιaliste ou sceptique. En outre, comme l'expιrience n’y est pour rien, puisque ceux qui ιtablissent l'existence d'un autre monde par le raisonnement seul n'y ont point ιtι et n'en sont point revenus pour nous apprendre ce qui s'y passe, il reste toujours dans leurs conclusions du vague et de l'obscuritι ; et leurs opinions, produits de l'abstraction, ressemblent ΰ des κtres de raison.

La parole de la rιvιlation est plus nette et plus prιcise : elle affirme catιgoriquement, dogmatiquement ce qu'elle dit avoir vu, puisqu'elle prιtend venir de l'autre monde ΰ cette fin ; elle doit donc savoir ce qui s'y passe, car si l'esprit de l'homme connaξt seul ce qui arrive dans l'homme, l'esprit divin seul aussi peut savoir ce qui existe en Dieu et au fond de tout ce qu'il a fait. Cette voie serait assurιment la meilleure, si elle ιtait certaine, c'est-ΰ-dire si la vιritι et l'authenticitι d'une rιvιlation surnaturelle ιtait dιmontrιe. Car il n'y a point d'assurance comparable ΰ celle donnιe par la loi ΰ ses adeptes, qui ne craignent point de livrer leur vie en tιmoignage de ce qu'elle leur enseigne, comme le montre l'histoire des martyrs.

Il me semble cependant qu'il y a une route intermιdiaire. Un philosophe, n'ayant pas la foi en la parole rιvιlιe, peut κtre prκt ΰ en admettre sincθrement les dictιes ou les dogmes s'il parvient ΰ les justifier aux yeux de son intelligence en reconnaissant leur harmonie avec les lois de la nature et de la raison. Il peut ainsi espιrer d'arriver ΰ une bonne fin, c'est-ΰ-dire ΰ une science confirmιe par la lumiθre de la foi, ou ΰ une sorte de foi ιclairιe par la science. Ce ne sera peutκtre pas la foi la plus pure, parce que la raison y aura trop de part ; c'en sera au moins le commencement ou l'ιbauche, qui pourra mener ΰ mieux. C'est cette voie moyenne que je voudrais tenter, et je crois que je le puis sans danger ; car si je n'ιdifie rien, je ne dιtruirai rien non plus, dιcidι que je suis ΰ rester neutre dans tous les cas oω l'accord me paraξtrait impossible. Ainsi, par exemple, le christianisme enseigne que chacun sera jugι dans l'autre monde, une premiθre fois en y arrivant et pour κtre mis en son lieu, une seconde fois ΰ la consommation des siθcles et pour la restauration complθte de la justice et de toutes choses. La raison n'a rien ΰ objecter ΰ ces dogmes, si elle est vraiment raisonnable. Il est ιvident qu'en ce monde, chacun acquiert du mιrite ou du dιmιrite par ses ?uvres ; que ce mιrite ou ce dιmιrite doit lui κtre imputι tτt ou tard, pour qu'il en reηoive la rιcompense ou la punition ; et que si la justice ne lui est pas rendue en bien ou en mal ici-bas, elle devra se faire ailleurs. C'est le cri de la conscience morale ; c'est aussi l'espιrance des bons qui sont opprimιs, de tous ceux qui, souffrant sur la terre pour la justice, ont droit ΰ un dιdommagement ; comme c'est l'effroi des mιchants, qui ont prospιrι et joui ici-bas des fruits de leur iniquitι, et dont la peine tardive n'en sera que plus terrible.

La raison comprend encore que, dans la multitude des βmes envoyιes ΰ chaque instant par la faux de la mort dans l'autre monde, une sιparation prιparatoire est nιcessaire, et qu'ainsi elles doivent κtre jugιes immιdiatement dans l'intιrκt de l'ordre, et pour que chacune reηoive au plutτt la position bonne ou mauvaise qui lui revient. Mais elle ne rιpugne aucunement ΰ admettre, qu'ΰ la fin des temps, et quand le rθgne de l'ιternitι devra pleinement s'ιtablir, tout doive κtre rιglι dιfinitivement par l'imprescriptible ιquitι, afin que le bien soit complιtement sιparι du mal, et que Dieu rθgne seul en toutes choses, par son amour en ceux qui l'ont aimι et servi, par sa justice en ceux qui l'ont haο et combattu. C'est ΰ cette restauration universelle, oω le vrai, le juste et le bien seront sans mιlange et sans partage, que notre βme aspire par son dιsir le plus ardent, par ses puissances les plus hautes, par ses efforts les plus gιnιreux ; et elle ne sera pleinement heureuse qu'en se reposant dans la quiιtude parfaite et inaccessible du souverain bien. Voilΰ ce que la raison admet sans difficultι ; et sur ces points, sauf quelque diffιrence de langage, elle s'accorde au fond avec le symbole chrιtien.

Mais celui-ci affirme davantage et donne des renseignements plus prιcis. S'il y a un jugement, il doit y avoir un juge ou des juges. La raison l'accorde, mais elle ne sait pas qui jugera : Minos, Rhadamante, Ιaque, suivant la mythologie, ou tout autre. La fable, sous ce rapport, en dit plus que la philosophie, qui se rιduit ΰ l'affirmation gιnιrale d'un jugement, sans en expliquer le mode ni les suites. Le christianisme est plus explicite. D'abord il ne reconnaξt qu'un juge possible : celui-lΰ qui voit le fond des c?urs et de toutes choses, et qui, ΰ ce titre, est le seul juge compιtent et sans appel. Puis, comme, suivant la doctrine chrιtienne, Dieu lui-mκme s'est fait homme pour sauver les hommes, le Juge Suprκme sera l’Homme-Dieu, venu une premiθre fois pour les racheter et non pour les juger, et qui reviendra une seconde fois, ΰ la fin des temps, pour juger dιfinitivement tous ceux qu'il a voulu sauver, les uns ayant profitι de sa misιricorde et de sa grβce, les autres les ayant mιconnues et repoussιes.

Le premier jugement, qu'on appelle particulier, aura donc lieu immιdiatement aprθs la mort par la simple comparution des βmes devant Jιsus-Christ, dont le seul aspect rιjouira les unes et confondra les autres. Et le jugement dernier, qui sera universel, s'accomplira en grande pompe, en face du ciel et de la terre, par l'apparition majestueuse du Christ sur son trτne, entourι de la multitude des anges qui auront convoquι toutes les crιatures des quatre coins de l'univers et mκme du fond des enfers, car les damnιs comparaξtront aussi, et pour la derniθre fois, dans la lumiθre cιleste qui, aprθs avoir mis au jour et devant tous leur abomination, les prιcipitera pour toujours dans l'abξme du mal et de leur supplice.

Tels sont, ΰ peu prθs, les dιtails que donne la parole rιvιlιe sur le jugement aprθs la mort. La raison les accepte pour la plupart ; seulement il y a quelques points qu'elle trouve obscurs, et d'autres qu'elle est portιe ΰ rejeter comme absurdes ou rιvoltants. C'est ΰ examiner.

Les anges.
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Il est ιvident que le juge suprκme et sans appel, le grand juge, doit tout savoir pour κtre infaillible dans ses dιcisions, et κtre tout-puissant pour les faire exιcuter. A ces titres, la raison n'a point de motifs pour rιcuser le Christ, s'il est vraiment Dieu ; et en outre, s'il a ιtι homme comme nous, il a connu par expιrience les misθres et les faiblesses de l'humanitι.

Cependant, tout juge assis sur son tribunal a des ministres, des serviteurs, pour convoquer et faire comparaξtre les accusιs, et pour les conduire en leur lieu aprθs le jugement. Aussi l'Ιvangile dit, qu'ΰ son second avθnement, le Christ apparaξtra sur les nuιes avec une grande majestι et entourι de la multitude de ses anges. Les anges sont de purs esprits crιιs dans la justice et dans la saintetι pour κtre, comme leur nom l'indique, les hιrauts des desseins du Tout-Puissant et les exιcuteurs de ses ordres. Ils se tiennent devant son trτne, dans la contemplation de l'ιternelle vιritι, de la beautι infinie, et attendant avec respect le moindre signe de sa volontι pour l'accomplir. Crιatures intelligentes et libres, les anges ont dϋ κtre ιprouvιs, afin de se donner au service de Dieu volontairement et avec amour. L'un d'eux, l'un des premiers dans la hiιrarchie cιleste, s'est dιtournι de Dieu par orgueil, et en s'ιlevant contre son maξtre a prιtendu se soustraire ΰ sa domination et se faire semblable ΰ lui. C'est cette crιature qui a inventι le mensonge, le mal et la mort. Il a rιussi ΰ entraξner dans sa rιvolte une partie de la milice du ciel, qui a ιtι prιcipitιe avec lui hors du royaume divin. De lΰ, scission dans la crιation : scission entre le Crιateur et les crιatures, et des crιatures entre elles. Telle est, selon l'Ιvangile, l'origine du mal, de la mort et de tout ce qui s'en est suivi.

Eh bien ! aprθs y avoir mϋrement rιflιchi, moi philosophe, je dis qu'il n'y a rien dans cette doctrine que la philosophie ne puisse admettre, si elle est de bonne foi et consιquente avec elle-mκme. Je ne dis point qu'elle trouverait ces choses par ses propres lumiθres, mais seulement qu'elle n'a aucune raison valable de les nier, quand on les lui dιcouvre. En effet, si elle admet la crιation par un Dieu tout-puissant, elle doit aussi reconnaξtre la hiιrarchie ou les degrιs divers des κtres crιιs. Comme sur la terre il y a des gradations depuis le minιral, qui en est la base, jusqu'ΰ l’homme qui en paraξt le couronnement, la science, s'ιlevant ΰ travers tous les rθgnes, avec la vie plus ou moins dιveloppιe qui les anime, jusqu'ΰ celui de l'intelligence ou de l'esprit, apogιe de l'humanitι, et en continuant ΰ monter par l'analogie, ne peut manquer d'ιtablir rationnellement dans un monde supιrieur d'autres degrιs intermιdiaires entre l'intelligence du genre humain et l'esprit infini qu'elle appelle Dieu... On les nomme esprits purs, parce qu'ils n'ont point de corps matιriel, ce qui les met au-dessus de l'homme par la plus grande libertι de la pensιe et de l'action. L'Ecriture sainte reconnaξt neuf degrιs principaux dans cette hiιrarchie cιleste. La philosophie n'a aucun moyen de vιrifier cette assertion ; mais qu'il y en ait plus ou moins, cela importe peu, si elle est obligιe d'admettre une gradation d'κtres spirituels entre l'homme et Dieu, auxquels on ne peut attribuer d'autres fonctions que d'κtre les serviteurs de Dieu et ses ministres auprθs des hommes.

Dans nos cours de mιtaphysique, au lieu de disserter sur l'Κtre universel, gιnιral et particulier, sur l'κtre et le non κtre, le nιcessaire et le contingent, le possible et l'impossible, et autres idιes abstraites qui n'apprennent pas grand-chose, ne devrait-on pas exposer une vιritable doctrine pneumatologique ou des esprits ΰ tous les degrιs et dans tous les rθgnes ? Et aprθs avoir considιrι l'esprit dans les sphθres infιrieures, l'esprit minιral, vιgιtal, animal et nominal, et dιcrit la manifestation de chacun avec ses caractθres spιciaux el dans le dιveloppement de la vie qui l'anime, ne devrait-on pas aller plus haut et essayer de conjecturer par l'induction ce que doivent κtre les esprits surhumains qui existent entre l'homme et Dieu ? Ici, sans doute, on aurait besoin de la parole rιvιlιe ; car nos sens et leurs instruments n'atteignent point les choses de l'autre monde, et, pour connaξtre quelque chose de ces κtres invisibles pour nous, il faut un enseignement surnaturel, comme celui de la foi. Mais quel inconvιnient y aurait-il ΰ profiter de cet enseignement, dans une certaine mesure, pour faire une philosophie plus complθte et plus autorisιe ? Elle n'avancerait rien que la raison ne puisse concevoir et admettre ; et dans le cas contraire, elle s'abstiendrait. Car si, dans la nature elle-mκme, il y a mille choses qu'elle ne saurait expliquer, et que cependant elle ne peut nier, pourquoi, en ce qui dιpasse la nature, nierait-elle des choses inexplicables ou, au moins, inexpliquιes ? D'un cτtι comme de l'autre, la portιe de sa comprιhension n'est point la mesure nιcessaire de la vιritι.

Pour moi, d'aprθs ces considιrations, je ne me crois pas en droit de nier l'existence des anges ou des esprits purs. Ma raison m'obligeant ΰ les supposer comme des intermιdiaires entre l'esprit divin, et l'esprit humain, ma supposition s'autorise volontiers du tιmoignage de la parole sacrιe, et loin d'y voir un obstacle ΰ ma philosophie, j'y trouve au contraire de quoi remplir une lacune de la mιtaphysique par une vιritable pneumatologie.

Quanti ΰ ce qui concerne Satan et les anges rebelles, qui, en se sιparant de Dieu, se sont ιlevιs contre sa puissance, qu'on les appelle comme on voudra, cela m'importe peu, et je ne disputerai pas sur les mots ; mais je ne puis pas ne pas y voir une histoire vιritable, un rιcit exact de ce qui est arrivι dans l'origine.

Ma raison me dit en effet que s'il y a du mal en ce monde, et personne ne le conteste, ce mal a dϋ avoir un auteur ou une cause. Or, cet auteur du mal ne peut pas κtre le Principe du bien ou le Bien souverain, d'oω le mal n'a pu sortir. Donc un autre que Dieu en a ιtι la cause ; et cette cause doit κtre une crιature dont l'imperfection seule peut κtre la source du mal ou de la nιgation du bien. Mais le mal moral ne peut κtre fait que par un κtre moral douι d'intelligence et de libertι.

Donc cette crιature est un esprit qui a, par l'abus de sa pensιe et de sa libertι, engendrι le mal en opposant sa volontι ΰ la loi divine, le mensonge ΰ la vιritι. Et ce prince du mal et du mensonge est une personne, comme Dieu est personnel. A cette personne funeste, pθre du mal, du mensonge, et de la mort qui en est sortie, il faut bien assigner un nom comme ΰ toute personne vivante, un caractθre en raison de ses ?uvres, une maniθre d’κtre dιterminι par sa perversitι, et enfin un lieu ou un triste royaume qu'il s'est fait en dehors du rθgne de Dieu. Cet esprit pervers, les chrιtiens le nomment Satan, le dιmon ou le diable. Que les philosophes l’appellent autrement, si bon leur semble, cela n’a point d’importance, pourvu qu’on admette son existence et son action dans l'univers ; et, en vιritι, peut-on nier raisonnablement l'une et l'autre au milieu du duel incessant du bien et du mal parmi les hommes ? Peut-on nier, puisqu'il y a une rιvolte flagrante dans le monde, que celui qui l'a commencιe et qui l'entretient par tous les moyens, n'exerce sa puissance dans la sphθre des tιnθbres opposιe ΰ celle de la lumiθre, dans un lieu de discorde et de dιsolation en dehors du royaume de la paix et du bonheur ? C'est ce lieu que dans toutes les langues on appelle l'Enfer.

Le paradis.
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L'issue nιcessaire d'un jugement est la dιclaration du mιrite ou du dιmιrite de l'agent moral, et par consιquent de la rιcompense ou de la punition qui lui reviennent. Donc il doit y avoir dans l'autre monde un lieu des rιcompenses et un lieu des punitions, quelles que soient les unes et les autres, et sous quelque forme qu'elles se produisent. En cela, la philosophie s'accorde avec la religion. Mais la religion est bien plus explicite, sur ces choses. Parlant plus aux sens et ΰ l'imagination des peuples, elle les excite davantage par l'espιrance des biens qu'elle leur promet dans la vie future, et par la crainte des peines dont elle les menace. La philosophie dit sθchement que la vertu sera rιcompensιe et le vice puni, sans expliquer le mode du chβtiment, sa durιe, ni les moyens de l'abrιger ou de l'adoucir ; elle ne dit pas davantage en quoi consiste la rιmunιration, quel bonheur elle donnera, si ce bonheur sera inamissible, ιternel, ou s'il pourra diminuer ou mκme se perdre de nouveau.

Plusieurs philosophes ont fait lΰ-dessus des hypothθses dont les plus cιlθbres sont la mιtempsycose et le progrθs indιfini. La premiθre suppose la transmigration des βmes d'un rθgne dans un autre, oω elles revκtent des formes d'existence plus parfaites, en raison de leur ιlιvation par les vertus ou les talents qu'elles ont eus dans la vie prιsente, ou, au contraire, un organisme infιrieur, si elles ont ιtι plus attachιes ΰ la terre et dominιes par les instincts les plus grossiers. La seconde fait voyager les βmes ΰ travers toutes les sphθres de l'univers jusque dans les astres, oω chacune trouve une atmosphθre analogue au degrι de son dιveloppement, et ainsi un bonheur relatif qui s'augmentera de sphθre en sphθre par une tendance incessante vers l'infini qu'elle n'atteindra jamais ce qui n'est pas le moyen d'obtenir un repos dιfinitif et une parfaite bιatitude. Il est clair qu'ici, si l'on veut sortir de l'abstraction philosophique qui n'apprend pas grand-chose, on se lance par l'imagination dans des spιculations sans fin, qui ne sont point prouvιes et qui ne prouvent rien, sinon l'esprit plus ou moins inventif de leurs auteurs.

Les diverses religions des nations ont fait un paradis analogue au caractθre du peuple, ΰ sa maniθre de vivre, ΰ ses habitudes et ΰ ses idιes. Aux nations guerriθres et barbares on a offert comme rιcompense l'appareil et la gloire de la guerre, et ce sont les plus vaillants qui la remporteront. Aux populations sensuelles, des voluptιs sans fin par la satisfaction complθte et toujours renouvelιe des appιtits de la chair. Dans les pays oω l'activitι de l'esprit et du corps est une fatigue, oω l'on aime par-dessus tout le repos et la rκverie, le bien suprκme a ιtι placι dans la cessation de la pensιe, dans l'immobilitι de la volontι, dans l'anιantissement de la personnalitι absorbιe par la contemplation de l'infini, dans la vie universelle du grand Tout. C'est le paradis du panthιisme. Les Grecs, qui ont tirι de l'Orient leur religion comme leur philosophie, ont ιtabli deux maniθres de rιcompenser finalement la vertu : l'apothιose et la bιatification des champs Ιlysιes. Les Romains, qui n'ont rien inventι en ces matiθres, ont adoptι les croyances et les opinions des Grecs. Seulement ils ont dιshonorι l'apothιose par la flatterie, en l'accordant ΰ des scιlιrats ou ΰ des insensιs revκtus de la pourpre impιriale, et leur ciel a ιtι composι de telle sorte, comme au reste dιjΰ l'Olympe des Grecs, qu'un honnκte homme aurait eu honte de s'y asseoir.

Quant au bonheur des champs Ιlysιens, tels que Virgile et ses imitateurs les ont dιcrits, ce sont des promenades de campagne et des conversations de beaux esprits, qui sans doute ont parfois leur charme, mais auxquelles on s'habituerait vite, et dont, ΰ coup sϋr, une βme un peu ιlevιe ne ferait pas ses dιlices pendant l'ιternitι. En tout cela on sent l'impuissance de l'imagination humaine, qui transporte dans une autre sphθre les jouissances de celle-ci en les exagιrant le plus qu'elle peut et cherchant mκme ΰ les ιterniser. C'est de l'infini construit avec du fini, ce qui ne peut donner que le vague de l'indιfini.

Il me semble que l'Ιvangile est bien plus ιlevι, je dirai mκme plus philosophique que toutes ces utopies. Il proclame hautement, sans chercher ΰ ιblouir ni ΰ attirer les hommes par des images et de la poιsie, que l'?il n'a point vu, que l'oreille n'a point entendu et que l'esprit humain n'a jamais conηu ce que Dieu rιserve ΰ ses ιlus ; et, n'essayant pas de reprιsenter par des tableaux ce qui surpasse les sens et la raison, il se borne ΰ affirmer que la rιcompense des βmes pures est dans la participation ΰ l'ιternelle vie, dans la vision bιatifique de la vιritι infinie et de ses perfections. L'βme obtient cette participation par son union avec Jιsus-Christ, dans lequel l'humanitι a ιtι associιe ΰ la divinitι, en sorte que le chrιtien fidθle, devenu membre de l'Ιglise, corps mystique de l'Homme-Dieu, vivant ici-bas de sa grβce, vivra au ciel dans la plιnitude de sa gloire. Il vivra dans le sein de Dieu et de son existence infinie, sans κtre cependant absorbι par l'infini, et tout en conservant intθgre sa personnalitι au milieu de la lumiθre universelle. Sans partager l'essence divine, incommunicable ΰ la crιature et qui rιside uniquement dans les personnes de la Trinitι sainte, il sera divinisι mκme dans son corps par la glorification du Christ, dont il est membre, et qui, aprθs l'avoir rιgιnιrι et nourri de son sang, le remplira de sa splendeur et de sa fιlicitι ΰ tout jamais. Voilΰ ce qui est promis aux chrιtiens comme le prix suprκme de leurs efforts dans la vertu, comme l'apogιe de la bιatitude qui contemplera la lumiθre de la vιritι dans son foyer, et puisera le bonheur ΰ la source mκme de tout bien. Jamais, il faut en convenir, on n'avait prιsentι aux hommes un pareil idιal de gloire et de bonheur. Quelques anciens philosophes avaient dιjΰ dit que la perfection de l'humanitι est de ressembler ΰ la Divinitι, et de s'en rapprocher le plus possible par cette ressemblance. Ils supposaient alors sans doute, dans leur raison plus ιclairιe que celle du vulgaire, que la Divinitι devait κtre la source de toutes les perfections. Mais ce n'ιtait pas ΰ une telle divinitι que la religion du peuple offrait son adoration ; et certes, il n'y avait pas un grand effort de vertu ΰ faire, ni surtout de grands sacrifices ΰ accomplir, pour se rendre semblable aux divinitιs de l'Olympe.

Le Dieu des chrιtiens, au contraire, est le Pθre des lumiθres et de toutes les vertus, la source de tous les dons parfaits qui descendent du ciel. I1 est le bien souverain, la vιritι universelle, la plιnitude de la justice, la beautι sans tache. Il est l'amour infini et la vie ιternelle ; et ainsi la crιature qui a l'honneur et le bonheur de se donner ΰ lui par le fond de son κtre et avec tout l'abandon de sa volontι ne peut plus dιchoir de la gloire ni perdre la fιlicitι qu'elle en a reηue, parce que, une fois admise dans le sein de Dieu, elle le possθde comme elle en est possιdιe, et le connaξt comme elle en est connue. C'est comme un mariage indissoluble entre l'humanitι et la Divinitι, accompli d'abord en la personne du Christ, et par lui en tous les hommes de bonne volontι qui ont reηu en eux la vie descendue du ciel. C'est pourquoi il a dit : « Faites, τ mon Pθre, qu'ils soient un avec nous, comme vous et moi nous ne sommes qu'un. » Et ce qui met le comble ΰ la fιlicitι promise par l'Ιvangile, c'est qu'elle ne peut plus dιfaillir. Elle n'est pas, comme le bonheur des philosophes ou des autres religions, une accumulation, une exagιration indιfinie de jouissances naturelles, et par consιquent bornιes et pιrissables ; elle est transfigurιe ΰ tout jamais par la participation ΰ la vie divine dont elle est remplie et qui lui communique son immutabilitι. Elle a « choisi la meilleure part, la chose uniquement nιcessaire, » c'est-ΰ-dire la possession du souverain bien, et « cette part ne lui sera jamais τtιe, » parce que rien ne peut plus prιvaloir contre l'amour divin qui la possθde dans une indιfectible union.

Tout cela me paraξt trθs beau, vraiment digne de l'homme, et peut-κtre trop au-dessus de sa nature. Car enfin, par les forces et avec les conditions de cette nature, il peut devenir trθs savant, trθs puissant, trθs vertueux, mκme jusqu'ΰ l'hιroοsme en certaines occasions ; mais uni ΰ Dieu jusqu’ΰ partager sa vie, et perdu en Dieu pour ainsi dire au point de ne faire plus qu'un avec lui, je ne comprends pas encore comment cela peut se faire. On dit que c'est par le secours surnaturel de la grβce ; et je conviens que si cela est possible, ce ne peut κtre que par une exaltation toute particuliθre de la nature humaine ιlevιe au-dessus d'elle-mκme. Mais ce moyen surnaturel ne me semble pas clair non plus. Enfin ce n'est pas seulement l’βme qui sera ainsi glorifiιe, c'est encore le corps autrefois uni ΰ cette βme, qui, au jour de la rιsurrection, sera transfigurι ΰ son tour, afin que l'humanitι participe dans les deux parties de son κtre au bonheur qu'elle aura mιritι par leur concours. Ici encore je suis obligι de reconnaξtre qu'il y a une grande rigueur de logique entre tous ces dogmes, qui sortent les uns des autres et tous d'un premier principe : l'incarnation du Verbe pour le salut du monde. En outre, toutes ces consιquences, si ιtroitement liιes entre elles et ΰ leur principe, rιpondent parfaitement aux aspirations de l'βme humaine, qui a soif d'ιlιvation, d'agrandissement, de fιlicitι et d'immortalitι. Mais le principe est-il vrai, ou plutτt le fait de l'incarnation de la divinitι de Jιsus-Christ, est-il rιel, ou n'est-ce qu'un mythe ? Voilΰ toujours la pensι qui me revient et me persιcute, quoique le personnage du Christ, sa vie, sa mort, et l'immense rιvolution qu'il a produite sur la terre me paraissent inexplicables s'il n'ιtait qu'un homme.

Toutefois je veux aller de l'avant malgrι mes obscuritιs et mes doutes. Les difficultιs ne me rebuteront pas, si chaque jour je gagne quelque chose, si peu que ce soit. Or, de mes rιflexions d'aujourd'hui, je crois pouvoir conclure avec assurance que le paradis chrιtien est le plus sublime, le plus pur, le plus spirituel de tous ; et qu'ΰ ce titre, non-seulement la philosophie n'a point de raison valable de le nier, mais encore qu'elle doive l'accepter, sinon avec toutes ses formes que l'imagination peut varier, au moins dans le fond, comme la rιcompense la plus digne d'un κtre intelligent et libre.

L’enfer.
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Ce que je disais avant-hier du paradis s'applique ιgalement ΰ l'enfer. C'est la contre-partie ; car, si les bons doivent κtre rιcompensιs, les mιchants seront punis. La justice veut l'un et l'autre ; elle demande impιrieusement que ceux qui ont satisfait tous leurs dιsirs et ont recherchι leur jouissance en dιpit de la loi divine, malgrι les protestations de leur conscience et aux dιpens de leurs semblables, s'ils n'ont pas expiι leurs dιsordres ici-bas par la souffrance et le repentir, soient frappιs ailleurs de la peine mιritιe par leurs fautes et leurs crimes. Les philosophes l'admettent comme les thιologiens. Seulement, ici encore, les philosophes restent dans le vague de l’abstraction, et tout en affirmant qu'une peine est nιcessaire, ils n'en dιterminent ni le lieu, ni la forme, ni les moyens. Ils sont portιs ΰ croire que cette peine est tout intιrieure, ou, comme ils disent, subjective, la bornant aux remords d'une conscience plus ιclairιe et qui reconnaξtra en quoi elle a manquι ΰ la loi. Il faut avouer qu'il n'y a pas lΰ une sanction bien terrible ; et comme les hommes se font aisιment une fausse conscience qui voile le mal ou l'attιnue, parfois mκme le justifie, et cela arrive aux plus intelligents et aux plus instruits, ainsi peut-il advenir que, si les consciences sont livrιes ΰ elles-mκmes dans un autre monde, elles persistent dans leurs illusions de justice propre, ΰ moins que l'action vengeresse d'une puissance extιrieure et les impressions douloureuses d'un chβtiment objectif ne dissipent les erreurs ou les artifices de la raison qui les a ιgarιes.

D'ailleurs il faut bien que ces βmes enlevιes ΰ la terre aillent quelque part, dans un lieu en rapport avec le jugement rendu contre elles, et oω doivent se trouver les agents et les instruments de l'exιcution. Ici encore, les religions sont plus instructives et plus nettes que les philosophies, et elles doivent l'κtre, puisqu'elles prιtendent tenir du ciel mκme leur enseignement. La mythologie paοenne s'est donnι carriθre en cette matiθre, et celui qui a fait ses ιtudes classiques connaξt le Styx, l'Achιron, Caron et sa barque, Cerbθre, Pluton, Proserpine, les Parques, les Furies, le supplice de Tantale, le rocher d'Ixion, le vautour de Promιthιe, le tonneau des Danaοdes, etc. etc. Il n'y a pas de poθme ιpique qui n'ait sa descente aux enfers avec la description de ses horreurs : et si la raison chrιtienne n'accepte pas tous ces tableaux et ces fables qui lui paraissent des altιrations ou des exagιrations des traditions primitives, l'imagination est souvent enchantιe de leurs formes brillantes et de l'admirable poιsie dont elles s'enveloppent. Je ne m'y arrκte en ce moment que pour constater le point en question, savoir que l'idιe de l'enfer ne rιpugne nullement ΰ la philosophie, qui est obligιe de reconnaξtre la nιcessitι du chβtiment dιfinitif des mιchants au-delΰ de ce monde, puisqu'elle admet l'imprescriptibilitι de la justice, et qu'elle dit, comme la religion : ΰ chacun suivant ses ?uvres. Autrement la loi naturelle elle-mκme n'aurait plus de sanction, et la providence ne serait qu'un mot vide de sens.

C'est pourquoi je n'ai aucun motif de refuser l'enfer chrιtien, tel au moins que l'Ιvangile et la thιologie le prιsentent. Car chez nous, comme chez les paοens, l'imagination des artistes s'est ingιrιe dans les descriptions des choses terribles de l'autre monde, et je ne me crois point obligι d'accepter toutes leurs inventions, pas mκme celles du Dante, si ingιnieuses qu'elles soient. Mais ce qui me paraξt incontestable, d'aprθs tout ce que je viens de dire, c'est que l'enfer ou le lieu des chβtiments doit κtre plein de douleurs, puisqu'il est sιparι du sιjour du bonheur ; enveloppι de tιnθbres, parce qu'il est fermι ΰ la lumiθre du ciel ; et consumι par un feu sombre et dιvorant, puisque la douce chaleur de la charitι n'y pιnθtre plus, bouleversι qu'il est sans cesse par les agitations impuissantes de l'ιgoοsme et de l'envie. Ce que je ne puis mιconnaξtre, c'est que l'auteur du mal, ou la premiθre crιature qui l'a inventι, est par le fait le prince de ce royaume de tιnθbres ; que les esprits qu'il a entraξnιs dans sa rιvolte doivent y habiter avec lui, et le servir comme les satellites de sa fureur contre Dieu et de sa haine pour les hommes ; qu'ainsi ils partagent ses tourments comme ses forfaits ; et enfin que les malheureux humains, qu'il s'ιvertue ΰ tenter et ΰ pervertir pour augmenter le nombre de ses complices, les compagnons de son supplice, s'ils ont la faiblesse de l'ιcouter et de se donner ΰ lui de leur pleine volontι, comme jadis les anges dιchus, vont peupler aussi la rιgion ιpouvantable des damnιs, quand ils persistent jusqu'au dernier soupir dans leur hostilitι contre Dieu, le mιconnaissant ou le blasphιmant au dernier moment de leur ιpreuve terrestre,

Aprθs cela, comment est constituι le lieu ou le dιpartement de l'enfer dans l'immensitι de l'univers ? Quels sont les agents, les instruments et la forme des supplices ? De quelle nature est le feu qui y dιvore les coupables sans les consumer ? Je n'en sais rien, et la spιculation philosophique n'a aucun moyen de le savoir. Elle ne pourrait que faire des suppositions, des conjectures ; mais la devise de la philosophie doit κtre la parole de Newton : hypotheses non fingo. Du reste, l'Ιvangile est trθs sobre de ces sortes de descriptions. Il parle d'un feu qui ne s'ιteindra jamais, d'un ver qui rongera les βmes et qui ne mourra point. L'Apocalypse de saint Jean prιsente plus d'images terribles, qui ne sont pas toujours faciles ΰ expliquer. Mais ce qui frappe le plus dans cet enseignement, c'est sa haute intelligence et sa tendance continuelle ΰ la spiritualitι, ΰ l'idιal qui est au fond des choses. Ainsi, de mκme que laissant de cτtι les tableaux des jouissances terrestres, comme indignes d'κtre comparιes ΰ celles du ciel que l'?il de l'homme ne peut percevoir, que son esprit ne peut concevoir, il fait consister le bonheur cιleste dans la vision de Dieu et de l'ιternelle vιritι, dans la possession du souverain bien, dans la participation ΰ la vie divine elle-mκme au sein de l'ineffable Trinitι, ce qui donne ΰ la fois ΰ l'βme la plus grande gloire et la plus intense fιlicitι ; ainsi, quand il s'agit de faire comprendre le supplice de Satan, de ses anges et des damnιs, il va droit ΰ ce qu'il y a de plus profond, et en montre l'essentiel dans la privation de la lumiθre cιleste et dans la sιparation de ces βmes du principe de la vie, ce qui les jette dans la mort. Ils sont donc morts tous ces esprits rebelles, tous ces dissidents de la vιritι ; et dans cette mort ΰ la vie divine, qui ne les anιantit pas, ils n'ont plus qu'une vie propre, qui se dιvore elle-mκme par la soif du bien suprκme qui les brϋle encore, et par le dιsespoir d'y atteindre, malgrι tous les efforts de leur orgueil et dans la rage de leur impuissance.

Ces idιes me semblent admissibles sans compromettre les droits de la raison, ni la dignitι de la philosophie. Mais ici surgit une question effrayante, que j'ose ΰ peine aborder, tant je me sens prιvenu contre la solution dogmatique de la doctrine chrιtienne. Ce supplice, qui me semble inιvitable pour satisfaire ΰ la justice outragιe, finira-t-il un jour, ou sera-t-il ιternel ? et s'il doit l'κtre, ce qui rιpugne ΰ mon c?ur comme ΰ ma raison, comment concevoir le rιtablissement de l'unitι et de la paix, si dans quelque coin de cet univers subsiste sous une forme quelconque, et comme un caput mortuum du crime et de la souffrance, une ιternitι du mal, opposιe ΰ l'ιternitι du bien ? C'est comme un fantτme de manichιisme, qui obsθde mon esprit.

Les peines ιternelles.
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Voici plusieurs jours que j'agite dans mon esprit ce formidable problθme des peines ιternelles, et je n'en suis pas plus avancι. Je vois des raisons pour et contre, et ne sais ΰ quoi me rιsoudre, parce que des deux cτtιs je rencontre des objections auxquelles je ne sais que rιpondre. Mais par-dessus ma raison mon c?ur proteste, et je ne crois pas pouvoir acquiescer ΰ ce dogme fatal. Hier cependant, j'ai ιtι quelque peu ιbranlι par une discussion entamιe ΰ ce sujet avec un savant ecclιsiastique, professeur ΰ la facultι de thιologie, et dont l'enseignement a un grand succθs. Ce prκtre est autant philosophe que thιologien, et j'ai reconnu tout de suite, ΰ sa maniθre d'enseigner les choses et de les exposer, qu'il ιtait parfaitement au courant de la science actuelle. Je l'ai rencontrι ΰ un dξner chez un ami commun, et, sans le connaξtre autrement que par sa rιputation, ΰ la premiθre vue je me suis senti une certaine sympathie pour lui, malgrι son caractθre et son habit ecclιsiastique qui nous effarouchent toujours un peu, nous autres philosophes. Alors, tout plein de ma grande question qui me poursuit partout, je me suis dit : Il faut que je le fasse causer sur cette matiθre ΰ laquelle il ne pense pas en ce moment, afin d'κtre plus sϋr, puisqu'il n'est pas prιparι, d'avoir son sentiment personnel.

Nιanmoins je ne voulus pas entamer la discussion ΰ table, d'abord parce que le sujet est trop grave pour κtre traitι inter pocula, et ensuite parce que je sais par expιrience qu'aussitτt qu'on discute en public, l'amour-propre se met de la partie pour paraξtre vainqueur ou ne pas paraξtre vaincu ; et, dans ce cas, on se laisse dominer, mκme sans le vouloir expressιment, par l'effet ΰ produire sur la galerie plus que par le dιsir d'ιtablir la vιritι, Ce qui tend ΰ exagιrer les opinions, ou au moins leur expression, quand la sincιritι n'en n'est pas altιrιe. Je le pris donc ΰ part dans l'embrasure d'une fenκtre aprθs le cafι, et j'eus avec lui une longue conversation, dont voici ΰ peu prθs le rιsume :

« Veuillez me dire, monsieur l'abbι, si pour κtre catholique, il faut absolument croire ΰ l'ιternitι des peines, ou si le mot ιternel dans ce cas signifie seulement une longue durιe qui aura son terme : comme on dit vulgairement qu'on a attendu des siθcles, pour exprimer une attente plus ou moins prolongιe. Il y a dans les Ιcritures beaucoup de termes figurιs, puisqu'elles prκtent ΰ Dieu, qui est un esprit pur, des yeux, une bouche, des oreilles et des bras. N'y aurait-il point ici une figure du mκme genre, ou bien doit-on prendre le mot rigoureusement ΰ la lettre ? »

« A la lettre, rιpondit-il sans hιsiter, et dans toute la rigueur littιrale du mot. C'est bien de l'ιternitι ou d'une durιe sans fin que l'Ιcriture entend parler. Elle dit catιgoriquement, et l'Ιglise enseigne sur sa parole, que le supplice des damnιs n'aura point de terme, pas plus que la rιcompense des bienheureux. Relisez les passages qui l'affirment. Au chapitre IX de S. Marc, v. 43, il est ιcrit, que le feu qui brϋlera les mιchants ne s'ιteindra jamais, et que le ver qui les rongera ne mourra point ; et quand l'ιvangιliste S. Mathieu (XXV, v. 44) dιcrit la fin du monde et le jugement universel, il met dans la bouche de Jιsus-Christ ces paroles : « Allez, maudits, au feu ιternel. » La sentence est aussi positive, aussi claire que possible. L'Ιglise en a fait un dogme, et par consιquent, pour κtre vraiment catholique, il faut l'accepter tel qu'il a ιtι formulι dans le symbole dit de saint Athanase : Qui bona egerunt, ibunt in vitam ζternam : qui vero mala, in ignem ζternum. Hζc est fides catholica : quam nisi quisque fideliter firmiterque crediderit, salvus esse non poterit : Ceux qui ont fait le bien iront dans la vie ιternelle, mais ceux qui ont fait le mal iront au feu ιternel. C'est la foi catholique, et celui-lΰ seul peut κtre sauvι qui la croit fidθlement et avec fermetι. »

« Il est regrettable qu'il en soit ainsi, repris-je ; car ce dogme est une pierre d'achoppement pour bien des hommes, dont il rιvolte la raison, le sentiment et la conscience, par la contradiction qu'ils y voient avec la bontι de Dieu et mκme avec sa justice. »

« Je ne vois pas cette contradiction, repartit l'abbι, avec le plus grand sang-froid. Veuillez me l'expliquer, et je tβcherai de rιpondre ΰ l'objection. Je sais que sur cet article de foi il y a de grandes prιventions chez les gens du monde, et surtout chez ceux qui n'ont jamais ιtudiι la question sιrieusement. Mais vous, monsieur, qui κtes un philosophe distinguι et qui cherchez sincθrement la vιritι, comme j'ai pu m'en convaincre par la lecture de vos ouvrages, vous ne pouvez pas κtre la dupe de prιjugιs vulgaires, et j'attends de vous autre chose que des phrases banales et des dιclamations antichrιtiennes. Il faut qu'un homme tel que vous ait des raisons bien solides pour combattre ou ne pas accepter un dogme de l'Ιglise, et je suis dιsireux de les connaξtre, non par inquiιtude pour ma foi, qui est entiθre, mais par intιrκt pour la vτtre et celle de beaucoup d'autres qui sont dans le mκme cas. »

Je fus un peu interdit par ces paroles qui, toutes flatteuses qu'elles ιtaient pour mon amour-propre, me mettaient cependant dans un certain embarras en me sommant de donner ΰ mon opposition des motifs plus relevιs et plus solides que les objections communes. Car au fond, bien que j'aie passι plusieurs jours ΰ tourner et retourner la question, je n'avais rien de plus ΰ dire que ce qu'on entend tous les jours dans le monde sur la duretι et l'injustice des peines ιternelles. Nιanmoins, comme mon honneur philosophique ιtait mis en jeu par cet appel ΰ ma haute raison, je ne perdis point contenance, et je lui dis modestement, mais avec une certaine assurance : « Puisque vous en appelez ΰ ma philosophie, je vais vous parler en philosophe. »

« Je pose en principe, et vous me l'accorderez certainement, que le nom de Dieu signifie la somme de toutes les perfections, et qu'ainsi, pour nous en faire une idιe digne de sa nature, nous devons lui attribuer toutes les vertus dont l'homme est capable en les ιlevant ΰ la plus haute puissance, c'est-ΰ-dire ΰ l'infini. Or, le plus bel attribut de l'βme humaine est l'amour pur, ou la charitι, dans laquelle elle puise son ιlιvation, sa gιnιrositι, son dιvouement, et c'est aussi ce qui la rend la plus digne d'κtre aimιe. Donc l'amour ΰ sa plus haute puissance, ou la charitι universelle, doit se trouver en Dieu. C'est pourquoi nous l'appelons le Pθre qui est au ciel, et je crois mκme que dans les Ιcritures Dieu dit de lui-mκme que jamais une mθre n'a aimι ses enfants comme lui. Eh bien ! je vous le demande, est-ce que parmi les hommes un pθre, une mθre, n'aiment pas toujours leurs enfants, mκme ceux qui les ont le plus offensιs et qui n'ont rιpondu ΰ leur affection que par l'ingratitude ? Ne voit-on pas, au contraire, cette affection s’augmenter avec les peines qu'ils leur causent ? et ceux qui les affligent le plus et leur coϋtent les plus grands sacrifices, ne sont-ils pas ordinairement les prιfιrιs ? Et cela est heureux, puisque les enfants mιchants ont besoin de leur tendresse plus que les autres. Aussi les parents qui ne sont pas dιnaturιs cherchent-ils toujours ΰ attιnuer, ΰ excuser les torts et les fautes de leurs enfants coupables, et jamais ils n'en dιsespθrent, ni surtout ne les abandonnent ; ΰ plus forte raison ne les condamnent-ils jamais ΰ un ιloignement sans retour	… ! Et Dieu, qui est le pθre des pθres, qui se dit plus tendre que la plus tendre des mθres, porterait contre ses crιatures, dont il connaξt la faiblesse, cette sentence fatale, irrιmissible, qu'un c?ur paternel de la terre n'oserait jamais prononcer ! Oh ! non, cela est impossible, et tout mon c?ur se rιvolte ΰ cette pensιe, qui me paraξt un blasphθme contre la bontι divine. 

Tenez, je ne veux pour preuve de ce que je viens de dire qu'un fait de l'Ιvangile, que tout le monde admire, et qui est, en effet, ce qu'il y a de plus touchant au monde : l'histoire de l'enfant prodigue… »	

« J'accepte votre exemple, dit-il aussitτt en m'interrompant, et vous ne pouviez m'en citer un plus propre ΰ confirmer la doctrine de l'Ιglise. Oui, vous avez raison, le pθre du prodigue, qui est Dieu sous la forme parabolique, est le type de la bontι paternelle. Il va audevant de son fils coupable qui revient vers lui dans la misθre, il lui tend les bras, le presse sur son c?ur malgrι son ingratitude passιe. Il le retire de son ignominie, lui rend les insignes du fils de famille, et fait tuer le veau gras pour fκter son retour. Mais vous savez ΰ quelles conditions tout cela arrive, et ce qui donne occasion ΰ cette expansion de sa tendresse. C'est que ce fils, si longtemps ingrat, et qui a dιchirι le c?ur de son pθre par son ιloignement insensι, a reconnu sa faute, est rentrι en lui-mκme, et, vaincu par la douleur, tourmentι par le remords, s'est rιsolu en dιpit de son orgueil et de sa honte, ΰ revenir ΰ la maison paternelle et ΰ demander sa grβce. C'est que, pour obtenir cette grβce, il se jette aux genoux de son pθre, avoue son pιchι, et dιclare ΰ haute voix que dans son indignitι il ne mιrite plus d'κtre traitι comme un fils. Quand le repentir est lΰ, et qu'il se manifeste par l'aveu du mal commis et par l'acceptation de la peine mιritιe, il ouvre la porte ΰ la misιricorde, et alors la bontι s'accorde avec la justice. Car le mal moral ne peut κtre dιtruit que par un acte de libertι contraire ΰ celui qui l'a posι. Tant que la volontι qui l'a commis persiste dans la disposition mauvaise d'esprit et de c?ur qui l'a rendue coupable, elle n'est point en ιtat de recevoir un pardon qu'elle ne demande pas. Elle ne peut profiter d'une indulgence que son orgueil dιdaigne, et qui dans ce cas ne serait pas de la clιmence, mais de la faiblesse. C'est pourquoi vous ne voyez pas que le pθre du prodigue ait couru aprθs lui, quand il s'en est allι dans les pays ιtrangers. Il ne va pas le poursuivre de ses remontrances au milieu de ses orgies ; sa voix ne serait pas ιcoutιe, elle serait peut-κtre mιprisιe, bafouιe, ce qui ajouterait encore ΰ la culpabilitι de son malheureux enfant. La bontι, pour κtre efficace, doit donc prendre ses moments, et sa vertu n'entre point dans une βme dont la porte est fermιe. Mais il y a deux clefs ΰ cette porte, l'une entre les mains de Dieu, l'autre entre les mains de l'homme qui a ιtι crιι libre. Dans toute action morale, il doit y avoir la part de la libertι : un philosophe doit admettre cette vιritι. »

« Je l'admets certainement, dis-je, en l'interrompant ΰ mon tour, et autant que personne je tiens ΰ conserver intact le privilθge de la libertι humaine. Je reconnais qu'en tout ce qui concerne son existence et surtout la direction de sa conduite, quelles que soient les influences auxquelles elle est exposιe, la libertι a son choix ΰ faire, son mot ΰ dire ; qu'elle ne peut mιriter ou dιmιriter qu'en raison de ce qu'elle a voulu, et qu'ainsi chacun sera traitι selon son ?uvre. Mais, aprθs cela, l'homme est si ignorant et si faible, il est si aisιment la dupe de son imagination, des entraξnements de ses sens et des mouvements de son c?ur, que Dieu, dont la bontι ιgale la justice et la puissance, doit avoir pitiι de lui, et quand il voit qu'il va se perdre, lui tendre une main secourable en lui fournissant, par sa grβce, et de toutes les maniθres, les moyens de s'arrκter sur la pente fatale de l'abξme. »

« Oui, sans aucun doute, reprit l'abbι, et c'est aussi ce qu'il a fait dθs le commencement, et ce qu'il fait encore tous les jours. Il a ιtι ιmu de pitiι aprθs le crime d'Adam ; et son amour paternel, tout en le punissant, lui a rendu l'espιrance au milieu de sa misθre en lui promettant un Sauveur. Par les patriarches, par la loi donnιe au Sinaο, par le gouvernement de Moοse, par l'ιducation du peuple choisi et enfin par ses prophθtes, il a prιparι ΰ travers les siθcles l'avθnement de ce Sauveur, du Messie, qui n'ιtait rien moins que son Fils bien-aimι ou son Verbe divin. Au temps marquι, le Verbe incarnι est descendu en personne du ciel pour instruire, guιrir, et racheter l'humanitι ; et vous savez comment il a ιtι reηu et traitι. Nιanmoins il a accompli son grand sacrifice, expiant l'iniquitι des hommes par l'effusion de son sang substituι ΰ celui des coupables, et pour leur rendre la vie du ciel apportιe ΰ la terre par ce sang divin. Vous savez encore comment les Juifs ont reηu ce sang rιgιnιrateur qu'ils ont tournι en malιdiction sur leurs tκtes et celles de leurs enfants. Puis, Jιsus-Christ a envoyι ses apτtres annoncer l'Ιvangile du salut par toute la terre, et il a ιtabli dans son Ιglise et par ses sacrements une source intarissable de grβces et de bιnιdictions. L'enseignement le plus sublime et le plus admirable a ιtι donnι ΰ toutes les nations, dont beaucoup n'ont pas voulu profiter ; et aujourd'hui encore, combien de chrιtiens rejettent et mιprisent cette parole qui devait les sauver ! Il me semble que les secours du ciel n'ont pas manquι aux coupables. Et si tant de moyens de retour au bien et de salut leur ont ιtι accordιs inutilement par la bontι divine, qui a poussι la misιricorde jusqu'ΰ descendre sur la terre en la personne de Jιsus-Christ, pour les racheter au prix de son sang, se disant, comme il est ιcrit dans l'Ιvangile : « Ils ont outragι et tuι mes serviteurs, ils respecteront peut-κtre mon fils ; » on ne peut pas accuser Dieu de n'avoir point fait assez pour des ingrats, de n'avoir pas ιtι assez patient ΰ souffrir leurs mιpris, en un mot de n'avoir pas ιtι assez pθre, lui qui l'a ιtι jusqu'ΰ donner sa vie pour ses enfants. Que voulez-vous qu'il donne de plus ? et quelle voie reste-t-il ΰ la misιricorde pour convertir ceux qu'un tel sacrifice n'a pu toucher ? »

Moi – « Je comprends cela, monsieur l'abbι, et si tout ce que vous venez de dire est vrai, et je ne mets pas en doute que vous ne le croyiez, assurιment l'ingratitude des hommes est grande, et ils ont mιritι tout ce que vous voudrez, exceptι un ιternel supplice. Car je ne puis accepter cette idιe. Elle rιvolte mon c?ur ΰ un tel point, que j'irai jusqu'ΰ dire que, puisque Dieu est tout-puissant, il devrait user de son pouvoir infini pour sauver les βmes sans elles, mκme malgrι elles, plutτt que de laisser des misιrables crιatures se prιcipiter en aveugles dans un abξme sans fond et sans retour. J'aimerais encore mieux de sa part un coup d'ιtat qui les sauverait, que ce respect de la libertι, qui les abandonne ΰ l'ιgarement et ΰ la ruine. »

L’abbι. – « Ah ! monsieur, vous m'ιtonnez ! Est-ce donc ΰ moi, thιologien, et ΰ ceux qu'on accuse de vouloir asservir les hommes par l'autoritι de la foi, de prendre le parti de la libertι contre un philosophe ? Non, monsieur, ce que vous demandez est impossible. Cette libertι est sainte, inviolable comme tout ce qui vient de Dieu. C'est lui qui nous l'a donnιe avec notre nature, et Dieu ne reprend jamais ses dons. Il veut rιgner sur des κtres libres et non sur des esclaves. Il fait ses dιlices d'habiter dans nos βmes, mais ΰ la condition d'y κtre admis de prιfιrence et par la prιdilection d'un amour volontaire. C'est pourquoi, tant que cette libertι lui rιsistera, se fermera ΰ sa parole et repoussera sa grβce, il ne peut rien pour elle. Si elle s'oppose ΰ lui pendant l'ιternitι, elle en portera ιternellement la peine. »

Moi. – « Je vous remercie, monsieur l'abbι, de m'avoir rappelι au respect de la libertι, dont parfois, nous autres philosophes, nous faisons trop facilement bon marchι quand elle nous gκne, et que nous exaltons jusqu'ΰ l'indιpendance quand elle peut nous servir. Je suis donc obligι de vous accorder qu'il n'y aura pas de remθde ΰ sa perversion, tant que durera son opposition au bien, et qu'ainsi l'ιternitι de sa rιvolte entraξne l'ιternitι de son chβtiment. Mais cette persistance sans fin dans le mal est-elle possible ? est-elle concevable ? et ne peut-on pas espιrer de la longueur du temps, et par la douleur mκme des expiations, le retour du repentir qui rouvre l'accθs ΰ la misιricorde divine ? Faut-il abandonner tout espoir de rιhabilitation, et y aurait-il dans l'univers un lieu de supplice dont on ne sorte jamais, et oω la terrible parole du Dante soit ιcrite ΰ la porte : « Vous qui entrez ici, laissez toute espιrance ? »

L'abbι. – « Si cet effroyable lieu existe, mon cher monsieur, et la doctrine catholique l'affirme, ce n'est pas ΰ Dieu qu'il faut s'en prendre ; car il a fait toutes ses crιatures pour le bonheur, et, mκme quand elles l'ont perdu par leur faute, il veut encore les y ramener toutes, et vous conviendrez qu'il n'a rien nιgligι pour cela ; il a ιpuisι en leur faveur toutes les ressources de sa misιricorde. Nous avons vu de grands saints, saint Vincent de Paul et plusieurs autres, dans leur profonde pitiι du sort des chrιtiens captifs chez les infidθles, offrir leur vie pour les dιlivrer en prenant leurs chaξnes. Dieu, tout Dieu qu'il est, a fait plus encore ; il s'est anιanti, comme dit saint Paul, jusqu'ΰ se faire homme pour racheter les hommes ; et non-seulement il s'est fait semblable aux esclaves qu'il est venu dιlivrer, mais encore il a donnι tout son sang pour prix de leur rιdemption. Si donc il n'a pas rιussi pour tous, il faut en accuser uniquement la mauvaise volontι de la crιature qui lui a jetι au visage le sang divin qui devait la rιgιnιrer et l'affranchir. »

Moi. – « Ce que vous dites lΰ, monsieur l'abbι, peut valoir pour l'homme auquel le moyen le plus puissant du salut a ιtι accordι. Mais le prince du mal, Satan et ses satellites, tous les premiers habitants de l'enfer, je ne sache pas qu'un Dieu soit descendu du ciel pour les secourir, et l'Eglise ne nous dit pas qu'un Christ ait ιtι crucifiι pour leur salut. Dieu n'a-t-il donc rien fait pour ceux-lΰ, et ne pourrait-on pas le taxer de cruautι ΰ leur ιgard ? »

L'abbι. – « Dieu ne peut κtre cruel, monsieur, autrement il ne serait pas Dieu. Mais s'il est infiniment bon, il est aussi souverainement juste ; et comme sa bontι se manifeste pleinement par la fιlicitι infinie accordιe ΰ ceux qui l'aiment, sa justice s'exerce par le chβtiment d'un malheur infini qu'il inflige ΰ ceux qui le dιtestent, ou plutτt qu'ils s'attirent eux-mκmes par leur opposition obstinιe, et qui ne pourrait cesser qu'avec elle. Lΰ est toute la question. »

Or, sous ce rapport, la position de Satan et des anges dιchus n'est pas la mκme que celle de l'homme. Le prince du mal, dont l'orgueil s'est ιlevι contre Dieu avec l'ambition de le supplanter, qui a inventι le mensonge, l'iniquitι et la mort, a fait tout cela avec la pleine intelligence de son acte, dans le plein exercice de sa libertι, et par consιquent au mιpris de la lumiθre divine qui l'ιclairait et de toutes les grβces dont il ιtait comblι. D'un seul coup, dans une ιpreuve unique, il a perverti au fond sa volontι, en la tournant directement contre son auteur dont il a reniι la souverainetι, calomniι la vιritι et blasphιmι le saint nom. En lui, l'esprit propre de la crιature a pιchι contre le Saint-Esprit, et par lΰ il s'est rendu indigne ΰ jamais de le recevoir. Les tourments qu'il endure au-dedans de lui-mκme, comme les supplices extιrieurs qui le torturent, loin de briser son opposition, n'ont fait que l'endurcir ; et il s'exalte d'autant plus contre son juge, qu'il ressent davantage les effets de sa justice. Il ne peut donc, en cette triste disposition, profiter de sa cruelle expιrience, qui ne sert, au contraire, qu'ΰ redoubler ses fureurs.

Nous avons peine ΰ concevoir, faibles humains que nous sommes, cet excθs d'obstination dans la haine ; et cependant nous en voyons quelquefois parmi nous de lamentables exemples dans les hommes qui vivent et meurent sans Dieu, employant la vie qu'il leur a donnιe ΰ mιconnaξtre son autoritι, et mκme ΰ nier son existence pour n'κtre pas gκnιs dans la leur, le poursuivant jusqu'au bout, lui et ceux qui le servent, de leurs outrages, et finalement expirant le blasphθme ΰ la bouche, et insultant ΰ leur dernier soupir le Tout-Puissant entre les mains duquel ils vont tomber. Avez-vous vu, monsieur, des hommes mourir de cette faηon ? J'en ai vu, et je puis vous attester que c'est spectacle effroyable.

Eh bien, comment voulez-vous que des βmes qui terminent l'ιpreuve de cette vie en employant la derniθre pensιe de leur esprit, le dernier acte de leur libertι, le dernier battement de leur c?ur, le denier souffle de leur voix ΰ renier Dieu ou ΰ le maudire, puissent jamais se rιconcilier avec lui ? Quels moyens voulez-vous qu'ils trouvent ailleurs pour changer de position, s'amender et se repentir, quand ici-bas ils ont mιprisι, repoussι, bafouι, et par consιquent rendu inutiles tous les secours de la misιricorde cιleste ? Ces secours n'ont-ils pas surabondι en eux et autour d'eux sur la terre par la charitι du Christ, du Verbe incarnι, qui s'est abaissι jusqu'ΰ eux pour les sauver par sa parole et la vertu vivifiante de son sang divin, et qui, aprθs les avoir rιgιnιrιs au baptκme, les a nourris du pain du Ciel ΰ leur premiθre communion par les mains de l'Ιglise, dispensatrice de toutes les grβces d'en haut ? »

Moi. – « J'avoue, monsieur l'abbι, que cela me paraξt difficile, et qu'il faudrait ΰ ces βmes un grand dιsir du bien et un secours extraordinaire pour se convertir. Malheureusement ce dιsir du bien leur manque, et par consιquent le motif et la force pour le chercher ; et, en fait de secours extraordinaire, je conviens qu'on ne saurait en imaginer un plus efficace que le sacrifice d'un Dieu pour les sauver : et ils l'ont dιdaignι. Toutefois, je ne puis me rιsoudre ΰ croire que cela soit impossible ; et dans cette vie, si vous le permettez, je vais prendre la question par un autre cτtι, en vous demandant si l'ιternitι des peines, qui, au premier abord, semble contraire ΰ la bontι de Dieu, parce qu'un chβtiment sans fin, sans espιrance, rιvolte les sentiments naturels du c?ur, ne peut pas κtre considιrιe comme une contradiction flagrante ΰ la justice divine. A ce point de vue la question devient encore plus sιrieuse. Ce n’est plus une affaire de sentiment mais de raison ; et un homme ιclairι, un philosophe, vous le comprenez, ne pourrait accepter une doctrine fondιe sur l'iniquitι. »

L’abbι. – « Je comprends cela, monsieur, et si je voyais une injustice dans l'ιternitι des peines, je serais le premier ΰ la rejeter. Mais l'Ιglise, qui est l'organe de la bontι infinie, l'interprθte de l'immuable vιritι, est aussi le ministre de la justice suprκme, et ainsi elle ne peut enseigner ni la cruautι, ni l'erreur, ni l'iniquitι. Dans cette confiance, j'attends avec calme vos explications. »  Moi. –  Vous le savez aussi bien que moi, monsieur l'abbι, c'est un principe de droit naturel, que tout dιlit mιritant une punition, la punition doit κtre proportionnιe au dιlit, en raison de l'intention de l'agent et de la gravitι de l'acte. La perfection de la lιgislation pιnale est donc d'ιtablir cette proportion, et mκme une certaine analogie entre la faute et le chβtiment, ce qui rend ce dernier aussi ιquitable qu'il est possible. En outre, elle doit avoir le but moral de contribuer ΰ amender le coupable par l'application de ses rigueurs, et non pas seulement de prιserver la sociιtι ou de venger la loi, comme on disait autrefois. De cette maniθre la punition tourne au bien du criminel en mκme temps qu'ΰ l'avantage de la sociιtι, qui peut retrouver dans un scιlιrat converti un membre utile de plus. Tel est le caractθre et la tendance des lιgislations modernes : et je ne mets pas en doute que l’Ιvangile, par la charitι et le prix qu'il attache au salut des βmes, n’ait contribuι ΰ ce progrθs.

Ceci posι, il me semble que la pιnalitι cιleste, telle que l'Ιglise la promulgue, manque essentiellement ΰ ces principes qui font la gloire des lois criminelles de nos jours.

En effet, premiθrement, il n'y a point de proportion entre une faute, si grave qu'elle soit, mais qui, aprθs tout, n'est qu'un acte passager de la crιature, et un supplice effroyable qui n'aura point de terme. On ne voit pas non plus d'analogie entre la dιsobιissance d'un ange ou d'un homme et sa damnation ιternelle, ΰ moins qu'on ne prιtende que Dieu veut se venger et jouir ιternellement de sa vengeance, ce qui serait un blasphθme. D'ailleurs les crimes et les outrages des crιatures ne peuvent rien contre la Toute-Puissance, et il serait plus ιquitable de sa part de ne punir les coupables qu'autant qu'il en faut pour satisfaire ΰ la justice. Il me semble qu'une peine aussi longue, aussi dure qu'il vous plaira, mais qui aurait une fin, remplirait cette condition et laisserait place ΰ la misιricorde divine.

En second lieu, la perfection d'un chβtiment est, aprθs la satisfaction de la justice de tourner ΰ l'amendement du criminel, ce qui est impossible s'il ne doit pas finir. Alors il n'en peut sortir que le dιsespoir du coupable, exaspιrι par un malheur inιluctable, auquel il ne voit ni terme ni adoucissement.

De ces considιrations, n'est-on pas en droit de conclure que l'ιternitι des peines, sans proportion avec les fautes des crιatures toujours si faibles en face du Tout-Puissant, auquel d'ailleurs elles ne peuvent causer aucun dommage, sans utilitι pour les coupables dont elles rendent l'amendement impossible, est vraiment aussi contraire ΰ la raison humaine qu'ΰ la bontι et ΰ la justice de Dieu ? « J'ai dit. »

L'abbι.  – « Vous avez trθs bien dit, mon cher monsieur, au point de vue oω vous vous κtes placι, mais qui n'est pas celui de l'Ιvangile et de l'Ιglise, parce qu'il ne rιpond pas ΰ la position vιritable de la crιature vis-ΰ-vis de son auteur. La justice de l'Ιtat n'a pas un pouvoir absolu sur ses membres, qu'il n'a point crιιs, et dont la vie ne lui appartient pas ; tandis que la justice divine est celle d'un maξtre qui a donnι la vie ΰ des crιatures ΰ certaines conditions, sans l'accomplissement desquelles elles ne peuvent κtre heureuses. Ces conditions, il les a dιclarιes ΰ ses subordonnιs, leur annonηant ΰ l'avance tout ce qui rιsulterait pour eux de leur violation, en mκme temps qu'il leur accordait la puissance nιcessaire pour les observer. Il leur a dit : Si vous faites cela, vous mourrez, parce que vous vous sιparerez de moi qui suis la vie. Malgrι cela il leur a plu de les violer. Est-ce la faute de celui qui les avait traitιs si libιralement, ne leur demandant que de lui κtre fidθles pour κtre heureux ? Ils ont voulu l'κtre ΰ leur maniθre ; et, au mιpris de la loi imposιe et de la menace du chβtiment, ils ont prιtendu ne relever que d'eux-mκmes et n'avoir que leur volontι pour rθgle. Ils se sont donnιs eux-mκmes la mort dont Dieu les avait menacιs, et en somme ils n'ont eu que ce qu'ils ont voulu, ΰ savoir une vie fausse, produit de leur volontι propre en opposition avec la vie vιritable, ΰ la vie divine elle-mκme ΰ laquelle Dieu dans son amour avait daignι les appeler.

Je constate donc ce premier point : ceux qui sont privιs du bonheur ιternel, qui n'est possible que par l'union entiθre avec Dieu, se sont condamnιs eux-mκmes en se sιparant de lui par l'infraction volontaire de la loi.

Mais, dites-vous, la peine n'est point en proportion avec la faute, ni par sa gravitι ni par sa durιe.

C'est ce qu'il faut voir ; et pour cela, nous devons sιparer la cause de Satan, le prince du mal, de celle de l'homme qui n'en n'a pas eu l'initiative et qui a cιdι ΰ la tentation.	 

N’avez-vous jamais, monsieur, sondι par la rιflexion toute la profondeur du mal primitif sortant de la volontι d'un κtre crιι, qui, le premier a eu la pensιe et l'ambition de s'ιgaler ΰ son crιateur, et mκme de se mettre au-dessus de lui ? Songez donc que c'est l'infini mκme qu'il s'agissait de surpasser, le Tout-Puissant qu'il ιtait question de dιtrτner ; et celui qui a pu concevoir une telle espιrance, n'en n'ignorait pas toute la portιe, puisqu'il ιtait une des intelligences les plus hautes de la hiιrarchie cιleste. C'est donc l'infini mκme qu'il a pris pour ainsi dire corps ΰ corps dans la lutte insensιe oω son orgueil immense l'a poussι en pervertissant pleinement et jusqu'au fond sa volontι. Il a donc aspirι par tout son κtre ΰ la possession de l'infini, non pas par l'union avec Dieu, ce qui eϋt ιtι lιgitime, mais par l'usurpation de sa souverainetι et la conquκte de son royaume. Il ne s'est pas contentι de la participation au rθgne divin promise ΰ sa fidιlitι. Il a rκvι d'κtre le roi de l'univers par lui-mκme, en son propre nom et pour sa gloire... « quo non ascendam ? oω ne monterai-je pas ? » s'est-il ιcriι, dit l'Ιcriture. Il a voulu de toute la force de sa volontι s'approprier la puissance, la splendeur et le bonheur de l'infini, et tous ses efforts n'ont abouti qu'ΰ l'infinitι de l'impuissance, de la honte et du malheur. Ne vous semble-t-il pas, monsieur, qu'il y a une proportion entre ces deux infinitιs contraires, et que l'ambition sans mesure de Satan a bien mιritι un chβtiment sans terme ? Il n'a en dιfinitive que ce qu'il a voulu, l'infini dans le mal et dans le malheur dont il est l'auteur, c'est-ΰ-dire dans l'empire qu'il s'est crιι pour lui et pour tous les complices de sa pensιe monstrueuse et de sa folle ambition.

Je n'ai point entendu dire que depuis des millions d'annιes que dure cette grande rιvolte, l'ange rebelle ni les siens aient fait acte de soumission pour rentrer en grβce ; et je pense que vous n'en savez pas plus que moi ΰ cet ιgard, bien que nous soyons tombιs d'accord tout ΰ l'heure que le pιchι commis librement ne peut κtre rιparι que par un acte opposι de la libertι. La parole sacrιe nous dit au contraire, et l'expιrience prouve que le roi des enfers, avec ses satellites, est sans cesse occupι ΰ tenter, ΰ sιduire, ΰ pervertir les hommes pour en faire des complices de sa rιvolte et augmenter le nombre des ennemis de Dieu. Ce n'est pas le moyen, vous en conviendrez, d'exciter la misιricorde et d'attirer le pardon. Il ne pourrait revenir au bien et au bonheur que par une grβce spιciale dont Dieu seul est le maξtre ; et loin de l'implorer, son orgueil le mιprise ; et il veut rester autonome et souverain dans le triste royaume qu'il s'est fait. Il n'y aura donc pas plus de fin ΰ son supplice qu'ΰ sa mauvaise volontι.

Vous le voyez, cher monsieur, nous tournons ici dans un cercle vicieux, sans issue, comme le chβtiment des anges dιchus, qui ne pourraient sortir de leur malheur que par la grβce de Celui qu'ils persistent ΰ haοr, et qu'ils ne peuvent plus aimer. Le malheureux, qui ne peut plus aimer ! s'ιcriait sainte Thιrθse, en parlant du dιmon. C'est en effet le plus grand des malheurs, parce que la vie vιritable est dans l'amour ; et que les mauvais anges, en se sιparant du principe de la vie avec pleine connaissance de leur acte et avec toute l'ιnergie de leur volontι, se sont rendus incapables d'y revenir par leur esprit et par leur c?ur.

Voilΰ pour Satan et les siens. Nous avons ΰ considιrer maintenant le sort de l'homme. Mais je m'aperηois que cette conversation nous tient ιloignιs de la sociιtι qui nous entoure, plus longtemps peut-κtre qu'il ne convient ; et d'ailleurs, un salon n'est pas ce qu'il y a de plus commode pour un entretien aussi grave. Si vous dιsirez le continuer, monsieur, je me mets ΰ votre disposition, et je le reprendrai avec plaisir chez vous ou chez moi, comme vous le voudrez. » J'acceptai la proposition de l'abbι, et nous convξnmes que pour κtre plus tranquilles, nous reprendrions notre discussion le lendemain dans son cabinet.

Les peines ιternelles. (Suite.)



          10 juillet.



Je sors de chez le professeur de thιologie, qui m'a reηu trθs courtoisement, bien que, en ma qualitι de philosophe, dont on a fait maladroitement un synonyme d'esprit fort ou d'incrιdule, il eϋt pu, sans injustice, se tenir sur la rιserve et dans une sorte de dιfiance. Il a ιtι au contraire plein d'ouverture et de simplicitι, exposant nettement sa foi et sa conviction, ce qui m'ιtait le meilleur gage de leur sincιritι. Sa confiance a excitι la mienne, et aprθs notre entretien qui s'est trθs bien passι, nous nous sommes quittιs avec cordialitι. Je ne puis pas dire qu'il m'ait entiθrement convaincu, mais il m'a intιressι et touchι, au moins assez pour que je ne sois plus rιvoltι par le dogme qu’il a vaillamment dιfendu.

J'ai ouvert, je ne dirai pas l'attaque, car on n'attaque que des ennemis, et je ne suis pas hostile ΰ la religion, j'ai ouvert la discussion en ces termes :

« Monsieur l'abbι, ce que vous m'avez dit hier sur le prince du mal, ou celui qui l'a inventι, m'a frappι. Jusqu'ΰ prιsent, je n'avais pas considιrι d'aussi prθs l'origine du mal ; mais d'aprθs vos explications, qui sont celles de la religion catholique, il m'est clair maintenant que le mal, le malheur et la mort ne peuvent κtre attribuιs originairement qu'ΰ une crιature sortie de sa voie pervertie et pervertissante. J'ai donc pour expliquer l'iniquitι et la douleur dans le monde, non plus une abstraction confuse, mais une personne rιelle, une crιature vivante qui les a produites par l'abus de sa libertι. J'admets que cette personne, ou Satan, si vous voulez, a ιtι un grand coupable, le plus grand de tous, puisqu'il a suscitι tous les autres ; et ΰ ce titre, bien que je ne puisse encore me faire ΰ l'idιe d'un chβtiment ιternel, je conviens cependant que si quelqu'un l'a mιritι, c'est lui et les siens. Mais l'homme n'est pas dans ce cas. Il est d'abord un κtre plus faible que les anges par l'esprit et par la volontι, parce que la moitiι de sa nature est chair ; ce qui appesantit son intelligence et entraξne son c?ur par la concupiscence du corps. Il doit donc lui κtre demandι moins, puisqu'il a moins reηu. Ensuite il a ιtι tentι, sιduit. La pensιe du crime lui a ιtι suggιrιe ; une parole perfide l'a trompι en excitant ses sens, son imagination, son orgueil, et enfin il a pιchι dans un moment d'entraξnement. N'y a-t-il pas en tout cela des circonstances attιnuantes, et peut-on s'empκcher de voir une disproportion entre une telle faute et une punition sans fin ? »

« J'en conviens, monsieur, reprit l'abbι, le pιchι de l'homme est moins grave que celui de Satan ΰ cause de sa faiblesse, et parce qu'il n'a point eu l'initiative du mal. Aussi, l'homme, quoique encore trθs gravement coupable, puisqu'il ne tendait ΰ rien moins qu'ΰ se sιparer de Dieu par la rιvolte, a obtenu l'indulgence divine ; et c'est pourquoi, aprθs sa chute et sa condamnation, par la parole mκme qui lui faisait connaξtre l'une et l'autre, l'espιrance, la promesse d'un Sauveur lui a ιtι donnιe : promesse renouvelιe ΰ travers les siθcles par la voix des patriarches, de Moοse et des prophθtes ; promesse dont la rιalisation a ιtι lentement prιparιe dans le peuple choisi d'oω devait sortir le Messie, et qui s'est enfin accomplie pour le salut d'Adam et de sa postιritι en la personne de Jιsus-Christ, Dieu fait homme, vivant et mourant pour racheter les hommes ! Certes, on ne peut accuser Dieu de duretι envers les humains coupables ; car il est venu ΰ leur secours dθs le commencement par la promesse d'un libιrateur. Le sang du Rιdempteur, qui devait laver leurs iniquitιs, a ιtι rιpandu sur la croix pour les affranchir de la mort ιternelle : et depuis ce temps il coule, comme un fleuve de vie, dans son Ιglise, par les Sacrements qui en appliquent la vertu vivifiante ΰ toutes les gιnιrations. Donc tous ceux auxquels cet immense bienfait est annoncι par la parole apostolique peuvent en profiter, et aucune βme rιgιnιrιe par le baptκme ne se perd aujourd'hui que si elle le veut, ou plutτt parce qu'elle ne veut pas de la grβce et des moyens de salut qui lui sont accordιs. Je vous le demande, mon cher monsieur, peut-on imaginer une indulgence plus paternelle aprθs tant d'ingratitude ? indulgence ou misιricorde qui va non pas seulement jusqu'ΰ pardonner l'offense, mais jusqu'ΰ sacrifier la vie de l'offensι pour le bonheur du coupable ? »

Moi. – « Assurιment, monsieur l'abbι, j'admire cette indulgence, si les choses sont comme vous le dites. Mais je ne vois pas encore bien nettement la gravitι du pιchι d'Adam. Et en vιritι, manger un fruit dιfendu, agrιable ΰ la vue et au goϋt, il ne semble pas qu'il y ait lΰ de quoi tant ιmouvoir la colθre du Pθre cιleste, et attirer sur le, coupable un chβtiment aussi terrible que de le sιparer ΰ jamais de l'auteur de sa vie. Tous les jours nos enfants commettent de pareilles fautes, et si l'on devait mourir pour une telle peccadille, il resterait aujourd'hui peu de monde sur la terre. Qu'en dites-vous ? »

L'abbι. – « Je dis, monsieur, qu'un philosophe comme vous ne doit pas s'arrκter ΰ la surface des choses : ce qui, j'en suis sϋr, n'est pas dans l'habitude de votre enseignement ; et qu'ainsi, dans une question aussi grave, puisque le sort du genre humain en dιpendait, il faut apporter une attention sιrieuse ΰ ce qui est signifiι par le fait rapportι dans la Bible. Ce fait est rιel et symbolique tout ensemble. Il y avait en effet, dans l'Ιden, un arbre de la science du bien et du mal, ΰ cτtι de l'arbre de vie et au milieu de beaucoup d'autres dont nos premiers parents pouvaient se nourrir. Le fruit du premier seulement leur ιtait interdit, parce que le mal s'y trouvait mκlι au bien, et qu'ils avaient ιtι crιιs pour ne connaξtre que le bien. Or, Dieu, qui a fait l'homme libre, c'est-ΰ-dire capable de choisir entre le bien et le mal, a mis sa libertι ΰ l'ιpreuve, comme il y avait mis prιcιdemment celle des anges ; et l'interdiction du fruit de la science du bien et du mal a ιtι le moyen de cette ιpreuve : ce qui signifie qu'Adam a ιtι mis en demeure de choisir entre le bien et le mal par l'accomplissement ou l'infraction de la loi imposιe. Il devait et pouvait s'en tenir ΰ l'arbre de la vie, qui lui donnait abondamment tout ce qui lui ιtait nιcessaire, c'est-ΰ-dire qu'en restant fidθle ΰ la parole divine, trouvait sa vie dans son obιissance et par son union avec Dieu. Tentι par le prince du mal, il a, au mιpris de la loi divine, mangι le fruit du mal ; ou autrement Satan l'a portι ΰ faire, sous une autre forme, ce qu'il avait fait lui-mκme en prιfιrant sa volontι ΰ celle de son auteur. Par sa dιsobιissance, il a donc acquis la science du bien et du mal et de leur opposition, tandis qu'auparavant il n'ιtait en rapport qu'avec le bien, ce qui est le vrai bonheur. Il a pactisι avec l'ennemi de Dieu en ιcoutant et acceptant la parole du mensonge qui niait la parole de vιritι. Il a acquiescι par faiblesse au mal qui lui ιtait dit de son Crιateur, aux mauvaises intentions qu'on prκtait ΰ son bienfaiteur ; et, par le dιsir secret excitι dans son βme de devenir semblable ΰ Dieu, c'est-ΰ-dire indιpendant et maξtre de lui-Mκme, il a participι ΰ l'orgueil et ΰ la rιvolte du tentateur. Ainsi, mettre en suspicion la parole de son crιateur, se dιfier de ses intentions et de ses promesses, violer la loi, rejeter son autoritι et s'allier ΰ son ennemi contre lui, voilΰ, monsieur, la peccadille dont vous parliez tout ΰ l'heure, et qui, je le crois, vous paraξtra maintenant plus grave que vous ne le pensiez. »

Moi. – « Je suis obligι d'avouer, monsieur, l'abbι, qu'il y a de tout cela dans le pιchι originel, si on l'analyse subtilement comme vous venez de le faire. Mais ne croyez-vous pas aussi que nos premiers parents n'y ont pas vu tant de choses ; et que, comme des enfants qu'ils ιtaient, ou au moins sans expιrience aucune, ils se sont laissιs aller ΰ l'attrait du moment, considιrant, dit l'Ιcriture, que le fruit ιtait beau ΰ voir et devait κtre bon ΰ manger : ce qui impliquerait dans leur faute plus de lιgθretι que de mιchancetι. Cela se voit encore aujourd'hui dans la plupart de leurs descendants, qui pθchent plus souvent par ignorance et par entraξnement que par un choix rιflιchi du mal et avec une mauvaise intention. C'est pourquoi il me semble que ni les uns ni les autres ne mιritent une punition ιternelle, et que la misιricorde infinie, qui connaξt toute leur faiblesse, la leur ιpargnera. Dieu est si bon, qu'il aura toujours pitiι de ses enfants, mκme des plus coupables. »

L'abbι. – « Il ne m'appartient pas, cher monsieur, de mettre des limites ΰ la bontι divine. Je crois comme vous qu'elle est immense, et que, en Dieu, la justice peut seule balancer la misιricorde. Elles sont toutes deux infinies, et ainsi on peut toujours espιrer en l'une et en l'autre ; mais encore faut-il des motifs ΰ cette espιrance, et le meilleur, le plus sϋr, est de faire ce qu'il faut pour attirer sur soi le regard complaisant du Pθre cιleste.

Nos premiers parents se sont repentis de leur faute dθs qu'elle leur a ιtι montrιe ; et acceptant humblement le chβtiment mιritι, ils ont pu reprendre confiance en la promesse divine d'un Sauveur. Le roi David a criι vers le Seigneur aprθs son crime, et le psaume magnifique du Miserere est le tιmoignage immortel de sa pιnitence. Le bon larron sur la croix a confessι son indignitι, la justice de son supplice, et il a invoquι avant de mourir le secours du Sauveur. Enfin, de nos jours encore, le plus grand criminel qui, marchant ΰ l'ιchafaud, ouvre son c?ur ΰ la parole de Dieu, et en implore la misιricorde par un dernier regard, par un dernier soupir vers le ciel, peut espιrer en la bontι divine, qui reprend son c?ur au moment oω il se dιtourne du mal par l'aveu de son indignitι et l'acceptation du chβtiment mιritι. Il me semble qu'il y a lΰ une large part faite ΰ l'indulgence, en face de la justice toujours tempιrιe par la misιricorde, et dont chacun, mκme le plus grand coupable, peut profiter avec un peu de bonne volontι. La grβce est comme la lumiθre, elle est partout oω elle trouve accθs. 

Mais, monsieur, je vous le demande, que voulezvous faire de ces hommes qui, ayant consumι leur vie dans les ignominies de la chair, meurent comme ils ont vιcu, c'est-ΰ-dire comme les animaux, sans un retour sur eux-mκmes pour se reconnaξtre, sans un mouvement de repentir, sans un regard vers le ciel, et ne voulant mκme point qu'on leur en parle, pour ne pas troubler leur brutale indiffιrence ? Que voulez-vous faire avec ces hommes mieux ιlevιs et plus instruits, qui vivent comme s'il n'y avait pour eux ni Crιateur ni Rιdempteur, et qui, remplis de l'esprit du monde et n'estimant que ses avantages et ses joies, mιconnaissent ou mιprisent l'Esprit divin qui les avait rιgιnιrιs et vivifiι au prix du sang de Jιsus-Christ ? N'ayant jamais eu une pensιe pour le ciel, ils dιfendent qu'on leur en parle dans la maladie, et surtout qu'on laisse approcher du chevet de leur lit le prκtre qui assombrirait leurs derniers moments. Ils comptent, disent-ils, sur la bontι de Dieu qui est infinie, que d'ailleurs ils n'ont jamais griθvement offensι... ! Que voulez-vous faire de ces ιternels raisonneurs qui, appliquant aux choses du ciel la science et la mesure de celles de la terre, ne voient dans la parole qui rιvθle les vιritιs de l'autre monde et dans la foi qui y acquiesce, que des inventions ou des illusions humaines ? Oω voulez-vous que toutes ces βmes aillent aprθs leur mort, si elles persistent au dernier terme de leur ιpreuve dans une opposition obstinιe ΰ ce qui seul pourrait les sauver ? »

« Je dιplore leur aveuglement, m'ιcriai-je, s'il en est comme vous le dites. Mais enfin, ne peut-il pas cesser par la mort ? et la lumiθre divine qui les ιclaire alors ne doit-elle pas changer leur c?ur et le porter au repentir ? »

« Peut-κtre, reprit l'abbι ; mais peut-on espιrer ce secours, quand, pendant toute sa vie, et mκme encore ΰ son dernier moment, on a tout fait pour l'ιloigner ? Cher monsieur, on meurt ordinairement comme on a vιcu, et, selon l'Ιcriture, l'arbre tombe du cτtι oω il penchait. Le plus souvent il est trop tard ; car on n'appelle le prκtre, quand on l'appelle, qu'au moment oω il n'y a plus rien ΰ faire. Le temps fatal de l'ιpreuve terrestre est achevι par le dernier acte de la libertι humaine, et si elle est restιe attachιe au mal, jusqu'au dernier soupir, elle restera dιsormais telle qu'elle s'est faite, et liιe ΰ tout jamais ΰ ce qu'elle a prιfιrι. La lumiθre qui l'ιclairera dans son passage et ΰ son arrivιe dans un autre monde, ne servira ΰ l'βme sιparιe de Dieu qu'ΰ mieux voir son isolement, sa misθre et l'abξme oω elle est tombιe. Privιe de son corps, elle n'a plus les moyens d'agir humainement, ni par consιquent de mιriter par ses ?uvres, et elle est destituιe de tous les secours qui lui ιtaient offerts ici-bas par l'Ιglise pour s'amender.

Comme pendant son existence terrestre elle a repoussι ou rendu inutiles toutes les ressources de la misιricorde divine, et que, au contraire, elle a tournι contre le rθgne de Dieu les dons qu'elle en avait reηus pour le servir, il n'y a plus pour elle d'espoir d'amιlioration. Il n'y a plus devant elle que la triste perspective de l'enfoncement perpιtuel dans l'abξme du mal et du malheur, oω elle s'est prιcipitιe volontairement, et dont elle ne pourra, plus sortir. »

« Oh ! m'ιcriai-je, cette vue est horrible ! Quoi ! point d'espoir d'en finir jamais avec cette existence de suppliciι ! toujours et toujours dans la haine, dans la rage, dans les tourments ! Je frissonne d'y penser. Cependant, monsieur l'abbι, il me semble avoir entendu parler d'une certaine mitigation des peines de l'enfer, de l'adoucissement possible du sort des damnιs, sinon ΰ cause de leur rιsipiscence, au moins par la rιsignation dans leurs souffrances, et parce qu'ils reconnaξtraient la justice de la main qui les frappe. Oh je vous en conjure, s'il y a lieu d'espιrer au moins quelque chose de ce cτtι, veuillez me le dire, afin que je ne vous quitte point sans un mot de consolation, sans une lueur d'espιrance pour les malheureux habitants de l'enfer. »

L'abbι.	 – « Nous n'avons point de dogme ΰ ce sujet, mon cher monsieur ; mais il y a dans l'Ιglise une doctrine tolιrιe, qui soutient la mitigation possible des peines ιternelles. Elle ouvre une porte ΰ l'espιrance qui vous consolerait et qu'il me serait doux de partager. Ce n'est qu'une opinion adoptιe par quelques thιologiens, repoussιe, il est vrai, par la plupart des autres, mais non condamnιe par l'Ιglise, et ainsi vous pouvez vous y rattacher, si elle vous convient ; car, s'il doit y avoir unitι dans les choses nιcessaires, la libertι est laissιe dans les douteuses, pourvu qu'en toutes rθgne la charitι, suivant la parole de saint Augustin : In necessariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus charitas.

Les motifs de cette opinion sont tirιs de la doctrine de l'Ιglise sur la nature des peines ιternelles. I1 y a deux parties distinctes dans ce qu'on appelle la damnation, ΰ savoir, la peine du dam, ou la condamnation proprement dite, qui exclut le coupable du ciel, et ainsi le prive ΰ jamais de la vision bιatifique de Dieu et de la participation ΰ la vie divine. C'est la partie essentielle du chβtiment. I1 y a ensuite la peine du sens, ou la douleur ιprouvιe par le condamnι, soit par les supplices extιrieurs auxquels il est livrι, soit par la torture morale de ses regrets et de son dιsespoir. La sentence qui a banni l'βme du ciel et lui a fermι ΰ jamais le sein de Dieu ne peut κtre changιe ni modifiιe ; elle est irrιvocable et sans appel, comme dernier arrκt de la justice souveraine. Mais les douleurs ιprouvιes par les damnιs peuvent augmenter, pour les plus mιchants, en raison de leur sensibilitι et de tout ce qui l'impressionne, par une exacerbation de colθre, de rage, d'envie ; et nous pouvons concevoir, pour les moins mauvais, un certain adoucissement de leurs peines, au moins en ce sens qu'elles ne s'accroissent plus par un redoublement de mauvaise volontι. Il leur restera toujours assez de souffrances par la rιminiscence impιrissable de leurs fautes, par la honte de leur dιchιance, et par les regrets immortels du bien suprκme dont ils ont conservι l'idιal au milieu de leur impuissance de l'atteindre. Certes, il y a encore lΰ de quoi dιsoler une βme qui a joui du don de la foi perdu par sa faute, et qui compare les magnifiques espιrances du ciel oω elle ιtait appelιe, aux tιnθbres des lieux infιrieurs oω l'a prιcipitιe sa rιvolte. Il est difficile de dιcrire cet ιtat qui n'a point son pareil en ce monde, mais qu'on peut cependant apprιcier jusqu'ΰ un certain point par les remords et la frayeur d'un grand criminel de la terre qui se voit enfermι dans un abξme de malheurs dont il dιsespθre de sortir.

L'ιtat des enfants morts sans baptκme, et celui des paοens ayant quittι cette vie dans une ignorance invincible de la parole qui a sauvι le monde, pourrait peut-κtre aider ΰ comprendre cette situation plus supportable ou moins horrible de certains condamnιs. Les premiers, dit saint Augustin, quoique privιs de la lumiθre ιternelle ou de la possession de Dieu, peuvent cependant, ΰ cause de leur ignorance du mal, jouir d'un bien-κtre analogue ΰ leur nature ; et c'est pourquoi, ajoute-t-il, il vaut mieux pour eux κtre que ne pas κtre. Les seconds, qui n'ont connu ni la loi ancienne, ni la loi nouvelle, seront jugιs, selon saint Paul, par celle de leur conscience. Exclus, par le fait, de la participation ΰ la vie divine qui est une grβce, ils seront traitιs en raison de leurs ?uvres, et recevront la rιtribution mιritιe par leurs actes, conformιment ΰ la condition de la nature humaine non glorifiιe. Mais, je le rιpθte, monsieur, il n'y a dans tout cela que des inductions et des dιductions, des opinions plus ou moins probables, mais rien de dogmatique. L'Eglise n'a rien dιcidι sur la mitigation possible des peines de l'enfer ; et, quant au sort des enfants morts sans baptκme, et des hommes n'ayant pu entendre ou comprendre la parole de l'Ιvangile, elle les dιclare simplement exclus, par le fait, du bιnιfice de cette parole, c'est-ΰ-dire de la participation ΰ la vie divine, mais sans dιterminer leur situation dans l'autre monde. »

Je vous rappellerai, en terminant, ce que Notre-Seigneur dit ΰ ses disciples : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Pθre. » D'aprθs cette parole, qui indique une certaine hiιrarchie, et ainsi des degrιs de gloire et de bonheur parmi les bienheureux, ne peut-on pas infιrer par analogie qu'une hiιrarchie semblable se retrouve dans le monde opposι, et qu'ainsi, parmi les malheureux condamnιs, il y a des degrιs divers d'intensitι dans l'ιternitι des peines ? » 

Moi. – « Merci, monsieur l'abbι, mille fois merci, pour cette bonne parole, qui couronne vos explications et ΰ laquelle je me rattache de tout mon c?ur. Je n'oublierai jamais cette parole du Christ : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Pθre, » et l'application qu'on en peut faire au monde opposι. Cette induction philosophique, basιe sur un texte de l'Ιcriture sainte, me va parfaitement, et je l'emporte avec joie comme un rιsumι de la bonne conversation que vous avez bien voulu m'accorder, et, en outre, comme un rayon d'espιrance projetι au fond de l'enfer. »

Rιveil de conscience.



          11 juillet.



Je n'ai point ιcrit de journal depuis plusieurs jours. J'en suis restι ΰ l'impression produite en moi par mes deux entretiens avec cet abbι. Quel charmant homme, pour un prκtre, quelle amιnitι dans son abord et quelle sιrιnitι dans toute sa maniθre d'κtre ! Je ne sais si sa parole m'a convaincu ; j'en doute, car j'ai encore des objections ΰ faire sur cette triste ιternitι des peines, et nιanmoins je ne m'en sens plus le courage. Il y a cependant beaucoup de vrai dans tout ce qu'il m'a dit, et j'en ai ιtι d'autant plus frappι, que ses assertions rιveillaient les croyances de mon enfance, et que je pressentais ce qu'il allait me dire avant qu'il ouvrξt la bouche. Est-ce la force de la vιritι qui me dominait ? est-ce la puissance de vieux prιjugιs qui me reprenait ? Je ne le vois pas clairement ; tout ce que je sais, c'est que mon βme a ιtι touchιe par un je ne sais quoi qui animait sa voix, son geste, sa physionomie, et qui m'inspirait de la sympathie. Il parlait en homme convaincu, et qui apporte dans la discussion, non l'envie d'avoir raison et de vaincre son adversaire, mais le zθle d'un apτtre qui cherche le salut des βmes, et dont, le plus grand bonheur est de les ramener ΰ la vιritι et au bien.

Comme doctrine, je ne puis encore dire oω j'en suis Le dogme de l'ιternitι des peines a ιtι jusqu'ici ma principale pierre d'achoppement, et ma philosophie s'indignait ΰ la seule pensιe de ce qu'elle appelait une criante injustice et une cruautι. Maintenant, je suis portι ΰ y voir non une iniquitι, mais un malheur ; non plus une cruautι, mais une nιcessitι fatale, tant que la volontι du coupable reste hostile et persiste dans sa rιvolte. Car enfin, on ne donne pas ΰ qui ne veut pas recevoir ; et mκme parmi nous, l'indulgence pour les fautes de nos enfants ne leur profite que s'ils les reconnaissent et en demandent le pardon ; autrement, elle les encourage dans leur rιbellion, les endurcit dans leurs mauvaises voies, et ils deviennent indisciplinables, ingouvernables pour leur malheur et pour le nτtre. Comment n'en serait-il pas de mκme dans nos rapports avec Dieu, dont nous sommes aussi les enfants, et des enfants souvent ignorants et aussi mal disposιs que les ιlθves de nos collθges vis-ΰ-vis de leurs maξtres ?

Bref, en sondant mon esprit et ses pensιes, je ne sens plus d'opposition dιclarιe sur ce point, et je n'aurai plus la mκme ardeur ΰ nier et ΰ combattre cette doctrine qui me rιvoltait naguθre. Mais si, rentrant au fond de mon c?ur, j'interroge sιrieusement ma conscience, j'y trouve autre chose qui m'inquiθte et me fait presque peur. Peur de quoi et pourquoi ? Je vais tβcher d'ιclaircir ce sentiment confus qui m'agite depuis ces entretiens, comme s'ils avaient laissι dans mon βme une flθche qui l'a percιe et la torture.

J'ai ιtι sincθrement chrιtien dans mon enfance, et surtout ΰ ma premiθre communion, que j'ai faite avec une foi simple et toute la ferveur dont j'ιtais capable. J'ai adhιrι, sans doute ni rιserve, ΰ tout ce que l'Ιglise m'enseignait, non comme ΰ une leηon qu'on rιpθte, mais comme ΰ la vιritι mκme descendue du ciel, comme ΰ la parole divine qui ne peut tromper. Et cependant, peu de temps aprθs, j'ai commencι ΰ mettre en question l'objet de ma foi, et j'ai fini par rejeter tout ce que j'avais cru. Pourquoi ? En vιritι je n'en sais rien. Est-ce ΰ la suite d'ιtudes profondes et de discussions sιrieuses ? Non certes ; d'abord je n'ιtais pas d'βge ΰ m'y livrer, et plus tard, quand j'en aurais ιtι capable, je n'y ai pas mκme songι. Nιanmoins, j'ai persιvιrι jusqu'ΰ ce jour dans mon opposition, dans mes nιgations secrθtes sinon patentes, ou, ΰ tout le moins, dans l'indiffιrence. Comment un changement aussi considιrable s'est-il opιrι dans mon intιrieur, et pourquoi a-t-il persistι jusque dans la maturitι de l'βge ? Pourquoi, de croyant que j'ιtais, suis-je devenu incrιdule ?

Hιlas ! il faut souvent de bien petites causes pour amener de grands effets.	

A la ferveur de ma premiθre communion, et ΰ l'exaltation spirituelle qu'elle avait produite en moi, a succιdι, par le dιveloppement de la pubertι, l'ardeur naissante de la chair. L'βme, tourmentιe par les sens, agitιe par l'imagination, emportιe par des instincts grossiers et cherchant ΰ en satisfaire les dιsirs, s'ιloigne alors de Dieu ou se cache devant lui, comme Adam coupable dans le paradis. Donc, tout ce qui lui en rappelle la prιsence ou l'action lui devient alors ΰ charge, l'importune ; et elle commence ΰ prendre en aversion et mκme en dιgoϋt la parole de la religion, qui tend ΰ l'y ramener, et les pratiques du culte, qui la gκnent et l'ennuient.

Qui se ressemble s'assemble : et les mauvais camarades m'ont fait autant de mal que j'ai pu leur en faire. L'exemple est l'instrument le plus efficace de la propagation du mal, parce qu'il ajoute ΰ la tentation des mauvais dιsirs la puissance du fait accompli qui fraye la voie pour les satisfaire. Puis survient la vanitι juvιnile, qui s'exalte en mauvaise compagnie, pour ne pas paraξtre au-dessous des autres, Mκme dans le mal ; ou tout au moins le respect humain, qui fait comme ceux qui l'entourent, moins par goϋt que par la crainte d'κtre moquι.

A ces causes se joignent les mauvais livres, dont les uns, comme les romans licencieux, excitent et entraξnent par des tableaux grossiers ; dont les autres, par des sophismes et des dιclamations, mais surtout par des plaisanteries sur les choses les plus sacrιes, aident ΰ construire une thιorie de l'immoralitι, ou, tout au moins, en fournissent les excuses, sinon la justification. Le Dictionnaire philosophique de Voltaire et ses poιsies lιgθres ont singuliθrement contribuι ΰ ιtouffer et peut-κtre ΰ dιtruire en moi le sentiment religieux. J'ai donc cessι de croire et de pratiquer sans aucune raison solide, et uniquement parce que les observances de la religion m'ennuyaient et que j'ιtais gκnι par ses prιceptes et sa discipline.

Aprθs la bouffιe de sensualisme grossier de l'adolescence, l'esprit a un peu repris le dessus. La rhιtorique avait ιveillι en moi le goϋt du beau ; et ensuite, la philosophie, en ιlevant mon intelligence ΰ la considιration des grandes vιritιs qui dominent la vie humaine, m'avait arrachι au monde infιrieur des sens. L'idιe et l'idιal ιtaient apparus ΰ mon imagination et m'attiraient vers un autre monde.

Mais ce qui me sauvait de Charybde me rejetait en Scylla. A l'exemple de nos maξtres et sous leur conduite, Titans philosophiques, nous voulions escalader le ciel par nos propres forces, ΰ nous tout seuls, et en entassant les unes sur les autres toutes les spιculations de la terre : ce qui m'ιloigna encore plus de la religion, fondιe sur le surnaturel, que nous regardions comme une puιrilitι ou une illusion, sinon comme une imposture, dans notre prιtention de tout expliquer et de tout conduire par les seules lumiθres de la raison. La religion me parut donc alors, sinon une faussetι, au moins une pure forme, un mythe, un symbole de l'absolu, que la philosophie seule peut atteindre directement dans toute son absoluitι, mais dont elle tolθre et mκme encourage les reprιsentations plus ou moins poιtiques, en faveur des hommes d'imagination, des femmes et des enfants, qui ont besoin d'κtre instruits par des tableaux par des paraboles, et gouvernιs par des lois positives.

A ce point de vue, je n'ιtais plus l'ennemi du christianisme : j'admettais mκme, pour la multitude, l'utilitι de son langage parabolique, de ses rites symboliques et de ses cιrιmonies artistiques, si propres ΰ frapper l'imagination du peuple inintelligent par quelques reflets de l'idιe pure, qu'il fait briller comme des ιclairs dans les tιnθbres de son ignorance. Je me rιconciliai donc avec l'Ιvangile que j'interprιtais ΰ ma faηon ; je le prκchais mκme quelquefois ΰ ma maniθre, soit par prudence, soit par condescendance, mais toujours avec sincιritι, le louant dans ce que je voyais de vrai, de bien et de beau dans sa morale et mκme dans le symbolisme de ses dogmes, mais aussi avec la prιtention de le dominer par l'intuition transcendantale de la vιritι pure, et par consιquent lui tendant une main protectrice pour l'aider ΰ sortir de ses images poιtiques et se rapprocher de l'absolu.

C'est dans cette disposition que j'arrivai moi-mκme ΰ l'enseignement de la philosophie, ΰ un βge oω l'on est encore ordinairement sur les bancs de l’ιcole. Mon bagage philosophique n'ιtait pas lourd, quoique j'eusse beaucoup travaillι, mais, il faut l'avouer, en tournant toujours ΰ peu prθs dans le mκme cercle. Je commenηai donc par enseigner ce qu'on m'avait appris ; puis, j'appris par moi-mκme pour savoir ce que j'avais ΰ dire ; et, aprθs avoir exploitι jusqu’au fond la philosophie ιcossaise alors ΰ la mode, non satisfait, je me jetai sur la philosophie allemande avec toute l'ardeur d'une βme altιrιe de vιritι et de gloire. Son esprit rιflexif et analytique me plaisait, l'audace de ses spιculations m'exaltait ; et j'ai cru pendant quelque temps m'ιlancer avec elle au sommet de la science de l'absolu, d'oω je contemplerais le systθme universel des choses. 

Cette confiance juvιnile donnait ΰ mon enseignement du mouvement et de la vie ; et l'ardeur de mon enthousiasme sincθre se communiquait ΰ la foule de mes auditeurs, jeunes pour la plupart, auxquels j'ιtais heureux d'apporter quelques rayons de lumiθre en descendant des nuages de ce nouveau Sinaο, au milieu du tonnerre et des ιclairs : car il y avait dans tout cela un certain ιclat de parole, quelquefois du fracas et quelques aperηus de vιritι. Mais, je suis obligι de me l'avouer ΰ moi-mκme aujourd'hui, aprθs plusieurs annιes passιes sur la montagne philosophique, en colloque avec les savants allemands, nouvelle espθce de prophθtes de l'intelligence humaine, et dans la participation intime ΰ leurs rιvιlations transcendantes, je n'ai point rιussi ΰ en rapporter la science de l'absolu que j'avais rκvιe, et encore moins une loi universelle pour la direction de l'existence humaine ici-bas.

Mon enthousiasme germanique se refroidit ; et, pour utiliser mes ιtudes et suffire ΰ mon enseignement, il m'a fallu revenir ΰ l'ιclectisme, aboutissement fatal de tous les philosophes qui n'ont pas de doctrine propre. Seulement, je le confesse ici avec quelque honte, mon ιclectisme n'a pas ιtι complet, ni tout ΰ fait sincθre. Il a eu ses exclusions ; car je n'y ai jamais fait entrer la doctrine chrιtienne, qui a cependant exercι plus d'influence pratique sur la civilisation humaine que toutes les ιcoles philosophiques anciennes et modernes. Sous le prιtexte qu'elle n'est pas de la philosophie, parce qu'elle en appelle ΰ la rιvιlation, que la philosophie mιconnait, et qu'elle admet le surnaturel, que la raison ne comprend pas, je l'ai laissιe de cτtι et me suis cru dispensι de l'ιtudier ΰ fond. J'en suis encore lΰ, et cela me tourmente aujourd'hui ; car il n'y a ni justice ni impartialitι dans cette omission. Qu'il vienne d'oω il voudra, le christianisme n'en est pas moins un des faits les plus remarquables de l'histoire, et aucune autre doctrine n'a produit des effets pareils dans le monde. Donc, ne fϋt-ce que comme fait, il mιrite d'κtre examinι et expliquι. C'est ce que je tβche de faire maintenant dans le secret, pour satisfaire aux rιclamations de ma conscience, qui m'accuse de l'avoir abandonnι, combattu, jugι et condamnι sans le connaξtre suffisamment, sans avoir entendu sa dιfense ; et cela parce que, comme je viens de le dire, cιdant ΰ des prιjugιs, ΰ des antipathies de position, au respect humain, ΰ l'influence du milieu oω j'ai vιcu, et enfin ΰ la crainte d'κtre dominι dans ma pensιe et gκnι dans mes actions, je ne l'ai jamais ιtudiι sιrieusement.















Inquiιtude, agitation.



          17 juillet.



Si tout ce que ce prκtre m'a dit ιtait vrai ! Pourquoi pas ? Ai-je quelque chose de solide ΰ y objecter ? J'en ai acceptι une partie, comme conforme ΰ la raison, et ainsi un philosophe peut l'admettre sans se compromettre. Le reste, disons-nous, est du surnaturel, et ainsi ne nous regarde pas, parce que nous ne croyons pas qu'il y ait quelque chose au-dessus de la nature, ou que, s'il y a quelque chose, la raison, ne pouvant l'atteindre ni le dιmontrer, doit le tenir pour non avenu.

Il n'y a point de surnaturel, dit-on, parce qu'il est impossible qu'il y en ait ! Mais c'est justement ce qui est en question ; et on affirme ce qui est ΰ prouver. Nous ne cherchons pas mκme ΰ dιnouer le n?ud gordien, nous le tranchons. Mais il n'y a pas d'ιpιe d'Alexandre dans les choses de l'βme et de la conscience : elles ne se dιcident pas comme celles de la terre. Lΰ, la violence ne sert de rien.

D'ailleurs, depuis quand les philosophes sont-ils juges du possible et de l'impossible ? Combien de choses, qui paraissaient autrefois impossibles dans l'ordre de la nature et de la science, sont devenues des rιalitιs en ces derniers temps ! Et justement parce que notre raison est incapable de s'ιlever par ses propres forces, ΰ ce qui est surhumain ou divin, ne se pourrait-il pas, si nous en avions besoin, que ce qui est au-dessus de notre portιe naturelle, se fϋt abaissι jusqu'ΰ nous ? L'Ιglise chrιtienne prιtend prouver la possibilitι, l'existence et la nιcessitι morale de la rιvιlation. Me suis-je jamais enquis de ces preuves pour les rιfuter ? Non, je l'ai laissιe dire sans l'ιcouter et je l'ai condamnιe sans l'entendre, rιpιtant, avec la critique du jour, qu'il n'y a pas lieu d’examiner l'impossible et l'absurde. Cependant, depuis prθs de deux mille ans, cet impossible est cru par des milliards d'hommes ; et les docteurs les plus cιlθbres l'ont enseignι publiquement ! Cette absurditι a ιtι prκchιe dans tous les temps par des apτtres martyrs ; et un philosophe du dix-huitiθme siθcle a dit lui-mκme : « Il est difficile de ne pas croire ΰ des hommes qui donnent leur vie en tιmoignage de leur foi. » Si nous sommes dans le vrai, nous philosophes du dix-neuviθme siθcle, tous ces apτtres, ces martyrs, ces confesseurs, ces docteurs, l'ιlite de l'humanitι par la charitι, le courage et le gιnie, sont des trompeurs ou des trompιs, des hypocrites ou des imbιciles. Cela serait plus merveilleux encore, il me semble, que le surnaturel qu'ils ont acclamι et que nous ne voulons pas admettre.

J'ai ιtι frappι de ce que ce prκtre a dit des chrιtiens ingrats qui, reniant celui qui les a rachetιs de la mort ιternelle au prix de son sang, non-seulement ne pensent jamais ΰ le remercier de cet immense bienfait si chθrement acquis, mais encore se dιtournent de lui avec indiffιrence ou par mιpris, et mκme dans l'occasion lui jettent la moquerie ou l'insulte ΰ la figure comme les Juifs, et le flagellent de leurs calomnies et de leurs blasphθmes comme ses premiers bourreaux. Donc, si tout ce que ce prκtre m'a dit est vrai, le Christ est crucifiι de nouveau tous les jours au milieu de nous, par nous-mκmes ; et l'horrible drame de son agonie au milieu de la multitude demandant sa mort et en acceptant toute la responsabilitι par ce cri furieux : « Que son sang retombe sur notre tκte et sur celles de nos enfants ! » se reproduit journellement sous d'autres formes sur nos places publiques, dans nos acadιmies, dans nos salons ! Si ce que ce prκtre a dit est vrai, moi, Chrιtien de nom et mauvais chrιtien, qui ai eu de la foi et qui n'en ai plus ou ne crois plus en avoir, je suis un apostat de la vιritι, puisque, ayant dιsertι sa cause, j'enseigne au fond ce qui lui est contraire, tout en attιnuant mon opposition par prudence humaine, je dirai presque par lβchetι ! Je suis un ingrat, puisque je mιconnais mon bienfaiteur ; plus qu'un ingrat, car je m'ιlθve contre lui et le persιcute autant qu'il dιpend de moi ; et, en somme, si tout cela est vrai, je n'ai ΰ attendre tτt ou tard que le chβtiment rιservι ΰ l'apostasie, ΰ l'ingratitude et ΰ la lβchetι !

N'est-ce point une ιpιe de Damoclθs suspendue par un fil au-dessus de ma tκte, pendant que je suis assis tranquillement au banquet de la vie, ne songeant qu'ΰ y rassembler et ΰ y savourer toutes les jouissances de ce monde ? Et si ce fil vient ΰ se rompre, je suis perdu ! La mort peut le trancher au moment oω j'y penserai le moins ; car la mort vient dans les tιnθbres comme un voleur, et elle frappe souvent ΰ l'improviste. Donc, si je mourais demain (et qui peut me garantir que ce ne soit aujourd'hui ?) par une de ces attaques foudroyantes si frιquentes, qui ne laissent ni le temps ni la force de se reconnaξtre, oω irais-je en sortant de ce monde ? Ιvidemment, ceux qui y restent ne pourraient plus rien pour moi, et le secours de mes meilleurs amis, si on a des amis, deviendrait inutile. Qui donc me soutiendrait dans ce terrible passage ? Quoi ! seul, tout seul devant la porte de l'ιternitι ! Et puis, oω aboutit ce passage, et que trouverai-je au bout ? Un juge assurιment ; car la raison affirme elle-mκme que chacun sera rιtribuι selon ses ?uvres, et qu'il faut un tribunal pour les apprιcier et faire ΰ chacun la part mιritιe. Quel sera le juge, et quelles seront les consιquences de son jugement ? Tous les philosophes du monde ne peuvent me le dire. Oh ! si c'ιtait en effet celui que j'ai abandonnι, trahi ici-bas, dont j'ai mιconnu les bienfaits, repoussι les grβces et combattu les doctrines ! L'Ιvangile l'affirme et tous les chrιtiens fidθles le croient ; quelle raison ai-je de ne pas le croire comme eux ?

S'il a ιtι le sauveur des hommes, pourquoi ne serait-il pas leur juge ? S'il a rιellement versι son sang pour les racheter, n'a-t-il pas le droit de leur demander compte de ce qu'ils en ont fait, et de ce qu'ils lui rapportent en retour de son immense sacrifice ? Hιlas ! qu'aurais-je ΰ rιpondre, si je comparaissais en ce moment devant lui ? Voilΰ ma rιponse comme ma conscience me la dicte : « Seigneur, j'ai cru en vous dans mon enfance, et j'ai eu le bonheur de me nourrir de votre parole et de votre vie, car j'ιtais vraiment heureux le jour de ma premiθre communion, oω j'ai renouvelι de tout mon c?ur et de ma pleine volontι les v?ux de mon baptκme, promettant de renoncer ΰ Satan et ΰ ses ?uvres et de ne plus vivre que pour vous. Depuis, j'ai violι mes v?ux et n'ai point tenu mes promesses, j'ai suivi la lumiθre de ma raison plus que celle de votre parole, et au lieu de me soumettre ΰ vos commandements, j'ai voulu ne relever que de moi ; j'ai cherchι le vrai, le bien et le bonheur partout ailleurs qu'en vous et dans votre loi, et j'ai employι toutes les facultιs et les forces de mon κtre, sinon ΰ vous faire directement la guerre, au moins ΰ me passer de vous. Ce que j'ai fait pour moi, je l'ai fait pour d'autres que je me vantais de conduire dans les voies de la sagesse par la philosophie. J'ai enseignι pendant trente ans avec ιclat sans m'inquiιter si ma parole ιtait d'accord avec la vτtre ; et pendant que mon esprit s'exaltait dans ses propres pensιes, ne voulant admettre que ce qu'il pouvait comprendre, ma vanitι se nourrissait des applaudissements des hommes, cherchant sa propre gloire par-dessus tout et ne trouvant son bonheur que dans leur admiration. C'est donc pour moi que j'ai travaillι plus que pour les autres, dont mes fonctions me faisaient cependant le serviteur ; et quoique je ne puisse mιconnaξtre que j'avais reηu de vous les dons de l'intelligence, de la science et de la parole, instruments de mes succθs, je ne vous en ai point rapportι l'honneur, et j'ai voulu en jouir sans partage. »

Oh ! oui, cela n'est que trop vrai, c'est dans cet esprit que j'ai travaillι et professι depuis trente ans. J'ai aimι la vιritι, cela est vrai aussi, je l'ai cherchιe avec ardeur dans mes ιtudes, et j'ai cru l'annoncer dans mes cours et dans mes ouvrages. Jamais je n'ai ιcrit une chose que j'aurais crue fausse ; mais je recherchais la vιritι pour moi plus que pour elle ; et, en en rassemblant ΰ grands frais d'intelligence et d'ιrudition les rayons dispersιs dans le monde, c'ιtait surtout pour m'en faire une aurιole et m'envelopper de sa gloire. Donc, en somme, je me suis prιfιrι ΰ tout, ΰ Dieu comme ΰ mes semblables, et je n'ai travaillι que pour moi. J'en ai reηu la rιcompense dans les louanges des hommes, aussi vaines que la joie qu'elles procurent, et dont probablement le bruit ne va pas retentir dans l'autre monde.

Si ma conscience m'oblige ΰ faire aujourd'hui ce triste aveu, malgrι les prιtextes, les excuses et la justification que ma raison et mon imagination tentent de lui opposer, que sera-ce donc ailleurs et devant le juge suprκme, quand mon βme, sιparιe de son corps et dιpouillιe de tous ses voiles, paraξtra nue dans la lumiθre divine, portant dans son essence mκme et en caractθres vivants les stigmates de sa dιchιance et les vestiges de sa misθre ?

Le purgatoire.



          18 juillet.



Malgrι ma philosophie et tout ce qu'elle me suggθre contre les peines ιternelles, je les redoute cependant ; et mκme la doctrine de la mitigation, qui pourrait en adoucir les douleurs sans les abrιger, ne me rassure guθre au fond. Car, κtre privι ΰ tout jamais de la vision de la vιritι et de la jouissance du bien suprκme doit κtre un terrible supplice pour une βme qui a ιtι crιιe pour aimer l'une et l'autre, qui les a connus partiellement sur la terre, et qui a perdu par sa faute le bonheur de les possιder. Heureusement qu'entre le paradis et l'enfer il y a le purgatoire, suivant la doctrine de l'Ιglise catholique ; et tel qu'elle le reprιsente, et malgrι les souffrances horribles qu'on y endure, comme en dιfinitive les βmes qui sont condamnιes ΰ y passer ont la certitude de n'y pas rester aprθs leur temps d'expiation accompli, je m'estimerai encore heureux d'y entrer pour en sortir un jour et gagner le ciel.

Le purgatoire est un des articles de la foi catholique les plus attaquιs par les philosophes ; et les protestants l'ont tout simplement supprimι.

Que les matιrialistes, les sensualistes, les panthιistes le nient, cela va de soi, puisque les uns n'admettent point la survivance de l'βme aprθs la mort, ce qui rend le purgatoire aussi inutile que le paradis et l'enfer ; et que les autres, ne voyant dans les κtres individuels que des formes, passagθres ou des personnifications temporaires de l'Κtre infini dans ses manifestations successives, placent le souverain bien et la consommation de l'existence dans le retour ΰ l'identitι absolue par l'absorption de la vie universelle. Mais les philosophes rationalistes, spiritualistes, qui admettent l'immortalitι de l'βme et son perfectionnement dans une existence future, je ne les comprends pas ou plutτt je ne comprends plus moi-mκme l'opposition que j'ai faite autrefois ΰ cette vιritι, qui me paraξt si claire, si nιcessaire aujourd'hui, ne fϋt-ce que comme une consιquence logique du jugement dans l'autre monde, et de la punition ou de la rιcompense qu'il entraξne. A ce point de vue, mκme rationnel, rien ne me semble maintenant plus plausible que cette doctrine, et je suis heureux de me trouver d'accord sur cet article avec l'Ιglise catholique.

En effet, comme dit le poθte :

          Ainsi que la vertu le crime a ses degrιs.

– Tous les hommes qui meurent chaque jour ne sont ni des saints ni des scιlιrats. Il y en a, et c'est assurιment le grand nombre, qui se trouvent entre ces deux extrκmes quand la mort les emporte : pas assez purs pour aller droit au ciel, oω n'entre rien d'impur, pas assez impurs pour κtre prιcipitιs dans l'enfer, dont on ne revient plus. En d'autres termes, pour parler philosophiquement, la fin derniθre des βmes ιtant leur perfection par l'union complθte au souverain bien, la plupart, mκme parmi les meilleures, ne sont pas en ιtat de l'atteindre immιdiatement au sortir de ce monde, et par consιquent elles ont encore besoin d'une ιpuration ultιrieure pour κtre dιlivrιes de ce qui les en sιpare, des taches qui les ternissent encore, ou pour subir une expiation plus ou moins longue de leurs fautes passιes.

D'un autre cτtι, ceux qui ont vιcu ici-bas dans la sensualitι et l'iniquitι, sans s'inquiιter du progrθs de leur βme et de sa destination, sacrifiant les dictιes de leur conscience ΰ la tyrannie de leurs passions et ne respectant ni les lois divines ni les lois humaines pour les satisfaire ; ceux-lΰ peuvent cependant se repentir un jour, ne fϋt-ce qu'ΰ l'article de la mort. Ils peuvent, par un effort gιnιreux, ou sous la pression du remords, se retourner vers la vιritι qu'ils ont mιprisιe, vouloir rιparer les injustices commises, et ainsi se remettre par un acte de leur libertι et un ιlan de vertu en rapport vivant avec la source du bien. La religion appelle cela se convertir, et le mot est parfaitement juste, puisqu'on se dιtourne du mal prιfιrι jusque-lΰ pour se tourner vers le bien, qu'on reconnaξt et qu'on embrasse.

Eh bien, ces convertis de la religion ou de la philosophie, comme on voudra, qu'en ferons-nous aprθs la mort ? Il est clair qu'ils ne peuvent entrer immιdiatement dans la puretι du bien absolu. Quoique le dιsir leur en soit revenu au c?ur, ce qui dιtache leur volontι du mal, cependant ils sont encore tout couverts de ses souillures et de ses stigmates. Ils ont donc besoin d'une purification et d'une expiation.

Le lieu de cette purification et de cette expiation, l'Ιglise l'appelle purgatoire, et il serait difficile de trouver un terme plus appropriι ΰ la chose. Pythagore et Platon ont eu la mκme idιe, parce qu'elle est le corollaire nιcessaire de la croyance ΰ une vie future et ΰ la rιmunιration des βmes dans un autre monde. Mais ils l'ont rιalisιe par les fables de la mythologie ou par l'hypothθse d'une mιtempsycose plus ou moins variιe, les uns faisant passer les βmes par les divers grades de l'armιe cιleste, comme gιnies ou demi-dieux, avant de parvenir ΰ tous les droits de l'Olympe, les autres leur destinant des formes diverses d'existence, suivant leur mιrite ou leur d'ιmιrite, comme rιcompense ou punition. Il se trouve encore aujourd'hui des amateurs du progrθs indιfini, philosophes retardataires de vingt siθcles, qui font voyager les βmes au sortir de la terre ΰ travers les astres et de sphθre en sphθre, afin que par le dιveloppement incessant de leur κtre, elles se rapprochent toujours de la perfection infinie, qu'elles n'atteindront jamais.

Tout cela est bien vague et peu encourageant. J'ai toujours senti le besoin d'une purification ultιrieure pour les βmes qui sortent de ce monde avec le dιsir du bien, du vrai et du beau, sans y κtre complθtement unies, et il me paraξt ιvident qu'elles doivent expier ailleurs ce qui reste encore en elles et hors d'elles du mal qu'elles ont commis ici-bas. Mais ma raison ne pouvant rien savoir de positif ΰ ce sujet, et n'acceptant pas la fantasmagorie des poθtes ni les hypothθses de la mιtempsycose, je me contentais d'affirmer cette vιritι d'une maniθre abstraite et gιnιrale, sans en dιterminer les applications que je ne voyais pas.

L'Ιglise me paraξt, dans cette question, plus avancιe que la philosophie ; et, tout bien considιrι, ce qu'elle enseigne ΰ ce sujet, quoiqu'elle dise le savoir par la parole rιvιlιe, ne m'embarrasse point, parce que je trouve dans sa doctrine du purgatoire la clartι, la nettetι et la profondeur que ma raison y cherchait en vain jusqu'ΰ ce jour.

Entre le ciel et l'enfer, dit-elle, il y a un lieu oω vont les βmes qui n'ont point achevι leur purification ni leur expiation, et oω elles doivent rester jusqu'ΰ ce qu'elles aient satisfait ΰ la justice divine et que le feu ιpurateur ait dιtruit en elles jusqu'ΰ la derniθre tβche. Mais elles ont l'assurance, en vertu du jugement qu'elles ont subi, d'entrer au ciel aprθs l'achθvement de leur peine ; ce qui les soutient merveilleusement au milieu de leurs souffrances. C'est donc pour elles une affaire de temps ; et, quoiqu'elles soient privιes de la vue de Dieu, ce qui est leur plus cruel tourment, nιanmoins, certaines de leur salut, elles ne connaissent point les tortures de l'enfer. Elles continuent donc ΰ louer Dieu, ΰ l'aimer et ΰ l'invoquer dans leur triste situation, mettant toute leur confiance en sa misιricorde, qui peut abrιger et adoucir le chβtiment acceptι. Mais l'ιpreuve terrestre ιtant terminιe, elles ne peuvent plus agir pour mιriter, et elles n'ont plus qu'ΰ satisfaire ΰ la justice divine par leur rιsignation dans leurs souffrances et dans leur attente.

Toutefois, ce qu'elles sont incapables de faire, d'autres le peuvent pour elles. Je me souviens encore de ce que me disait, ΰ ce sujet, le respectable ecclιsiastique que je consultais au sujet des communications avec les esprits de l'autre monde. Il me montrait, qu'en raison de l'unitι de l'Ιglise et de la solidaritι entre tous les membres du corps du Christ, les fidθles vivants sur la terre pouvaient mitiger et abrιger les souffrances des βmes du purgatoire.

C'est lΰ, il me semble, l'effet le plus touchant, le plus consolant de la doctrine du purgatoire, qui ιtablit une communication rιelle, fructueuse, entre les vivants et les morts ; en sorte que, par la charitι qui subsiste entre eux malgrι leur sιparation temporaire, les uns peuvent encore donner aux autres l'assistance efficace de leur sympathie et de leur amour.

On ne peut nier qu'il n'y ait dans cette croyance une grande consolation pour les survivants d'ici-bas : ils restent unis malgrι la mort ΰ ceux qu'ils ont aimιs, et ils coopθrent encore ΰ leur bien-κtre et ΰ leur salut au-delΰ de la tombe et pour l'ιternitι. 

Eh bien, nous autres philosophes, que pensons-nous de nos morts, et que faisons-nous pour eux ? Puisque nous admettons l'immortalitι de l'βme et la vie future, nous devons espιrer de les revoir un jour ; mais oω, quand, et comment ? C'est ce que jamais la philosophie n'a pu dire avec assurance. Au moment oω nos amis nous sont enlevιs par la mort, nous sommes dιsolιs aussi, mais le seul tιmoignage que nous puissions en donner est celui de nos larmes, de nos regrets et de nos ιloges, signes bien naturels de notre affection, mais peu utiles ΰ ceux que nous pleurons. Nous les enterrons avec honneur, autant qu'il nous est possible. On prononce sur leur cercueil des oraisons funθbres, oω l'on ne parle guθre que de leur passι sans rien dire de leur avenir ; et, aprθs les avoir couverts de terre, on ιlθve sur leur tombe un monument oω l'on inscrit leurs titres, leurs mιrites et des regrets. Il est bien, sans doute, d'honorer les dιfunts et de tβcher de perpιtuer leur mιmoire ici-bas, mais il est mieux encore, il me semble, de les suivre par l'affection au-delΰ de ce monde, et de faire quelque chose pour leur soulagement et leur bonheur dans la nouvelle existence oω la mort les a introduits. C'est ce que la foi catholique prιtend faire, et elle est heureuse en mκme temps d'apporter par l'espιrance et la charitι cette consolation cιleste au milieu des dιsolations de ceux qui restent ici-bas. Elle seule, il faut bien le dire, fournit les moyens d'aimer efficacement au-delΰ de ce monde.

Je dis la foi catholique, car le protestantisme, qui a aboli le purgatoire, a τtι ΰ ses adeptes cette consolation comme tant d'autres. Lΰ, comme ailleurs, sous le prιtexte de dιgager l'esprit de la lettre, il a tuι l'un avec l'autre, et, ΰ force de vouloir spiritualiser le christianisme, il l'a rationalisι ; il en a fait une philosophie comme une autre, moindre qu'une autre, car elle est en contradiction flagrante avec les principes sur lesquels elle prιtend s'appuyer. Comment rejeter le surnaturel dans les applications, quand on l'admet en principe dans la parole rιvιlιe de la Bible ? Je n'ai jamais compris la position que les protestants ont prise entre l'Ιglise et, la philosophie. Ne tenant ni ΰ l'une ni ΰ l'autre, ils sont dιsavouιs par toutes les deux. Mais je n'ai point ΰ les juger en ce moment, et d'ailleurs je ne suis pas assez catholique moi-mκme pour leur faire leur procθs, bien que j'aie toujours ressenti de l'ιloignement pour cette doctrine amphibie, sans caractθre et sans vie.

Seulement, pour le dire en passant, dans la question qui m'occupe en ce moment, il me semble qu'ils doivent se trouver trθs embarrassιs ; et, tout au moins, leurs pasteurs doivent l'κtre dans l'accomplissement de leur ministθre pour les morts. Le purgatoire, qu'ils nient avec insistance, doit singuliθrement leur faire dιfaut. Car enfin, que feront-ils de leurs morts, eux qui, n'ayant pas de saint sacrifice ΰ offrir pour leur soulagement et ne croyant pas plus ΰ l'intercession des saints du ciel qu'ΰ l'efficacitι des priθres de la terre ΰ leur intention, et ayant en outre aboli presque tout l'appareil imposant des cιrιmonies dont l'Ιglise catholique entoure les funιrailles, sont obligιs de supplιer ΰ tout cela par une oraison funθbre, dont la vie, la mort et l'avenir du dιfunt sont le sujet nιcessaire ? Est-ce que tous leurs coreligionnaires meurent en ιtat de grβce, ou avec une vertu assez parfaite pour entrer droit au ciel ? N'y a-t-il pas aussi parmi eux de mauvais chrιtiens qui meurent dans leur iniquitι ? des βmes faibles dominιes jusqu'au bout par leurs passions, ou endormies dans l'indiffιrence des choses ιternelles ? ou enfin, en leur supposant un dernier retour de bonne volontι, des βmes sortant de ce monde, pleines de souillure et n'ayant pu payer toutes les dettes de leur conscience ni expier toutes les suites de leurs pιchιs ? Oω placer ces βmes, et que dire de leur avenir pour la consolation de leurs parents et de leurs amis ? Les envoyer droit au ciel comme des saints, et faire participer ΰ la gloire cιleste des hommes qui, n'ayant songι qu'a leurs intιrκts et ΰ leurs plaisirs contre les lois divines et humaines, n'avaient pas mκme l'estime d'un monde qu'ils ont parfois scandalisι par leurs m?urs ou mκme effrayι par leurs crimes ? Cela paraξt un peu fort, et je doute que l'opinion de ceux qui les ont connus ratifie une pareille bιatification.

C'est cependant le seul parti ΰ prendre, s'il n'y a point de purgatoire pour concilier la justice de Dieu avec sa misιricorde. Car, en dehors du paradis, il n'y a plus que l'enfer, et il ne serait ni honorable pour les familles, ni charitable de la part du pasteur de les y envoyer, mκme quand il les en croirait dignes. La logique et la convenance l'obligent donc de les mettre tous dans le sein de Dieu, quelles que soient les taches de leur vie et l'impiιtι de leur mort. J'avoue que, tout philosophe que je suis, et malgrι l'indulgence que j'ai pour les misθres morales de mes semblables, dont je n'ai que trop par moi-mκme la triste expιrience, il y a des vies et des morts qui me font horreur et que je ne pourrais jamais excuser et encore moins justifier.

L'existence du purgatoire me semble donc nιcessaire, mκme au point de vue philosophique. Elle est une consιquence rigoureuse de la faiblesse des hommes, d'un cτtι ; de la justice et de la misιricorde de Dieu, de l'autre ; et je remercie la providence d'avoir mιnagι cette ressource et laissι cette espιrance ΰ l'immense majoritι des mortels qui, sortant de ce monde avec des dettes et des souillures, par consιquent hors d'ιtat de participer ΰ la puretι du ciel, ont cependant la puissance et mκme l'assurance d'y parvenir un jour par l'achθvement de leur expiation et de leur purification. Je suis heureux de m'accorder encore sur ce point important avec l'Ιglise sans violenter ma raison ni mon c?ur.

La rιsurrection de la chair.
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Le jugement, le paradis, l'enfer et le purgatoire me semblent nιcessaires dans toute religion raisonnable. Le jugement, comme rιparation de la justice violιe ici-bas ; le paradis, comme rιcompense des bons ; l'enfer, comme punition des mιchants ; et le purgatoire comme complιment de la purification des βmes. Tout cela me paraξt aussi plausible en philosophie qu'en religion, et je n'y vois de diffιrence que dans les moyens et les formes.

Mais ce que je ne comprends pas et qui arrκte ma raison ΰ prιsent, quoique je l’aie peut-κtre admis en principe et d'une maniθre gιnιrale en d'autres moments, c'est la rιsurrection finale des morts pour comparaξtre au dernier jugement.

Le mot de rιsurrection, employι par l'Ιglise, indique sa doctrine ΰ cet ιgard, savoir que chaque homme reprendra son propre corps pour reparaξtre devant le grand juge dans toute l'intιgritι de sa personne.

En effet, si l'βme seule se prιsentait devant le tribunal suprκme, il n'y aurait point lieu ΰ rιsurrection, puis qu'elle est immortelle. C'est la chair qui doit ressusciter en se rattachant ΰ l'βme qu'elle a enveloppιe autrefois, et dont elle a ιtι l'instrument, trop souvent la maξtresse, pendant l'existence terrestre. Ce dogme, affirmι par les derniθres paroles du Symbole des apτtres, est, avec celui des peines ιternelles, ce qui scandalise le plus les hommes du monde. J'ai partagι ce scandale, ce qui m'a portι ΰ tourner en ridicule cet article de la foi catholique, le dιclarant absurde, quand ma raison plus jeune, et par consιquent plus tranchante, s'indignait de tout ce qui la contrariait, et rejetait comme absurde ce qu'elle ne comprenait pas.

Aujourd'hui encore, bien que l'expιrience et l'βge m'aient donnι plus de rιserve, j'avoue que, sans la manifester aussi vivement qu'autrefois, je ressens la mκme opposition. Seulement, mon aversion s'est changιe en doute ; et, quand cette question se prιsente dans mon enseignement ou ailleurs, je me garde prudemment de nier, mais il est facile de voir que je suis incroyant sous ce rapport. Hιlas ! voilΰ oω nous en sommes rιduits dans nos relations inιvitables avec la religion. Nous ne croyons pas, pour la plupart ; et nous n'osons pas le dire pour ne pas scandaliser la jeunesse que nous instruisons. Je dois l'avouer, cette position est peu honorable devant la conscience car elle met nos paroles en contradiction avec nos sentiments, et nous ressemblons un peu ΰ ces ministres protestants qui, faisant de la chaire chrιtienne une chaire acadιmique, prκchent l'Ιvangile qu'ils expliquent rationnellement, et au nom de Jιsus-Christ dont ils mettent la divinitι en doute. Nous passons pour des chrιtiens, pour des catholiques, c'est-ΰ-dire pour ce que nous ne sommes pas dans le for intιrieur. Nous sommes convaincus mκme, au fond, qu'un philosophe intelligent et sincθre ne peut κtre croyant sans s'abκtir, comme disait Pascal ; mais n'osant pas le dιclarer hautement, nous le faisons ou le laissons entendre ΰ nos disciples, ce qui tend ΰ affaiblir ou dιtruire leur foi. Singuliθre et triste situation, et qui me pθse tellement, que je veux dιfinitivement en sortir d'une maniθre ou d'une autre !

La rιsurrection de la chair me semble impossible ΰ rιaliser, et en outre je suis en doute sur sa nιcessitι.

Qu'on se figure, si l'on peut, le nombre incalculable d'κtres humains qui devraient revκtir leur corps tous ensemble ΰ la consommation des siθcles, et quand le son de la trompette fatale, si trompette il y a, les appellera en masse au jugement de Dieu. Les βmes qui sont au ciel devront en descendre, et celles des enfers en sortir, pour chercher leur dιpouille ici-bas, et les suppliciιs ΰ temps du purgatoire rentreront dans le corps de leurs anciens pιchιs. Toutes les molιcules de ces cadavres, sιparιes depuis des siθcles par la putrιfaction et confondues dans la masse terrestre, devront se rejoindre comme elles l'ιtaient de leur vivant, pour reconstituer le mκme organisme. Et, encore, de quelles molιcules entend-on parler ? Car depuis la naissance jusqu'ΰ la mort, il s'opθre dans chaque corps organisι une rιnovation successive, en raison de la dιperdition et de la rιparation incessante du sujet par le mouvement et par la nourriture. En outre, il y a un enchevκtrement perpιtuel des particules de la matiθre, puisque les κtres de ce monde se nourrissent les uns des autres, l'homme les dιvorant tous et finissant par en κtre dιvorι, au moins dans la tombe. Comment se fera cette dιsagrιgation, ce triage de parties qui auront appartenu par l'assimilation ΰ tant de crιatures diverses, et qui, par consιquent, pour revenir chacune ΰ leur corps primitif, devront κtre dιbarrassιes de tout ce que les mιlanges successifs y ont ajoutι ? Je renonce ΰ dιpeindre toutes les opιrations que cela suppose ; car la raison, ni mκme l'imagination, ne peuvent en concevoir les moyens. Elles s'y perdent comme dans un abξme.

Et tout cela, pourquoi faire ? Ne serait-ce pas beaucoup de bruit et d'embarras pour peu de chose ? C'est l'βme aprθs tout qui a employι le corps comme un instrument ; ne doit-elle pas rιpondre seule de tout ce qu'elle a fait par lui ? Les κtres matιriels, les plantes, les animaux eux-mκmes, n'ayant ni raison ni libertι, n'ont point de responsabilitι ; pourquoi le corps humain en supporterait-il ? Et s'il faut un miracle de la toute-puissance divine pour rιvivifier toute cette chair et la rajuster ΰ chaque βme, ne serait-il pas plus simple de livrer au feu toute cette pourriture charnelle pour n'avoir affaire qu'aux βmes immortelles, dont la rιcompense ou la punition n'en seraient point diminuιes ? Ce serait mκme un avantage pour l'homme rιcompensι ; car d'une nature mixte comme il est aujourd'hui, βme et corps, il serait ιlevι au rang des purs esprits, semblable aux anges, et ainsi plus proche de Dieu. Ce ne serait plus, il est vrai, tout ΰ fait le mκme homme, mais une humanitι spiritualisιe, transfigurιe, glorifiιe, montant d'un degrι dans la hiιrarchie de la crιation, et recevant par cette transformation un prix plus brillant de sa vertu. Les damnιs au contraire, et par la mκme raison, se rapprocheraient davantage des anges rebelles, en participant ΰ leur nature comme ΰ leur rιvolte, et trouveraient une aggravation de chβtiment dans leur assimilation aux dιmons. Ne pourrait-on pas soutenir cette opinion, qui me paraξt aussi plausible que l'autre, en tant qu'hypothθse, et qui, sans exiger une plus grande manifestation de la puissance divine, aurait au moins le mιrite de nous dιbarrasser de cette grande machinerie impossible ΰ concevoir, sans diminuer en rien les effets de la justice ιternelle dans la distribution finale des rιcompenses et des peines ? I1 y aurait encore l’avantage de ne point scandaliser la raison du siθcle, aheurtιe ΰ la rιsurrection de la chair comme ΰ l'ιternitι des peines ; ce qui rendrait plus facile son retour ΰ la doctrine de l'Ιglise.

Cependant, comme philosophe, je ne puis adhιrer ΰ cette hypothθse. Changer la nature humaine est chose grave, surtout quand il s'agit de la juger car la justice d'un jugement dιpendant du rapport proportionnel de la peine dιcernιe ΰ la faute commise, la premiθre condition est l'identitι de la personne coupable et de la personne punie. Or, j'admets avec la doctrine chrιtienne que l'homme n'est pas un pur esprit, mais une βme unie ΰ un corps, dans une personne composιe de deux parties distinctes mais intιgrantes. C'est pourquoi, afin d'κtre ιquitablement rιcompensι ou puni, il doit se prιsenter au tribunal suprκme dans l'intιgritι de sa personne, identiquement la mκme qu'au temps oω il a commis ses fautes, puisqu'il doit κtre jugι en raison de ce qu'il a fait. Philosophiquement, je ne puis aller contre cette vιritι logique et morale. Je retombe donc dans tous mes embarras de la rιsurrection de la chair, dont je ne vois plus moyen de me tirer. Ma raison est aux abois, et ne voyant plus d'issue, je vais retourner auprθs de mon professeur de thιologie, aussi philosophe que moi, sans en avoir l'air, et qui trouve, dans ce qu'il appelle la rιvιlation, des idιes auxquelles je n'avais jamais pensι. Il a l'art de faire accepter les dogmes ΰ la raison par des analogies telles, que, sans les comprendre ni les expliquer, elle arrive au moins ΰ les concevoir. D'ailleurs, il me dira nettement et mieux que je ne le sais, quelle est exactement la doctrine de l'Ιglise sur cet article, et nous verrons s'il n'y aurait pas moyen de mitiger aussi tant soit peu le dogme de la rιsurrection en l'entendant dans un sens plus acceptable.

La rιsurrection de la chair. (Suite.)



          22 juillet.



J'ai vu hier mon abbι, avec lequel j'ai eu une bonne conversation de deux heures, et dont je consigne ici le rιsumι comme document ΰ consulter. Il a ιtι aussi aimable que la derniθre fois, et m'a dit tout de suite, en m'accueillant avec un sourire : « I1 faut qu'une grosse difficultι vous tourmente de nouveau pour que vous ayez recours ΰ la thιologie, qui ne vit pas toujours en paix avec la philosophie du jour. J'espθre que nous dιmentirons l'opinion commune en les mettant d'accord, ce que je crois possible en certains points. Mais, dans tous les cas, le thιologien se met ΰ votre disposition pour tous les ιclaircissements ou renseignements que vous voudrez bien lui demander, et qu'il vous donnera avec plaisir dans la mesure de ses forces. »

« Je viens en effet dans cette intention, monsieur l'abbι, encouragι par votre bontι prιcιdente ; car aprθs le monstre de l'ιternitι des peines qui m'a tant effrayι et que vous avez apprivoisι sous ma main, en sorte qu'aujourd'hui il ne m'inspire plus la mκme terreur, j'en ai rencontrι sur mon chemin un autre, qui me poursuit et dont je ne sais plus comment me dιfaire. C'est votre dogme de la rιsurrection des corps ΰ la consommation des siθcles et pour comparaξtre au jugement dernier. J'ai beau le regarder sous toutes les faces, je ne puis me rιconcilier avec lui. Ma raison effarιe le dιclare impossible, mon imagination elle-mκme se refuse ΰ le concevoir ; et, en outre, comme je vous le montrerai tout ΰ l'heure, je n'en vois pas la nιcessitι. Mais comme je n'aime pas ΰ combattre des fantτmes ou des moulins ΰ vent, permettez-moi de vous demander avant tout s'il faut vraiment prendre ΰ la lettre ce qu'on appelle la rιsurrection de la chair, ou bien si, sous cette expression qui est, je le sais, dans le Symbole des apτtres, il n'y aurait pas un mythe, c'est-ΰ-dire une idιe mise en forme pour le vulgaire incapable de saisir la vιritι absolue, et qui aurait un sens plus profond et plus large pour les thιologiens et les philosophes. Je vous avouerai que cela m'arrangerait fort. »

« Mon cher monsieur, reprit-il tranquillement, il n'y a ici ni mythe, ni figure, ni absurditι. Il y a tout simplement l'annonce d'un fait qui aura lieu ΰ la fin du temps, au grand jour de la restauration universelle des choses, et quand tous les hommes devront comparaξtre au tribunal de Dieu. L'Ιcriture sainte est formelle, positive sur ce point. Je pourrais vous apporter le tιmoignage de Job, d'Isaοe, de Daniel, de Notre-Seigneur lui-mκme et de saint Paul ; mais je ne veux pas vous accabler de citations et de textes, et vous pouvez m'en croire sur parole. La meilleure preuve qu'il en est ainsi, c'est que la rιsurrection de la chair est ιnoncιe dans le Symbole des apτtres et mise par l'Ιglise au nombre des articles de foi. Il n'y a donc point ΰ tergiverser ni ΰ ιpiloguer, et les accommodements protestants comme les interprιtations philosophiques n'ont aucune valeur devant la rigueur de la lettre. »

« J'en suis vraiment peinι, lui dis-je ; car j'avais la bonne volontι de me rallier ΰ l'Ιglise sur ce point comme sur plusieurs autres, et maintenant je n'en vois plus la possibilitι. S'il faut prendre ΰ la lettre ce dogme qui me paraξt gros d'absurditι, je ne pourrai jamais l'admettre avec toutes ses consιquences. »

« Peut-κtre, rιpliqua-t-il en souriant, surtout si je parviens ΰ vous montrer qu'il n'y a rien d'absurde dans ce dogme, bien qu'il ait, j'en conviens, de quoi ιtonner la raison. Car, si vous voulez m'ιcouter sans prιvention et avec la sincιritι dont vous m'avez dιjΰ donnι des preuves, j'espθre vous convaincre de la possibilitι de la rιsurrection des corps par la considιration d'un grand nombre de faits de la nature, moins extraordinaires sans doute que celui-lΰ, puisqu'ils se produisent tous les jours ΰ nos yeux, et qu'ainsi la raison est obligιe de les admettre, bien qu'elle ne puisse en aucune maniθre les expliquer. Nous en appellerons donc d'un Mystθre surnaturel ΰ des mystθres naturels, qui ne sont pas plus clairs quoique incontestables ; ce qui nous donnera le droit de demander si un peu de foi est plus difficile d'un cτtι que de l'autre ; ou autrement si, niant le surnaturel parce que nous ne pouvons en rendre compte, nous ne devons pas aussi nier ce qu'il y a de mystιrieux dans la nature, puisque nous ne l'expliquons pas davantage. »

Moi. – « Je vous ιcoute avec une vive curiositι, et, je vous l'assure, sans parti pris, dans toute la sincιritι de mon βme ; parce que, j'aime la vιritι partout oω je la trouve et que j'ai confiance en vous. »

L'abbι. – « Il y a plus de dix-huit siθcles, reprit-il, que saint Paul, annonηant l'Ιvangile sur la place publique d'Athθnes, oω s'assemblaient les citoyens pour apprendre ce qu'il y avait de nouveau, fut moquι par la multitude ΰ cause de l'ιtrangetι de sa doctrine. On l'appelait un semeur de paroles : et quand il fut conduit devant l'Arιopage, oω s'assemblaient les savants et les philosophes, et qu'il leur eut parlι de Jιsus-Christ, mort et ressuscitι pour le salut des hommes, ils se mirent ΰ rire, lui disant avec pitiι : « C'en est assez, nous t'entendrons une autre fois. »

Le mκme apτtre, ιcrivant sa premiθre Ιpξtre aux Corinthiens, se souvint sans doute des objections de l'Arιopage contre la rιsurrection ; car il leur dit au chapitre XV, aprθs leur avoir montrι que la rιsurrection de Jιsus-Christ est le gage de la nτtre : Quelques-uns me demanderont peut-κtre comment les morts ressusciteront et avec quel corps ils reviendront. Ce qui prouve, cher monsieur, que les philosophes de cette ιpoque ιtaient aussi embarrassιs de la rιsurrection de la chair que ceux d'aujourd'hui. C'est pourquoi je ne crois pas mieux faire pour rιpondre ΰ votre question que de vous adresser la rιponse de saint Paul, qui tend, non pas ΰ expliquer le comment de la rιsurrection, mais ΰ en faire concevoir la possibilitι par une analogie tirιe de l'ordre naturel. Il compare notre corps actuel ΰ une semence, de laquelle sortira en son temps une plante avec sa tige, ses feuilles, sa fleur et sa graine. Or, dit-il, le corps qui sort de la semence n'est point la semence mκme, telle qu'elle apparaξt ΰ nos yeux, mais il prιexiste en elle. Vous ne semez pas le corps futur, mais la graine qui le contient. Il en est de mκme du corps avec lequel nous ressusciterons.

« Jιsus-Christ avait dιjΰ dit : Si le grain de blι mis en terre ne meurt, il restera seul et ne produira rien ; mais s'il meurt dans la terre, il reprendra vie et se multipliera. Ainsi de notre corps, dit saint Paul : il doit mourir pour revivre, mais Dieu donne ΰ chaque semence un corps propre et tel qu'il lui plaξt, car toute chair n'est pas la mκme chair ; autre est celle des hommes, autre celle des quadrupθdes, autre celle des oiseaux, celle des poissons. I1 y a des corps cιlestes et des corps terrestres ; la clartι du soleil n'est point celle de la lune, ni celle des ιtoiles. Ainsi de la rιsurrection des morts. Le corps semι ici-bas dans la corruption, ressuscitera dans l'incorruption ; semι dans l'ignominie, il se relθvera dans la gloire ; semι dans la faiblesse, i1 revivra dans la puissance ; semι corps animal, il ressuscitera corps spirituel. Car, s'ιcrie l'Apτtre, s'il existe un corps animal, il y a aussi un corps spirituel, selon qu'il est ιcrit : Le premier Adam a ιtι fait βme vivante, le second Adam, esprit vivifiant. Mais ce qui est animal a commencι ; ce qui est spirituel est venu ensuite. Le premier homme tirι de la terre est terrestre, et ses enfants le sont aussi. Les enfants du second, qui est cιleste, sont du ciel. Portons donc l'image de l'homme cιleste, comme nous avons portι celle de l'homme terrestre, car la chair et le sang n'auront point le royaume du ciel, et la corruption ne possιdera point l'incorruption... Je vous annonce un mystθre. Nous ressusciterons tous, mais nous ne serons pas tous changιs ; en un moment, en un clin d'?il, au son de la derniθre trompette, car la trompette sonnera, et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous, nous serons changιs. Car il faut que ce corps corruptible revκte l'incorruptibilitι, que ce corps mortel revκte l'immortalitι, et alors s'accomplira cette parole de l'Ιcriture : La mort a ιtι absorbιe dans la victoire. 0 mort, oω est ta victoire ? 0 mort, oω est ton aiguillon ? C'est pourquoi rendons grβce ΰ Dieu, qui nous donne la victoire par Notre-Seigneur Jιsus-Christ. »

Moi. – « 0 monsieur l'abbι, m'ιcriai-je transportι, quelles magnifiques paroles, et quel horizon nouveau elles ouvrent ΰ mon esprit ravi ! Voilΰ un langage ΰ nul autre pareil par la sublimitι des idιes et la splendeur de la forme. Je n'ai rien lu dans Platon qui approche de cette profondeur ni de cet ιclat. Je suis surtout frappι de cette brillante analogie, qui ιclaire de sa lumiθre naturelle un fait qui dιpasse la nature, en sorte que les choses visibles manifestent les invisibles et aident notre faible raison ΰ les comprendre. Cela me fait entrevoir une philosophie nouvelle, que j'ai toujours pressentie, et dont la mιthode consisterait ΰ rιunir les lumiθres de la foi ΰ celles de la raison. Mais la premiθre condition d'une telle science, c'est la foi en cette parole rιvιlιe qui illuminait saint Paul, et qui malheureusement ne luit pas dans mes tιnθbres... »

L'abbι. – « Elle y descendra, mon cher monsieur, si vous l'appelez de tous vos v?ux ; et le dιsir que vous en exprimez aujourd'hui en est dιjΰ le commencement. La lumiθre divine, comme celle du soleil, se verse partout oω on lui donne accθs. Mais poursuivons cette analogie qui vous a frappι, afin d'ιlucider notre question, en vous aidant ΰ concevoir la possibilitι de la rιsurrection de la chair, qui, je l'espθre, ne vous parait dιjΰ plus une absurditι.

Vous le voyez, d'aprθs saint Paul, notre corps futur est ΰ notre corps actuel ce que la fleur est ΰ la semence dont elle sort. C'est la mκme substance, mais transformιe. C'est le mκme κtre sous une autre forme ; et comme le grain obscur, qui est jetι en terre, apparaξt plus tard dans une corolle brillante, parfumιe, ainsi l'homme matιriel, semι dans la chair, se manifestera un jour en un corps spirituel que nous revκtirons ΰ la consommation des siθcles. Que pensez-vous de la hardiesse de cette expression ? Jamais la philosophie n'a osι l'employer, ou bien elle est tombιe dans l'erreur d'identifier l'esprit et la matiθre, ce que saint Paul n'a jamais fait ; il les rapproche sans cesse l'un de l'autre par leur pιnιtration rιciproque sans les confondre, et il explique leur union parfaite par la participation des deux ΰ l'esprit divin, ΰ la vie divine ; ce qui n'est concevable que par l'assomption de l'humanitι en la divinitι dans la double nature du Dieu fait homme. »

Moi. – « Oui, sans doute, voilΰ une consιquence magnifique de l'incarnation du Verbe, ΰ laquelle je n'avais jamais pensι, et je commence ΰ apercevoir que le Christ est le centre de l'histoire humaine sur la terre, et que sans lui on ne saurait rien comprendre ΰ l'origine de l'homme, ΰ son ιtat prιsent et ΰ sa destinιe future. »

L'abbι. – « Dieu veuille que vous compreniez cette vιritι dans toute sa profondeur, sa hauteur et sa largeur ! Car elle est le principe de dogmes chrιtiens, comme Jιsus-Christ est le principe de tous les κtres et la source de la vie. Mais, pour ne pas sortir de notre discussion, constatons seulement en ce moment que la rιsurrection de la chair, comme l'entend l'Ιvangile, n'en est pas la destruction : Resurrectio non est finis carnis sed cominutatio, dit le pape saint Lιon, et il ajoute : Qualitas transit, non natura deficit, la qualitι passe, mais la nature reste la mκme. C'est pourquoi Job s'ιcriait en palpant son corps : « Je sais que je ressusciterai avec cette mκme chair. »

Eh bien, cher monsieur, veuillez me suivre encore quelques instants dans cette voie lumineuse des analogies que Jιsus-Christ nous a ouverte par ses belles paraboles, et que les apτtres et les docteurs de l'Ιglise ont continuιe dans leur explication des choses invisibles par les visibles, du surnaturel par la nature : entre autres Tertullien dans son traitι de la Rιsurrection de la chair, oω il dit : Prζmisit tibi naturam magistram, quo facilius credas prophetiζ, discipulus naturζ ; Dieu a mis devant toi l'enseignement de la nature, afin que tu croies plus facilement ΰ la prophιtie. Ce qui veut dire que la nature bien ιtudiιe prιpare ΰ la foi en la parole rιvιlιe :

          La raison dans mes vers, conduit l’homme ΰ la foi, 

a dit un poθte.

Si donc nous considιrons les divers rθgnes de la nature ΰ la maniθre de saint Paul, nous y trouverons des images et comme des prophιties de la rιsurrection de la chair dans la transformation perpιtuelle des κtres, dont l'essence et l'individualitι subsistent sous les mutations incessantes de leurs qualitιs et de leurs phιnomθnes.

Je ne suis pas assez savant en histoire naturelle pour vous en citer tous les exemples. J'en prendrai seulement quelques-uns des plus ordinaires et que tout le monde connaξt. »

L'eau peut se trouver en trois ιtats diffιrents, en raison de la concentration ou de la dilatation de ses molιcules. Quand le froid la saisit, elle se durcit et devient solide ; en cet ιtat, elle semble κtre entrιe dans la mort, dont elle offre les caractθres, le froid, l'immobilitι et l'inertie. Elle a perdu momentanιment les qualitιs du liquide, et ne peut plus en remplir les fonctions. Mais dθs que la chaleur la pιnθtre, elle reprend le mouvement et la vie, et par son courant elle va fιconder les campagnes et donner l'impulsion aux instruments de l'industrie. Puis, si on la chauffe jusqu'ΰ l'ιbullition, de liquide elle devient fluide ιlastique, et comme vapeur elle acquiert une force telle qu'elle soulθve des masses ιnormes et entraξne rapidement une longue suite de chariots. Qui soupηonnerait une telle puissance dans une eau dormante ? Quand on compare la glace qui stupιfie la vie, ΰ la vapeur, qui la dιveloppe si ιnergiquement, ne serait-on pas portι ΰ croire que ce sont deux κtres diffιrents et mκme contraires ? et cependant c'est au fond la mκme nature, la qualitι seule a changι : Qualitas transit, non natura deficit. Ainsi de la rιsurrection de la chair : Seminatur in infirmitate, surget in virtute ; ΰ l'ιtat terrestre, elle est comme morte, en comparaison de l'ιtat cιleste, qu'elle revκtira un jour.

Le diamant, le rιcipient le plus avide de la lumiθre et son rιflecteur le plus ιnergique, le corps le plus brillant et le plus pur sous le soleil, et qu'on emploie ΰ cause de cela comme le plus prιcieux ornement des autels, du trτne et de la beautι, n'est qu'une mιtamorphose du charbon, le corps le plus opaque de la nature, et qui semble le caput mortuum des tιnθbres. C'est cependant la mκme substance ιpurιe et vitrifiιe par le feu, qui en chasse les tιnθbres avec l'impuretι et le rend semblable ΰ l'astre du jour. Le changement du charbon en diamant n'est-il pas une espθce de rιsurrection, ou de passage de l'existence tιnιbreuse ΰ l'ιtat lumineux ? et nιanmoins la nature reste la mκme dans les deux ιtats et la qualitι seule a changι. Qualitas transit, non natura deficit. »

Prenez du sable, des cendres et du plomb, et aprθs les avoir triturιs et mκlιs dans une certaine proportion, jetez-les dans un creuset au milieu d'un feu ardent et prolongι. Puis versez la matiθre en fusion sur une table d'airain, et vous aurez le cristal de nos glaces, lequel, poli et ιtamι, rιflιchit admirablement la lumiθre ; ou bien, faηonnι et taillι, ιclate ΰ nos yeux en brillantes ιtincelles. Le sable n'est cependant qu'une matiθre opaque, les cendres sont le rιsidu de la combustion des vιgιtaux, et le plomb est un corps lourd et rebelle ΰ la lumiθre. Ιvidemment il n'y a lΰ qu'une mutation de qualitι, une mιtamorphose. La nature des substances est restιe la mκme. Qualitas transit, non natura deficit. Il en est ainsi de la rιsurrection des corps.

Dans le rθgne animal, il y a toute une classe d'insectes qui passent dans le cours de leur existence par trois ιtats diffιrents. Vers d'abord, ils rampent dans et sur la terre ; puis ils s'enferment eux-mκmes dans un tombeau, oω ils restent quelque temps, immobiles ΰ l'ιtat de chrysalides, et enfin, tout d'un coup, perηant leur tombe, dont ils sortent triomphalement, ils s'ιlancent dans les airs sur des ailes brillantes et diaprιes. Y eut-il jamais un symbole plus frappant de la rιsurrection finale de la chair, et de la vertu qu'elle acquerra par sa transformation ? Car ce papillon ιclatant a commencι par κtre ver. Enseveli lui-mκme, il a passι par une mort apparente, pour s'en dιgager ensuite par la puissance de sa nature et ressusciter ΰ la lumiθre du ciel. C'est toujours le mκme κtre, mais en des ιtats divers, oω ses qualitιs changent quand sa nature reste la mκme. Ainsi de la rιsurrection des corps : Qualitas transit, non natura deficit. »

Enfin, mon cher monsieur, vous savez mieux que moi que l'organisme de l'homme ne reste jamais identiquement le mκme dans toutes ses parties. Il subit sans cesse un flux et un reflux de molιcules, en raison de la dιperdition et de la rιparation de ses forces par le mouvement et par la nourriture. Tous les sept ans, disent quelques physiologistes, le corps de l'homme est entiθrement renouvelι, et nιanmoins c'est toujours le mκme corps, le mκme homme, en sorte qu'il y a dans la mκme existence humaine une alternative incessante de destruction et de restauration, un passage continuel de la vie ΰ la mort et de la mort ΰ la vie. Toutefois l'identitι personnelle de l'individu n'en est point altιrιe, parce que la nature subsiste au milieu de la mutation des qualitιs. Qualitas transit, non natura deficit.

Eh bien, appliquez maintenant toutes ces images de la nature ΰ la derniθre transformation du corps humain au grand jour du jugement dernier. N'y a-t-il pas dans ces phιnomθnes admirables qui frappent nos yeux chaque jour, comme une voix prophιtique qui vous dit que votre corps aussi, par l'action du feu cιleste qui dιtruira le monde, de charbon deviendra diamant ; de sable, de cendre et de plomb deviendra cristal ; qu'aprθs avoir rampι longtemps sur cette terre comme un ver, et avoir ιtι mis au tombeau comme la chrysalide, il brisera ΰ son tour les chaξnes de la mort et prendra des ailes pour s'envoler au ciel ? Comment s'opιrera cette mιtamorphose, je n'en sais rien. La parole sacrιe nous apprend ce qui arrivera, mais ne nous dit pas comment. Est-ce une raison de nier le fait, parce que nous ne pouvons l'expliquer ? Alors niez aussi le diamant, niez le cristal, niez le papillon, qui ιclatent ΰ vos yeux ; car je vous dιfie de m'expliquer le comment de leurs mιtamorphoses !

La rιsurrection de la chair. (Suite.)



          23 juillet.

Je reprends le rιsumι de ma conversation avec l'abbι, interrompue par une visite, au point oω j'en suis restι hier. 

L'abbι. – « Je crois vous avoir montrι, mon cher monsieur, la possibilitι de la rιsurrection de la chair, telle que le dogme catholique l'enseigne. Il me reste ΰ vous en prouver la nιcessitι, non pas comme ressortant de sa nature, ΰ laquelle la rιsurrection n'appartient pas essentiellement, pas plus que la participation ΰ la vie divine n'est une propriιtι de l'βme ; mais parce que, d'un cτtι, elle est une condition indispensable ΰ l'application parfaite de la justice ιternelle, et, de l'autre, une consιquence incontestable de l'union de l'humanitι ΰ la divinitι en Jιsus-Christ. »

Moi. – « De plus fort en plus fort ! m'ιcriai-je involontairement. Je vous remercie, monsieur l'abbι, de m'estimer assez pour ne pas mιnager ma faiblesse par des tempιraments. Votre franchise va droit au but, et je vous avoue que ma curiositι est excitιe au plus haut point par l'annonce d'une pareille dιmonstration. J'ai confiance au milieu de mon incertitude, car vos analogies multipliιes m'ont tellement frappι, que je ne vois plus rien d'absurde dans ce dogme qui me rιvoltait. Cependant de la possibilitι ΰ la nιcessitι il y a bien loin, et je suis trθs dιsireux de voir comment vous franchirez cette distance. »

L'abbι. – « De la maniθre la plus simple, mon cher monsieur ; d'abord ΰ l'aide de la raison toute seule, qui rιclame ici-bas ou ailleurs l'accomplissement de la justice, ou la rιalisation parfaite de l'idιal qu'elle en a. Puis, si vous admettez que la mission de Jιsus-Christ sur la terre a ιtι de rιgιnιrer l'homme intιgralement, en vous montrant que la glorification de sa chair en est un corollaire nιcessaire ; car la chair ιtant une partie essentielle de l'humanitι assumιe par le Verbe, elle doit participer ΰ sa divinitι aussi bien que l'βme, ce qui ne peut avoir lieu que par sa rιsurrection. Ici je n'ai plus ΰ vous prιsenter de brillantes images, mais des idιes profondes enseignιes par la parole sacrιe, et que votre intelligence pourra concevoir si elle cherche la vιritι avant tout et sans parti pris. »

Moi. – « Je vous ιcoute de toutes mes oreilles et mon esprit est avide de vos paroles. »

L’abbι. – « Le premier point est le plus facile ΰ expliquer. Tout le monde sait en effet que la premiθre chose ΰ faire par un tribunal qui doit juger un prιvenu en matiθre criminelle est de constater l'identitι de la personne accusιe avec celle de l'auteur prιsumι du crime, et cela en vertu du principe de la responsabilitι morale, selon laquelle chacun rιpond de ses actes libres et doit en subir les consιquences. Or ce qui se fait au tribunal des hommes, doit se faire aussi au tribunal de Dieu ; car la justice est universelle et s'applique au ciel comme sur la terre. Donc la premiθre condition du jugement dernier sera aussi la constatation de l'identitι de ceux qui y comparaξtront. Ce doit κtre en chacun la mκme personne qu'ici-bas, βme et corps, puisque l'homme est composι de l'une et de l'autre, et qu'il a opιrι le bien ou le mal avec tous les deux. Le corps, il est vrai, n'a ιtι qu'un instrument ; mais il a effectivement participι au bien ou au mal en servant ΰ les rιaliser. Et, comme ici-bas la personne humaine agit dans le corps comme par l'βme, puisque on dit : Je mange, je marche, je dors, comme on dit : Je sens, je pense, je veux, il faut, pour que cette personne reparaisse entiθre et avec toute la portιe de ses actes devant le juge suprκme, qu'elle reprenne sa chair, partie intιgrante de son humanitι, afin que celle-ci reηoive complιtement la rιcompense ou la peine mιritιe par ses ?uvres. Ce que saint Paul nous enseigne par ces paroles : Omnes enim nos manifestari oportet ante tribunal Christi, ut referat unusquisque propria corporis, prout gessit, sive bonum, sive malum (II Crin v, 10). Il est clair qu'en ce point la raison s'accorde avec la rιvιlation. 

Si maintenant nous nous ιlevons par la pensιe ΰ un ordre supιrieur, ιtant admis que le Verbe divin est descendu en terre pour sauver et rιgιnιrer l'homme dιchu, et qu'il n'a assumι l'humanitι en lui qu'ΰ cette fin, nous reconnaξtrons que par la vertu de son sacrifice il a dϋ la renouveler tout entiθre, dans son corps et dans son βme ; et qu'ainsi, suivant les paroles du grand apτtre, sa rιsurrection par laquelle il est sorti du tombeau, son ascension qui l'a portι glorieux au ciel et jusqu'au trτne de l'Ιternel, sont les gages de la rιsurrection, de l'ιlιvation future de notre chair, et de sa participation ΰ la vie divine en la personne du Dieu fait homme. Car, par le fait mκme de son incarnation, le corps du Christ est notre corps ; sa chair, prise dans les entrailles de Marie, est notre chair ; son sang, puisι ΰ la mκme source, est notre sang ; et quand l'Ιglise nous rιgιnθre par le baptκme, dans cette renaissance elle fait de nous un homme nouveau qu'elle incorpore au corps de Jιsus-Christ, dont nous devenons les membres. Or lΰ oω est allι la tκte, dit le mκme apτtre, les membres doivent la suivre ; et ainsi l'?uvre du Sauveur ne sera achevιe, et la rιintιgration de l'humanitι ne sera complθte que quand la chair sera tout ce qu'elle doit κtre par la grβce de Dieu, c'est-ΰ-dire par son passage de la corruption ΰ l'incorruptibilitι, de l'infirmitι ΰ la puissance et de l'ignominie ΰ la gloire. C'est ce que saint Paul appelle hardiment le corps spirituel qui succιdera au corps animal et qui acquerra par cette transfiguration toutes les propriιtιs du corps divin, du Sauveur, tel qu'il apparut au Thabor pendant sa vie, au Cιnacle et ailleurs aprθs sa mort ; tel qu'il resplendit dans la lumiθre ιternelle.

L'homme ne peut entrer tout entier au ciel qu'ΰ ce prix, et c'est le sang de Jιsus-Christ qui lui a valu cette glorification. Je vous le demande, mon cher monsieur, quelle religion, quelle doctrine a promis au genre humain une aussi haute destinιe ? Et ne pouvons-nous pas dire avec les livres saints : Non, jamais les nations n'ont eu des dieux qui se soient approchιs d'elles, comme notre Dieu s'est uni ΰ nous. Car, aprθs avoir pris notre nature pour que nous devenions ses enfants et ses frθres, il nous fait partager sa gloire et sa bιatitude, s'ιtant humanisι pour nous diviniser, et nous incorporant ΰ sa toute-puissance comme il s'est incorporι ΰ notre faiblesse. 

Enfin, veuillez remarquer que la rιhabilitation de la chair a dιjΰ commencι ici-bas dans le chrιtien. Elle ne sera achevιe que par la rιsurrection future, dont les sacrements ont dιposι en elle le gage et les moyens. Ce corps, en effet, qui enveloppe notre βme et qui doit en κtre le serviteur docile, participe ΰ toute sa vie en bien et en mal, en sorte que la plupart des grβces reηues par l'βme traversent la chair, les sens, y laissant leurs traces et quelque chose de leur vertu. La chair est arrosιe par l'eau baptismale, et l'esprit qui se rιpand par la parole et par l'eau la vivifie ; car il faut renaξtre de l'eau et de l'esprit pour entrer au ciel. Le mκme esprit la pιnθtre par la bιnιdiction du pontife et par l'onction sainte dans le sacrement de la confirmation. Elle est nourrie de la chair et du sang de Jιsus-Christ dans la sainte communion. Ces semences d'immortalitι, dιposιes successivement dans le corps pιrissable, sont comme les arrhes de la vie ιternelle qui lui est promise. Elles fleuriront et fructifieront sous l'influence directe du soleil des esprits au grand jour de la rιsurrection, dans lequel tous reparaξtront avec leur chair, quoique tous ne doivent pas κtre changιs. Mais nous, dit l'apτtre, nous serons changιs ; car nous ressusciterons pour la vie, in vitam ζternam, et les autres pour subir la peine du jugement, in diem judicii. Les enfants de Dieu, les frθres de Jιsus-Christ, comparaξtront dans un corps aussi pur que leur βme, parce que, leur purification ιtant consommιe, il aura revκtu l'incorruption et l'immortalitι. Mais ceux dont l'βme est restιe impure, ιloignιe de la lumiθre divine, reprendront leur chair souillιe par les crimes de la terre ; et la pente naturelle qui les a entraξnιs au mal ici-bas les prιcipitera dans les tιnθbres extιrieures, c'est-ΰ-dire en dehors de la vie divine, avec les stigmates honteux de leurs dιsordres, et portant sur leurs fronts en caractθres vivants le signe ineffaηable de leur rιprobation.

Avais-je tort, mon cher monsieur, d'affirmer la nιcessitι de la rιsurrection de la chair, puisque, vous le voyez, sans elle on ne peut comprendre la rιparation complθte de la justice, ni l'achθvement de la mission du Sauveur parmi les hommes, ni la vιritable rιhabilitation de l'humanitι ? Car la chair en est partie intιgrante, et ainsi ne peut en κtre sιparιe pour toujours ni dans ce monde ni dans l'autre, ni dans le temps ni dans l'ιternitι. »

Moi. – « Vraiment, monsieur l'abbι, je suis confondu par tout ce que je viens d'entendre. Je n'ai rien ΰ objecter ΰ ce que vous avez dit, et je suis portι ΰ croire que la vιritι est avec vous. Mais, vous le savez, les philosophes se dιfient de leurs impressions, du sentiment, de l'imagination, et quoique ce que j'ai entendu me semble trθs raisonnable, je suis encore si peu habituι ΰ cet ordre d'idιes, ΰ cette maniθre de philosopher, que je ne sais plus trop que penser ni oω j'en suis. J'espθre que tout cela tournera ΰ bien dans mon esprit ; et je ne suis pas ιloignι d'adhιrer au dernier article du Credo, la rιsurrection de la chair et la vie ιternelle. Ce que je puis seulement vous affirmer en ce moment, c'est que jamais la philosophie ne m'a conduit ΰ cette profondeur, et que vous m'avez initiι ΰ un monde nouveau oω j'avance ΰ tβtons, et dont l'atmosphθre me donne une sorte de dιfaillance ou de vertige. Il me reste cependant encore une explication ΰ vous demander ; mais je n'ose le faire ΰ cause de la longueur de cet entretien et de la fatigue qu'il a dϋ vous causer. »

L'abbι. – « Parlez, cher monsieur, et ne craignez point de m'κtre ΰ charge. C'est un plaisir pour moi que de m'entretenir avec vous sur des questions aussi graves, et je serais heureux si, comme vous voulez bien le dire, mes faibles paroles pouvaient contribuer ΰ les ιclaircir ΰ vos veux. »

Moi. – « Puisque vous le permettez, repris-je, je vais vous prιsenter une objection que je me suis faite ΰ moi-mκme avant d'avoir eu l'intention de vous consulter, et, je vous l'avouerai, c'est surtout l'impuissance d'y rιpondre qui m'a conduit ΰ vous. Cette objection est banale, je le sais, mais elle n'en est pas moins embarrassante pour la multitude dans laquelle je me place trθs humblement. Je l'ai entendue souvent dans les salons du monde comme dans les entretiens des philosophes, qui paraissaient en triompher ironiquement, et je n'ai jamais trouvι de solution satisfaisante. Il est vrai que dans ce temps-lΰ je n'en cherchais pas sιrieusement, parce que la chose en litige me paraissait absurde. Aujourd'hui ma disposition est autre, et aprθs tout ce que vous venez de me dire de plausible, j'espθre en vous pour me dιbarrasser de cette derniθre difficultι. »

L'abbι. – « Vous m'effrayez presque, mon cher monsieur, par l'exorde de votre objection, et peut-κtre serai-je obligι de vous avouer mon impuissance ΰ y rιpondre. S'il en est ainsi, je vous le dirai sincθrement, car je ne me flatte point de renverser tous les arguments, ni de discuter victorieusement de omni re scibili. »

Moi. – « Vous m'avez montrι que la rιsurrection de la chair est possible et mκme nιcessaire. Maintenant je suis trθs curieux de savoir comment, ΰ votre avis, se rιalisera cette possibilitι, s'accomplira cette nιcessitι ; et par quel moyen les βmes innombrables qui ont vιcu sur la terre et y ont laissι leur dιpouille, reprendront justement chacune celle qui lui a appartenu, afin que chaque homme, comme la justice distributive le demande, comparaisse intιgralement dans son identitι personnelle, βme et corps, devant le tribunal suprκme. »

L'abbι. – « Cette objection populaire et qu'on entend souvent dans les salons du monde, je l'ai entendue cent fois dans les ιcoles. Je ne suis point effrayι de la confusion colossale et du mιlange inextricable qu'elle suppose. Si vous me demandez une dιfinition dogmatique, ou une explication scientifique de la chose, je vous rιpondrai simplement que je n'en ai point ΰ vous donner, l'Ιglise n'enseignant rien de positif ΰ cet ιgard, et la science humaine, que vous connaissez mieux que moi, ne s'ιtant jamais occupιe de cette question que pour la dιclarer absurde on la tourner en dιrision. Le dogme affirme positivement que chaque homme ressuscitera avec son corps, il ne dit pas comment cela arrivera et l'Ιglise s'en remet pour les moyens ΰ la toute-puissance de Dieu et ΰ la fidιlitι de ses promesses. Les savants sont bien obligιs d'en faire autant pour beaucoup de choses de la nature, particuliθrement en ce qui concerne les substances, les forces et la qualitι occulte des κtres ; et vous savez par votre expιrience que, dans leurs ιtudes de la nature physique et mιtaphysique, ils dιcrivent les faits sensibles ou spirituels plus qu'ils ne les expliquent. Otez en psychologie, en physiologie, et, dans les sciences naturelles et mιdicales, la partie descriptive, et vιritablement il ne restera pas grand-chose. Les thιologiens qui s'occupent des objets surnaturels de la foi, ne sont donc pas, mκme scientifiquement, dans une pire situation sous ce rapport. Lΰ aussi il y a plus de choses ΰ constater et ΰ croire qu'ΰ dιmontrer.

Aprθs cette fin de non-recevoir, qui vaut pour la plupart des problθmes mιtaphysiques, je vous rιpιterai tout simplement que, sur le comment de la rιsurrection du corps, je n'en sais pas plus que vous. Si aprθs cela vous persistez ΰ me demander ce que j'en pense, je vous exposerai mon idιe ou ma maniθre de voir comme une simple conjecture, une hypothθse, si vous voulez, que je vous donne pour ce qu'elle vaut, dont vous ferez ce qu'il vous plaira, et ΰ laquelle je ne tiens pas moi-mκme. 

Je vous abandonne, cher monsieur, toute la fantasmagorie des poθtes et des artistes ΰ ce sujet. Je ne m'arrκterai point ΰ ces tableaux des tombeaux qui s'entrouvrent, des ossements qui se redressent et se rassemblent pour recomposer le squelette humain, des artθres, des veines et des nerfs qui s'y appliquent, et des muscles et de la peau qui doivent recouvrir ces revenants. Tout cela doit arriver bien assurιment, puisque la sainte Ιcriture nous en dit quelque chose, mais je ne sais pas comment, et n'ai au fond d'autre raison ΰ en donner que la toute-puissance de Celui qui a tout fait de rien, ce qui assurιment doit vous paraξtre encore plus difficile et plus inexplicable que de refaire quelque chose avec tant de choses.

Philosophiquement, car ici ce n'est plus le thιologien qui vous parle, je m'en tiens ΰ une considιration qui aura peut-κtre quelque poids ΰ vos yeux : ΰ savoir que les corps pourraient bien se reformer comme ils ont ιtι formιs. Or, que voyons-nous dans cette formation par la gιnιration ? Un germe dans la plastique maternelle, un esprit vivifiant dans la semence du pθre, lequel n'est que l'instrument de l'esprit de vie rιpandu dans la nature. Par l'union de ces deux termes, un troisiθme est constituι, animι comme eux et de la mκme vie, en sorte qu'il les reprιsente l'un et l'autre dans son individualitι. Une fois posι, le nouvel individu se nourrit du milieu oω il se trouve : du sang de la mθre d'abord, de son lait ensuite, et enfin de toutes les substances de ce monde qu'il peut s'assimiler. Je me dis donc ; dans cette individualitι, produit mixte de deux autres, il y a aussi une plastique, une base de vie, qui est et restera, quoi qu'il arrive, le germe ou le centre de son κtre ; et quand ce foyer ou cette molιcule mθre a ιtι sιparιe par la mort, d'abord de l'βme que Dieu y avait attachιe, puis de toutes les particules matιrielles qui composaient son organisme elle doit subsister quelque part au milieu de la confusion des ιlιments terrestres et dans la poussiθre de ce monde. Si donc, par une volontι expresse du maξtre de la vie et de la mort, l'βme qui a ιtι temporairement sιparιe du corps dont elle ιtait le principe vivifiant ou la forme essentielle, forma naturζ, comme disaient les scolastiques, ressaisit cette plastique, ΰ peu prθs comme dans l'origine la semence du pθre pιnθtre le germe maternel, est-ce qu'une formation nouvelle n'en doit pas rιsulter aussitτt ?

Il y aurait seulement cette diffιrence, et ici je suis obligι d'en appeler ΰ l'action d'une puissance surnaturelle, ou ce qu'on appelle un miracle, c'est que le dιveloppement de l'organisme, qui s'opθre lentement dans l'ordre naturel, se ferait instantanιment au jour de la rιsurrection. La difficultι principale de mon hypothθse est lΰ, et je n'entends pas l’expliquer autrement que par la toute-puissance divine, dont l'acte souverain pour consommer les siθcles n'est d'ailleurs pas plus explicable ΰ la raison que pour les commencer ; car elle ne comprendra jamais par ses seules lumiθres qu'on fasse quelque chose avec rien ; ex nihilo nihil est un de ses axiomes fondamentaux. Du reste, le corps ainsi recomposι serait bien le mκme corps, puisqu'il aurait la mκme base, le mκme foyer ; car, comme pendant son existence terrestre il a persistι immuable dans son identitι, tout en s'assimilant ces molιcules matιrielles dont il s'est nourri, ce qui a produit en lui une rιnovation incessante, ainsi il demeurera encore le mκme malgrι les ιlιments nouveaux qu'il s'incorporera d'un seul coup pour se reconstituer et rιpondre ΰ l'appel du souverain juge. 

Voilΰ, monsieur, une idιe, une pensιe, une conjecture, une hypothθse, sur le comment de la rιsurrection de la chair. Je vous l'abandonne, et votre sagacitι philosophique en tirera ce qu'elle pourra. Mais, je vous le rιpθte, l'Ιglise ne nous enseignant rien ΰ ce sujet, nous ne nous croyons point obligιs d'expliquer ce qu'elle ne nous apprend pas, tout en nous tenant fermes ΰ ce qu'elle nous apprend, ΰ savoir que nous ressusciterons au dernier jour avec la mκme chair, comme dit Job ; et cela pour que la rιcompense ou la peine soit appliquιe aux mκmes hommes qui ont fait le bien ou le mal, ou, comme dit saint Paul, ut referat unusquisque propria corporis, prout gessit, sive bonum, sive malum. »

Lΰ-dessus je remerciai cordialement le bon abbι de ses explications si intelligentes et si franches, dont j'ιtais profondιment touchι. Nous nous sιparβmes trθs bons amis, avec la promesse de nous revoir, lui toujours calme et plein d'amιnitι, comme un homme qui a la paix de l'esprit et du c?ur ; et moi pensif et agitι, mais emportant cependant en mon βme comme un reflet de sa sιrιnitι et une lueur d'espιrance.







Travail intιrieur.
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La derniθre conversation avec mon abbι me prιoccupe sans cesse. Voilΰ plusieurs jours que, sans le vouloir, je rumine dans mon cerveau ce qu'il m'a dit, ΰ peu prθs comme sans y penser on fredonne en soi-mκme un air de musique dont on a ιtι frappι. Je ne vois plus que des rιsurrections dans toute la nature, oω la vie sort de la mort pour y rentrer et en renaξtre, et oω toutes les mιtamorphoses s'accomplissent si mystιrieusement, que forcι de les admettre parce que j'en aperηois les rιsultats, je ne sais comment les expliquer. Quand je consulte les livres des savants, j'y trouve de longues descriptions de phιnomθnes qui constatent les faits sans me dire le pourquoi ni le comment. En vιritι, je pourrais bien sans compromettre ma philosophie en dire autant de la rιsurrection des morts ; car enfin il faut bien que ces transformations incessantes des rθgnes de la nature aient un terme, et que la grande ?uvre de la crιation, qui se dιveloppera peut-κtre encore pendant des siθcles, arrive ΰ son complιment par la pleine manifestation de l'idιe du crιateur qu'elle doit exprimer. La possibilitι de la rιsurrection de la chair se laisse donc apercevoir dans les mιtamorphoses perpιtuelles de la vie ici-bas, et en vιritι je n'ai plus de raison solide pour la nier.

Mais il y a plus. La possibilitι physique est fortifiιe par une nιcessitι morale, sur laquelle j'ιtais d'avance d'accord avec mon interlocuteur, en sorte que sa dιmonstration n'a fait que confirmer mes pressentiments. Je ne pouvais point ne pas admettre, comme philosophe et comme moraliste, que la peine, pour κtre juste, doit tomber sur le coupable, et qu'ainsi la premiθre chose ΰ faire pour le juge est de constater l'identitι de l'agent du crime. C'est pourquoi le jugement dernier entraξne la comparution des hommes dans l'intιgritι de leur nature ; et puisque le corps et les membres ont participι aux bonnes et aux mauvaises actions, ils doivent aussi, en tant qu'appartenant ΰ la personne humaine, avoir leur part dans la rιcompense ou le chβtiment. C'est ce qu'il y a de plus clair dans cette affaire aux yeux de la raison. Mais si je veux κtre consιquent, ce point entraξne l'autre ; car la nιcessitι morale admise entraξne la possibilitι physique, puisque l'une ne peut κtre rιalisιe sans l'autre.

Voilΰ donc deux points acquis. Mais quand et comment ? J'avoue que mon imagination et ma raison s'y perdent encore. Cependant, comme le disait l'abbι, nous trouvons tant de comment inconnus dans la science de ce monde, que nous pouvons bien en accepter quelques-uns dans la science de l'autre, et je m'y rιsigne sans trop de peine. En effet, que rιpondre ΰ un homme qui vous dit : Vous ne pouvez pas m'expliquer ce qu'est la vie de la terre, et vous voulez que je vous explique celle du ciel !

Toutefois, cette conjecture ou cette hypothθse des plastiques de tous les corps organiques survivant dans la masse terrestre aprθs la mort, sans se confondre malgrι toutes les vicissitudes qu'elles traversent, chacune restant marquιe du caractθre indιlιbile de la personne qui l'a animιe, en sorte que l'βme doive la reprendre et s'en revκtir par une incorporation soudaine au jour du jugement universel, me plaξt assez ; ma raison y trouve quelque satisfaction, au moins une sorte d'explication. L'abbι ne m'a donnι cette vue que comme une opinion propre et ΰ laquelle il ne tient pas, prκt ΰ y renoncer si on y trouve quelque inconvιnient, et ne donnant pas de solution dιfinitive, puisque l'Ιglise ne lui en fournit pas. Je ne suis pas assez bon catholique pour me dιsintιresser autant dans cette affaire, et je me rιserve d'approfondir son hypothθse par un examen ultιrieur.

Cela ne m'a pas empκchι d'admirer la science et la sagacitι philosophique de ce prκtre, car cette espθce de spιculation ΰ laquelle il attache si peu d'importance, suppose des connaissances ιtendues et variιes, et un talent particulier d'observer et d'interprιter la nature pour en tirer des analogies mιtaphysiques et des applications morales. Plus d'un philosophe se ferait gloire de cette idιe, qu'il prιsente avec tant de simplicitι et de modestie. Il y a dans cet homme plus que de la science, il y a de la vertu, qu'il doit certainement ΰ sa foi chrιtienne et ΰ son caractθre sacerdotal.

En le quittant je lui ai serrι la main cordialement, et je me disais dans la rue : Voilΰ cependant les hommes contre lesquels nous avons tant de prιvention et mκme de malveillance ! Nous sommes portιs ΰ les regarder comme des ignorants, parce qu'ils ne travaillent pas ΰ notre maniθre, et qu'ils n'aiment pas ΰ faire du bruit dans le monde. Nous sommes persuadιs que leur foi ιteint leur intelligence et qu'ils sont les esclaves du despotisme le plus abrutissant, celui qui opprime l’esprits et la conscience. En outre, notre mauvaise disposition ΰ leur ιgard est renforcιe par la pensιe qu'ils sont pour nous des rivaux, des adversaires, mκme des ennemis, ΰ cause de l'empire qu'ils exercent sur nos femmes et nos enfants, et sur le peuple en gιnιral. Nous voyons en eux les instruments, les sιides de la puissance clιricale, qui tend ΰ maintenir les hommes dans l'ignorance et l'abaissement pour les dominer plus aisιment et les exploiter ΰ son profit. Nous rιpιtons ce thθme sur tous les tons dans nos journaux, dans nos livres et ailleurs, partout oω nous avons la parole, et lΰ oω nous n'osons point le dire ouvertement, nous le faisons entendre par des allusions et des sarcasmes.

Eh bien, ce prκtre qui ne me connaissait pas, ou qui peut-κtre avait entendu parler de moi comme d'un ennemi de la religion, m'a accueilli avec affabilitι, avec bontι. Il a bien voulu rιpondre ΰ mes questions, qu'il pouvait parfaitement ιluder dans sa dιfiance d'un ennemi ; et en outre, j'ai trouvι en lui autant de science que de vertu ; et peut-κtre plus d'esprit philosophique qu'en aucun philosophe de nos jours. Ce que c'est que les prιjugιs de caste ou de corporation ! et comme les hommes seraient plus heureux et surtout plus justes, et meilleurs les uns pour les autres, s'ils savaient s'en affranchir ! Les ecclιsiastiques nous regardent en gιnιral comme des impies. Ils ont tort, assurιment, car nous croyons en Dieu, ΰ l'immortalitι de l'βme, et ΰ la vie future. Il est vrai que c'est ΰ peu prθs comme M. de Robespierre et les thιophilanthropes de 95 et que nous sommes ΰ tout le moins d'assez mauvais chrιtiens. Les universitaires, de leur cτtι, j'entends la grande majoritι, voient dans les idιes et les pratiques de la religion, des mythes, des imaginations ou des momeries, et dans les prκtres des imbιciles ou des tartuffes. L'expιrience que je viens de faire me prouve qu'ils se trompent souvent ΰ leur tour et que leurs prιventions les rendent souvent injustes ; car certainement l'abbι que je viens d'apprendre ΰ connaξtre, loin d'κtre un sot ou un hypocrite, est un homme plein de science, d'intelligence et de droiture.

Un miracle.
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Ce matin, je travaillais tranquillement dans mon cabinet, quand, tout ΰ coup la porte s'ouvre avec fracas, et le gιnιral N., un de mes vieux amis, entre comme une bourrasque, et, tout effarι et sans prιambule, me dit d'une voix stridente : « Mon cher, croyez-vous aux miracles ? » Je restai abasourdi de cette question, faite ΰ brϋle-pourpoint, et d'autant plus qu'il n'est point dans les habitudes du gιnιral de s'occuper de ces sortes de choses. Lui, qui vit ma surprise, rιitιra sa question « Croyez-vous aux miracles ? » – « Ma foi, gιnιral, lui rιpondis-je un peu hιsitant, je ne sais trop que vous dire lΰ-dessus ; c'est une affaire de foi et de conscience, et je laisse chacun en penser ce qu'il voudra ou ce qu'il pourra. »

« Trθs cher, reprit-il, vous ne rιpondez pas ΰ ma question ; vous l'ιludez, et cependant, en vous la faisant, je ne viens pas satisfaire une vaine curiositι, ni me mκler de ce qui ne me regarde pas ; car vous savez que je suis assez indiffιrent en matiθre religieuse. Je viens consulter le philosophe qui doit en savoir lΰ-dessus plus que moi qui ne suis qu'un soldat pensant peut-κtre trop peu aux choses de l'autre monde, et qui voudrais savoir de vous, non pas s'il y a un autre monde, car je crois en Dieu et ΰ la vie future, mais si les influences de cet autre monde peuvent se faire sentir en celui-ci. »

– « C'est une grosse question, gιnιral, et qui demanderait bien des explications. Mais enfin, me direz-vous quelle mouche vous a piquι, pour que vous ressentiez si vivement aujourd'hui la dιmangeaison de savoir ce ΰ quoi vous ne pensez guθre habituellement ? »

« Eh ! mon cher ami, vous plaisantez ΰ votre aise, vous qui n'avez point vu ce que je viens de voir. Une guιrison soudaine, opιrιe sur un enfant de douze ans, ma propre niθce ! Depuis six mois une maladie terrible ne lui laissait de repos ni le jour ni la nuit ... Une maladie incomprιhensible aux plus cιlθbres mιdecins, et qui a mis en dιroute toute la pharmacie ! ... Guιrie en un instant, vous dis-je ! et cela au pied de la chβsse de saint Vincent de Paul, aprθs une neuvaine en l'honneur du saint. Un vrai miracle, quoi ! si jamais il y en eut, ou du moins s'il peut y en avoir ; ce que je viens vous demander. »

« Mais, mon gιnιral, d'abord κtes-vous bien sϋr de ce que vous avez vu ? et ne se pourrait-il pas... ? »

« Il m'interrompit par un juron ΰ lui familier, me disant : « Ah ηΰ ! est-ce que vous me prenez pour un aveugle ou un imbιcile ? j'ai vu, vous dis-je, vu, de mes yeux vu, et touchι de mes mains. Est-ce que j'ai des yeux pour ne pas voir ? »

Sentant que je l'avais lιgθrement blessι, et voulant d'ailleurs gagner du temps pour rιflιchir, poussι en outre par la curiositι que ses affirmations si positives excitaient dans mon esprit, je lui dis : « Voyons, gιnιral, asseyez-vous lΰ ; calmez-vous, et racontez-moi tout simplement le fait dont vous avez ιtι tιmoin. J'ai toute confiance en vos paroles ; car vous avez trop de bon sens pour vous laisser tromper par des apparences, et trop de droiture pour altιrer, si peu que ce soit, et mκme sans le vouloir, la vιritι. Veuillez donc me faire votre dιposition, comme un tιmoin le fait devant le juge d'instruction. »

« C'est toute une histoire, reprit-il, et je l'abrιgerai le plus qu'il me sera possible pour ne vous en donner que les circonstances principales. »

« Vous savez que mon frθre, qui occupe en province un poste ιlevι dans l'administration, a deux filles, l'une de quinze ans et l'autre de douze, et qu'ayant eu le malheur de perdre leur mθre, il les a mises toutes deux en pension dans un couvent de la Visitation, ΰ Paris. Il les a confiιes ΰ la surveillance de notre s?ur, qui est une femme d'esprit et une sainte femme. La plus jeune de mes niθces est tombιe malade au couvent, d'une maladie singuliθre qui offre les symptτmes de plusieurs maladies, au point que les mιdecins, et c'ιtaient les plus habiles de la capitale, n'y comprenaient rien. La pauvre enfant ιtait consumιe par une fiθvre ardente accompagnιe de somnolence et d'atroces douleurs de tκte. Sa vue ιtait double par le dιrangement du parallιlisme des yeux, et les muscles du cou, se roidissant comme dans le tιtanos, dιterminaient une telle inflexion de la tκte sur l'ιpaule gauche, qu'il fallait un grand effort des deux mains pour l'en ιcarter. Le bras gauche restait invariablement fixι au corps. Il y avait abolition complθte de la mobilitι du tronc, paralysie des membres infιrieurs, perte d'appιtit, impuissance des voies digestives, violents spasmes du diaphragme aprθs l'ingestion des aliments. Vous voyez, cher ami, que rien n'y manquait et qu'il y avait bien de quoi mourir cent fois. 

Dans les intervalles des douleurs, on essaya de faire sortir la malade en voiture, pour lui faire respirer un air plus vivifiant, mais il fallut la ramener tout de suite, et son ιtat en fut empirι.

Aprθs quelque temps, les mιdecins y perdant leur latin, la tante et la s?ur de la malade, pleines de foi l'une et l'autre, rιsolurent d'avoir recours ΰ Dieu, qui doit κtre en effet le plus grand des mιdecins puisqu'il est l'auteur de la vie ; et elles firent une neuvaine ΰ saint Vincent de Paul, dont on cιlιbrait en ce moment je ne sais quelle fκte, l'anniversaire de la translation de ses reliques, je crois. Mon frθre, qui est un bon chrιtien, arriva pour y prendre part, et, il fut dιcidι qu'au dernier jour de la neuvaine, on porterait la malade ΰ la chβsse du saint, exposιe ΰ la vιnιration des fidθles dans la chapelle des lazaristes. L'enfant, qui n'avait plus la force de vouloir quelque chose, y consentit sans paraξtre prendre beaucoup de part ΰ ce qu'on faisait pour elle. On l'habille comme on peut, on la porte, et on la dιpose sur une espθce de lit dans une chapelle latιrale, oω elle entend la messe et communie avec son entourage. Alors son pθre la prend avec peine dans ses bras comme un fardeau qui ne peut s'aider en aucune maniθre, et accompagnι de ma s?ur et de mon autre niθce, il s'agenouille devant la chβsse du saint, et la fait toucher ΰ sa fille, qui lui dit aussitτt : Assieds-moi. Il refuse d'abord, en lui disant que c'est impossible ; mais elle rιpond doucement : Tu peux m'asseoir. Il l'assoit, et elle se tient droite sur la dalle qui forme une marche au prie-Dieu, ferme sur ses reins, que rien ne soutenait. Sa tκte et ses ιpaules ont repris leur position normale. Le bras gauche s'est dιtachι du corps, et les jambes ont recouvrι leur action. Il l'enlθve dans ses bras, tout bouleversι, la reporte sur le lit, n'en pouvant croire ses sens ; et la petite, se soulevant elle-mκme, demande un livre pour prier encore quelques instants. Le bruit de la guιrison circule aussitτt dans l'ιglise remplie de fidθles, et toute l'assemblιe s'agenouille pour rendre grβce et gloire ΰ Dieu.

Une affaire m'avait empκchι de les accompagner ΰ l'ιglise, oω d'ailleurs je ne pensais pas que la prιsence d'un mιcrιant comme moi pϋt κtre bonne ΰ quelque chose. Je les attendais ΰ la maison, trθs inquiet de ce que j'appelais une imprudence, qui, ΰ mon sens, ne pouvait qu'empirer l'ιtat de la malade. Mon frθre, en arrivant, dιpose sa fille dans mes bras, et au trouble dont il paraξt saisi, au bouleversement de son visage, je crois tout perdu et je m'empresse de porter l'enfant sur son lit, rιclamant des oreillers pour l'appuyer de tous les cτtιs, comme on le faisait tous les jours. Mais en la voyant se tenir droite sur le lit, je recule ιpouvantι, et je m'ιcrie d'une voix tremblante ΰ la fois de crainte et d'espιrance : Mathilde, si tu es guιrie, viens m'embrasser. Mathilde se lθve toute seule, descend du lit, fait quelques pas vers moi et se jette ΰ mon cou, qu'elle ιtreint de ses deux bras, pendant que je la presse sur mon c?ur, qui sautait dans ma poitrine. Elle raconte alors qu'au moment oω elle a touchι la chβsse, elle a senti quelque chose se dιtendre dans son cou. Le mιdecin de la famille, mandι sur-le-champ, l'examine, dιclare qu'elle est guιrie, et aprθs avoir ιcoutι le rιcit de ce qui vient de se passer, il nous dit en souriant « Saint Vincent de Paul est un meilleur mιdecin que moi. »

Le lendemain avant huit heures, la jeune fille s'habille presque seule et elle est conduite ΰ la chapelle de la Visitation, oω est cιlιbrιe une messe en action de grβces. Au moment de la communion, elle se dirige sans soutien jusqu'ΰ la grille du sanctuaire, oω elle s'agenouille, puis se relθve et revient de mκme. Le mκme jour, elle va rendre visite ΰ son mιdecin, qui, aprθs l'avoir vue monter un ιtage, appuyιe sur mon bras, dιclare de nouveau qu'elle est guιrie. Aujourd'hui, le troisiθme jour, elle ne ressent aucune douleur, et va et vient dans la maison. J'en sors, mon cher, et je vous en apporte des nouvelles toutes fraξches, encore stupιfait de ce que j'ai vu, et venant vous demander, ΰ vous, philosophe expert, ce qu'il faut penser de tout cela. Car enfin, vous le savez, jusqu'ΰ prιsent, sans κtre un ennemi de la religion, que je respecte, j'ai cependant plus frayι avec les philosophes qu'avec les prκtres. Mais dans cette conjoncture grave, oω j'ai ιtι et suis encore trθs remuι par ce que j'ai vu et entendu, il me semble convenable d'examiner sιrieusement ce qui vient de se passer, avec un homme de science et de raison, et je n'ai pas cru pouvoir m'adresser mieux qu'ΰ vous. »

– « Je vous remercie, mon cher gιnιral, de la bonne opinion que vous avez de moi et de votre confiance, quoique je ne pense pas vous κtre bien utile en celle affaire ; un mot vous fera comprendre pourquoi. La philosophie ayant pour principe de ne s'occuper que des choses qui tombent sous la perception des sens et de la raison, ne s'arrκte point ΰ la considιration des choses dites surnaturelles ou extra-naturelles, parce qu'elle dιclare n'avoir aucun moyen de les connaξtre. C'est pourquoi quelques philosophes se croient en droit de nier leur existence. Pour moi, je ne vais point jusque-lΰ, n'ayant point la prιtention de faire de la portιe de mon esprit la mesure de la rιalitι et de la vιritι. Je me contente de laisser les affirmations de ce genre pour ce qu'elles sont, ne trouvant point mal que d'autres les acceptent, parce que je respecte la libertι de la pensιe et de la conscience, mais m'abstenant de les apprιcier pour ma part. En un mot, pour cette raison et plusieurs autres inutiles ΰ vous exposer en ce moment, je me tiens en dehors de tout ce qu'on appelle surnaturel.

En outre, d'aprθs notre mιthode de philosophie toute expιrimentale, nous commenηons toujours par constater les faits avec exactitude avant d'en tirer des inductions ou des consιquences. Or, ici, que voyons-nous ? D'abord les symptτmes d'une grave maladie, qui ne peuvent κtre mis en doute puisque de savants mιdecins les ont observιs. Puis survient une guιrison, qui a en effet quelque chose d'extraordinaire par sa soudainetι, c'est-ΰ-dire qu'ΰ des phιnomθnes morbides a succιdι l'apparence de la santι. Il y a lΰ une succession de faits dont je n'aperηois pas la connexion intime ; mais rien ne me prouve qu'ils sortent les uns des autres, en d'autres termes, que le retour de la santι a ιtι produit par les pratiques pieuses dont vous m'avez parlι. Conclure des unes ΰ l'autre peut sembler tιmιraire, et l'on risque dans ce cas de tomber dans le sophisme : post hoc, ergo propter hoc. Car enfin, nous ne saisissons pas la cause de la guιrison, et dθs lors elle peut κtre attribuιe avec autant de raison ΰ des remθdes antιcιdents, ou mκme ΰ un effort victorieux de la nature surexcitιe parles circonstances, ou enfin… »

– « Mais, mon cher philosophe, s'ιcria-t-il en m'interrompant, je crois vous avoir dit que pendant plus de six mois tous les traitements avaient ιtι inutiles, et que la pauvre enfant allait de mal en pis. Quant ΰ l'excitation des circonstances qui auraient pu lui monter la tκte et exalter son imagination, je vous certifie que la malade s'est laissι porter ΰ la chapelle des lazaristes avec une sorte d'indiffιrence, acquiesηant simplement ΰ ce qui lui ιtait proposι et n'y mettant aucune volontι propre, ce qui ιtait bien naturel dans son ιtat de faiblesse. »

– « Cela est possible, mon gιnιral, mais je vous le rιpθte, la nature a de grandes ressources, et quelquefois un malade dont les mιdecins dιsespθrent, et sur lequel les remθdes les plus actifs ont ιtι impuissants, se remonte tout ΰ coup par un effort ιnergique de la nature, et malgrι la mιdecine et les remθdes. On a vu en des personnes laissιes pour mortes et qu'on se disposait ΰ ensevelir, la vie se rιveiller subitement et les tirer pour ainsi dire du tombeau. On ne peut cependant pas dire qu'il y ait eu miracle dans ces faits, que la force de la nature suffit ΰ expliquer. »

– « Enfin, reprit le gιnιral avec un mouvement d'impatience mal contenu, je ne vous ferai plus qu'une question, mais je vous prie d'y rιpondre franchement, catιgoriquement ; car moi, qui ne suis qu'un soldat et qui cependant crois avoir autant de bon sens que les philosophes, je ne puis vous suivre dans tous les raisonnements et les subtilitιs de votre mιtaphysique. Croyez-vous en l'existence d'un Dieu, crιateur du ciel et de la terre, et qui les gouverne par sa providence ? »

– « Assurιment, gιnιral. »

– « Alors vous pensez aussi qu'il est le maξtre de la vie et de la mort, et qu'ΰ ce titre il peut accorder la santι ΰ qui il lui plaξt, quand on la lui demande avec foi et ardeur. Or, mon frθre, ma s?ur, l'aξnιe de mes niθces et une multitude de bonnes βmes ont fait cette demande pendant neuf jours de tout leur c?ur, par l'intercession de saint Vincent de Paul, le hιros de la charitι chrιtienne. Un grand saint, celui-lΰ, et qui est assurιment dans le ciel, si quelqu'un y est allι ! Pourquoi ne voulez-vous pas qu'avec l'aide de ce saint ils aient obtenu cette guιrison si instamment, si humblement demandιe, et que toute la science de la Facultι n'avait pu amener ? Je vous avoue, moi, que cela me paraξt tout simple, s'il existe un Dieu tout-puissant et misιricordieux qui entend les priθres de ses pauvres crιatures. Que diantre ! quand je dιsire vivement quelque chose qui ne fait tort ΰ personne, si le ministre ne rιpond pas ΰ ma pιtition, ou me donne de vaines paroles, je m'adresse directement au souverain ; et si je parviens ΰ toucher son c?ur en ma faveur, qui l'empκchera de m'accorder l'objet de ma demande, surtout si j'ai pour l'appuyer quelqu'un de son intimitι et qui possθde sa confiance ? Eh bien, les bonnes βmes en ont fait autant auprθs du roi du ciel et de la terre ; et avec l'assistance d'un de ses confidents, de ses meilleurs amis, ils ont obtenu la grβce qu'ils imploraient. Pourquoi pas ? »

– « Encore une fois, gιnιral, je respecte votre sentiment et n'ai aucune envie de le combattre. Vous κtes parfaitement libre de croire au miracle de cette guιrison, comme d'autres le sont aussi de n'y pas croire. Mais tout cela n'est pas si simple que vous le pensez ; et bien que la comparaison dont vous venez de vous servir ait un cτtι juste, elle a cependant des inconvιnients dont on pourrait tirer toutes sortes de consιquences contestables en philosophie. D'ailleurs, vous le savez, comparaison n'est pas raison ; elle cloche toujours par quelque endroit. Ainsi vous ne vous doutez pas que vous soulevez en ce moment les questions les plus ardues de la mιtaphysique, non-seulement sur le naturel et le surnaturel, mais encore sur les rapports du crιateur avec les crιatures, sur les lois universelles et nιcessaires par lesquelles l'univers est rιgi, et d'oω rιsulte partout un ordre admirable, qui serait incessamment troublι si les priθres des mortels pouvaient en dιranger le cours. Nous ne saurions, gιnιral, aborder en ce moment tous ces problθmes que les philosophes agitent depuis qu'on raisonne ici-bas, et auxquels ils n'ont pas encore trouvι de solutions certaines malgrι leurs controverses multipliιes et les livres dont ils ont couvert le monde. Il nous faudrait bien des mois rien que pour entamer les difficultιs, et je ne pense pas que vous ayez l'envie ni le loisir de vous engager dans ce labyrinthe. »

– « Ma foi, non, rιpondit-il brusquement, je n'en ai ni le temps, ni le dιsir, ni les moyens. J'aime mieux m'en tenir ΰ la conviction de ce que j'ai vu, et aux sentiments d'admiration et de gratitude pour un bienfait extraordinaire accordι ΰ ma famille par une voie si merveilleuse. Du reste, je vous remercie ΰ mon tour de votre franchise, mon cher philosophe. Vous m'avez dit en commenηant que vous ne sauriez guθre m'aider dans la perplexitι oω m'a jetι la vue de cette guιrison subite, et vous m'avez tenu parole, car je n'en sais pas plus en vous quittant qu'ΰ mon entrιe. Cependant, quoique vos objections et vos raisonnements m'aient un peu embrouillι l'esprit, j'entends au fond de mon βme une voix plus claire, protestant qu'il y a eu lΰ quelque chose de surhumain que vous ne comprenez pas plus que moi, mais dont moi, je sens vivement l'impression par le bonheur que j'ιprouve ΰ retrouver cette chθre enfant que je croyais perdue ! »

– « Je vous en fιlicite, gιnιral, et m'en rιjouis, avec vous. Veuillez exprimer ΰ votre famille la part que je prends ΰ son bonheur, quelle qu'en soit la cause. »

Lΰ-dessus nous nous sιparβmes assez froidement, lui, mιcontent de ma philosophie qui ne lui avait rien appris, et moi enchantι d'κtre dιbarrassι de sa naοvetι terrible et de la question de l'autre monde, qui me donne bien assez de soucis.

Examen consciencieux.



          26 juillet.



Ce brave gιnιral m'a fait suer sang et eau hier avec son miracle. Je ne savais comment m'en tirer ; et en somme je crois que je m'en suis tirι assez mal, si j'en juge au moins par le dιsappointement qu'il avait l'air d'ιprouver en partant. Il venait me consulter, comme on fait presque toujours, pour κtre confirmι par des raisonnements dans sa croyance ΰ ce qu'il prιtend avoir vu, et je ne lui ai donnι que des ιchappatoires, lui opposant tout d'abord une fin de non-recevoir par une dιclaration d'incompιtence.

Les philosophes, lui ai-je dit, ne s'occupent pas des choses qu'on appelle surnaturelles, parce que la raison n'a rien ΰ y voir, dθs qu'elles prιtendent κtre au-dessus de la nature. C'est, en effet, ce que nous disons ordinairement. Mais il aurait pu me rιpondre dans son bon sens : Et pourquoi ne vous en occupez-vous pas, si ce sont des faits bien constatιs, comme celui dont j'ai ιtι tιmoin ? Il me semble que cela en vaut bien la peine, ne fϋt-ce que pour dissiper l'illusion ou dιmasquer l'imposture, s'il y en a, comme vous avez l'air de le faire entendre sans oser le dire.

Il n'en est pas moins vrai que ce qu'il m'a racontι est bien extraordinaire ! Et comme je le connais pour un homme droit, incapable de mentir, et d'ailleurs peu favorable jusqu'ΰ prιsent aux choses religieuses, je ne puis rιvoquer en doute son tιmoignage. Je ne croyais pas moi-mκme aux raisons banales que je lui ai donnιes pour expliquer le fait, ce qui arrive ordinairement ΰ ceux qui ne veulent pas admettre le surnaturel. Sans doute on voit parfois des malades guιris soudainement par une crise salutaire non prιvue par le mιdecin, et qu'un effet ιnergique de la nature a produite. Assurιment l'imagination, l'exaltation du sentiment, la passion peuvent par l'influence du moral sur le physique, amener cet effort triomphant. Mais dans le cas prιsent il n'y a eu ni crise, ni effort, ni exaltation, exceptι peut-κtre dans les membres de la famille. L'enfant est restιe calme et passive, presque indiffιrente. On ne peut donc pas dire qu'elle se soit montι la tκte ou qu'on la lui ait montιe....

Bref, toutes mes objections signifiaient au fond deux choses : la premiθre que je ne comprenais rien ΰ ce qu'on appelle un miracle, et peut-κtre je n'y voulais rien comprendre ; la seconde, que, si j'avais eu l'air le moins du monde d'entrer dans les sentiments du gιnιral, il n'eϋt pas manquι de s'en appuyer auprθs de mes amis comme d'une autoritι. Je risquais alors de compromettre ma philosophie devant le public, et surtout aux yeux du parti libιral avancι, qui fait profession de nier le surnaturel, parce qu'il est la base de toute religion positive. Voilΰ le traquenard oω ce bon gιnιral m'attirait sans y penser. Aujourd'hui, si j'avais donnι dedans, le bruit de ma conversion courrait le monde avec le rιcit du miracle ; et mes amis, mes collθgues, mes ιlθves, tous les membres de la corporation universitaire me soupηonneraient d'apostasie philosophique et commenceraient ΰ m'appeler jιsuite. Je ne parle point des journaux de ce bord, qui brocheraient sur le tout en insinuant malignement tout ce qu'ils n'oseraient pas dire ouvertement.

J'ai donc ιvitι le piθge ou plutτt le pιril ; car mon brave gιnιral en est bien innocent. Mais ΰ quel prix ? ma conscience n'est pas tranquille, elle me dit en effet que j'ai prιfιrι l'utile ΰ l'honnκte. A vrai dire, je n'ai point osι nier carrιment le miracle, et je me suis abstenu de le tourner en ridicule ; mais c'ιtait bien plutτt par ιgard pour le gιnιral, qui se serait fβchι si j'avais paru l'accuser de crιdulitι ou de mensonge, que par respect de la vιritι. Je n'ai dit ni oui, ni non, mais plutτt non que oui, et cela par l'entraξnement des prιjugιs, et sans raison solide. Voilΰ ce que ma conscience me reproche sourdement depuis hier. Elle me dit : Ιtudie au moins la question, avant de la trancher, et puisque tu fais profession d'κtre philosophe, c'est-ΰ-dire de chercher la vιritι et la sagesse en toute chose, ιlθve ton esprit au-dessus des prιventions et du respect humain, et tβche de te former une conviction par une mιditation sιrieuse et sincθre. Oui, ma conscience a raison, et je dois faire ce qu'elle me prescrit. C'est bien le moins qu'un philosophe pense par lui-mκme, et n'affirme que ce qu'il a pensι.

La possibilitι des miracles.



          1er aoϋt.



La plupart des philosophes du dernier siθcle se sont ιlevιs contre le miracle ; et parmi les savants du nτtre, les uns le nient catιgoriquement, ce sont les naturalistes, les sensualistes, les panthιistes et les critiques ; les autres, sans le rejeter positivement, le tiennent en suspicion, et, ne sachant trop qu'en penser, ils prennent le parti de ne pas le voir ou de n'en parler jamais, se contentant de sourire quand on leur en parle. Tels sont les rationalistes spiritualistes, les semi-platoniciens, et les ιclectiques. Je suis parmi ces derniers, et la position que j'ai prise dans mon entretien avec le gιnιral en est une preuve ; j'ai ιludι la question pour ne pas me compromettre, comme je l'avais dιjΰ fait dans mon enseignement public, et dans les conversations oω ce sujet a ιtι amenι. Mais, en ce moment, je sens le besoin d'attaquer la question directement, en face de Dieu et de ma conscience qui l'exigent : il n'y a plus lieu aux tergiversations du respect humain ni ΰ une demi-mesure. Il s'agit de se dιcider franchement pour la nιgative ou l'affirmative. Y a-t-il eu de vrais miracles, ou bien tous les faits donnιs comme miraculeux sont-ils des imaginations de la crιdulitι ou des inventions de l'hypocrisie ? Voilΰ la question.

Je ne veux pas me faire ici ΰ moi-mκme une dissertation en compilant toutes mes lectures, pour mettre en face les uns des autres les arguments pour et contre. De cette maniθre j'arriverais probablement ΰ ne rien conclure, les raisons contraires se dιtruisant rιciproquement. Cela est bon dans un cours ou dans un livre, oω l'on tient ΰ faire preuve d'ιrudition et d'impartialitι. Ici j'interroge uniquement ma raison dans le for intιrieur, afin de connaξtre sincθrement sa pensιe propre, abstraction faite de tout esprit de parti et de l'opinion de ceux qui m'entourent.

J'entends dire, et on ιcrit tous les jours dans certains journaux et dans les revues critiques, qu'on ne saurait discuter le surnaturel parce qu'il est impossible, et que la philosophie ne doit pas mettre en question des absurditιs.

Je n'ai jamais pu admettre que le surnaturel fϋt impossible ; car enfin, si les mots ont une signification, ce qu'on appelle surnaturel doit κtre ce qui est au-dessus de la nature, telle que nous la connaissons en ce monde et dans l'humanitι. Or, sans parler des naturalistes ou des panthιistes, je ne discute pas avec eux, les philosophes qui croient en un Dieu crιateur et conservateur de l'univers, ne peuvent pas ne pas admettre un monde supιrieur, dans lequel les lois qui rιgissent le nτtre ont leur principe, leur rθgle et leur sanction. Dieu, qui ne relθve de personne puisqu'il est l'Etre des κtres, a crιι parce qu'il l'a voulu : autrement il ne serait pas Dieu ; et il gouverne la crιation par son intelligence infinie et sa toute-puissance : autrement il n'y aurait point de providence. Donc, au-dessus des lois de la nature, il y a la sagesse qui les a connues et la volontι qui les a ιtablies, laquelle les soutient par son action incessante, afin qu'elles ne s'affaiblissent ou ne dιvient point dans leur application.

Il me semble qu'on ne peut pas non plus refuser ΰ Dieu le pouvoir d'agir directement, immιdiatement, dans un cas donnι, en dehors du cours ordinaire de ces lois, quand il le juge utile ΰ la manifestation plus ιclatante de ses desseins, et au plus grand bien de ses crιatures. L'auteur des lois doit κtre le maitre d'en modifier l'exercice, d'en suspendre le cours ou d'y dιroger en certaines circonstances, sans que ces exceptions ιbranlent l'ordre gιnιral qui continue ΰ fonctionner partout ailleurs avec la constance ordinaire. Je comprends cela dans les gouvernements humains ; pourquoi ne le comprendrais-je pas dans le gouvernement divin ? Supposez le rιgime constitutionnel le plus strict chez un peuple, oω tout par consιquent doit se faire en vertu d'une charte ιcrite et conformιment ΰ des lois positives, est-ce qu'il n'y a pas des circonstances oω le prince devra agir exceptionnellement, et sans les intermιdiaires ordinaires, au moins en de grands dangers et pour sauver la chose publique ? Et mκme dans l'ιtat ordinaire, est-ce que le droit de grβce, inhιrent partout ΰ la souverainetι, n'est pas une dιrogation ΰ la justice lιgale ? et n'y a-t-il pas ΰ une indulgence en faveur des uns et refusιe aux autres par la bonne volontι du chef de l'Ιtat, et en dehors de l'action des lois et des tribunaux ? Cependant on n'accuse point le droit de grβce d'κtre une chose arbitraire, ni surtout de renverser les lois de la sociιtι et d'en troubler l'ordre gιnιral.

On dira peut-κtre que ce cas est prιvu par la constitution et que sous ce rapport il y a lιgitimitι. Eh ! qui nous dit que les faits exceptionnels des miracles ne sont pas inscrits dans la prescience divine ? La raison elle-mκme nous oblige ΰ le croire, puisque la Science de Dieu est universelle et infinie ; et si l'on objecte que les princes ne doivent user du droit de grβce que dans l’intιrκt de la sociιtι et de l'humanitι, on peut rιpondre assurιment que Dieu ne fait pas non plus des miracles en l'air, par caprice, mais que les actes extraordinaires de sa puissance, au-dessus ou en dehors des lois naturelles et sans l'intermιdiaire des instruments habituels, ont toujours pour fin de manifester avec plus d'ιclat sa vιritι, sa justice et sa bontι. En principe je ne vois rien que de raisonnable en tout cela, et mκme aprθs y avoir rιflιchi sιrieusement, mon esprit s'ιtonnerait que le miracle fϋt impossible.

On a donc raison de dire, il me semble, que le miracle est un fait extraordinaire, qui se produit en dehors et au-dessus des lois de la nature et qu'on ne saurait expliquer par une cause naturelle. Ce qui prouve l'intervention d'une puissance surnaturelle.

Comment agit cette puissance supιrieure aux forces aux conditions de la nature ? C'est le cτtι obscur de la question ; mais y voyons-nous plus clair dans l'explication de la plupart des faits naturels, surtout dans les phιnomθnes si variιs et si compliquιs de la vie dans tous les rθgnes ? Comprenons-nous quelque chose ΰ la crιation des κtres de rien, puisque le monde a dϋ avoir un commencement ? Et l'application incessante de la providence qui le maintient dans l'ordre au milieu de tant d'oppositions et d'obstacles, comment l'expliquons-nous ? J'ai toujours ιtι ιtonnι que notre raison fϋt aussi exigeante vis-ΰ-vis du monde surnaturel, quand elle est si ignorante du fond des choses dans la sphθre de la nature.

Voyons cependant ce qu'elle peut concevoir dans l'accomplissement des faits dits miraculeux.

Prenons une guιrison subite et inattendue, puisque c'est la question du moment. Dans le cas de cette jeune fille, je ne puis le nier, toutes les circonstances sont en faveur d'une action surnaturelle. Elle ιtait malade ΰ en mourir depuis six mois, et si les mιdecins les plus cιlθbres y avaient perdu leur science, leurs remθdes et leurs soins, la famille, comme l'hιmorroοsse de l'Ιvangile, y avait perdu son argent. Son pθre, sa tante, sa s?ur et toute une communautι de femmes pieuses prient avec ferveur et de concert pendant neuf jours sous les auspices du saint le plus populaire de notre temps. La malade s'y unit avec foi mais sans empressement, en sorte qu'on ne peut attribuer le changement opιrι en elle ΰ son imagination ni ΰ l'exaltation de son βme. On la porte ΰ la chβsse du saint ; elle la touche ; et, tout d'un coup, cette enfant qui ne pouvait se soutenir d'aucune faηon, se met sur son sιant, puis peu aprθs marche, et enfin reprend toutes les fonctions vitales comme dans l'ιtat de santι.	

Si l'on avait obtenu ce rιsultat par l'emploi des mιdicaments, on aurait attribuι la guιrison ΰ la vertu de telle substance. Mais alors je demanderais au mιdecin comment cette substance a produit cet effet, et il me rιpondrait, s'il est sincθre, qu'il n'en sait rien au fond, mais que l'expιrience a constatι qu'elle possιdait cette vertu, vertu occulte s’il n’en fut jamais. Car on ne saurait nous dire pourquoi le quinquina guιrit la fiθvre, pas plus que pourquoi l'opium fait dormir : quia habet virtutem dormitivam, dit le mιdecin de Moliθre. C'est donc aussi une puissance mystιrieuse qui agit dans les guιrisons ordinaires, en fortifiant ou dιlivrant la nature oppressιe par le mal, lequel n'est pas plus clair que son antagoniste. Seulement, dans l'ordre naturel, cette vertu vivifiante qui vient comme toute vertu et toute puissance du principe de la vie et de la force, est transmise mιdiatement par les substances mιdicatrices des diffιrents rθgnes dont la pharmacie l'extrait. Pourquoi donc n'arriverait-elle pas immιdiatement, si on a moyen de s'adresser ΰ la source ? Et puisque toute vie vient de Dieu, qui est-ce qui empκche qu'en certain cas, par une volontι expresse de sa misιricorde, ou pour manifester sa gloire, il n'agisse directement, sans intermιdiaire, par un rayon de sa puissance, par une parole ou de toute autre maniθre, sur une pauvre crιature qu'on ne peut aider par les secours ordinaires, et sur laquelle une priθre ardente s'efforce d'attirer son regard et sa grβce ? Les mιdecins et leurs remθdes sont les ministres et les instruments de la vie dans l'ordre naturel et ΰ un certain degrι. Pourquoi n'y en aurait-il point d'autres d'un degrι supιrieur dans une sphθre invisible et par consιquent surnaturelle ? Ne sommes-nous pas obligιs philosophiquement d'admettre entre Dieu et l'homme toute une hiιrarchie d'κtres spirituels ? Qu'on les appelle des anges ou comme on voudra, peuvent-ils κtre autre chose que des ministres et des envoyιs du Trθs-Haut dans le gouvernement de l'univers ? Et la foi catholique, ΰ laquelle je n'ai rien ΰ objecter sur ce point, n'enseigne-t-elle pas que les hommes sanctifiιs ici-bas, ceux qu'on appelle des saints, participent en arrivant au ciel ΰ la puissance et aux fonctions des anges comme ΰ leur bonheur ? Or, c'est un de ces anges humains qui aurait ιtι en cette circonstance le ministre de la guιrison opιrιe ΰ son tombeau ; et en vιritι, si l'on croit qu'en rιcompense de ses vertus et de sa puretι il est entrι en possession de la vie divine elle-mκme, pourquoi, par son intercession invoquιe avec tant de foi, ne pourrait-il pas obtenir un rayon de cette vie ou l'ιmission d'une grβce pour un malade ? En tout cela je ne vois rien d'impossible ni d'absurde ; car, le principe ιtant posι par la foi catholique, la raison elle-mκme n'en peut refuser les consιquences.

Si j'avais dit cela hier ΰ mon brave gιnιral, je l'aurais ιdifiι et comblι de joie, mais ce ne m'ιtait pas clair ΰ moi-mκme au moment oω il m'a exposι ce fait ; et, surpris par ce qu'il appelait un miracle qu'il avait l'air de me jeter ΰ la tκte, je me suis tout de suite mis en garde pour ne pas me compromettre, et j'ai posι, en m'enveloppant du manteau de philosophe. Aujourd'hui que j'ai mis bas le manteau et que je n'ai aucun intιrκt ΰ me draper, ΰ mes propres yeux, je vois les choses plus simplement, et je conηois qu'on puisse les expliquer d'une certaine maniθre. En effet, ce que je viens de dire de cette guιrison subite pourrait s'appliquer ΰ tous les faits qu'on nomme miraculeux, lesquels ne seraient aprθs tout que des actes divins intervenant dans l'ordre naturel des choses, en dehors et au-dessus des lois de la nature, pour manifester avec plus d'ιclat la toute-puissance de Dieu accordant ΰ quelques-uns un bienfait qui surpasse tous les moyens humains et les forces de ce monde.

Mais s'il existe des faits de ce genre, ce qui semble aujourd'hui difficile ΰ contester, la premiθre chose ΰ faire, pour ne pas s'abuser ou n'κtre pas trompι, est de les constater avec beaucoup de soin et une grande rigueur de critique. Aprθs tout, ce sont des faits historiques comme les autres, et par consιquent tous les procιdιs de la critique doivent leur κtre appliquιs. J'ai toujours entendu dire que, dans l'Ιglise, les miracles exigιs comme preuve de la saintetι des bιatifiιs sont objet de l'examen le plus sιvθre. Elle veut avoir des tιmoins qui n'aient pu κtre ni trompeurs ni trompιs. En vιritι, quand je relis l'Ιvangile et l'histoire qui s'y apporte, ce qui m'arrive assez souvent depuis quelque temps,  quand je considθre cette belle figure du Christ, que j'admirerais autant que personne quand mκme il ne serait qu'un homme, ce qui me semble inconcevable, je ne puis croire, comme on l'a redit de nos jours, qu'un tel homme n'ait ιtι qu'un imposteur, abusant la multitude par des prestiges et des escamotages, tout en prκchant la doctrine la plus sublime, la morale la plus pure, et donnant dans le reste de sa conduite l’exemple de toutes les vertus. Un prestidigitateur ou un charlatan ne se dιvoue pas pour ceux qu'il trompe ; d'un bout ΰ l'autre, depuis sa naissance jusqu'ΰ sa mort, la vie du Christ n'est qu'un sacrifice.

Ce que je croirai encore moins, c'est que tout un peuple se soit laissι abuser par lui pendant plusieurs annιes, mκme aprθs sa mort qui a ιtι celle d'un malfaiteur ; ce qui aurait dϋ le discrιditer aux yeux de la multitude. Ce que je ne puis admettre, c'est que cette illusion ait persistι aprθs l'enlθvement du cadavre par ses disciples, qui n'ιtaient cependant que des hommes pauvres et sans influence ; et enfin qu'elle se soit propagιe ΰ travers les siθcles jusqu'ΰ nos jours, s'enracinant de plus en plus dans la foi des chrιtiens qui remplissent aujourd'hui le monde, et, pour comble de merveille, produisant par les fascinations toujours croissantes de l'erreur l'empire le plus universel qui ait jamais gouvernι la terre, ΰ savoir le rθgne spirituel de l'Ιglise catholique. Il n'y a que Dieu ou le dιmon qui aient pu faire une pareille chose, dans laquelle on ne peut mιconnaξtre l'action d'une puissance surhumaine.

Les Juifs accusaient dιjΰ Jιsus-Christ d'opιrer des miracles au nom de Belzebuth, et il leur rιpondait simplement que s'il en ιtait ainsi, Belzebuth travaillait contre lui-mκme et ruinait son propre royaume en le divisant ; car le Christ n'ιtait venu que pour le combattre et le chasser. Il me semble que l'Ιglise pourrait rιpondre la mκme chose ΰ ses ennemis d'aujourd'hui ; car, ΰ part les misθres humaines, qui se retrouvent partout oω il y a des hommes, elle a continuι, au milieu des persιcutions de tout genre et malgrι toutes les oppositions possibles des puissances terrestres, ΰ parler et ΰ agir comme son maξtre pour le perfectionnement et la glorification de l'humanitι. Elle a tirι les nations de l'abjection oω les avait plongιes l'empire romain. En les christianisant elle a domptι les barbares qui ont renversι cet empire ; et, les transformant peu ΰ peu par une discipline admirable, elle en a fait la civilisation moderne bien supιrieure ΰ celle du paganisme sorti de la violence, tandis que la nτtre est le produit du triomphe de l'esprit sur la matiθre et de la libertι sur la servitude. A mon sens, la philosophie moderne a ιtι injuste ΰ son ιgard en l'incriminant des fautes de quelques-uns de ses ministres ; plus qu'injuste, ingrate, en tournant contre elle les lumiθres qu'elle en a reηues, les efforts et les travaux de sa pensιe qu'elle a dιveloppιe.

Terrible assaut – cruelle victoire.



          13 aoϋt.



Ouf ! Quel assaut ! Et quoique je sois restι maξtre du terrain, je suis dans un ιtat pire que le vaincu. Je me sens tout meurtri de ma victoire, et il n'en faudrait qu'une de plus comme celle-lΰ pour me briser le c?ur et le corps.

Et cependant je n'avais affaire qu'ΰ une enfant ! Mais cette enfant est ma fille, la chair de ma chair, les os de mes os, et je puis ajouter, bien qu'avec une certaine confusion, l'βme de mon βme. Jusqu'ΰ prιsent cette petite a fait de moi ΰ peu prθs tout ce qu'elle a voulu et vraiment elle n'avait pas encore trop abusι de sa puissance. Cette fois elle a passι les bornes ; en me demandant une chose qui ne regarde, que ma conscience, dont elle ne peut, ΰ la vιritι, comprendre encore la dignitι ni la libertι. Il est vrai encore que ce qu'elle me demandait, elle va le faire elle-mκme et sa mθre avec elle ; et j'ai ιtι le premier ΰ les y encourager par tous les moyens, respectant toujours la foi religieuse de ma femme, et ayant recommandι mon enfant au prκtre qui la prιpare ΰ sa premiθre communion.

Si un homme, quel qu'il soit, m'eϋt fait une pareille proposition, je lui aurais dit plus ou moins poliment de se mκler de ses affaires. Si ma femme elle-mκme, que j’aime cependant tendrement, m'en avait parlι, je lui aurais rιpondu que je la laissais parfaitement libre dans ses croyances et ses pratiques religieuses, et que je la priais de m'octroyer la mκme libertι, Mais que dire ΰ cette enfant sans risquer de contrister son affection filiale ou de scandaliser sa foi chrιtienne ? Impossible de raisonner avec elle dans une pareille conjoncture, d'abord parce qu'elle ne comprend pas ce qu'un philosophe se doit ΰ lui-mκme et doit ΰ l'opinion publique ; et ensuite parce que, dans son dιsir ardent de m'entraξner ΰ faire un acte qu'elle croit utile ΰ mon salut comme au sien, ΰ sa peine de le voir repoussι s'ajouterait encore la douleur plus profonde de douter, de son pθre en qui elle a toute confiance.

Situation dιplorable, oω ma raison est en lutte avec mon c?ur, pendant que ma conscience est partagιe entre les deux ! Ma conscience me disait sourdement que j'avais l'air d'un hypocrite en recommandant ΰ mon enfant de faire dans l'intιrκt de son βme ce que je ne fais pas pour la mienne, et d'autre part elle me disait aussi qu'on ne doit pas en telle matiθre agir sans conviction, ni surtout contre sa conviction. Or, il est certain que, sans κtre hostile au christianisme, je ne suis point un de ses fidθles, et que tout en dιsirant peut-κtre secrθtement avoir la foi qui rend tant d'βmes heureuses et fortes contre le mal, tιmoin ma femme et ma fille dont la piιtι contribue si efficacement ΰ mon bonheur, cependant je ne l'ai point, cette foi, qui est, dit-on, un don de Dieu, et que je ne puis me donner moi-mκme. Sous ce rapport, ma raison s'accorde avec ma conscience pour me dire que si j'accomplis un acte de religion, je dois le faire avec toute sincιritι pour plaire ΰ Dieu seul et obιir ΰ l'Ιglise qui le commande, et non pour condescendre ΰ l'opinion ou aux priθres des hommes, si chers qu'ils puissent κtre ΰ mon c?ur, et quel que soit mon dιsir de leur κtre agrιable. J'ai donc refusι, aussi doucement que j'ai pu et en tβchant d'attιnuer par de bonnes paroles et de tendres caresses ce que ce refus avait d'amer pour ma pauvre enfant, qui ne s'y attendait guθre.

Je m'ιtais bien aperηu la veille, par les apartιs de ma fille avec sa mθre et par leurs regards qui se croisaient de temps en temps, qu'il se tramait quelque chose d'important et qu'on ιpiait une occasion. En effet, ce matin ma fille entre seule dans mon cabinet de travail oω elle vient chaque jour m'embrasser, et, au lieu de se jeter dans mes bras comme ΰ l'ordinaire, elle se met respectueusement ΰ genoux devant moi. Je veux la relever et l'attirer sur mon c?ur ; mais elle persiste ΰ rester agenouillιe, et, tout ιmue, elle me prie de lui pardonner toutes les peines qu'elle a pu me causer jusqu'ΰ ce moment, ne voulant pas s'approcher de Dieu pour la premiθre fois sans κtre dans les bonnes grβces de son pθre dont elle vient demander la bιnιdiction avant d'aller au banquet sacrι... Ma bιnιdiction, m'a chθre enfant ? mais tu l'as toujours, lui rιpondis-je d'abord, surpris et un peu embarrassι ; elle repose sur toi avec mon amour. Et quant ΰ mon pardon, si tu crois m'avoir causι quelque chagrin, je te l'accorde de tout mon c?ur ; mais jusqu'ΰ prιsent tu as ιtι ma joie et ma consolation. Lθve-toi donc, et viens m'embrasser.

– Non, petit pθre, reprit-elle gravement, pas encore ; il me faut auparavant ta bιnιdiction paternelle comme signe de ton pardon.

– Comment veux-tu donc κtre bιnie, chθre enfant, pour κtre satisfaite ?

– Comme on bιnit ΰ l'ιglise, cher papa.

– Mais, chθre petite, je ne suis pas prκtre, pour te bιnir ΰ la maniθre des prκtres...

– Fais-moi seulement un signe de croix sur le front, et je serai contente.

Il en fallut passer par oω elle voulait, afin qu'elle se relevβt. Je lui fis donc avec une certaine ιmotion le signe de la croix sur le front, et je l'embrassai tendrement. En ce moment une pensιe me traversa l'esprit. Quelle diffιrence dans la signification de ce signe pour ma fille et pour moi ! Pour elle, la croix de Jιsus-Christ c'est le signe du salut ; et par consιquent un signe d'amour, de gloire et de bonheur. Pour moi, c'est le caractθre extιrieur d'une religion dans laquelle j'ai ιtι ιlevι, qui jadis a eu ma foi, et qui maintenant n'a plus que mon respect et sous certains rapports mon admiration. Mais c'est un respect nιgatif, une admiration spιculative qui ne m'engagent ΰ rien dans la pratique et ne se rιalisent point par des ?uvres. Ma fille est une chrιtienne ardente dans sa foi comme dans sa conduite, et moi je ne suis chrιtien que de nom. Si cependant elle avait la vιritι pour elle, je serais donc dans le parti opposι ΰ la vιritι, c'est-ΰ-dire dans l'erreur et dans le mal, et ainsi sιparι d'elle un jour, quand le faux sera sιparι du vrai ? Je n'irai pas oω elle ira, je ne la retrouverai plus dans la vie future ?... Oh ! cette pensιe est dιsespιrante, cette crainte me glace le c?ur ! Et en effet, je sentis un moment mon βme comme traversιe par le froid d'un glaive !

Je croyais κtre au bout de mes peines aprθs avoir accordι ΰ Sophie le signe de croix qu’elle demandait. Mais, hιlas ! ce n'ιtait que le commencement. La petite rusιe avait gardι le plus gros pour la fin ; et, malgrι l'embarras nouveau et plus grand oω elle m'a jetι, je suis obligι d'avouer que sa ruse ιtait bien innocente, puisqu’elle voulait obtenir de moi une grβce, qui l'aurait comblιe de joie sans doute, mais qui, dans sa pensιe, tendait surtout ΰ mon bonheur.

– Petit pθre, reprit-elle d'un air cβlin, et aprθs m'avoir embrassι ΰ plusieurs reprises, j'ai encore quelque chose ΰ te demander, mais je n'ose pas. – Ose, mon enfant, lui dis-je avec douceur mais nιanmoins avec une certaine apprιhension de son audace et avec une sorte de ressentiment de ce qui allait arriver ; parle avec confiance, comme un enfant qui aime son pθre, et sois assurιe que je suis prκt ΰ faire tout ce qui me sera possible pour te satisfaire, comme un pθre qui aime sa fille. – Cher papa, reprit-elle, je sais bien que tu m'aimes, et c'est pourquoi je m'enhardis ΰ t'exprimer un dιsir dont la satisfaction me rendrait bien heureuse. D'ailleurs j'en ai parlι ΰ maman, qui m'a encouragιe ΰ te faire ma demande en me disant que tu pourrais me l'accorder si tu voulais...	

Bon, dis-je en moi-mκme, voilΰ encore la mθre et la fille en conspiration chrιtienne contre le philosophe. Eh bien, chθre enfant, que veux-tu encore ?

Alors se mettant sur mes genoux et me passant les deux bras autour du cou, elle dit :

– Depuis que nous sommes ΰ la campagne, tu vas ΰ la messe avec nous le dimanche, et nous en sommes bien heureuses ; M. le curι aussi. I1 dit que c'est un trθs bon exemple pour la paroisse, et qu'il y a dιjΰ plusieurs messieurs qui l'ont suivi.

Hιlas ! pensai-je en moi-mκme ! Triste exemple, s'ils voyaient ce qui se passe dans mon esprit, quand je suis prιsent de corps ΰ l'ιglise ! 

– Aprθs-demain je dois faire ma premiθre communion. C'est le plus beau jour de la vie, tu me l'as dit toi-mκme, et derniθrement tu nous racontais quel bonheur tu as ιprouvι quand, pour la premiθre fois, tu t'es approchι de la sainte table comme je vais le faire, pour recevoir Jιsus-Christ dans ton c?ur. J'ai pensι que tu aimerais ΰ renouveler ce bonheur dont tu n'as pas joui depuis longtemps ; et il me semble que cette fois il serait double, triple, pour toi, pour maman et pour moi, si nous le partagions. Petit pθre, je t'en prie, viens communier aprθs-demain avec moi. – Et alors la pauvre enfant, en laissant ιchapper d'une voix ιmue ce qu'elle avait sur le c?ur et ce qu'elle craignait d'articuler, versa un torrent de larmes et cacha son visage sur ma poitrine comme attendant son arrκt...

Il y eut une minute de silence ; qui dut lui paraξtre un siθcle. J'ιtais plus troublι que je ne puis le dire, et une multitude de sentiments divers agitaient confusιment mon c?ur. D'abord les larmes de cette enfant chιrie, expression de son ardent dιsir et du chagrin anticipι qu’elle ressentirait de n'κtre point exaucιe ; puis le souvenir de ma premiθre communion et de ma foi d'alors qui vint tout ΰ coup traverser mon esprit comme un parfum et un regret tout ensemble ; ensuite la conscience de ma position prιsente, celle d'un homme sans foi religieuse, mais philosophe aux yeux du monde, placι dans l'opinion publique au-dessus de ces choses par la science ; et enfin la prιvision de ce que l'on dirait dans le camp de la philosophie si je faiblissais, les uns m'accusant de faiblesse, les autres peut-κtre d'hypocrisie, tous disant que je n'ai pas eu le courage de rιsister ΰ une petite fille, et que je ne suis philosophe que de nom, prκt ΰ dιserter la cause de la vιritι ΰ la moindre tentation de sentiment ou d'intιrκt... Que d'ennuis, de tracas, de contradictions, si je cθde ΰ cette enfant ! Ma vie publique en sera toute bouleversιe !

Mais, d'un autre cτtι, que de trouble dans mon intιrieur, si je contriste ces deux femmes qui font le bonheur de ma vie ! Voilΰ longtemps, j'en suis sϋr, qu'elles comptent sur cette ιpoque pour rιaliser leur plus chθre espιrance ; et si elle est renversιe par mon refus, quel dιcouragement surtout pour la mθre ! quelle peine secrθte va la miner dans son affection, comme un ver cachι dans le plus beau fruit !

Telles sont quelques-unes des pensιes qui traversent mon esprit, comme un torrent, dans cette minute de silence. I1 fallait cependant rιpondre, et ne pouvant dans ma dignitι paternelle donner ΰ cette enfant tous les motifs de ma rιsistance, qu'elle n'aurait d'ailleurs pas compris, je m'attachai tout de suite ΰ une raison antιrieure plus ΰ sa portιe, et qui pouvait en effet mettre sa conscience de mon cτtι.

– Chθre Sophie, lui dis-je enfin, ce que tu me demandes est bien grave, et ne peut se faire sans prιparation. Mais tu sais bien que demain est mon jour de Cours ΰ Paris, et qu'ainsi... – Oh ! cher papa, dit-elle en m'interrompant, vous κtes si bon et vous travaillez toujours pour instruire les autres, il ne vous faudra donc pas beaucoup de temps pour vous confesser. Voyez, je me confesserai demain matin ; vous pourriez bien en faire autant avant de partir, ou ΰ votre retour ; cela me rendrait si heureuse. – Mais, ma Sophie, un homme grave fait pas ces choses-lΰ comme un enfant ; et d'ailleurs, comme je n'ai point communiι depuis longtemps, il faudrait plus de temps qu'ΰ toi pour m'y prιparer. Vois bien que c'est impossible pour cette fois. Sois raisonnable, ma fille, et cesse de me demander ce je ne puis t'accorder. Tu me ferais de la peine inutilement ; car je t'assure qu'il m'en coϋte, plus que ne puis te dire, de ne pas me joindre ΰ toi et ΰ ta mθre en ce jour solennel.

I1 paraξt que je lui dis ces derniers mots avec un accent qui la frappa ; et, en effet, il y avait dans cet accent comme un ιcho de la peine et du regret de mon βme. Elle se tut un instant, essuya ses larmes et me dardant avec attendrissement : C'eϋt ιtι si doux, dit-elle avec un long soupir, de me sentir soutenue en un pareil jour par mon pθre et par ma mθre ! Dieu, qui serait entrι en mκme temps dans nos c?urs, les aurait unis ΰ jamais dans son amour, plus encore qu'ils ne le sont maintenant ! Au moins tu me promets de prier pour ta fille, et de prier, non pas seulement ΰ ta maniθre, que je n'ai pas comprise quand je t'ai entendu l'expliquer un jour ΰ maman, mais aussi ΰ ma faηon ΰ moi, et comme l'Ιglise nous l'enseigne. Tu me promets de dire, ΰ mon intention et de tout ton c?ur, quand je serai au pied de l'autel, un Pater et un Ave Maria...

Oui, chθre enfant, je te le promets, et plus encore. Je m'unirai ΰ toi d'esprit et de c?ur au moment de ta communion, afin que celui qui daigne entrer dans ton βme, visite aussi la mienne par sa grβce, et me porte ΰ l'aimer et ΰ le servir comme ta mθre et toi. Alors l'aimable enfant, se jetant de nouveau ΰ mon cou, m'embrassa avec effusion, quoiqu’un peu triste, et elle courut aussitτt dire ΰ sa mθre ce qui s'ιtait passι. Je respirai ΰ son dιpart, dιlivrι de ses tendres obsessions, mais cependant puni au fond et un peu honteux de n'avoir pu lui accorder ce qui eϋt ιtι si doux ΰ elle et ΰ sa mθre, et peut-κtre salutaire ΰ son pθre.

Heureuse enfant, elle ne sait pas ce qu'est le doute en matiθre religieuse, et Dieu veuille qu'elle ne le sache jamais ! Elle ne connaξt pas les embarras du respect humain et les exigences de l'opinion des hommes quand on a une certaine rιputation et l'ambition de l'accroξtre par la puissance et la gloire que donnent le monde. Hιlas ! ce sont peut-κtre des fantτmes ou des idoles auxquels je sacrifie en ce moment le bonheur des miens qui est une vιritι, tandis que mon espιrance d'honneurs et des richesses n'est peut-κtre qu'une chimθre ! Peut-κtre un jour en viendrai-je ΰ ce que ma fille dιsire ! Dans quelques annιes ma position sera faite, je me trouverai au sommet de ma vie et au but de ma carriθre ; et alors, n'ayant plus ΰ m'acharner ΰ la poursuite des choses de ce monde, j'aurai plus de temps et de calme pour m'occuper des choses de l'autre vie. Aujourd'hui je n'en ai vraiment pas le loisir, et le courant de la science, de l'enseignement et des affaires du moment m'entraξnent avec trop de violence.

Voilΰ encore ce que je ne pouvais dire ΰ cette chθre enfant. Toutefois, une chose me console un peu de l’avoir contristιe par mon refus, c'est qu'au fond je travaille	 pour elle, afin de lui procurer dans quelques annιes un ιtablissement plus brillant et plus assurι. Ne puis-je donc pas penser, jusqu'ΰ un certain point, que dans cette circonstance je me sacrifie ΰ son bonheur ? ou ne serait-ce encore qu'un prιtexte dont se colore mon incrιdulitι et mon ambition ? Quoi qu'il en soit, ma conscience me dit que cette petite vaut mieux que son pθre, qui, aprθs tout, ne songe qu'ΰ la rendre heureuse ici-bas, tandis qu'elle s'occupe de mon bonheur ιternel. Sa religion a des visιes plus hautes que ma philosophie.

Impression de la premiθre communion.



          16 aoϋt.



J'ai assistι hier ΰ la premiθre communion de ma fille, j'en ai ιtι heureux et malheureux tout ensemble : heureux de ce que je voyais et entendais, et par une sorte de contagion des bons sentiments qui animaient cette foule ; malheureux par le regret que me causaient les souvenirs de ce que j'ai ιprouvι moi-mκme en pareille circonstance. Jamais ce que j'ai ressenti alors, ne s'effacera de ma mιmoire ; et les joies que j'ai goϋtιes, depuis, mκme les plus vives, n'ont point approchι de celle-lΰ. Mon βme ιtait remplie de suavitι par la pensιe de ce qu'elle avait reηu en elle, et j'en jouissais avec l'abandon d'un enfant dont rien ne trouble l'innocence et la sιcuritι.

Plus tard, avec l'βge et la raison et bien d'autres choses, sont venus les doutes, les dιfiances, les craintes, et j'ai commencι ΰ participer ΰ la science du bien et du mal, comme Adam aprθs qu'il eut mangι le fruit dιfendu. Auparavant, et surtout le jour oω j'ai ιtι nourri la premiθre fois du fruit de l'arbre de vie, j'ιtais aussi comme lui plein d'une vie cιleste, et rien ne troublait la quiιtude de mon c?ur donnι tout entier ΰ Celui qu'il appelait son Sauveur.

Hιlas ! qu'est devenue cette quiιtude ? Elle a disparu avec l'innocence, comme celle-ci avait disparu avec la foi en la parole divine, obscurcie par une autre parole que j'attribue ΰ ma raison, et qui pourrait bien κtre aussi celle qui a trompι nos premiers parents.

Et moi aussi j'ai mis en question la vιritι du commandement divin ! Je me suis ιlevι, dans mon orgueil, au-dessus de la loi imposιe ΰ ma conscience ; j'ai voulu κtre le maξtre de moi-mκme et ne dιpendre de personne. J'ai dit comme l'auteur du mal : quo non ascendam ? oω ne monterai-je pas ? Et voilΰ trente ans que j'aspire ΰ cette souverainetι de ma raison et de ma volontι, fier de ma prιtendue autocratie aux yeux des hommes ; et cependant condamnι ΰ leur obιir et ΰ les servir de toutes maniθres pour conquιrir leur opinion et leurs suffrages dans l'intιrκt de ma gloire et de ma fortune. Au milieu de tout cela je ne suis point heureux, ni au dehors ni au dedans. Au dehors, je trouve toujours qu’on ne fait pas assez pour moi, en raison de mon mιrite et de mes travaux, et une ambition insatiable me tourmente. Au dedans, dans mon propre c?ur, il y qu’une scission, un combat ; et quoi que je fasse, je sens que je n'y suis pas le maitre. La voix d'un plus fort que moi s'y fait entendre parfois, qui me reproche mon orgueil et mon ingratitude. Au sein de ma famille, je retrouve encore cette malheureuse division. J'aime ma femme, et elle m'aime tendrement ; mais je sens que dans son affection il y a un vide et comme une lacune, elle est triste de ce que nous ne soyons pas unis par le plus profond de nos βmes dans la mκme foi comme dans le mκme amour. La foi, cette garantie de toutes les vertus chrιtiennes, que je trouve en elle, elle ne la trouve pas en moi ; et elle ιprouve la douleur de ne pouvoir m'ouvrir son βme toute entiθre et de ne pas possιder la plιnitude de la mienne. Dans notre attachement mutuel, si tendre cependant, il manque quelque chose du ciel qui en perfectionnerait le goϋt, la puretι et qui en assurerait la durιe ιternelle.

Et cette chθre enfant, dont la vie est encore plus unie ΰ la mienne, puisqu'elle est le sang de mon sang, chair de ma chair et presque l'βme de mon βme, voilΰ aussi que nous ne nous accordons pas sur la direction de la vie et l'usage qu'il en faut faire. Sans oser l'avouer, elle me regarde peut-κtre comme un mιcrιant, et elle prie assurιment pour la conversion de son pθre. Avant-hier, malgrι toute ma tendresse, je lui brisι le c?ur par un impitoyable refus, et j'ai abusι de sa candeur en lui laissant croire que je m'unirais ΰ sa premiθre communion ΰ sa maniθre, comme elle l'entendait, tandis que, en vιritι, je n'ai pris part ΰ son bonheur que selon la nature, parce que je suis son pθre, et non par une participation vivante ΰ sa foi comme chrιtien. I1 est ιvident que je ne le suis pas encore, et que si j'ai un peu de sa foi, ce n'est que par le souvenir et peut-κtre par l'espιrance ; oui, par l'espιrance, car enfin je ne puis rester toujours dans cette agitation oω mon c?ur sans cesse aux prises avec ma raison ne trouve point de repos.

Cette enfant, pure comme un ange, a priι pour moi ; et sa priθre, comme celle des anges, a dϋ monter au trτne de l'Ιternel. Elle a demandι certainement ce qu'elle appelle mon salut ; et sa mθre, si pieuse aussi, aura aidι sa priθre enfantine avec une bien vive ardeur. Chθre femme ! elle m'aime tant qu'elle voudrait me voir parfait, et elle est persuadιe que je ne puis l'κtre qu'en devenant chrιtien. Elle a peut-κtre raison ; car enfin je suis obligι de reconnaξtre que Jιsus-Christ est le plus parfait des hommes, si parfait qu'on en a peut-κtre fait un Dieu, ne croyant pouvoir expliquer sa perfection qui dιpasse la nature humaine, qu'en lui associant la nature divine. C'est pourquoi, dans tous les cas, homme ou Dieu, on ne saurait rien faire de mieux que de le suivre, et l'imitation complθte de sa vie et de sa mort serait la voie du ciel.

Cela est possible, et je ne suis pas ιloignι de l'admettre en spιculation. Mais qu'il y a loin de la spιculation ΰ la pratique, et que de choses on admire sans avoir la force ou le courage de les faire ! Si jamais je mets la main ΰ l'?uvre, que de combats de tous les cτtιs avec ma raison, ma volontι, mon orgueil, mon c?ur et mes sens, sans compter les luttes au dehors avec le monde et ceux que j'appelle mes amis ! Oui, j'en conviens, la religion chrιtienne est belle, sublime, mais elle est bien gκnante ; et il faut autre chose que des raisonnements et des thιories pour avoir la bonne volontι d'en accepter l'autoritι et le courage d'en suivre les prιceptes. C'est justement ce quelque chose qui me manque : la foi, qu'on dit κtre un don de Dieu, et son impulsion ardente pour aller en avant malgrι tous les obstacles. Ma femme et ma fille l'ont demandιe ensemble pour moi dans leur priθre d'hier. Je ne sais si elles obtiendront ce qu'elles dιsirent si ardemment, je sens seulement, par l'agitation intιrieure que j'ιprouve et par les images qui obsθdent ma pensιe et soulθvent ma conscience, qu'elles en ont au moins obtenu assez pour me tourmenter.

Que ma fille ιtait belle hier avec sa robe blanche et son voile blanc ! Belle de pudeur, de piιtι et d'innocence ! belle comme un ange, dit le peuple, pour exprimer tout ce qu'il y a de plus pur, de plus suave, de plus cιleste dans la forme humaine ! Je ne sais si, comme elle le croit, elle avait le ciel dans son c?ur en revenant de la table sainte ; mais elle l'avait certainement sur sa figure, et j'en ai ιtι saisi en la regardant. La Bible dit que Moοse descendant du Sinaο, brillait encore tellement de la splendeur de Dieu avec lequel il avait conversι, que les Israιlites lui demandθrent de couvrir d'un voile sa face qui les ιblouissait. Il y avait un ιclat de ce genre autour de la tκte de Sophie, mais d'une lumiθre si douce que je la contemplais avec ravissement.

Allons ! ma tendresse paternelle se fait des illusions, et je transporte autour du front de ma fille tous les rayons de mon amour. C'est moi, sans doute, qui l'ai ainsi transfigurιe dans mon orgueil de pθre... Non, cependant, non, ce n'est pas une pure imagination. Il y avait rιellement comme une aurιole cιleste autour de sa tκte chιrie, et je n'ai pas ιtι seul ΰ le remarquer. Mais ce dont je ne puis douter, c'est l'effet que m'a produit son premier baiser aprθs la cιrιmonie, quand elle s'est jetιe dans mes bras et que je l'ai pressιe sur mon sein.

Son c?ur appliquι sur le mien le faisait battre ΰ l'unisson, et j'ai senti je ne sais quel tressaillement d'une autre vie qui pιnιtrait la mienne ; mon βme s'est dilatιe, des larmes ont humectι mes paupiθres, et j'ai eu un moment de bonheur comme je n'en ai point goϋtι depuis longtemps. Ma pauvre femme ιtait aussi bien heureuse en nous contemplant. Elle ιtait comme en extase devant sa fille et son mari qui lui semblaient unis par un nouveau lien, par le transport d'un nouvel amour. Elle n'avait pas la force de dire un mot ; mais je voyais, je sentais, qu'elle ιprouvait le contre-coup de notre ιmotion, et qu'en cet instant solennel elle formait avec son ιpoux et son enfant la trinitι sacrιe de la famille.

Dernier coup.



          7 septembre.



Je viens de recevoir une singuliθre nouvelle qui me bouleverse. Eugθne N., le plus intelligent, le plus cher de mes disciples aprθs Edgard que j'ai perdu il n'y a pas un an, Eugθne, si haut placι dιjΰ dans la hiιrarchie de l'enseignement, et qui professait la philosophie avec un succθs toujours croissant ΰ la facultι de …, m'ιcrit qu'il entre au sιminaire, et il m'en explique les motifs. Cette rιsolution ne m'ιtonne pas, bien qu'elle me dιconcerte. C'est une belle βme, une βme tendre qui a besoin de dιvouement, et la spιculation sans pratique l'aura fatiguι. Son intelligence ιlevιe, est portιe au mysticisme ; et son c?ur gιnιreux rιclame un vaste champ pour exercer son amour dιdaigneux des affections terrestres. En somme, c'est une perte pour la philosophie du siθcle, et une belle acquisition pour l'Ιglise.

Pourvu seulement qu'il y trouve ce qu'il cherche, et qu'on y sache apprιcier ce qu'il vaut ! Il y trouvera peut-κtre plus tard bien des oppositions et des mιcomptes, habituι qu'il est ΰ la libertι philosophique de la pensιe. La discipline de l'esprit et du corps brisera les ailes de son intelligence, et peut-κtre regrettera-t-il un jour la noble carriθre qu'il abandonne aujourd'hui. Il ne se doute pas des obstacles qu'il rencontrera ; et quand le premier feu de son enthousiasme sera apaisι ou ιteint, et qu'il se sentira enserrι dans les embarras de la rιalitι et de l'ιtroitesse des hommes, il pourra bien en mourir de chagrin. Pauvre Eugθne ! sait-il bien ce qu'il fait dans ce moment critique qui va changer tout son avenir !

Que lui rιpondrai-je ? Il ne m'a point consultι pour prendre sa rιsolution. Il me fait part de ce qu'il a dιcidι, et en faisant le premier pas de son propre mouvement il a brϋlι ses vaisseaux aux yeux du monde. Pourquoi l’inquiιterais-je par mes reprιsentations tardives et probablement impuissantes ? Alea jacta est.

Cependant, tout en respectant sa libertι, je ressens une certaine peine de le voir se diriger de ce cτtι. Pourquoi ?... Je ne le vois pas clairement. Est-ce par ce qu'il quitte la voie oω je l'avais introduit, patronnι, et que probablement nos destinιes vont diverger ? A cτtι de l'intιrκt que je porte ΰ ce jeune homme, intιrκt qui est un peu froissι par cette dιtermination inattendue, y a-t-il aussi peut-κtre quelque dιpit de le voir ιchapper ΰ mon influence ? Il ιtait un de mes ιlθves les plus distinguιs, les plus chers, et je comptais sur lui. Il y a tout ΰ la fois un dιchirement pour mon c?ur et un ιchec ΰ ma vanitι. Le moi est si subtil qu'il s'insinue partout, mκme dans les affections les plus bienveillantes. Il est toujours pιnible de perdre ses amis, ΰ plus forte raison ses disciples qu'on regarde comme ses enfants. C'est un fleuron τtι ΰ ma couronne.

La mort m'a enlevι Edgard, et il est mort chrιtien. En voilΰ un autre qui meurt pour moi tout vivant, car entrer au sιminaire, c'est renoncer au monde, ΰ sa gloire et ΰ ses joies ; c'est entrer dans un monde qui n'est pas le nτtre et oω je ne puis le retrouver. J'avais cependant posι toute ma complaisance en ces deux disciples, et j'espιrais qu'ils augmenteraient la gloire de l'ιcole et du maξtre. Illusion ΰ ajouter ΰ tant d'autres ! Les meilleurs m'abandonnent, et c'est pour autrui que je travaille : Sic vos non vobis...

Hιlas ! Qu'avais-je ΰ leur donner aprθs tout ? Un peu de science et beaucoup de doutes ; des nιgations en quantitι et rien de positif, au moins dans ce qu'il nous importe le plus de savoir ! Quoi encore ? L'histoire de toutes les opinions humaines, oω il y a plus d'erreurs que de vιritιs. Et en dιfinitive, aprθs avoir remuι toutes les questions, point de solutions claires, prιcises, qui satisfassent l'esprit, ιlθvent le c?ur et apaisent la conscience. Beaucoup de parlage et d'ιcritures, et peu d'?uvres vives et utiles ΰ l'humanitι. Tout cela, habilement exploitι, fait parmi les hommes quelque bruit qu'on appelle la gloire ; et notre plus grande rιcompense est de mβcher ce haschisch, qui nous enlθve de temps en temps ΰ la triste rιalitι par des rκveries et des fantτmes !

Qu'il suive donc sa destinιe, ce bon Eugθne, en ouvrant la voile au vent nouveau qui emporte sa barque dans une autre mer ! Que suis-je d'ailleurs pour l'en empκcher ? Je respecte trop la libertι de mon semblable pour la contrarier quand elle ne fait rien de mal. Et assurιment il n'y a point de mal dans ce qu'il va faire. Il y a au contraire un grand dιvouement, et peut-κtre l'illusion d'une βme gιnιreuse que j’admire, tout en ne l’approuvant pas. Je le lui ιcrirai comme je le pense ; car sa lettre, pleine de respectueuse gratitude et de sentiments affectueux pour son ancien maξtre, m'a touchι profondιment, et je veux lui dire aussi un adieu de c?ur.











Ιpilogue.



Le maξtre n'eut pas le temps d'ιcrire au disciple. Le lendemain de la rιception de sa lettre, il fut pris d'une fluxion de poitrine qui, malgrι tous les secours de l'art, le conduisit en peu de jours aux portes du tombeau. Sa femme et sa fille le soignθrent comme deux anges, passant les jours et les nuits au chevet de son lit. Puis, quand elles virent l'impuissance de tous les remθdes, et la maladie triomphant de la nature du malade et des ressources de la mιdecine, elles commencθrent ΰ trembler pour cette βme si chθre, dont elles craignaient d'κtre sιparιes dans l'ιternitι. La jeune fille eut le courage d'avertir son pθre de ce que disaient les mιdecins, et elle lui rappela l'exemple d'Edgard. Ce souvenir frappa le philosophe et dissipa tout d'un coup le voile qui obscurcissait son esprit. Il cιda d'abord aux instances de sa fille et de sa femme pour ne pas les contrister ; et, quand elles lui proposθrent de recevoir un prκtre, il exprima le dιsir de voir le professeur de la Sorbonne avec lequel il avait eu plusieurs entretiens qui lui avaient laissι la meilleure impression, L'abbι s'empressa de venir au lit du mourant, et ils eurent ensemble plusieurs conversations qui amenθrent la rιconciliation complθte du malade avec Dieu et avec 1’Eglise. Sa femme et sa fille eurent la consolation de communier avec lui avant de lui fermer les yeux, et toute la maison fut ιdifiιe de la piιtι et de la simplicitι avec lesquelles il reηut les derniers sacrements.

Aprθs sa mort la famille me remit entre les mains tous ses manuscrits, afin d'en faire le triage et de prιparer pour l'impression ceux qui en paraξtraient dignes par leur valeur et leur achθvement. Je trouvai une liasse de feuilles volantes, dont les dates se suivaient ΰ quelques intervalles prθs, et que je reconnus pour une sorte le journal ιcrit dans la derniθre annιe de la vie du philosophe. Ces pages pleines de sincιritι, puisqu'il ne les ιcrivait que pour lui et ne les avait montrιes ΰ personne, m'intιressθrent vivement ; et aprθs m'κtre consultι avec la famille qui en fut grandement consolιe, tous pensβmes qu'elles pourraient produire un bon effet sur beaucoup de personnes, sur celles-lΰ surtout qui se trouvent dans la mκme situation d'esprit ΰ l'ιgard de la religion. J'y trouvai aussi la lettre de son disciple dont il parle dans sa derniθre feuille, et je l'ajoute ici aux pages du maξtre avec l'autorisation de celui qui l'a ιcrite.



Du sιminaire de …, septembre 186...

Mon cher maξtre,

Le lieu d'oω cette lettre est datιe vous dira ΰ premiθre vue ce que j'ai ΰ vous annoncer. Oui, cher maξtre, votre Eugθne, comme vous vouliez bien l'appeler, plus cher de vos disciples avec Edgard dont nous avons dιplorι ensemble la fin prιmaturιe, celui que vous jugiez capable de vous succιder un jour dans la chaire que vous occupez avec tant d'ιclat, est maintenant un simple sιminariste au milieu des ιlθves du Sanctuaire, et il s'en trouve bien.

Je dois d'abord vous demander pardon de ne vous avoir pas mis plus tτt dans ma confidence. Je le dιsirais, habituι que j'ιtais depuis longtemps ΰ vous demander conseil dans toutes les affaires graves de mon esprit et de mon c?ur. Mais cette fois, vous le dirai-je ? malgrι toute mon affection et ma reconnaissance, je n'ai pu m'y dιcider. C'ιtait comme si une force supιrieure m'eϋt liι la langue, et en plusieurs circonstances oω j'ai tentι d'aborder avec vous ce sujet, le courage m'a manquι et je n'ai plus trouvι de paroles. Ce n'ιtait point dιfiance de ma part, je vous l'assure, c'ιtait la crainte de me trouver en dιsaccord avec vous, pour la premiθre fois, en une chose qui devait changer mon existence, et sur laquelle je sentais que je ne cιderais pas ΰ votre influence si elle ιtait contraire ΰ mon sentiment intime. Je vous aurais donc contristι inutilement, et vous causer du chagrin m'ιtait odieux.

Je sais du reste, par une longue expιrience, que vous respectez consciencieusement la libertι de vos disciples, mκme quand elle va contre votre maniθre de voir ; et c'est pourquoi, aujourd'hui que ma rιsolution est un fait accompli, je ne crains plus de vous dire simplement ce que j'ai fait, parce que je vous ιpargne les discussions et les incertitudes sur ce qu'il y aurait ΰ faire. Je ne viens pas vous demander conseil sur la dιcision ΰ prendre, mais vous expliquer pourquoi je l'ai prise. 

Vous m'avez toujours reprochι, mon cher maξtre, d'avoir une tendance au mysticisme, et je ne m'en dιfends pas. Que ce soit un reste de la foi de mon enfance ou une disposition innιe de mon βme, j'ai toujours, ιprouvι le besoin de quelque chose de supιrieur ΰ ce monde, aspirant instinctivement ΰ entrer en communication avec une sphθre plus ιlevιe. C'est mκme ΰ cause de cela que j'ai recherchι votre enseignement. On m'avait dit que vous ιtiez platonicien ; et, bien que je ne connusse la doctrine de Platon que par ouο-dire, je savais qu'elle ιtait la plus spiritualiste aprθs le christianisme dont les doutes de ma raison et l'effervescence du jeune βge m'avaient ιloignι. J'espιrais, sous votre conduite et par la lumiθre de votre enseignement, m'ιlever ΰ la contemplation des idιes ιternelles, ΰ la possession du vrai, du beau et du bien. Je ne me suis jamais repenti d'avoir ιtι ΰ votre ιcole, oω j'ai senti le goϋt de la science et de la vertu s'accroξtre dans mon βme, en sorte que, pendant le temps le plus orageux de la vie, prιservι des excθs de la sensualitι, je me suis ιlancι avec ardeur, au moins en spιculation, vers un monde supιrieur.

Vous aviez trouvι la philosophie tombιe entre les mains de Condillac et de ses successeurs, c'est-ΰ-dire dominιe par un sensualisme moins grossier que le naturalisme et le matιrialisme qui l'avaient prιcιdιe, mais cependant encore captive des sens et de la partie infιrieure de l'homme. J'ai combattu ΰ votre suite et sous votre drapeau le systθme de la sensation transformιe, lequel avait tentι de se transformer lui-mκme par l'imagination ingιnieuse et honnκte de Laromiguiθre. Vous nous avez parfaitement montrι que tous ces ornements d'emprunt ne changeaient point la nature de cette doctrine des mauvais jours de l'humanitι ; et que, quand on voulait tout tirer de la partie sensible de l'homme, on ne pouvait jamais atteindre ΰ ce qu'il y a de supιrieur en lui, ni expliquer ses tendances les plus hautes et les besoins les plus profonds de son βme. C'ιtait cependant ce que nous cherchions. Il nous fallait une mιtaphysique, une psychologie, une morale dignes de leurs noms, et qui ne prissent point des abstractions pour des rιalitιs, des imaginations pour des faits, le plaisir ou l'intιrκt pour le devoir.

Force nous fut donc de nous adresser ΰ une autre ιcole. I1 n'y en avait pas d'autre en France, au moins dans l'enseignement officiel. Nous allβmes la chercher en Ιcosse, oω Reid et Dugald-Stewart enseignaient avec succθs une philosophie nouvelle ; nouvelle au moins par la mιthode qui, bannissant les systθmes et les hypothθses, ne se fiait qu'ΰ l'observation et tirait tous ses rιsultats de l'expιrience psychologique. C'ιtait l'application prudente de la mιthode de Bacon aux faits de l'ordre spirituel distinguιs soigneusement des phιnomθnes physiques, pour constituer, s'il ιtait possible, une science expιrimentale de l'esprit et de ses facultιs, analogue ΰ celle de la matiθre et de ses forces. Les Ιcossais rιunissaient ces deux sciences, l'une de l'esprit et l'autre de la matiθre, si diffιrentes par leur objet mais procιdant par la mκme mιthode, sous le nom de Philosophie naturelle.

Nous eϋmes bientτt ιpuisι cette doctrine honnκte, mais ιtroite ; et aprθs avoir fait beaucoup de monographies de facultιs intellectuelles et morales, ce qui avait certainement son utilitι mais n'allait jamais au fond des choses, nous en ιtions toujours ΰ nous demander ce qu'est l'βme humaine, d'oω elle vient et oω elle va. Aucun problθme de nature d'origine et de fin n'ιtait rιsolu ; et le nec plus ultra de notre philosophie ιtait de reconnaξtre et d'ιtablir des premiers principes au-delΰ desquels nous ne pouvions plus remonter, et qui terminaient notre investigation scientifique.

C'ιtaient de prιtendues lois de la nature, affirmant que les choses sont ainsi, parce qu'elles ont ιtι ainsi ιtablies : sic a natura comparatum est, disait en son siθcle Cicιron ; et au fond nous disions aujourd'hui comme lui sans en savoir plus que lui. De cette maniθre nous avons peuplι la philosophie d'une multitude de premiers principes, ΰ l'instar des chimistes modernes qui augmentent tous les jours le nombre des ιlιments de la matiθre, ou des corps simples, c'est-ΰ-dire indιcomposιs jusqu'ici.

Ennuyιs de l'ιcole ιcossaise, nous nous sommes tournιs vers l'Allemagne, c'est ΰ dire que d'un excθs nous sommes tombιs dans un autre. A une expιrimentation timide et mιticuleuse, a succιdι une spιculation audacieuse, aventureuse ; du terre ΰ terre nous avons pris notre vol dans les nuages et nous avons entassι Ossa sur Pιlion pour escalader le ciel. Cela ne nous a pas mieux rιussi qu'aux Titans : nous n'avons pas ιtι foudroyιs par le maξtre des cieux, mais tout simplement nous sommes retombιs ΰ plat sur la terre, aprθs avoir avec beaucoup de fatigues fait du criticisme avec Kant, de l'idιalisme avec Fichte, de l'identitι absolue avec Schelling, de la logique transcendantale avec Hegel. Le premier nous menait au scepticisme, le second au phιnomιnisme, le troisiθme ΰ la confusion de l'esprit et de la matiθre, le quatriθme au nihilisme. Comme Ixion nous n'avions fιcondι que des nuages, et il n'en est sorti que des tempκtes, au moins dans notre esprit.

De la hauteur de ces spιculations nous avons ιtι prιcipitιs dans l'ιclectisme, qui a toujours ιtι la doctrine de ceux qui n'en n'ont pas et qui dιsespθrent de s'en faire une. Nous nous sommes mis ΰ ιcrire l'histoire de la philosophie, parce que nous n'avions pas de philosophie, avec la prιtention d'en composer une au moyen des produits si divers et mκme contradictoires de toutes les ιcoles. C'ιtait vouloir faire de la vιritι avec toutes les erreurs. Et encore cette fois notre tentative n'a point ιtι heureuse, par la raison toute simple, que pour discerner et prendre dans chaque systθme ce qu'il y a de vrai et pour construire une science par l'assemblage de toutes ces piθces de rapport, il eϋt fallu d'abord avoir ΰ la main un criterium ou une mesure qui nous manquait, ΰ savoir la vιritι elle-mκme, laquelle, si nous l'eussions possιdιe, nous dispensait de chercher ailleurs.

Vous vous κtes fait, mon cher maξtre, un ιclectisme propre, oω domine la spιculation germanique parce que vous avez l'instinct platonicien, mais oω l'expιrimentation ιcossaise apporte un tempιrament qui donne plus de clartι ΰ votre doctrine. J'ai admirι votre prudence sans la partager, et alors, vous devez vous le rappeler, je me suis lancι en Allemagne pour en apprendre la langue plus ΰ fond, et comprendre mieux sa philosophie en conversant avec ses philosophes ; comme jadis Pythagore, Solon et Platon, les plus sages des Grecs, allθrent interroger les sages de l'Ιgypte.

J'en suis revenu ιtonnι de l'ιrudition de ces hommes, stupιfait de l'audace de leurs spιculations, mais trθs peu ιdifiι par les rιsultats que je rapportais de la lecture assidue de leurs livres et surtout de mes entretiens avec les plus cιlθbres d'entre eux. J'ai trouvι, je l'avoue, des penseurs trθs ιnergiques, des esprits subtils et pleins de hardiesse, des raisons puissantes par la dιduction et ne reculant devant aucune consιquence, pas mκme devant l'absurde. On m'a promis maintes fois la science de l'absolu, qui devait rιsoudre tous les problθmes, ιlucider toutes les difficultιs, terminer toutes les discussions en identifiant toutes les contradictions. Chacun ιtait dans l'enfantement d'un grand ouvrage oω il se flattait d'expliquer toutes choses comme celui qui les a crιιes, si encore il ne prιtendait pas en κtre lui-mκme le crιateur. Encore un peu de temps, et la lumiθre allait se faire dans le monde philosophique. J'ai attendu plusieurs annιes, et le verbe de la Philosophie allemande n'a pas encore refait l'univers ni la science.

J'ai quittι l'Allemagne ΰ peu prθs comme j'y ιtais entrι quant ΰ mon bagage scientifique, mais avec l'espιrance de moins et le dιcouragement de plus. J'admirais moins les ouvrages aprθs avoir connu les auteurs, et je suis restι frappι du contraste ιnorme qui existait entre leurs livres, leur enseignement, leurs paroles d'une part, et leur maniθre de vivre de l'autre ; car j'avais trouvι beaucoup de philosophie et trθs peu de philosophes. Je commenηai ΰ κtre dιsenchantι de cette haute spιculation qui ne servant guθre qu'ΰ faire des cours et des ouvrages, a si peu d'influence sur la vie rιelle. Je cherchais des sages, comme en Grθce et en Egypte, et je n'ai rencontrι que des professeurs et des savants.

De retour ΰ Paris oω je passai quelque temps dans ma famille, je revins ΰ … pour reprendre mes cours. Mais au bout d'un mois je tombai malade, et force me fut de demander un nouveau congι. J'ιtais comme anιanti dans mon corps et dans mon esprit ; et ΰ cette faiblesse gιnιrale se joignait un dιgoϋt de toute chose et une impuissance absolue de penser et de travailler. Ma pauvre tκte, ιpuisιe par les labeurs incessants des derniθres annιes, ιtait aux abois. L'estomac ne fonctionnait plus que pιniblement, et je pouvais ΰ peine me traξner. C'ιtait une langueur de tout mon κtre, surtout d'esprit et de c?ur, en sorte que, la vie intellectuelle s'en allait avec la vie physique. Je ne me sentais plus bon ΰ rien, et ce sentiment m'ιtait plus pιnible que toutes les douleurs du corps.

Je passai trois mois dans cet ιtat, abandonnι par les mιdecins et m'abandonnant moi-mκme. J'ιtais agitι par de cruelles rιflexions. Ainsi, me disais-je, me voici arrκtι dans ma carriθre au moment oω je pouvais espιrer d'y avancer avec ιclat ! Le succθs de mon dιbut sont interrompus, et s'il me faut renoncer aux travaux de l'esprit, qu'ai-je ΰ faire dιsormais en ce monde oω je ne vaux quelque chose que par-lΰ ? Mon ambition ιtait froissιe avec mon orgueil, et je ne savais plus que faire du peu de vie qui me restait. La soif de la vιritι et de la science qui m'avait animι plus encore que celle de la gloire n'ιtait pas entiθrement ιteinte, mais je ne voyais plus les moyens de la satisfaire, puisque je n'avais plus la jouissance de mes facultιs. Il me faudra donc, pensais-je, mourir dans la fleur de l’βge, ou, ce qui est pire que la mort, traξner ici-bas dans l'obscuritι le poids d'une existence inutile et misιrable ? Plutτt mourir cent fois. Et je songeais si ce n'ιtait pas un devoir de dιbarrasser le monde et ma famille d'une vie stιrile, comme on coupe un arbre qui ne rapporte plus de fruits.

Je m'ιtais habituι ΰ cette pensιe coupable que j'agitais souvent dans mon esprit, quand un jour une voix intιrieure, la voix de ma conscience sans doute ou quelqu'un qui parlait par elle, me dit « Tu veux mourir ? Mais as-tu donc commencι ΰ vivre ? Qu'as-tu fait de bien, depuis que tu es en ce monde ? Ton enfance a ιtι couverte de bienfaits, qu'as-tu rendu en retour ΰ ceux qui t'ont soignι et ιlevι ? Ton pays t'a instruit et formι ΰ l'enseignement dans la plus grande de ses ιcoles, qu'as-tu fait pour ton pays ? Quelques annιes de professorat, oω tu as cherchι ta gloire plus que le bien de tes disciples, t’absolvent-elles de ta dette ΰ son ιgard ? Tu as bien parlι, peut-κtre ; mais as-tu bien agi ? et toutes ces belles spιculations, dont tu as enivrι la jeunesse, oω t’ont-elles conduit, oω t’ont-elles menι toi-mκme ? A des phrases, ΰ des discours sans fin, vaine pβture de la curiositι du public et de la vanitι. »

« Et parce que la maladie t’empκche de continuer cette espθce de mιtier de sophiste, oω tu rιpandais trop souvent, mκme ΰ ton insu, l’erreur avec la vιritι, te voilΰ dιsespιrι ; tu te regardes, dans l’illusion de ton orgueil, comme un roi dιtrτnι qui ne veut pas survivre ΰ sa honte. Mais si, en effet, tu venais ΰ mourir comme tu parais le dιsirer, que deviendrais-tu ? oω irais-tu ? et puisque tu crois ΰ l’existence de Dieu qui t’a crιι avec une destination, te plaηant ici-bas pour te produire quelque chose en retour de ce qu’il t’a donnι, qu’aurais-tu ΰ lui rapporter, si en ce moment tu avais ΰ comparaξtre devant lui et ΰ son jugement ? »

« Voyons, fais ton bilan avant de partir. Oω sont tes bonnes ?uvres, et qu’emporteras-tu avec toi qui ait quelque valeur, en allant dans l’autre monde ? Tu as aimι la vιritι, cela est vrai, et tu l’as cherchιe avec ardeur, mais c’ιtait surtout pour la possιder et t’en glorifier. Tu as voulu mettre et diriger tes semblables dans la voie du bien ; mais n’ιtait-ce pas aussi pour t’ιlever au-dessus d’eux et les dominer ? Toi, toi, toujours toi, mκme dans le peu de bien que tu as fait ! et la preuve c’est que la vie te semble inutile et sans valeur, depuis que tu ne peux plus l’exploiter ΰ ton profit et pour ta gloire. Tu n’es donc au fond qu’un ιgoοste qui n’a jamais songι, en dιfinitive, qu’ΰ son intιrκt propre ; plaisir, richesse ou honneur ; et parce que tu n’espθres plus les obtenir en ce monde ΰ cause de l’impuissance oω ta mauvaise santι te rιduit, tu dιsires aller dans un autre pour les retrouver sur un nouveau thιβtre et dans une nouvelle forme. »

A cette admonition si dure mais si vraie, que je n’aurais pas acceptιe d’un de mes semblables, je baissais la tκte et je n’avais rien ΰ rιpondre. Je voyais clairement la vanitι, la stιrilitι de mon existence jusqu’ΰ ce jour.

D’autres fois la voix me disait : « Tu crois cependant en Dieu, en un Dieu personnel qui t’a crιι par amour et qui te conserve par sa providence. Assurιment il a eu une pensιe en t’envoyant ici-bas et cette pensιe divine fait ta fin, ta vocation. La connais-tu cette pensιe ? et cette fin l’as-tu bien remplie ? et est-ce un moyen de la reconnaitre et de la rιaliser, que de dιserter le poste oω tu as ιtι placι pour combattre jusqu’ΰ la mort ? Tu ressembles fort ΰ un mauvais soldat que la peur pousse ΰ la fuite et qui jette ses armes ΰ la premiθre attaque. Tu sais pourtant de quelle peine est punie la dιsertion, et tu as devant toi un juge auquel tu ne pourras ιchapper. »

« Tu es philosophe, sois donc consιquent avec toi-mκme. Si tu crois ΰ un Dieu personnel, tu dois admettre aussi sa sagesse infinie et sa toute-puissance. Donc, tu dιpends de lui absolument, et sa volontι doit κtre la rθgle de la tienne. Pourquoi disputer sans cesse avec lui, au lieu de rιpondre ΰ son appel et de profiter de ses bienfaits ? Hιlas ! tu crois en Dieu en spιculation, mais dans la pratique et pour ta gouverne tu agis ΰ peu-prθs comme s’il n’existait pas, ne t’inquiιtant ni de sa volontι, ni de sa parole, ni de ses lois. » 

« On t’a cependant appris dans ton enfance, que depuis le commencement du monde il a parlι aux hommes pour les instruire des choses du ciel et de la terre ; et que sa loi, annoncιe par Moοse, par les prophθtes et par Jιsus-Christ est le fondement de toutes les lιgislations humaines, Jιsus-Christ, le Verbe divin incarnι, Dieu fait homme pour le salut des hommes, tu as ιtι en lui autrefois, tu l'as aimι, tu l'as adorι comme le Sauveur et ton Dieu, pourquoi le repousses-tu maintenant ? Pourquoi lui as-tu retirι ta foi et ton amour ? Pourquoi es-tu l'ennemi ou le dιserteur de l'Eglise qui t’a enfantι ΰ la vie surnaturelle du chrιtien ? Es-tu bien sϋr que celui que tu as abandonnι et reniι n'est pas le fils de Dieu ? N’as-tu jamais ιtudiι sιrieusement cette immense question, dont la solution dans un sens ou dans un autre change la face du monde et la destinιe de l’humanitι ? »

« Non. Tu n'as jamais osι aborder directement ce terrible problθme. Tu t'es contentι de nier, sous le prιtexte que tu ne comprenais pas : comme si tous les philosophes comprenaient tout ce qu'ils sont obligιs d’affirmer. C'est-ΰ-dire que tu as fait de la portιe de ta raison la mesure de l'κtre et du possible. Tu n'as donc ιtι philosophe que pour la nιgation, et tu n'as jamais rien su mettre ΰ la place de ce que tu niais. La preuve, c'est qu'aujourd'hui que ta raison est devenue puissante par la dιfaillance de ton corps, tu ne sais que penser, que faire, ni que devenir. Tu restes seul dans le vide, et comme anιanti, sans secours, sans lumiθre, sans courage et dans le dιsespoir. Certes si ta philosophie vaut quelque chose, c'est en ce moment qu’il faut l'invoquer et la mettre ΰ l'?uvre. »

Hιlas ma philosophie ne me disait rien, quand j'aurais eu tant de besoin d'κtre ιclairι, relevι, fortifiι : et qui me disait tant de belles choses quand j'avais ΰ parler en public et pour ma gloire. Je n'ιtais plus sur un thιβtre, et tous les prestiges avaient disparu. Je me trouvais seul, en face de moi, malade de corps et d’esprit, et ne trouvant point de remθde ΰ mon impuissance. J'ιtais seul en face de ma conscience qui parlait plus sιvθrement que jamais, au milieu du trouble de ma raison et des agitations de mon βme.

La voix intιrieure me disait encore : « Vous vous glorifiez d'κtre des philosophes spiritualistes, et vous avez raison. C'est par lΰ que vous valez quelque chose, au moins en face du naturalisme et de l'athιisme. C'est au moins une protestation contre ce qu'il y a de plus absurde et de plus ignoble dans le monde. Pour appuyer vos doctrines, vous les rattachez ΰ la tradition des philosophes du dix-septiθme siθcle, vous vantant d'κtre les disciples et les successeurs de ces gιnies qui ont ιtι les flambeaux de la sociιtι moderne : Leibnitz, Descartes, Pascal, Bossuet, Fιnelon, etc., etc. Mais tous ces grands hommes ιtaient chrιtiens ; ils croyaient nonseulement en Dieu, mais en Jιsus-Christ et ΰ sa parole. Ils admettaient la rιvιlation et le surnaturel dans leur philosophie comme dans leur croyance, et il est incontestable que les lumiθres de leur haute raison ont ιtι augmentιes par celles de leur foi. Pourquoi n'κtes-vous pas chrιtiens comme eux ? Et si vous tenez ΰ les suivre et ΰ les imiter dans leurs doctrines, pourquoi en retrancher justement ce qui leur a donnι plus de vιritι, de puissance et d'ιclat ? Prenez-vous donc de tels hommes, dont vous rιclamez le patronage, pour des trompeurs ou des trompιs ? Et pensez-vous que ces esprits, si forts en philosophie, puisque vous les rιclamez comme vos maξtres, aient ιtι des imbιciles ou des hypocrites dans la conduite de leur vie et dans leur enseignement moral ? Pourquoi enfin n'κtes-vous point, spiritualistes ΰ leur maniθre, et philosophes chrιtiens comme eux ? Votre ιclectisme dira qu'il prend en eux ce qu'il y a de vrai, c'est-ΰ-dire leur propre pensιe, et qu'il exclut tout ce qui se rapporte ΰ leur foi, ou ce qui leur vient du christianisme, sans doute comme produit de l'erreur, de l'illusion. Eh bien ! s'il en est ainsi, pourquoi ces hommes, tellement intelligents que vous n'en n'avez point ΰ leur comparer, ne l'ont-ils pas vu et proclamι avant vous ? Vos maξtres n'ιtaient-ils pas capables d'κtre des ιclectiques aussi ιclairιs que vous ? »

J'avoue qu'ici encore je n'avais rien ΰ rιpondre, n'ayant pas l'outrecuidance d'accuser Leibnitz, Bossuet, Descartes, Pascal, Fιnelon, d'avoir ιtι des trompeurs ou des trompιs, ni la prιtention de me croire plus intelligent qu'eux.

Puis, je rιflιchissais que ces hommes, la lumiθre et la gloire de la philosophie moderne, n'ιtaient euxmκmes que les disciples des Pθres et des docteurs de l’Eglise des premiers siθcles et du moyen βge, dont la plupart, ayant passι de la philosophie ΰ la foi, comme saint Justin, Tertullien, saint Augustin et tant d'autres, avaient trouvι le moyen non seulement de les accorder, mais de les pιnιtrer et de les renforcer l'une par l'autre. Plusieurs, comme saint Anselme, saint Bonaventure et surtout saint Thomas, avaient illuminι leur siθcle par une science profonde et presque universelle, et je me disais : que suis-je donc pour nιgliger ou rejeter des savants de cette force, qui, ΰ coup sϋr, au moins par le gιnie et l'ιrudition, valent bien tons les philosophes de la France et de l'Allemagne, critiques, transcendantalistes et ιclectiques ?

Enfin, mon cher maξtre, il me revenait ΰ l'esprit ce que vous nous avez souvent racontι de deux de vos anciens condisciples en philosophie, dont l'enseignement a eu de l'ιclat en ces derniers temps et qui ont en des destinιes si diverses : l'un qui avait apportι ΰ l'ιcole normale la foi de son pays et de son enfance, et qu'il a perdue presque malgrι lui et avec dιsespoir ; l'autre qui y ιtait arrivι incrιdule ou au moins sans foi vivante, sans pratique religieuse, et qui est redevenu chrιtien par ses ιtudes ultιrieures, et plus tard prκtre par l'entraξnement logique de ses convictions philosophiques renouvelιes et transfigurιes. Le premier, qui avait cependant une βme religieuse, est mort dans les anxiιtιs du doute, regrettant de ne pouvoir ressaisir sa foi passιe, et dιclarant solennellement dans quelques pages qui sont comme son testament philosophique, que le catιchisme apprend plus de vιritιs et donne plus de certitude sur la destinιe humaine et les moyens de l'accomplir, que tous les livres des philosophes. Le second, en confirmant la foi et la pratique chrιtienne par la lumiθre de la science, simple prκtre dans l'Ιglise, a eu le bonheur de ramener ΰ Dieu un grand nombre de jeunes gens des ιcoles, dont plusieurs l'ont suivi dans la carriθre apostolique et sont devenus des ecclιsiastiques distinguιs par leur science, leur piιtι et leur charitι. J'avoue que, dιjΰ alors, le sort de ces derniers me faisait envie ; et que leur exemple a excitι en moi la pensιe de devenir comme eux un philosophe chrιtien.

Dans cette pensιe, qui me travaillait sourdement jour et nuit, et que je n'osais vous confier parce qu'elle ιtait plutτt un instinct secret, une sorte de pressentiment qu'une idιe arrκtιe, je me mis ΰ lire les Ιvangiles et les Pθres de l'Ιglise, non plus comme auparavant dans le dessein de les trouver en dιfaut et de les critiquer, mais avec le dιsir sincθre d'y chercher la vιritι. En effet j'y ai trouvι des vues magnifiques, des idιes qui ne m'ιtaient jamais apparues. Et en outre, pendant que mon intelligence s'ιlevait et s'ιlargissait, mon βme s'apaisait : la paix y rentrait avec l'espιrance ou au moins la rιsignation. Je me sentais devenir meilleur en essayant de mettre en pratique dans la vie la doctrine que je commenηais ΰ goϋter. Mon corps lui-mκme, si dιbile, si torturι par les agitations de mon c?ur et de mon esprit, participait ΰ cet apaisement, en sorte que j’ιtais comme renouvelι dans toute mon existence.

Toutefois j'ιtais encore poursuivi par le doute en plusieurs points importants ; et il y avait dans les livres saints une multitude de passages ou de faits qui me paraissaient obscurs, incomprιhensibles, ou mκme contradictoires. Certains miracles surtout embarrassaient et mκme rιvoltaient ma raison habituιe depuis longtemps ΰ vouloir tout juger, tout expliquer par sa mesure. J'ιprouvai donc le besoin d'une consultation ιclairιe et bienveillante et je ne savais ΰ qui m'adresser pour la trouver : retenu d'un cτtι par le respect humain sous le prιtexte de garder la dignitι de ma position philosophique, et de l'autre par le dιsir de confιrer avec un prκtre distinguι, aussi versι dans la science humaine que dans la science divine.

Le hasard, ou plutτt la Providence me vint en aide ; et je rencontrai ce que je cherchais au moment oω j'y pensais le moins.

Mon congι n'ιtait pas encore expirι. Je jouissais ΰ Paris du temps qui me restait pour achever de remettre ma santι si profondιment ιbranlιe par mes excθs de travail et plus encore par les incertitudes de mon esprit et le vide de mon βme. J'allais parfois aux cours les plus cιlθbres de la Sorbonne, et un jour j'entrai par curiositι ΰ celui de thιologie morale. Le professeur parlait justement des rapports et des diffιrences de la thιologie et de la philosophie, et par consιquent de la foi et de la raison. Je fus ιtonnι et touchι des considιrations ιlevιes qu'il dιveloppa sur cette grave matiθre avec une grande simplicitι, pleine de conviction et de c?ur. Ce fut comme un ιclair qui m'ouvrit subitement un vaste horizon que je n'avais pas encore aperηu. Je vis comme par intuition que la foi et la raison ayant un mκme objet, la vιritι, elles peuvent parfaitement s'accorder ΰ la reconnaξtre et ΰ la manifester chacune par ses voies et dans sa lumiθre : la foi, par l'illumination de la parole rιvιlιe ; et la raison, par le bon sens qui lui a ιtι accordι et la pιnιtration naturelle de l'intelligence humaine. Ainsi, au lieu de les opposer l'une ΰ l'autre et de chercher ΰ les mettre en contradiction, il faut unir leurs efforts respectifs dans une tendance commune pour parvenir plus sϋrement au but, la dιcouverte et l'exposition de la vιritι par une science ΰ la fois divine et humaine. Et cela est plus facile qu'on ne pense, quand on apporte ΰ cette ?uvre de la sincιritι et du courage, et surtout le dιsir gιnιreux d'embrasser la vιritι reconnue, en dιpit de tous les prιjugιs et de tous les obstacles.

Le professeur engageait chaudement ses auditeurs, chrιtiens et non chrιtiens, ΰ en faire l'expιrience, qui en valait bien la peine, puisqu'il s'agissait de l'intιrκt le plus prιcieux et le plus cher de leur existence. « Prenez, disait-il, l'ensemble de la doctrine chrιtienne comme vraie, et elle doit l'κtre si elle a ιtι donnιe par Dieu lui-mκme, ce que la thιologie se charge de vous dιmontrer ; et attachez-vous ΰ en considιrer les applications ΰ la vie de l'homme sur la terre dans toutes leurs consιquences. Vous reconnaξtrez bientτt, si vous κtes de bonne foi et sans parti pris, qu'aucun systθme philosophique n'explique l'origine, la fin et la loi de l'homme avec autant de clartι et aussi simplement, ΰ tel point que les petits enfants et les ignorants comprennent et trouvent dans leur petit catιchisme plus de science spιculative et pratique que n’en possθdent les plus grands philosophes de tous les temps. »

« Or, si l’arbre ne reconnaξt pas ses fruits, on reconnait aussi la science par ce qu’elle produit ; et la science de la foi unie ΰ la raison a enfantι la civilisation moderne, bien supιrieure avec ses lumiθres et ses vertus ΰ la civilisation paοenne, malgrι l’ιclat que celle-ci a jetι dans le monde. »

« Je vous propose donc une dιmonstration de la vιritι des dogmes chrιtiens ΰ postιriori ou par les faits. Si ces faits, manifestιs dans la vie publique et privιe des nations chrιtiennes, n’ont pas leurs pareils dans la gentilitι, ne doit-on pas en conclure qu’une cause nouvelle et supιrieure est intervenue avec une puissance surhumaine, laquelle, en transformant et exaltant la nature humaine, l’a rendue capable d’une perfection au-dessus de sa condition native ? Cette puissance est la vertu de Dieu, qui est venu se mκler personnellement aux affaires d’ici-bas, comme il l’avait annoncι aprθs la chute d’Adam par la promesse d’un sauveur futur : promesse renouvelιe dans la suite des siθcles par les patriarches, par Moοse et par les prophθtes. Lΰ est le mystθre du Dieu fait homme ou du Verbe incarnι en la personne de Jιsus-Christ, fils de Dieu et fils de l’homme, qui s’est appelι la voie, la vιritι et la vie, parce qu’il est en effet le principe et la fin de toures choses dans ce monde et dans l’autre. Sans lui, rien ne peut s’expliquer ΰ fond et dιfinitivement, parce que tout ΰ ιtι fait par lui. Il est l’alpha et l’omιga de l’existence et de la science. Il est la clef unique de tout ce qui est fermι, et rien ne peut κtre ouvert que par cette clef. C’est pourquoi Saint Paul dit qu’il ne veut savoir qu’une chose : Jιsus-Christ et Jιsus-Christ crucifiι… »

L’accent de sa foi vive avec lequel le professeur prononηa ces paroles affaiblies par mon rιcit, la lumiθre dont brillait son regard plein d’intelligence, et l’abandon de son discours qui mettait son βme ΰ dιcouvert et la versait pour ainsi dire tout entiθre ΰ nos yeux, produisit sur son auditoire un effet indicible. C’ιtait plus que du silence, il y avait un recueillement profond, une ιmotion pιnιtrante ; et dans les intervalles de la parole du maξtre qui coulait lente mais animιe, on entendait dans cette multitude comme la respiration d’un seul homme, expression du sentiment unanime qui remplissait toutes ces βmes. La mienne fϋt saisie comme les autres et peut-κtre davantage, puisqu’elle fut poussιe ΰ l’instant mκme, par une motion intιrieure, ΰ s’adresser ΰ ce prκtre pour lui demander le secours dont elle sentait le besoin.

Aprθs la leηon, je me rendis dans le cabinet du professeur. Encore tout ιmu, et aprθs lui avoir exprimι en quelques mots le bonheur que j’avais eu ΰ l’entendre, je le priai de m’accorder ΰ sa convenance un moment d’entretien, lui disant qui j’ιtais, et me rιclamant de vous auprθs de lui. Il sourit affectueusement, en entendant votre nom, comme s’il lui rappelait de doux souvenirs de jeunesse, et il m’invita ΰ venir le voir le lendemain.

Je me rendis chez lui le lendemain avec une certaine ιmotion ; car j’ιtais dιcidι ΰ lui ouvrir mon βme tout entiθre et ΰ le mettre dans la confidence de mes agitations d’esprit et de c?ur. Je lui dis tout, sans ambages ni rιserve, absolument ΰ un mιdecin auquel on a confiance. Il m’ιcouta attentivement, me laissant parler sans m’interrompre, et quand je m’arrκtai, il me dit d’une voix grave et affectueuse : « Mon cher collθgue, votre histoire est ΰ peu prθs la mienne. Comme vous, dιvorι par la soif de la vιritι, j’ai ιtι la demander ΰ toutes les ιcoles de la philosophie, ΰ celles au moins qui sont dignes de ce nom ; et, tout en admirant le gιnie et l'ιloquence des maξtres, je n'ai point trouvι ce que je cherchais. Mon βme est restιe sans nourriture et sans direction ; et mon esprit, ballottι par des opinions diverses ou contradictoires et ne sachant plus oω se poser, est tombι de l'ιclectisme dans le scepticisme. De lΰ, je ne sais oω il serait allι, si je n'avais eu le bonheur de revenir ΰ l'Ιvangile, d'abord, sans doute, par une grβce particuliθre qui m'y a ramenι, mais aussi par l'ιlimination successive de toutes ces doctrines dont j'avais fait la triste expιrience et constatι l'impuissance ΰ satisfaire les besoins de mon intelligence et de mon c?ur. » 

« Dθs que je me suis senti retournι vers le christianisme j'ai voulu en reconnaξtre les sources, et je me suis mis ΰ lire les livres sacrιs, non pour les critiquer et les trouver en dιfaut, mais au contraire avec la confiance que, s'ils contenaient la parole divine, elle parlerait ΰ mon βme en la pιnιtrant de sa vertu et l'ιclairant de sa lumiθre. J'y ai ιtι trθs simplement, avec le dιsir sincθre d'embrasser la vιritι si elle ιtait lΰ. Et en effet, au bout de quelque temps de lecture et de mιditation quotidienne, aidι de bons livres et de bons conseils, j'ai senti renaξtre la foi de mon jeune βge. Alors, sans me laisser arrκter par plusieurs doutes flottant encore dans mon imagination, ni dιcourager par des obscuritιs ou des contradictions apparentes, j'ai ιtι droit ΰ la pratique, et me suis rιconciliι avec l'Ιglise. »

« J'ai ιtudiι ensuite assidϋment les ιcrits des Pθres et des Docteurs ; j'ai lu les principaux apologistes de la religion, anciens et modernes. Et enfin, quand j'ai senti ma conviction achevιe et parfaite, ayant reconnu que toutes les vιritιs importantes sur Dieu, l'homme et la nature ιtaient enseignιes plus clairement et plus complιtement par la doctrine chrιtienne que par aucune autre, ayant toujours voulu consacrer ma vie ΰ chercher et ΰ enseigner ce qui est ιternellement vrai, j'en ai conclu qu'il valait mieux κtre le disciple de Jιsus-Christ que de tout autre maξtre. C'est ce qui m'a menι ΰ devenir le ministre de sa parole, afin d'avoir l'autoritι et les grβces promises ΰ ceux qui parleraient en son nom. Voilΰ comment de professeur de philosophie je suis devenu prκtre, sans cesser d'κtre philosophe ; car j'ai trouvι dans la science sacrιe et dans la doctrine de l'Ιglise la plus haute philosophie et une sagesse surhumaine. »

Bref, mon cher maξtre, j'avais pris tant de goϋt ΰ sa conversation, que je lui demandai la permission de revenir le voir, ce qu'il m'accorda avec une grande bienveillance ; et nous eϋmes des entretiens de ce genre pendant un mois presque tous les jours, et chaque fois avec plus d'ardeur et d'espιrance. Comme il m'avait recommandι de lire avant tout l'Ιvangile et d'en mιditer un chapitre chaque jour, lui ayant objectι que j'y trouvais beaucoup de passages obscurs ou qui m'embarrassaient, il m'engagea ΰ noter mes difficultιs que nous tβcherions d'ιclaircir ensemble, car, ajouta-t-il modestement, je ne me flatte pas de vous expliquer toutes les profondeurs de la parole divine. Ces notes, que j'inscrivais consciencieusement, devinrent le texte de nos entretiens journaliers ; et je fus ιtonnι et charmι de voir successivement mes obscuritιs s'ιclaircir, mes doutes s'ιvanouir, souvent mκme au moment oω je les proposais, au point que je ne voyais plus ce qui m'avait arrκtι, et que je ne comprenais plus de n'avoir pas compris.

C'est ainsi que la foi me revint, aussi vive que dans mon enfance, mais plus ιclairιe, et que je pus la justifier aux yeux de ma raison et devant les hommes. Je suivis bientτt l'exemple et le conseil de celui que Dieu m'avait donnι pour ange conducteur ; et aprθs avoir renouvelι mon βme par la confession, heureux de me dιlivrer du poids longtemps amassι de mes fautes, j'eus la joie de participer ΰ la vie divine par la cιleste nourriture accordιe aux hommes de bonne volontι. Puis, bien que mon guide me laissβt entiθrement libre et ne me poussβt en aucune maniθre dans la voie du sacerdoce, j'y entrai spontanιment, ou plutτt par une motion intιrieure ΰ laquelle je ne pouvais rιsister sans contrister ma conscience. Me voici maintenant ιlθve du sanctuaire aprθs avoir ιtι maitre de l'Universitι, et trθs heureux d'avoir retrouvι la paix de l'esprit et du c?ur, me prιparant par l'ιtude, par la discipline ecclιsiastique, par la priθre, et par l'apprentissage des vertus sacerdotales, ΰ travailler de toutes mes forces et avec un dιvouement soutenu d'en haut, je l'espθre, ΰ l'avancement du rθgne de Dieu sur la terre, et au bien de mes semblables dans ce monde et dans l'autre.

Je crois, mon cher maξtre, avoir choisi la meilleure part, qui ne me sera point τtιe. Je n'ai point agi ΰ la lιgθre, comme vous le voyez. Il y a eu dans ma dιtermination plus de raison que d'enthousiasme : ce qui lui donnera aussi plus de soliditι. Pardonnez-moi de n'avoir point ιtι vous consulter dans cette crise. J'ai craint de vous contrister en prenant cette fois une autre voie que la vτtre ; et d'ailleurs je n'en ιtais plus ΰ discuter, et j'apprιhendais des contradictions qui peut-κtre nous auraient ιloignιs l'un de l'autre : ce que je ne voulais pas, car je vous reste profondιment attachι par l'affection et la reconnaissance. Dans ma retraite, et plus tard dans l'exercice du saint ministθre, je ne cesserai d'appeler sur vous la grβce que j'ai eu le bonheur de recevoir, afin que votre βme si bonne, si droite, et qui a toujours aimι la vιritι et la justice, soit ιclairιe ΰ son tour de la lumiθre d'en haut ; et afin que vous arriviez un jour ΰ joindre aux qualitιs ιminentes de votre esprit et de votre c?ur, la vertu du chrιtien qui en sera la couronne et la gloire.

On a vu dans l'ιpilogue, par la fin ιdifiante du maξtre, mort dans la force de l'βge et la plιnitude de sa haute intelligence mais plein de foi et avec tous les secours de la religion, que la priθre ardente de son disciple a ιtι exaucιe. Peut-κtre le salut de l'un a-t-il ιtι le prix du sacrifice de l'autre ?

                                                                                                                                    D. O. G.

Viroflay, 2 juin 1867.
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