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Tous ceux qui ont parcouru la Lombardie connaisteéac de Céme, ce lambeau du ciel
d’ltalie tombé entre les montagnes, ce merveilléden ou tréne la nature, parée pour une
féte éternelle. Les lignes tourmentées des montkemqeadrent, la nappe limpide et bleue de
ses eaux forment un saisissant contraste.

Les villes et les blancs villages se succedensasibords comme les perles d’un collier. Au-
dessus d’eux, sur le flanc des collines, s’étagentjardins en terrasse que garnissent a I'envi
orangers, citronniers, grenadiers et figuiers. PRiust le feuillage pale des amandiers, le gris
d’argent des oliviers, les pampres des vignessapides pentes. De gracieuses villas, peintes
de couleurs tendres avec des ceintures de grabdssanmbrageant de blanches statues,
trouent ca et la ce verdoyant manteau.

Au loin s’élevent les Alpes majestueuses, courosmaen diadéme de glaciers. Et sur toutes
choses resplendit la lumiére du Midi, lumiére radequi revét de tons éblouissants les crétes
de rocs et les voiles des bateaux de péche gaeglisnombreux sur le lac paisible.

Pour godter la poésie sereine de ces lieux, prenezarque et gagnez le large quand vient
’heure du crépuscule. A ce moment, une brise Egate les eaux, fait frissonner les
tamariniers de la rive. L'odeur pénétrante des esyrde marie aux douces senteurs des
orangers et des citronniers. De tous les pointadg’élévent des chants. C’est I'heure ou les
contadini (travailleurs des champs) et les jeunesiéres des fabriques regagnent les villages
en chantant des barcarolles. Leurs mélodies atrv@ous affaiblies, par la distance ; dans le
calme du soir, elles semblent descendre du ciel.

Bientbt a ces sons se joint le bruit des instrusmélet musique venant du rivage et des villas
illuminées. Le lac tout entier vibore comme une kafft si, ajoutant a la magie de cette scene,
l'astre des nuits montre son disque au-dessus detagmes ; Si SOus ses rayons tamises les
cimes alpestres se colorent ; s'il jette sur lesx éeansparentes ses longues trainées d'argent
fluide ; alors, cet air enivrant, ces cieux si doogs parfums, ces harmonies, ces jeux de la
lumiere et des ombres, tout cela remplira votre dlmee émotion délicieuse, inexprimable.
Une grace enchanteresse enveloppe toute la régibdwslac, mais plus haut, vers le nord, en
se rapprochant des Alpes, l'aspect se fait seuapgsant. Les roches ont des formes plus
apres ; les monts sont plus abrupts. Les jardes,plantations d'oliviers font place aux
chataigneraies, aux sombres sapinieres. De gracslschauves, solitaires, regardent du fond
de I'horizon et semblent réver.

Prés de Gravedona s'ouvre une vallée étroite, pare@ar un torrent qui bondit de roche en
roche et fait jaillir ses eaux vives en cascatgilgguses. Quelques modestes habitations y
sont disséminées dans la verdure. Au pied d'unte ¢btentissante, par laquelle le torrent se
précipite des derniers contreforts, un moulin catilde vieillesse fait entendre son bruit
monotone. De |a, un sentier suit les inégalitésayuescalade les escarpements, plonge dans
les ravins pierreux et a travers les cistes, lesetiers, les sauges et les buis, aboutit a une
derniere chaumiere que deux grands frénes protelgetgur ombre. Autour de leurs troncs
robustes des guirlandes de vigne s'enroulent. Eldecent les branches de leurs festons et
guand vient l'automne, laissent pendre ces beasixgal'ltalie, longs d'un demi meétre, aux
grains oblongs, savoureux, croquant sous la denmasure est presque entiéerement cachée
Sous une épaisse couche de lierre.

Sur son toit, changé en parterre, des graminéemeger des fleurs s’épanouissent. Des
hirondelles ont dressé leurs nids entre les solixasmoindre bruit on voit apparaitre leurs
petites tétes inquietes.

Un vaste enclos, envahi par les herbes et lesgdaatuvages, s'étend derriere la chaumiére et
une étable vide, délabrée, ouverte a tous les v&afspuie a la haie touffue.
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Il'y a quelgues années, l'aspect de ce coin de égait tout différent. Le jardin, entretenu avec
soin, était productif, agréable a voir ; I'étableitait deux belles chevres, un ane vigoureux.
Piétro Menoni habitait cette masure avec sa femragadvet leurs trois enfants. Toute cette
famille vivait du produit de I'enclos.

Chaque semaine, Piétro chargeait son ane Ruffouféirs de fruits, de paniers de Iégumes,
de jarres d'huile qu'il allait vendre au marché@Gavedona. L'hiver, on avait le lait des
chévres, des chataignes en quantité et, pendalunigges soirées, on tressait des paniers, on
préparait les garnitures d'osier qui préserverk lgasquettes » de vin.

L'abondance régnait en cette demeure. Mais virlemntmauvais jours, Piétro, atteint d'une
maladie grave, languit longtemps, puis mourutallut vendre les chévres et Ruffo partit a
son tour. Le jardin délaissé ne produisant plusmidére s'appesantit sur I'humble fa mille.
Assujettie a un incessant labeur, minée par deodoelix soucis, Marta sentit ses forces
s'évanouir rapidement.

Pénétrez dans cet intérieur et voyez, sur un grabtie femme vieillie avant I'age, au teint
jauni, aux joues creuses, aux yeux brillants dedié voila ce que les veilles, la souffrance et
les larmes ont fait de la robuste paysanne. Sesdrdants sont auprés d'elle. L'ainée, Léna,
fillette de quinze ans, aux membres gréles, auistdéja flétris par les privations et
l'inquiétude, est assise sur un escabeau preseatudipare quelques guenilles usées.

Ses petits fréres a demi couchés sur la terreebattgsaient a tresser une corbeille. Les murs
sont nus, blanchis a la chaux. Dans un coin, defiefe de fougere amoncelées servent de
couche aux garcons. Une madone de bois, recoudente lambeau d'étoffe jadis bleue,
guelques grossieres images de saints forment,degemeubles rustiques, les seuls ornements
du logis. Un pénible silence, a peine troublé parekpiration oppressée de la malade, regne
dans la chaumiére. Des rayons d'or, pénétrangaorte grande ouverte, se jouent au sein de
cette misere.

Mais un bruit léger se fait entendre au dehorsd@ait le frélement d'une étoffe sur le sable
du sentier. Les enfants se retournent et pousssrgxtlamations joyeuses. Une jeune fille est
debout dans le cadre de la porte. Est-ce bienaureejfille ? N'est-ce pas plutét une créature
surhumaine, quelque apparition céleste ? Le sitie@hinant ses tresses blondes, couronne
son front d'une sorte d'auréole. Sa robe blanchdaifle svelte, ses traits charmants, la
rendent semblable a ces virginales peintures deéR&anzio. Elle s’avance et a sa vue le
visage amaigri de Marta s'éclaire d'un pale soutee enfants I'entourent. Elle se penche vers
la malade, de sa main blanche et douce presseggs brdlants, lui fait entendre des paroles
consolantes et amies. Une matrone, ployant sogogidis d'un énorme panier entre a son tour.
Elle s'assied, essoufflée et étale bientbt suotzecde bois des provisions de toute sorte, un
flacon de vin généreux, des vétements, une coueer@es objets s'entassent sur le meuble
trop étroit, pour les recevoir.

A l'air affectueux de la demoiselle, a I'empressetravec lequel on I'accueille, on la féte, on
devine que ses visites sont fréquentes. La blohdeaeieuse jeune fille est la providence de
cet humble logis, comme de tous ceux de la valléd g a des afflictions a consoler, des
pleurs a essuyer des souffrances, a guérir. @estquoi on I'a nommée la fée des pauvres
(fala dei poveri).

Giovanna (Jeanne) Speranzi est née dans la vald elgisques, dont on apercoit de la vallée
les terrasses blanchissantes.

Ses dix-huit ans se sont écoulés dans ces lieugsailm soleil et des fleurs. On dit que I'ame
est liée par, de secretes influences aux régioeflebhabite, qu'elle participe a leur grace ou a
leur rudesse. Sous ce ciel limpide, au milieu déeceature sereine, Giovanna a grandi et
toutes les harmonies physiques et morales se soes pour faire d'elle une merveille de
beauté, de perfection. Elle est grande, élancém ;ta@int est, blanc, sa chevelure blonde,
épaisse et soyeuse, sa bouche mignonne garnientsepaiites, éclatantes, ses yeux d'un bleu
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profond et doux. Le haut du visage a un cachet alderse, d'idéale pureté. Des clartés
semblent I'envelopper. Malgré I'expression de nuéle qui lui est habituelle, Giovanna,
dans la floraison de ses dix-huit printemps, est des plus ravissantes enfants du Milanais.
Orpheline a treize ans, elle a conservé de la ptesiens un souvenir toujours vivant.
Devenue pensive, recueillie, son front réveur selpe souvent vers la terre ou dorment les
morts aimeés. D'ardentes aspirations la portent iesschoses d'en haut, vers Dieu, vers
l'infini. Elle ne dédaigne pas, le monde, cependantrésor de sensibilité, d'ineffable charité
est renfermé en son ceceur ; toute peine, touteednuy) éveille un écho. Aussi consacre-t-elle
sa vie a ceux qui pleurent. Elle ne connait paslag douce joie, de plus captivante tache que
de secourir, de consoler les malheureux.

Ainsi s'écoula sa jeunesse, entre une tante infetnene vieille nourrice qui veille sur elle,
'accompagne dans ses visites aux indigents.

Un incident est pourtant venu depuis peu rompraféumité de cette vie, jeter le trouble dans
'ame candide de Giovanna. Un jour qu'elle suilaisentier bien connu qui conduit a la
demeure des Menoni, des nuages noirs s'amonceiratgssus du vallon, de larges gouttes
d'eau tombeérent avec bruit parmi les buissons teters et le tonnerre, grondant tout a coup
remplit les gorges des monts de ses éclats retants A peine entrée dans la chaumiere,
'orage se déchaina derriere elle avec violencarbant jusqu'a terre les cimes des arbres,
voilant I'horizon d'un épais rideau de pluie. Lerémt, grossissant a vue d'ceil, mélait le
bruissement de ses eaux aux clameurs de la temip&jeune homme, vétu d'un costume de
chasse, tenant a la main un fusil, gagna la masuoeurant et demanda a s'y abriter. Pendant
gue l'orage sévissait au dehors, il put examineisa le lieu, ou il se trouvait. A la vue de ce
dénuement, a l'aspect de Marta étendue sur ure Igodiffrance, il parut s'intéresser a son
infortune et posa quelques questions, discréteguamlies Jeanne répondit en baissant les
yeux. La présence, le réle de cet ange consolgiatmi ces malheureux le toucha. |l
demanda a s'associer a cette bonne ceuvre ettlEmts®tant engage, l'orage était passé
depuis longtemps et le soleil s'était remis a seuqu'il ne songeait pas encore a quitter cette
demeure ou le hasard l'avait amené. Il se retifan,emais pour revenir souvent. Il ne se
passait guere de jour sans qu'on le vit paraitteeare habituelle ou Giovanna visitait la
pauvre famille. Il restait la jusqu'a son dépaat,cbuvant du regard, admirant sa grace
virginale, son exquise bonté pour la malade. lit fiméme par prolonger ses visites bien
longtemps aprés qu'elle s'était éloignée, causale @vec Léna, accablant celle-ci de mille
guestions.

Quoigu'il n'eut jamais, avant ce jour d'orage, ¢tarle seuil des Menoni, Maurice Ferrand
n'était point inconnu d'eux. Quinze ans auparavantrancais, exilé a la suite d'événements
politiques, était venu se fixer dans le pays. Hiaacheté a Domaso, village qui borde le lac,
prés de Gravedona, une petite habitation situéarsicolline d'ou la vue embrasse I'immense
panorama des eaux et des monts, la Brianza, l&IVialf les grands pics des Alpes. L'exilé
amenait avec lui son fils, jeune garcon de huitxaads, dont la mere était morte en France.
Maurice, en parcourant la contrée, en suivant é&sgsppatres sur les rocs a la recherche des
nids de palombes ou les pécheurs de truites quomxy le lit des torrents, eut bien vite
appris la langue poétique et sonore de ManzoniAdfigti. Mais il fallut renoncer a ces
joyeuses parties et un jour son pére I'emmena aeCom ils prirent le chemin de fer de
Milan. Arrivés dans cette grande cité, le prem@n e I'exilé fut de placer I'enfant dans une
des meilleures institutions, puis il retourna emfer dans le pavillon ou il vivait seul avec
ses livres et une vieille servante du pays.

Maurice fit des progrés rapides. Sa vive intelligggrsa prodigieuse mémoire, le servirent si
bien, qu'apres quelques années, n‘ayant plus rag@pr@ndre dans I'établissement ou il avait
été placé, il dut poursuivre ses études a I' Usiteerde Pavie. En méme temps que son
instruction se développait, son caractére se dafsinaractere singulier, mélange de
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sentiments généreux et durs. Maurice aimait inst@mnent la solitude ; il avait peu d'amis.
Les allures bruyantes, expansives des Lombarde®tTdscans au milieu desquels il se
trouvait, lui déplaisaient. Il vivait a I'écart, pdus possible, consacrant ses loisirs a la lecture
de poetes favoris. Une curiosité profonde le pbeassi vers les études philosophiques. De
bonne heure, il rechercha le pourquoi des choseslant approfondir ces mystérieux
problemes qui dominent toute vie et qui, semblallesflux de la mer, chassés de notre
pensée par l'impuissance, y reviennent plus impéicaaque fois.

Le sentiment religieux s'était d'abord manifestduempar un vif amour du catholicisme. Les
pompes éclatantes du culte italien, la voix puisales orgues, les chants, les parfums, la
magnificence des édifices, de ce « D6me » de Mitzgryeille de sculpture, dont les statues
de marbre se profilent en légions innombrablesl'amur du ciel, toutes ces splendeurs du
romanisme, remplissaient I'ame de Maurice d'unetiém@rofonde. Mais quand les sens
s'étant habitués a ces pompes retentissantessea waulut descendre au fond des dogmes,
les analyser, les fouiller, quand déchirant le evditillant et matériel qui cache aux yeux du
vulgaire la pauvreté de I'enseignement catholiguee vit plus qu'une morale ternie par la
casuistique, les principes du Christ faussés, wu Partial et cruel, trénent sur un amas de
superstitions, il chercha une, croyance éclair@pable de satisfaire son cceur, sa raison, son
besoin de foi et de justice. Il se plongea dansd& des diverses philosophies, depuis celles
des Grecs et des Orientaux jusqu'au moderne etalesd positivisme. De ce colossal
examen, se dégagea pour lui une foi spiritualistsée sur I'étude de la nature et de la
conscience, et trouvant dans la communication mttla 'ame avec Dieu une force morale
gu'il croyait suffisante pour maintenir I'nomme dala voie droite. Il soupconnait que
I'existence présente n'est pas la seule pour rgues, I'ame doit s'élever par des vies
successives et toujours renaissantes de mondesratemvers la perfection.

C'était surtout lors des voyages, trop courts a gén que Maurice faisait a la demeure
paternelle et pendant les excursions qui s'en igmtjaque sa pensée, stimulée par la poésie de
la nature, s'élevait vers Dieu d'un élan rapideCet Il aimait alors a errer dans les gorges
sauvages des monts, a parcourir les lieux écabéetentit le grondement perpétuel des
torrents et des cascades, les foréts de sapinkétdes, de meélézes qui couvrent de leurs
sombres domes la pente des Alpes tessinoises.

Les souffles du vent, froissant les ramures, jetians la profondeur des bois ses notes
plaintives et harmonieuses, semblables au jeu dfgoe invisible, le murmure des eaux
jaillissantes, le chant des oiseaux, jusqu'au Hdaiittain de la hache frappant les troncs
sonores, toutes ces voies de la solitude bercagnesprit, lui parlaient un langage de paix.
Sur les sommets baignés de lumiére, sous les vdatesrdure, sa priere montait vers Dieu
autrement pure et ardente que dans les templeshienpar la foule. Au sein des bois
odorants, des retraites ombreuses et cachéegsdianti au repos. Et les mille bruits de cette
nature alpestre formaient pour lui une mélodieaiglise dont il s'enivrait au point d'oublier
les heures et de laisser passer l'instant du retour

Il fallait cependant s'arracher a ces fétes dex geudu coeur et reprendre le cours des études
interrompues. Maurice passa ses examens avec subésisant ensuite entre les diverses
carrieres qui s'ouvraient a lui, sur l'invitatioe don pere, il fit son droit, fut recu avocat et
commenca a exercer au barreau de Milan. Son éloqueardie, entrainante, sa vive
imagination, I'étude approfondie des causes adafiées, |'eurent bientét fait remarquer du
monde des tribunaux ; un brillant avenir souriaisan ambition s’il avait voulu plier sa
conscience aux subtilités, de la chicane et deliique, se faire le satellite des puissants.
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Mais cette ame haute et fiere ne pouvait s'abagsser tel réle. Les intrigues, les turpitudes
des cours et des salons la remplissaient d'ameriLergpectacle d'un monde oisif, corrompu,
étalant avec fracas sa richesse et ses titrespidit@ 'égoisme, montant a l'assaut de la
société et la dominant ; la probité chancelante sgéculation effrénée humiliant le travail
régénérateur ; tous ces ulcéres de notre époquaeaieience morale se montrant dans leur
laideur aux yeux du jeune homme lui apprirent aadgter la vie, a se détacher de plus en
plus des choses terrestres. Dans la coupe despkyant voulu tremper ses lévres, il n'avait
trouvé que fiel ; 'amour tarifé, l'orgie brutale, jeu stupéfiant, étaient pour lui autant de
monstres qui l'avaient fait reculer d'horreur.

Avec de tels godts, une disposition naturelle ené&litation, I'amour de la solitude, il vit se
dénouer peu a peu toutes ses relations. Ceuxagaidht accueilli tout d'abord, rebutés par
cette rigidité, par cette misanthropie qui s'exihada termes amers, par l'absence de cette
bienveillance si nécessaire au sage, s'éloignéieemflaurice et le laissérent a ses réves. Le
vide se fit autour de lui. Un dégolt profond salsitjeune avocat. Il refusa les causes
mauvaises ou douteuses qui lui étaient offertest @iinsi se réduire le nombre de ses clients.
Ses brillantes facultés resterent sans emploi.

Un morne abattement I'envahissait, lorsque de Dorhagparvint la nouvelle que son peére,
gravement malade, le demandait prés de lui. Mapactt aussitot.

L'exilé, dévoré par la nostalgie, par cet amouladerre natale, ce besoin de la patrie que rien
ne peut remplacer, I'exilé luttait en vain contrermal sans remedes. Il mourut bientét entre
les bras de son fils. Cette mort répandit une orehogre plus épaisse sur le front de Maurice
; sa tristesse, sa mélancolie naturelles augmenttdreenonca au barreau et s'installa dans la
petite maison solitaire que lui avait léguée leudéf Son temps fut partagé entre les lectures
et les excursions. Souvent, des le matin, il ptesan fusil et sous le prétexte de chasser, il
parcourait la contrée en tous sens, allant a ltaveninsoucieux des sentiers. Le gibier
pouvait impunément passer pres de lui. Plongé damerminables réveries, il ne songeait
guere a le poursuivre. Il s'asseyait parfois swelgue pointe de roc dominant le lac, pour
observer le mouvement des barques glissant soesftets des rameurs, les aigles décrivant
des cercles immenses dans le ciel, les lentes dligras, de la lumiére pendant les heures du
soir et ce n'est que lorsque la nuit commencaieadée son voile sur la terre qu'il songeait a
regagner sa demeure.

Ce fut pendant une de ces courses que, surpri®opge, il se réfugia chez les Menoni et y
rencontra Giovanna. De ce jour, sa vie changea.

La vue de cette enfant le réchauffa soudain. Unraygn de soleil perca l'obscurité de son
ame ; une voix inconnue chanta dans son cceur. d'abame se rendit pas compte du
sentiment nouveau qui naissait en lui. Une forcgmatique le portait vers la jeune fille et il y
obéissait instinctivement. Quand elle était l1a,aae\ui, il s'oubliait a la regarder, a I'entendre.
Le timbre de sa voix rythmée éveillait dans soe é&s échos d'une douceur infinie. Il voyait
en elle plus qu'une fille de la terre, plus qu'wnéature humaine, comme une apparition
passagere, reflet mystérieux d'un autre monderasort de beauté, de pureté, de charite,
auquel Dieu prétait une forme sensible afin quéemdyant les hommes pussent comprendre
les perfections célestes et y aspirer. La présdec&iovanna l'arrachait a sa misanthropie.
Elle faisait surgir en lui un flot de pensées béésdintes, généreuses, un ardent désir d'étre
bon et de consoler. Son exemple linvitait au hidnsentait le vide, l'inutilité de sa vie et
comprenait enfin qu'il y avait mieux a faire icisbqu'a fuir les hommes et se renfermer dans
une indifférence égoiste. Il s'intéressait aux eod des autres ; il songeait plus souvent aux
petits, aux déshérités de ce monde, a tous cewacagsle I'adversité ; il recherchait
avidement les moyens de leur étre utile.

Pendant leurs entrevues, quoique se parlant peécllangeaient mille pensées. L'ame a des
moyens de s'exprimer, de communiquer avec le detpoesla science humaine ne peut
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définir, ni analyser. Une atmosphére de fluide,cemrélation intime avec leur état moral,
enveloppe tous les étres et suivant sa nature, ampe ou contraire, ils s'attirent, se
repoussent, s'épanchent ou se referment, et d'sstgae s'expliquent les impressions, que
nous fait éprouver la vue de personnes inconnues.

Les jours s'écoulaient. Grace aux secours de JeammAee aux soins du médecin de
Gravedona, dont Maurice payait les visites, Magtait revenue a la santé. Le jour ou elle put
sortir, une agréable surprise l'attendait au deHagsjardin, envahi naguére par les herbes
gourmandes et les ronces enchevétrées, était radgwepre et coquet. L'automne avait
suspendu aux arbres des guirlandes d'or et d'édeerBoiriers, figuiers, abricotiers, ployaient
sous le poids de leurs fruits. De longues grappesaisins vermeils pendaient entre les
branches des mdriers ; d'opulents légumes couvrisrcarrés. Un habile jardinier, envoyé
par Maurice avait taillé les arbres, soigné la gigopéré cette transformation. Il avait fait de
ce coin désolé un merveilleux verger. L'hiver pauvanir. La vie de la pauvre famille était
assurée.

Sur une des collines qui bordent le lac, a queltjgence de Gravedona, s'étend un rideau
d'ifs et de cyprés. Leur sombre verdure apparaibideparsemée de taches d'une éclatante
blancheur. Des cippes funéraires, des croix en tmide pierre se dressent parmi les verts
rameaux. C'est le Campo-Santo (champ des mortdjgeueou vient se dénouer la chaine
infinie des humaines douleurs. Une flore brillagtpanouit entre les tombes et répand dans
l'air d'agréables senteurs. La lumiere ruisselleles oiseaux chantent sur les pierres
sépulcrales. Qu'importe en effet a la nature qoed@spérance et de joies y soient a jamais
ensevelies aux yeux des humains ? Elle n'en payrasimoins le cycle de ses merveilleuses
transformations.

Non loin de I'entrée du cimetiere, une large ddde marbre est encadrée de rosiers, de
jasmins, d'ceillets rouges, parmi lesquels bourdaunehes insectes. Un acacia la couvre de son
ombre. La dorment, bercés par les échos lointaiasles murmures affaiblis de la vie, les
parents de Giovanna, et c'est sa pieuse main dretient ces fleurs. Plusieurs fois par
semaine, elle descend prier a I'église de Gravedzinde la, suivie de sa nourrice, gagne le
champ funébre ou git la dépouille des siens ; &sianepose le corps du pére de Maurice, et
celui-ci, dans son taciturne ennui, aime a parcags allées silencieuses, a retremper son
esprit dans le grand calme de la cité des morts. jdum, les deux jeunes gens s'y
rencontrerent, Giovanna, agenouillée, la téte pamcdur la tombe de sa mere, semblait
s'entretenir a voix basse avec elle ; on voyaitl&sags s'agiter. Que disait-elle a la morte ?
Quel mystérieux échange de pensées s'opérait@drdeux ames ? Maurice ne savait, mais
craignant de troubler ce recueillement, il se teadiécart, immobile, attentif. En se relevant,
Giovanna l'apercut, et son visage s'empourpra. Majstout heureux de cette rencontre,
s'approcha et la salua.

- Signorina, lui dit-il, je vois qu'un méme mobileus conduit en ce lieu. Il est doux, n'est-ce
pas, de venir réver prés de ceux qu'on a perdupraie/er que leur souvenir est toujours
graveé dans notre coeur ?

- Oui, répondit-elle, et dans I'accomplissementeleevoir on puise des forces nouvelles, on
s'affermit dans le bien. Chaque fois que je viensj'en sors plus calme, plus soumise a la
volonté de Dieu.

- Ressentiriez-vous aussi ce que j'‘éprouve aumssrbrts ? Dés que je m'approche de la
tombe de mon pere, il me semble qu'une communicatiime s'établit entre lui et moi. Au
fond de mon étre une conversation s'engage. Je enténdre sa voix, je lui parle et il me
répond. Mais peut-étre n'est-ce la qu’une illusiame, un effet de notre émotion ?
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Elle leva vers lui ses yeux qui brillaient d'un faefond et doux.

- Non, ce n'est pas une illusion, dit-elle, moisay'entends ces voix intérieures. J'ai appris
depuis longtemps a les comprendre. Et ce n'essgadement ici qu'elles se font entendre en
moi, en quelque lieu que je sois, si jappelle lpapensée mes chers invisibles, ils viennent,
ils me conseillent, m'encouragent, guident mesdpaas la vie, La tombe n'est pas une prison,
tout au plus peut-on la considérer comme une skatdel du souvenir. Ne croyez pas que les
ames y soient enchainées.

- Les ames des morts reviennent-elles donc serta ?

- Pourriez-vous en douter ? dit la jeune fille. @oemt, ceux qui nous ont aimés ici-bas se
désintéresseraient-ils de nous dans I'espace vrBgldes liens de la matiere, ne sont-ils pas
plus libres, et le souvenir du passé ne les ramiénpas vers nous ! Oui, certes, ils
reviennent, ils s'associent, a nos joies, a notedmi Si Dieu le permettait, nous les verrions
souvent a nos c6tés se réjouir de nos bonnes sctiatirister de nos fautes.

- Cependant vous étes une catholique ferventde matholicisme n'enseigne-t-il pas qu'a la
mort I'ame est jugée et, selon l'arrét divin, e#ement rivée au lieu du chatiment ou au
séjour des bienheureux,

- J'adore Dieu, j'obéis de mon mieux a sa loi, roaite loi est une loi d'amour et non une loi
de rigueur. Dieu est trop bon et trop juste pouripéternellement. Connaissant la faiblesse
de 'homme, comment pourrait-il se montrer si seegvers lui.

- Quelle sera donc, selon vous, la sanction du éi@emment s'accomplira la justice divine ?
- L'ame, en quittant la terre, voit se déchirervédle matériel qui lui faisait oublier son
origine, ses destins. Elle comprend alors l'ordrendnde ; elle voit le Bien régner au-dessus
de tout. Selon que sa vie a été bonne ou mauwé&de ou féconde, conforme ou contraire a
la loi du progres, elle jouit d'une paix délicieume souffre d'un cruel remords, jusqu'a ce
gu'elle reprenne la tache inachevée.

- Et comment cela ?

- En revenant sur cette terre d'épreuve et de dodavailler a son avancement, aider ses
sceurs dans leur marche commune vers Dieu.

- Vous pensez donc que I'ame doit accomplir plusienistences ici-bas ?

- Oui, je le sens, une existence ne peut suffiteg pous permettre d'atteindre la perfection ; et
comment, sans cela, expliquer que les enfants ele gient si dissemblables de caractere, de
valeur morale, d'intelligence ?

- Permettez-moi de m'étonner qu'a I'age ou tarjedees, filles sont rieuses et folles vous
soyez si sérieuse, si réfléchie, si éclairée desashd'en haut.

- C'est sans doute que j'ai vécu plus que celles\dus parlez.

- Je crois comme vous que l'existence actuellé pasla premiere que nous accomplissions,
mais pourquoi le souvenir du passé est-il effacealee mémoire ?

- Parce que les bruits et les occupations de lanatgrielle nous détournent de I'observation
intérieure de nous-mémes. Bien des réminiscencanedevies d'autrefois me reviennent a
I'esprit. Je crois que beaucoup de personnes penirraconstituer leurs existences passées en
analysant leurs godts, leurs sentiments.

- L'amitié ou la répugnance instinctive que nousseatons a premiere vue pour certaines
personnes n'auraient-elles pas leur source dambsetir passé ?

- Oui, sans doute, mais nous devons résister dargsnents de répugnance. Tous les étres
sont nos freres et nous leur devons notre affection

- Ainsi, cet élan irrésistible qui me portait vensus dés le premier jour ou je vous vis, cette
force qui n'a fait, que croitre depuis notre reti@ohez Marta, et qui me fait vous rechercher
partout, serait une preuve que nous nous sommaseafgontrés et connus sur terre

La jeune fille sourit et se tut.



- Chére demoiselle, continua Maurice d'un ton grave&mu, dois-je le dire, nos pensées
s'unissent en une concordance singuliere. Je vetren vous toutes mes idées ; mais ces
idées, confuses dans mon esprit, s'agrandissaféatdirent en passant par votre bouche. La
solitude et la réflexion ont fait de vous un angebdnté, de douceur ; moi, elles m'avaient
aigri, rendu indifférent aux souffrances humairndais le jour ou je vous ai vue a lI'ceuvre je
compris ou était le bien, le devoir. Ma vie a reqe impulsion nouvelle. C'est a vous que je
dois cette révélation. En vous voyant, en vousnelaet, un voile s'est déchiré, un monde
infini de réves, d'images, d'aspirations, s'esttnéoa mes yeux. Aussi, votre présence est
devenue un besoin pour moi, une joie profonde. Seisnoi espérer que nous pourrons
souvent nous revoir.

Un bruit de pas et de voix I'empécha de contingerint a propos cacher le trouble de
Giovanna. Un convoi mortuaire s'approchait ; ungmedie lugubre montait dans l'air. La
jeune fille appela sa nourrice, mais avant de igiééw, elle fit un signe amical a Maurice et
lui jeta ces mots : au revoir !

Le jeune homme la suivit du regard jusqu'a ce gueobe blanche elt disparu a l'angle de
l'allée.

L'étonnement qu'avait éveillé dans l'esprit de M&usa premiere rencontre avec Giovanna
était allé grandissant a mesure qu'il apprenaiumi la connaitre. Mais peu a peu cette
impression s'était changée en un sentiment tout.adiprés chacune de leurs entrevues chez
Marta, il se sentait, comme il I'avait dit lui-ménmeeilleur, plus porté vers le bien, plus doux
envers ses semblables. La puissance mystérieuseagomnait autour de la jeune fille
I'enveloppait, faisait fondre ce qu'il y avait d&r,dde glacial en son ame. Une force attractive,
invincible, l'attachait a elle. Une sorte d'ivressentait a son cerveau rien gu'en entendant le
son de sa voix. Maurice aimait. Il aimait avecdé&ur juvénile, avec I'enthousiasme d'un caeur
qui parle pour la premiére fois. Chaque jour il @lécait en Giovanna une perfection
nouvelle. Tous ceux qui la connaissaient, toushcesbles habitants de la vallée qu'elle avait
secourus, ne célébraient-ils pas ses vertus ?rigneg malgré sa douceur et sa modestie, elle
se montrait supérieure a toutes les jeunes filesah age ! Maurice avait vu de prés les
demoiselles de la grande cité lombarde, il cona#idss joyeuses enfants de Come et des
rives du lac. Nulle part, il n‘avait trouvé son kgdl avait vu la vanité, le désir de briller,
régner chez la plupart d'entre elles. Sans dduiegvait de séduisantes personnes, des jeunes
filles capables de rendre un époux heureux pariteéscqu'il avait rencontrées ; aucune ne
possédait cette simplicité unie a cet air nobldaetx, ce je ne sais quoi de surhumain, cette
flamme presque divine qui se reflétait dans lesxyde Giovanna, lui gagnait les coeurs,
éloignait de ceux qui l'approchaient toute pens#sesé ou impure. N'était ce pas une chose
merveilleuse que de I'entendre, a dix-huit anslepavec tant de conviction des grandes lois
ignorées de I'homme, percer les sombres mysterda die et de la mort, réconforter les
indécis, montrer a tous le devoir. Voila ce quelisait Maurice apres I'entrevue du cimetiere,
et I'image de Giovanna remplissait son espriteflassait dans sa mémoire tous les incidents
qui l'avaient rapproché d'elle. Il la revoyait éetju’elle lui était apparue un jour de féte, dans
I'église de Gravedona, abimée dans sa priere tamaeutour d'elle tout était bruit,
mouvement de chaises remueées, froissement d'étetfedes dalles. Et de tout cela :
souvenirs, pensées, secrétes espérances, se dégageve délicieux, réve d'amour et de
bonheur, qu'il caressait silencieusement au forsbdeame.

v

Maurice, dans ses courses vagabondes, avait re@gauasieurs fois Luisa, la vieille nourrice.
Ayant su obtenir son amitié, il acquit d'elle latitede qu'il serait bien accueilli a la villa
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Speranzi, et s'y rendit un jour. Celui qui, rencant I'avocat misanthrope, aurait pu lire en
lui, e(t été bien surpris de I'émotion qu'il resagnLa démarche qu'il tentait n'allait-elle pas
détruire ou réaliser ses espérances ? |l fut fert kecu par la tante de Giovanna qui, affaiblie
par I'age et la maladie sentait le moment venuatser un soutien naturel, un époux a sa
niece. Elle autorisa Maurice a renouveler ses essitce qu'il fit frequemment. Alors
commencerent pour les jeunes gens ces entretiehengés, ces causeries sur la terrasse
dominant le lac, durant lesquels leurs ames s'épé@t en mutuelles confidences. Maurice
racontait sa vie, sa triste vie d'enfant privé dgenpuis les déceptions, les découragements
de sa jeunesse. Il ouvrait, comme en le déchisamt,cceur a Giovanna. Elle le consolait, lui
confiait ses réves, ses réves aussi candides, @ussque ceux d'un ange. Et ces deux étres,
se rapprochant de plus en plus., apprenaient @es'ailavantage, mille liens secrets se
formaient, les enlagant, les unissant dans d'ég@t puissantes mailles.

Le jour ou, selon les usages de la haute ltal®,fiencailles devaient étre célébrées, fut
bientbt fixé, et tout fut préparé pour cette féignme, a laquelle deux ou trois vieux amis
devaient prendre part. La veille de ce jour, Maairnmonta de bonne heure a la villa. Aprés le
repas du soir, les deux jeunes gens gagnerentrisde, d'ou leurs regards pouvaient
s'étendre sur un magique horizon. lls s'assiresilence sous un bosquet d'orangers. Luisa se
tenait un peu a I'écart.

La nuit s'avancait lentement ; elle étendait sulateson voile bleuatre elle répandait une
teinte uniforme sur les champs d'oliviers, les egres bois de chataigniers, sur les villes et
les villages. Tandis que I'ombre s'épaississai$ tizgvallées, les sommets des collines, rougis
par la pourpre du couchant, semblaient autant ylr$ad'incendie. La nuit montait peu a peu ;
ses sombres trainées s'étendirent sur les crétes lumiéres innombrables étincelérent, aux
fenétres des villas et des chaumiéres. Les tén@mesoppaient entierement le lac et son
cadre de montagnes, mais vers le Nord les fewowalumourant coloraient encore de teintes
fantastiques les colosses des Alpes. Comme uneead®égéants rangés en bataille, la
Bernina, la Sella, le Monte-d'Oro, la Disgraziaygti autres pics dressaient vers le ciel leurs
cimes orgueilleuses, couronnées de neige, sur ddsgule soleil, avant de disparaitre a
l'occident, langait ses rayons briseés.

En vain, la nuit cherchait a les étreindre, ilsdigint avec elle. Mais son voile passa enfin sur
ces fronts superbes. Les dernieres lueurs s'éteigniLa nuit triomphait ; seule, elle allait
régner jusqu'a l'aurore.

A ce moment, un concert argentin s'éleva dansites @ans tous les villages, les cloches
tintaient. C'était I'angélus, la priere du soirsignal qui éveille chez tous, chez le pécheur du
lac, chez le blcheron de la forét, chez le patda deontagne, la pensée de Dieu. Giovanna et
Maurice, songeurs, recueillis, observaient ce magesx spectacle ; ils écoutaient le son
mélancoliqgue des cloches, ils suivaient du regasl belles étoiles d'or, émergeant des
profondeurs du ciel pour monter lentement, en lé&giserrées, vers le zénith. La poésie de
cette nuit remplissait leurs ames ; leurs boucheserd muettes, mais leurs coeurs se
confondaient dans un ravissement profond. Maudogpit le premier le silence.

- Giovanna, dit-il, pensez-vous quelguefois a qa%res lumineuses qui se meuvent dans
'espace ? Vous étes-vous demandé si elles sonimeonotre terre, des mondes de
souffrance, habités par des étres matériellesriérés, ou si des ames plus parfaites y vivent
dans I'amour, la félicité ?

- Bien des fois, répondit-elle, j'ai visité ces mdes. Des protecteurs, des amis invisibles,
m'entrainent presque toutes les nuits vers cesnegiélestes. A peine ai-je formé les yeux,
gu'un groupe d'esprits, aux longues robes flotsanga front brillant, m'entoure ; ils
m'appellent. Je vois ma propre ame qui, semblaklexase dégage de mon corps et les suit.
Rapide comme la pensée, nous traversons des e$pagenses, peuplés d'une foule d'esprits
; partout des océans de vie déroulent leurs pergpecans bornes. Partout retentissent des
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chants harmonieux, d'une suavité inconnue a la.tBlwus parcourons ces archipels stellaires,
ces spheres lointaines, bien différentes de ndtbkeg Au lieu d'une matiére compacte et
lourde, beaucoup d'entre elles sont formées ddeffuiégers, aux brillantes couleurs. Tandis
gue les hotes de la terre se trainent péniblemé&nsarface de leur planete, les habitants de
ces mondes, aux corps subtils, aériens, s'éleaeitment, planent dans l'espace environnant.
lls agissent sur ces fluides légers et coloréscgmiposent le noyau de leurs sphéres ; ils leur
donnent mille formes, mille aspects divers.

Ce sont des palais admirables, aux colonnes ébbnitiss, aux innombrables portiques, des
temples aux démes gigantesques, ornés de starigdiadires de gaz, et dont les murailles
transparentes laissent passer le regard. De tquaels se dressent des constructions
prodigieuses, asiles de la science et des art&gthidques, musées, écoles monstres, toujours
envahis par les foules. L'enseignement y est deoné la forme de tableaux lumineux et
changeants. Le langage est une sorte de musique.

Quels sont les besoins corporels des habitantegimondes ?

lIs sont presque nuls. lIs ne connaissent ni ledfroi la faim, presque pas la fatigue. Leur
existence est bien simplifiee. lls I'emploientiasttuire, a étudier I'univers, ses lois physiques
et morales. lls rendent a Dieu un culte magnifigqaeléploient en son honneur les splendeurs
d'un art inconnu ici-bas. Mais la pratique desusesst surtout leur objectif. La misére, les
maladies, les passions, la guerre, sont presqoedgs sur ces mondes. Ce sont des séjours de
paix, de bonheur, dont on ne saurait se faire amé®e sur notre globe de fer et de larmes.
Est-ce donc la que se rendent les hommes vertueguittant la terre ?

Il'y a bien des degrés a franchir avant d'obtéentiée, de ces mondes. Ce sont les derniers
échelons de la vie matérielle, et les étres qupésgplent, diaphanes et Iégers pour nous, sont
encore grossiers et lourds comparés aux purs Es@iiant a notre terre, elle n'est qu'un
monde inférieur. C'est apres y avoir vécu un nonaberistences suffisant pour parfaire son
éducation et son avancement moral, que I'Espqtiitie pour aborder des spheres de plus en
plus élevées, et revétir un corps moins matérieinmassujetti aux maux, aux besoins de
toute sorte. Apres un nombre incalculable de tmgpurs plus longues en méme temps que
plus douces, grandissant en science et en sagaSslajrent, progressant sans cesse, I'ame
abandonne enfin les demeures corporelles et vaspowe dans l'infini le cours de son
éternelle ascension. Ses facultés s'élargissemt,soarce intarissable de charité, d'amour
coule en elle ; elle comprend les lois supérieuedts, connait l'univers, elle entrevoit Dieu.
Mais hélas ! Qu'elles sont loin de nous ces béhgtuces joies ineffables ! Il faut nous élever
nous-mémes vers ces hauteurs sublimes ; Dieu noasdenné les moyens. Il a voulu que
nous soyons les artisans de notre bonheur. Laulgirdgrés n'est-elle pas écrite dans notre
conscience ? Ne reculons donc pas devant les,llggesacrifices, devant tout ce qui purifie,
éléve, ennoblit. Oh! Si les hommes voulaient sav&'ils daignaient chercher le véritable
but de la vie ! Quels horizons s'ouvriraient devamnt ! Comme les biens matériels, ces biens
éphémeres, leur paraitraient misérables, commiesisejetteraient pour s'attacher au bien
moral, a la vertu, que la mort ne saurait nousvenlet qui, seule, nous ouvre l'acces des
régions bienheureuses.

Ainsi s'écoulaient les heures. Maurice s'enivrai garoles de la jeune fille, car ces paroles
lui enseignaient des choses que ses livres lueat&bujours laissé ignorer. C'était pour lui
comme un langage séraphique lui révélant les mgst@putre-tombe, et en effet Giovanna,
médium inspiré, était, a son insu, I'écho d'unex \&irhumaine qui retentissait dans les
profondeurs de son étre.

Presque chaque jour, ils allaient ainsi, devisara\gers les bosquets parfumés, réchauffés des
rayons du soleil d'ltalie, caressés du vent, seubléu profond du ciel. Quelquefois, ils
montaient en barque avec Luisa et se laissaiesdggglidoucement au gré des courants du lac.
Peu a peu les bruits affaiblis de la rive venamourir autour d'eux. Bien haut, dans I'air
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limpide, de grands oiseaux de proie volaient emntmyant ; des poissons d'argent se jouaient
dans l'eau transparente. Tout alors les invitdat €verie, aux doux épanchements du cceur.
Mais, ramenée par une force occulte vers de grajess, Giovanna parlait de préférence de
la vie future, des lois divines, des progres isfide I'ame, de son épuration par I'épreuve et la
souffrance.

- La douleur, disait-elle, si redoutée, si méconiuidbas, est en réalité I'enseignement par,
excellence, la grande école ou s'apprennent I@@sé&ternelles. Elle seule habitue I'étre a se
détacher des biens puérils, des choses terreatres, mesurer le néant. Sans les épreuves,
l'orgueil et I'égoisme, ces fléaux de I'ame, niaataaucun frein. C'est leur réle d'assouplir les
Esprits rebelles, de les contraindre a la patiea¢epéissance, a la soumission. La souffrance
est le grand creuset de purification. Comme lengdai crible, toujours on en sort meilleur. Il
faut avoir souffert pour compatir aux souffrancess cutres. L’affliction nous rend plus
sensibles, nous inspire plus de pitié pour les emalux. Si les hommes étaient éclairés, ils
béniraient la douleur comme le plus puissant agentrogrés, d'agrandissement, d'élévation.
Par elle, la raison se fortifie, le jugement staffig, les infirmités du cceur disparaissent. Plus
haut que les biens terrestres, plus haut que Isirplplus haut que la gloire, elle montre a
I'ame affligée, la grande figure du devoir se daagsimposante, auguste, illuminée des
clartés du foyer qui ne s'éteint pas.

Ces révélations, cette voix enchanteresse, cesntac&oquents, inspirés, remplissaient
Maurice d'étonnement et d'admiration.

- O Giovanna, disait-il, parlez encore, parlez dowg, cher et vivant écho de mes espérances,
de ma foi, de ma passion pour le juste et le Wailez ! Je suis si heureux de vous entendre,
de vous contempler. Et cependant, je me surpreadsip a craindre que notre bonheur ne
s'évanouisse tout a coup. Notre félicité n'a rimmain., Il me semble que le vent apre de la
vie va souffler sur notre réve d'amour une voixétecme dit qu'un danger nous menace.

En vain la jeune fille cherchait a chasser cesnteai L'approche d'événements douloureux
nous remplit d'une appréhension vague. L'ame presdle I'avenir ? C'est la un probleme
suspendu au-dessus de notre intelligence et quenesaurions résoudre.

Ainsi que l'avait dit Giovanna, qui peut compter lulendemain ici-bas ?

Joies, richesses, honneurs, amours folles, affectausteres, tout passe, tout fuit entre les
mains de I'hnomme comme un sable subtil. Les heameyes et désolées de la vie peuvent
toucher de prés aux heures de bonheur et de paiais il est rare, quand les premieres
s'approchent que nous ne soyons pas frappés pswnuinre pronostic. Ainsi était Maurice.
Cet entretien sur la douleur, pensait-il, n'étaipas un présage, comme un avertissement d'en
haut ? Une oppression pénible lui serrait le coaand il se sépara de Giovanna.

La nuit s'écoula longue et sans sommeil. Mais temeres clartés de I'aube chasserent ces
impressions et quand, revenu prés de sa bien-aiht@ejt, pleine de grace, d'enjouement, de
vie, parée pour les fiancailles, ses derniéresnigsis'évanouirent comme un brouillard
matinal sous les rayons du soleil d'aodt.

\Y

Giovanna et Maurice avaient échangé les anneadusshgar le prétre ; I'époque de leur union
était fixée. Tout entiers a leur bonheur, les jopassaient pour eux rapides. lls ignoraient
gu'un épouvantable fléau s'avancait, que ses raveagéent dépeuplé les plaines lombardes et
que l'air pur des montagnes serait impuissantreétéa. Que leur importait en effet les
nouvelles du dehors, les bruits du monde. Le mgrue eux se résumait en un seul étre,
I'étre aimé ! Leur pensée, ne hantait plus queélgens supraterrestres.
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lIs ne songeaient qu'a leur amour, a la vie quivsait devant eux si belle, si riche de
promesses. Mais la volonté supréme allait renversetres ces espérances. Apres avoir
entrevu une félicité idéale, Maurice devait retombesombre et désespérante réalité.

Un violent typhus s'abattit sur les rives du lacGeavedona, la vallée de Domaso, furent
successivement atteints. Quelques jours s'étaigeiree écoulés et déja bien des demeures
étaient vides. La fumée bleuatre ne s'élevait pluslessus des toits. Le silence, ce silence
farouche de la mort ou de la peur remplacait lét lolw travail et des chansons ; de grandes
croix blanches apparaissaient sur les portes dagnulres désertes. La faulx de la Mort
moissonna bien des existences parmi ces famillgg®deeurs et d'artisans, mal vétues, mal
nourries, d'une propreté douteuse et qui offraierd proie facile au fléau. Tout le jour la
cloche de I'église tintait le glas funébre et denhmeux corteges s'acheminaient vers le
campo-santo.

L'épidémie n'épargna pas les Menoni. Marta fut fémpla premiere, puis sa fille tomba
malade a son tour. Toutes les familles, toutesdm®eures atteintes par le fléau furent
abandonnées. Les médecins étaient peu nombrewsoNubh attendre des parents, des amis,
L'isolement, la souffrance et la mort, voila ce quorivaient espérer ceux que la contagion
saisissait. Les plaintes qui retentissaient deetopiarts, la désolation générale arracherent
Giovanna a sa quiétude, a son bonheur, La voixtieyse du devoir s'éleva en elle et domina
la voix de l'amour. Dédaigneuse du danger, sourde supplications de Maurice, elle
partagea désormais son temps entre les malheubaidannés. Son fiancé, ne pouvant la
détourner du péril, imita son exemple. Giovannaspasn mois entier au chevet des
moribonds ; plusieurs expirérent sous ses yeuxtavigtrsa fille moururent malgré ses soins.
Jusqu'a leurs derniers moments elle les assigippgant avec un calme apparent le spectacle
de leurs convulsions, respirant le souffle empaigoqui s'exhalait de leurs levres. Tant de
fatigues, d'émotions accablaient la jeune fille.ddir qu'exténuée elle regagnait la villa avec
Maurice, elle serait tombée défaillante sur le dnesnson fiancé ne I'elit recue dans ses bras.
Elle dut s'aliter en rentrant, et d'effrayants signmpes se manifestérent aussitét. Un cercle de
feu serrait ses tempes ; des bourdonnements esoblitissaient dans ses oreilles ; les frissons
la gagnérent, une teinte bistrée s'étendit autewsed yeux. Le mal faisait de rapides progres ;
la vie de Giovanna fondait comme une cire mollesdeusouffle du fléau. Dés le lendemain,
l'ombre de la mort flottait sur ses traits. Mauyipéle, désespéré, se tenait tout prés d'elle,
pressant ses mains glacées. Approchant ses legrea thouche décolorée, il demandait a
Dieu de lui faire aspirer la mort dans un baiser.

Giovanna répondait doucement a son étreinte. Ses peillant déja des lueurs de l'au-dela,
s'attachaient sur lui avec une expression de calm@ouceur sereine. Méme a ce moment
solennel, malgré la souffrance qui brisait ses ntesjlun sourire résigné éclairait son visage.
Vers le soir, I'agonie commenca. Giovanna s'ag@aitvulsivement, se débattant sous une
oppression douloureuse, implorant Dieu avec cris.cés crises affreuses succéda un
abattement profond, une immobilité semblable a tatnSeules, les lévres de la jeune fille
remuaient. Elle semblait s'entretenir avec dessétreisibles. Parfois aussi, on I'entendait
murmurer le nom de Maurice. Un léger serrement @npun dernier tressaillement et
Giovanna expira. L'ame de cet ange retournait @efsi qui l'avait créée.

Maurice, écrasé par la douleur, était comme un henume. Ses larmes, ne pouvant jaillir,
retombaient sur son cceur et le noyaient dansdés dlun farouche désespoir. La nuit venue,
on placa des cierges allumés prés du lit ; un fixueposait sur la poitrine de la morte dont
les blonds cheveux épars formaient une couronmeadiour de sa téte palie. Des sanglots a
demi comprimés s'éleverent des coins de la salletahte, la vieille nourrice de Giovanna,
guelques pauvres gens a qui la morte avait étéussue, priaient et pleuraient. Maurice
s'approcha de la fenétre toute grande ouverteielrda la nature ! Le disque éclatant de la
lune éclairait plaines et monts ; des senteursabatpies flottaient dans l'air ; le torrent, en
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courant sur les pierres, faisait entendre son joyaurmure auquel répondait le rossignol
suspendu sur les hautes branches. Au sein detldigde et parfumée, tout était lumiere et
chants, tout célébrait le bonheur de vivre, etslar, sa virginale couche, la douce enfant
dormait déja de I'éternel sommeil. Ainsi pensaiukitze ; mille idées sombres, tumultueuses,
grondaient dans son cerveau comme, un vent d'orage.

Quel est donc le Dieu cruel qui se joue ainsi dieencceur ! Lui avoir montré le bonheur, la
lui avoir fait toucher pour le lui dérober aussitQuoi, ces réves dorés, ces réves formés a
deux étaient a jamais évanouis ! Ce cadavre gquitgik, c'était tout ce qui restait de
Giovanna ?

Il ne la verrait plus, il n'entendrait plus sa vadbne verrait plus dans ses yeux ces éclairs de
tendresse qui l'enivraient, qui le réchauffaiedictisement. Encore quelques heures et il n'y
aurait plus rien d'elle, rien qu'un souvenir, sk déchirant, pénétrant comme un glaive
dans I'ame ulcérée. Plus de courses, a deux daradldéa, plus de promenades sur le lac, a
I'éclatante lumiere du jour, plus de causeriedasterrasse a la suave clarté des nuits. Il était
triste, accablé, lorsqu'il lI'avait connue ; comnmerayon son regard avait éclairé sa vie, et
voila que soudain tout s'éteignait. C'était finiim@nant ; sa vie était close, plus de réves
joyeux, plus d'espérance, le vide, la solitudecafe, les ténébres se reformaient autour de
lui. Comme, son cceur battait & coups précipités danpoitrine, comme sa téte brdlait ! Un
poids écrasant faisait courber son front, ploysrganoux. Et il appelait la mort, il la désirait
ardemment. « Viens, disait-il, emmeéne-moi avec, @teveloppe-nous dans le méme suaire,
couche-nous dans la méme fosse ; que la méme pieuerecouvre ! » Mais non, elle était
morte et il lui fallait vivre. Quel abime s'ouvraibus ses pas ! Et la révolte éclatait dans cette
ame contre, implacable destin.

Evoquant les souvenirs de sa vie, depuis sesdrastaées d'enfance, Maurice voyait passer
comme, dans un tourbillon les illusions dissipdes,joies si courtes, si vite évanouies, les
félicites éphéméres de sa jeunesse. Toutes lesesmious les soucis du passé, montaient
comme un flot amer du fond de sa mémoire, submetggalui les derniers espoirs. A leur
place, une profonde sensation d'isolement, d'alraddmeurait. Tous ceux qu'il avait aimés
étaient partis. Sa mere, morte alors qu'il n'éaliin enfant, puis son pére et maintenant c'était
Giovanna. Tout ce qui avait égayé son existence ce@ qui' avait fait battre son coeur allait se
résumer en trois, sépulcres. « Oh ! murmuraittie évisible qui te ris de, nos larmes, ne
nous as-tu donc, fait vivre que pour nous tort@rdle ne demandais cependant pas a naitre.
Pourquoi m'as-tu tiré du néant, la ou l'on doripdal'on se repose, ou I'on ne souffre pas ! »
L'aube vint éclairer de ses pales lueurs la trigse en scéne de la mort, Giovanna déposée au
cercueil, l'arrivée du prétre, le départ pour meatiere. Semblable a un automate, Maurice
suivit la biere, couverte de bouquets de roseschks) portée par des jeunes filles de
Gravedona. Abimé dans sa douleur, il ne vit riencdvémonial funebre de I'église, il
n'‘entendit point les psalmodies lugubres. Le kwoiird de la terre tombant sur les planches du
cercueil le rappela enfin a lui.

Les assistants éloignés, la fosse comblée, ilaevdr seul devant la sépulture de sa fiancée.
Alors son cceur se déchira ; il se jeta surie dehdant ses bras au-dessus de la morte; un
sanglot souleva sa poitrine et un ruisseau de lRooela de ses yeux.

VI
L'hiver est venu ; d'épais nuages fuient dans é¢ ;cle vent passe en mugissant sur les
collines dépouillées et fait tourbillonner des ardasfeuilles mortes. Maurice, seul, vétu de
deuil, est assis pres d'un feu qui pétille danpetdie chambre dominant le lac. Un livre est
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ouvert devant lui ; mais il ne lit pas ; de sombpessées l'assiegent. |l songe a celle qui
repose la-bas, sous la terre glacée, il préteilleraux gémissements de la bise qui pleure
comme une légion d'ames en peine. Parfois il sedéwa regarder derriére la vitre, la nappe
grise des eaux, I'horizon dont les teintes plomisdegrmonisent avec I'état de son esprit ;
puis saisissant un coffret de bois sculpté, iMtewet en retire des fleurs desséchées, un nceud
de rubans, des bijoux de femme. Il presse suresesd ces reliques d'amour ; le passé évoque
se réveille, dans sa mémoire. Et les heures suctade heures. Maurice reste la, a demi
penché sur ce feu qui brile dans l'atmosphére lamidsonge au bonheur enfui, aux
espérances évanouies. Le découragement l'a reksalgigolt de la vie, ce dégolt amer
d'autrefois, I'envahit de nouveau ; des idées tbédeugerment au fond de sa pensée.

La nuit se fait et le feu va s'éteindre, mais Megise complait dans cette obscurité de plus en
plus épaisse. Un frélement se fait entendre derfiér Il se retourne et ne voit rien. C'est sans
doute le bruit du vent ou les pas de la servaraes th chambre voisine. Prés de la cheminée
est un piano dont les touches sont muettes demuggdmps. Tout a coup des sons s'élevent
de ce meuble hermétiguement fermé. Confondu deiserpMaurice préte l'oreille. Cet air
bien connu, c'est la romance de Mignon, la romané&rée de Giovanna, et qu'elle aimait a
jouer le soir aprés le repas. Le cceur de Mauricege ; des larmes mouillent ses yeux. Il se
leve, fait le tour du piano : personne ! le taboest vide. Il revient vers sa place. Est-ce une
illusion des sons, une ombre blanche occupe leddugu'il vient de quitter. Tremblant, il
s'approche. Ces yeux, ce regard limpide, ces chelblunds comme des épis mdrs, cette
bouche souriante, cette taille svelte, élancést timage de Giovanna. 0 magie, la tombe
rend-elle donc ses hotes ! Une voix vient caresesroreilles : « Ami, ne crains rien, c'est
bien moi ne cherche pas a me saisir, je ne suisdesprit. Ne t'approche pas davantage
eécoute-moi. » Maurice s'agenouille ; il pleure Onamge, 6 ma fiancée, est-ce donc toi ? »

- Oui, je suis ta fiancée, fiancée avec toi biemdiette vie. Ecoute, un lien éternel nous
unit. Nous nous connaissons depuis des siecles,avmns vécu coOte a cote sur bien
des rives, parcouru, ensemble bien des existeric@gremiere fois que je t'ai rencontré sur
terre, j'étais bien faible, bien timide, et la @it dure alors. Tu m'as prise par la main, tu
m'as servi d'appui ; de ce moment, nous ne noumgsnamais quittés. Toujours nous nous
suivions dans nos vies matérielles, marchant danmméme chemin, nous aimant, nous
soutenant I'un l'autre. Occupé de combats, d’engep guerrieres, tu ne pouvais réaliser les
progres nécessaires pour que ton esprit librefi@upat quitter ce monde grossier. Dieu
voulut t'éprouver ; il nous sépara. Je pouvais sromérs d'autres spheres, plus heureuses,
tandis que tu devais poursuivre seul ton épreuwbag. Mais je préférai t'attendre dans
I'espace. Tu as accompli deux existences depusdbdurant leur cours, témoin invisible de
tes pensées, je n'ai cessé de veiller sur toi. @h#&mjs que la mort arrachait ton ame a la
matiére, tu me retrouvais et le désir de t'élegdnisait prendre avec plus d'ardeur la fardeau
de l'incarnation. Cette fois j'ai tant prié, jant supplié le Seigneur qu'il m'a permis de revenir
sur terre, d'y prendre un corps, une voix pourségmer le bien, la vérité. Nos amis de
'espace nous ont rapprochés, réunis, mais pouemps limité. Je ne pouvais rester plus
longtemps sur terre, ma tache étant remplie. dkewnais pas étre a toi ici-bas.

« L’heure est venue ou les Esprits peuvent, se@@eimission divine, communiquer avec les
humains. Aussi je reviens, pour te guider, t ‘emagar, te consoler. Si tu veux que cette
existence terrestre soit la derniere pour toity sieux qu'a son issue nous sSoyons réunis pour
ne plus nous séparer, consacre ta vie a tes fenssigne-leur la vérité. Dis-leur que le but de
I'existence n'est pas d'acquérir des biens éphémaearais d'éclairer son intelligence, de
purifier son cceur, de s'élever vers Dieu. Révale-les grandes des lois de I'Univers,
l'ascension des Esprits vers la perfection. Engeligar les voies multiples et solidaires, les
mondes innombrables, les humanités sceurs. Montrd4@rmonie morale qui régit l'infini.
Laisse derriére toi les ombres de la matiere, &sipns mauvaises ; donne a tous l'exemple
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du sacrifice, du travail, de la vertu. Aie confianen la divine justice. Regarde en avant la
lumiere lointaine, qui éclaire le but, le but supgéqui doit nous réunir dans I'amour, la

félicité. »

« Sans tarder mets-toi a I'ceuvre ; nous te soutesdnous t'inspirerons. Je serai pres de toi
dans la lutte, je t'envelopperai d'un fluide biesdat. Ainsi que ce soir, je me rendrai visible

a tes yeux, je te révelerai ce que tu ignores endstirun jour, quand tout ce qu'il y a en toi de
terrestre et de bas se sera évanoui, unis, cordpnthus nous éléverons ensemble vers
'Eternel en joignant nos voix a I'hymne universgli monte de sphere en sphére jusqu’a
Lui. »

J'ai rencontré Maurice Ferrand, il y a quelqueséaandans une grande ville, au-dela des
Alpes. Il avait commencé son ceuvre. Par la pluraelgpparole, il travaillait a répandre cette
doctrine connue sous le nom de Spiritisme. Lesasares et les railleries pleuvaient sur lui de
toutes parts. Sceptiques, dévots, indifférents gwnissaient pour I'accabler. Mais lui, calme,
résigné, n'en poursuivait pas moins sa tache. «rumeporte, me disait-il, le dédain de ces
hommes. Un jour viendra, I'épreuve aidant, oudispgrendront que cette vie n'est pas tout et
ils songeront a Dieu, a leur avenir sans fin. Alpesit-Etre se souviendront-ils de ce que je
leur dis. La semence jetée en eux pourra germerd'&ileurs, ajouta-t-il, en regardant
'espace - et une larme brilla dans ses yeux -ume jg fais, c'est pour obéir a ceux qui
m'aiment, c'est pour me rapprocher d'eux ! »
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