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Préface
Le surnaturel a, de tout temps, réveillé chez l'homme ou un sentiment de crainte qu'on ne sait point définir, ou un sentiment de répulsion qu'on ne sait point expliquer. Pourquoi cette crainte puérile chez quelques-uns? Pourquoi chez d'autres cet éloignement involontaire? C'est qu'on ne veut pas s'arrêter à ce qu'on appelle un rêve : on a peur d'y trouver une réalité ; on ne veut point s'amuser à ce qu'on nomme une fiction : on a peur d'y découvrir une vérité; on ne veut point étudier un effet: on a peur d'y voir une cause.

Il y a un an à peine, j'étais aussi incrédule qu'on peut l'être, lorsque j'allai frapper à la porte d'un ami qui me parla d'Esprits et de communications directes. Le sourire d'abord fit place à la raillerie. Mais mon ami ne se découragea pas : il me remit deux ouvrages
 qu'il me pria de lire attentivement; je le lui promis.

Les premières pages me trouvèrent distrait; mais peu à peu l'intérêt me gagna, et bientôt le sceptique railleur devenait le disciple ardent de la doctrine nouvelle. Aujourd'hui il a besoin de vivre avec ces idées. Elles sont pour lui ce qu'elles sont pour tous : la consolation du présent et l'espérance de l'avenir; sans elles la vie est un navire sans boussole, un foyer sans flamme, un monde sans soleil, un corps sans âme.

Convaincu, par le raisonnement, de l'existence des Esprits, mon premier désir fut de communiquer avec eux. Je priai, j'évoquai, et ma première prière fut écoutée, mon premier appel fut entendu. L'adepte d'hier écrivait le lendemain sous la dictée de ses guides mystérieux. Pourtant cet heureux résultat ne me satisfit point. J'avais écrit en prose, et soit caprice, soit doute, je demandais à l'Esprit de me faire écrire en vers. Jamais la Poésie, cette fille du Ciel, ne s'était assise à mon chevet ; jamais elle n'avait chanté à mon oreille le plus petit sonnet; jamais son âme n'avait parlé à mon âme. A mon grand étonnement j'obtins spontanément des vers tout à fait corrects. C'était dur moi la preuve la plus irrécusable de cette puissance surnaturelle que j'avais essayé de nier. Dès lors ma foi fut à jamais établie.

Depuis ce temps les Esprits n'ont cessé de me visiter, au point que je me trouve possesseur d'un grand nombre, de poésies qu'ils m'ont chargé de faire paraître. Voilà pourquoi, ami lecteur, cet ouvrage est entre tes mains. Trop heureux de servir mes chers Invisibles, je serai plus heureux encore, s'il peut te donner le désir de connaître une doctrine qui fait mon bonheur et le bonheur de tous ceux qui la comprennent.

Louis Vavasseur
Introduction
Étude sur la poésie médianimique

Qu'est-ce qui prouve que les vers de ce recueil sont des produits de l'autre monde, diront sans doute ceux qui ne croient qu'a ce qui vient de celui-ci ? Le témoignage de tous ceux qui les ont vu écrire, car la plupart de ces pièces ont été obtenues dans des réunions plus ou moins nombreuses, composées de personnes honorables. Soit ; mais qui prouve que ces personnes n'ont pas été abusées ? Que M. Vavasseur ne faisait pas simplement acte de mémoire en récitant ce qu'il avait composé d'avance ? Trois choses capitales : son honorabilité d'abord, qui le met au-dessus de tout soupçon de supercherie indigne d'un honnête homme ; en second lieu, que ne faisant point métier de la médiumnité, et ne se donnant point en spectacle, il n'aurait aucun intérêt jouer, sans profit, une comédie parfois très fatigante; puis le fait, également notoire, qu'en dehors de la médiumnité, il n'a jamais pu composer le plus petit quatrain. M. Vavasseur n'est cependant pas un homme illettré, tant s'en faut ; mais on sait qu'on peut avoir beaucoup d'instruction sans être poète le moins du monde.

D'où lui serait donc venue si subitement la prodigieuse faculté d'improviser, soit par écrit à l'état de veille, soit verbalement pendant le sommeil extatique, de longues tirades, sans ratures ni corrections, souvent sur des sujets d'actualité et d'à propos qui n'ont pu être méditée? Nous défions le poète le plus fécond d'arriver à un pareil résultat. Pourquoi de Pradel et les autres improvisateurs célèbres n'ont-ils rien écrit? C'est que leurs vers, qui produisaient de l'effet à une audition rapide, n'étaient pas soutenables à la lecture ; or, on ne peut en dire autant de ceux de M. Vavasseur.

Si donc ce dernier est incapable de produire par lui-même ce qu'il obtient, il faut bien que cela vienne d'une source étrangère. D'ailleurs, si ces vers étaient de lui, pourquoi se priverait-il du mérite de les avoir faits ? La modestie n'est pas généralement la vertu dominante des poètes ; n'ayant aucun motif de les répudier, rien ne lui serait, au contraire, plus facile que de se parer impunément des plumes du paon, puisque leur provenance le mettrait à l'abri de toute revendication judiciaire.

Les personnes qui ne connaissent pas le Spiritisme font naturellement cette question : Pourquoi tous les médiums n'obtiennent-ils pas de la poésie ? Pour y répondre complètement, il faudrait développer à nouveau les principes mêmes de la science spirite ; pour ceux qui n'admettent pas le monde spirituel, il faudrait remonter à la preuve de l'existence de l'âme et des Esprits, ce qui nous mènerait trop loin ; ce serait un cours de Spiritisme qu'il n'est pas plus possible de faire en quelques mots que s'il s'agissait de toute autre science. Nous nous bornerons simplement à quelques explications sommaires, suffisantes pour mettre sur la voie des phénomènes médianimiques ceux qui n'en connaissent pas la cause, et lever quelques-unes des objections que, par ignorance du principe, ils sont naturellement portés à faire.

Nous admettons donc l'existence des Esprits comme un fait acquis à l'expérience ; de plus, que les Esprits sont les âmes des hommes qui ont vécu sur la terre ; qu'ils peuplent l'espace, et constituent la population invisible du globe après avoir fait partie de la population visible ; qu'ils sont parmi nous, à nos côtés, attirés par les personnes ou les milieux qui leur sont sympathiques. Un fait également constaté par l'observation, c'est que, par cela même que les Esprits ne sont autres que les âmes des hommes, on trouve parmi eux toutes les variétés intellectuelles et morales que présente l'humanité. En entrant dans le monde spirituel, ils n'acquièrent pas subitement la souveraine science et la souveraine sagesse ; le degré de leur avancement comme Esprits est en raison de leur avancement comme hommes ; beaucoup conservent le caractère, les goûts, les aptitudes, les opinions, les sympathies et les antipathies qu'ils avaient sur la terre ; s'il en est d'éminemment supérieurs, il y en a aussi qui en savent moins et qui valent moins que certains hommes ; le simple bon sens, d'ailleurs, dit que l'Esprit d'un sauvage ou d'un criminel ne peut devenir subitement l'égal d'un savant ou d'un homme de bien. Sans la connaissance de ce point capital, il est impossible de se rendre compte de certaines choses.
L'âme proprement dite est purement spirituelle : c'est le principe intelligent ; mais elle possède une enveloppe ou corps fluidique qui ne nuit pas plus à sa spiritualité que le corps matériel qu'elle revêt dans l'existence terrestre. Ce corps fluidique, désigné sous le nom de périsprit, fait de l'Esprit, au lieu d'un être abstrait, un être concret, limité et circonscrit. Les Esprits se trouvant, ou pouvant venir au milieu de nous, c'est à l'aide du fluide périsprital qu'ils agissent sur la matière inerte pour produire certains effets physiques, sur les médiums pour les faire écrire, parler ou dessiner, sur les personnes sensitives pour les impressionner. C'est encore, à l’aide de leur périsprit, rendu momentanément visible, qu’ils se montrent parfois sous les apparences qu’ils avaient de leur vivant.

Tel est sommairement le principe des manifestations; on voit qu’il n'y là rien de surnaturel ni de merveilleux, mais un phénomène très naturel résultat d'une loi qui n’était pas connue.
En s’incarnant l’Esprit revêt une seconde enveloppe : celle qui constitue le corps charnel. La mort n'est que la destruction de un dernier qui tombe quand ses ressorts sont usés et ne peuvent plus fonctionner ; l'Esprit s'en sépare comme l’amande se sépare de sa coque, et ne conserve que le corps fluidique ; c’est un dédoublement, un changement de milieu. Pendant la vie, le périsprit n’est point circonscrit à la limite du corps charnel ; bien qu’il soit uni, molécule à molécule, à -toutes les parties de ce dernier, il rayonne tout à l'entour et l’enveloppe d'une sorte d’atmosphère fluidique.

La communication de l’Esprit désincarné avec le médium s'établit par l'union de leurs fluides périspritaux qui servent de véhicule pour la transmission de la pensée. Mais, par suite de leurs qualités respectives, ces fluides sont plus ou moins assimilables, et peuvent s'attirer ou se repousser. Selon le degré d'assimilation ou de répulsion de ces fluides, les communications sont plus ou moins faciles, parfois même impossibles. Il en résulte qu'un médium, quelque bon qu'il soit, ne peut pas toujours communiquer indistinctement avec tous les Esprits ; puis, ceux-ci, qui ont leur libre arbitre, et ne sont au caprice de personne, se communiquent quand ils veulent, quand ils le peuvent, et à qui il leur plaît. Il n'est donné à aucun médium de faire venir un Esprit contre son gré.

L'Esprit peut agir mécaniquement sur certains médiums, et leur faire exécuter ce que, dans l'état de leurs connaissances, ils seraient incapables de faire. C'est ainsi qu'ils font écrire des personnes qui ne savent pas même former les lettres, en conduisant leur main comme on le fait pour les enfants ; dessiner ou peindre des individus qui n'ont jamais manié le crayon ou le pinceau ; écrire dans une langue inconnue du médium en lui dictant lettre à lettre. Le médium, dans ce cas, est un véritable automate ; mais c'est un travail nécessairement long et pénible, que les Esprits font exécuter exceptionnellement, comme moyen de conviction, lorsqu'ils trouvent un médium doué physiquement et fluidiquement de l'aptitude nécessaire ; mais comme ils aiment ce qui va vite, ils préfèrent, surtout pour les travaux importants et suivis, les médiums qui n'ont plus les difficultés matérielles à vaincre, et auxquels il suffit de transmettre la pensée. Le médium alors, au lieu d'être une simple machine aveugle, devient un interprète ou traducteur intelligent ; son rôle est celui d'un truchement ou d'un secrétaire. Or, de même qu'on préfère avoir pour secrétaire un homme qui sait écrire couramment et correctement, à celui qui ne sait rien, les Esprits préfèrent, à aptitudes fluidiques égales, les médiums dont ils n'ont pas à s'occuper pour l'exécution matérielle. On comprend, par exemple, que le médium qui sait la musique et possède le mécanisme d'un instrument, sera plus apte à traduire la pensée musicale qui lui est transmise, quoique ce ne soit pas la sienne, que s'il n'en savait pas le premier mot. Par la même raison, celui auquel les termes techniques d'un art ou d'une science sont familiers, écrira plus facilement sous la dictée des Esprits, comme sous celle des hommes, une dissertation sur un sujet scientifique. C'est en ce sens qu'il faut entendre ce principe que : les Esprits se servent du mobilier cérébral du médium, et qu'ils trouvent d'autant plus de facilité que ce mobilier est plus riche. Par mobilier cérébral, il ne faut pas entendre les pensées propres du médium, mais les éléments propres à la manifestation des pensées ; c'est ainsi qu'avec les langues pauvres, comme celles des sauvages, on ne pourrait rendre toutes les idées des hommes civilisés et instruits.

Mais cette richesse ne tient pas toujours à l'instruction effective de l’existence actuelle ; elle est surtout dans un développement intellectuel provenant d'une culture antérieure à l'existence présente, ce qui rend le médium apte à interpréter magistralement des communications sur des sujets qui lui sont en apparence étrangers. C'est ainsi que nous avons vu un médium d'une instruction très bornée, qui n'avait jamais touché un pinceau, ni étudié les arts même en théorie, disserter, dans le sommeil magnétique, sur la peinture et toutes les délicatesses de l'art, en artiste consommé, parce que, nous a-t-il dit, il avait été artiste de talent dans une précédente existence. A l'état de veille, il n'en restait aucune trace, mais son cerveau spirituel n'en était pas moins meublé. Comme médium écrivain, il aurait donc offert à un Esprit peintre, pour traiter savamment les questions de peinture, plus de facilité qu'un autre, quoique ne sachant actuellement ni peindre ni dessiner.

On comprend, d'après cela, l'innombrable variété d'aptitudes que présentent les médiums, et pourquoi tous ne sont pas également propres à traiter ex professo tous les sujets. Selon la nature des instructions qu'ils veulent nous transmettre, les Esprits choisissent les instruments qui leur offrent le plus de ressources.

Par la même raison, on comprend pourquoi tous les médiums ne sont pas propres aux communications poétiques, et comment celui qui, de lui-même, ne peut faire des vers, peut parfois servir d'interprète facile à un Esprit poète. Tel est, sans aucun doute, la cause de la prodigieuse facilité de M. Vavasseur pour la poésie médianimique. Les Esprits poètes trouvent en lui une intelligence prédisposée à sentir et à refléter les pensées poétiques d'un certain genre, ce qui explique le caractère sensiblement uniforme et élégiaque de ses communications.

Son aptitude médianimique ne paraît pas, jusqu'à présent, se prêter à la haute poésie tragique ou lyrique. Nous avions sollicité, par son entremise, des vers d'une nature spéciale qu'il n'a pu encore obtenir, non sans doute que les Esprits capables aient fait défaut, mais probablement parce que ce genre n'est pas dans ses cordes médianimiques, ou que ces cordes ne sont pas encore développées. Cette variété dans les aptitudes existe pour la prose comme pour les vers, et pour tous les genres de médiumnité. Le médium doit s'attacher à cultiver celle dont la nature l'a doué ; la prétention de les posséder toutes conduit à ne rien faire de bon.

Une objection qui a maintes fois été faite, est celle-ci : Si les Esprits poètes peuvent se manifester, pourquoi ne donnent-ils, en général, que de la poésie vulgaire, et non des chefs-d'oeuvre ? Pourquoi Homère ne vient-il pas nous doter d'une nouvelle Iliade, Racine d'une nouvelle Athalie ? Ainsi des hommes de génie dans tous les genres, l'histoire, la littérature, la musique, etc.

Il faut d'abord se pénétrer du but essentiel et providentiel des manifestations. Ce but est de prouver par des faits matériels l'existence des Esprits, et par conséquent de l'âme, de sa destinée, et de la vie future ; or, de même que la moindre parole, la moindre trace, suffisent pour attester la présence d'êtres humains dans une contrée que nous croyions déserte, les manifestations les plus vulgaires peuvent nous prouver que l'espace est peuplé d'êtres intelligents, et que ces êtres sont les âmes ou Esprits des hommes. La question capitale n'est pas de savoir si les Esprits peuvent faire des chefs-d'oeuvre, mais s'ils existent. Un chef-d'oeuvre ne convaincrait pas plus, que toute autre manifestation ceux qui ne veulent pas admettre les Esprits; ce serait un travail de pure curiosité, sans profit pour ceux qui ne croient pas, inutile pour les croyants qui n'ont pas besoin de cette preuve. On peut en dire autant des oeuvres de peinture, de musique et autres.

Les Esprits supérieurs ont d'ailleurs des occupations appropriées au milieu où ils se trouvent, aux missions qu'ils ont à remplir, et plus utiles que de refaire, pour notre agrément, ce qu'ils ont fait sur la terre. Quand ils viennent à nous c'est pour nous instruire et non pour chercher des applaudissements. S'ils reviennent s'incarner, ils appliqueront de nouveau leur génie à des oeuvres terrestres ; mais à chacun sa tâche selon sa position : aux Esprits incarnés, les travaux humains ; aux désincarnés, ceux qui incombent à l'erraticité. Les rapports qui s'établissent entre les Esprits et les hommes, ont pour but l'amélioration de ces derniers et leur instruction à un point de vue spécial : leur avenir. Pour cela il suffit de paroles simples et sans prétention littéraire, que le commun des médiums peut parfaitement transmettre. Des oeuvres exceptionnelles de génie seraient des tours de force qui les étonneraient, mais ne les rendraient pas meilleurs ; ces oeuvres exigeraient d'ailleurs des instruments d'une aptitude hors ligne, capables de vibrer à l'unisson de ces grands Esprits, et ces instruments sont rares. La Providence voulant que l'enseignement des Esprits pùt pénétrer partout, dans la chaumière comme dans le palais, n'a pas fait de la médiumnité un privilège des savants ou des grands ; elle en a doué les hommes les plus humbles, afin de nous montrer que le plus petit peut concourir à ses desseins.

Que les grands poètes ne donnent pas des chefs-d'oeuvre, on le comprend, dira-t-on ; mais comment se fait-il qu'ils donnent des platitudes comme en écrivent parfois certains médiums sous les noms les plus respectés ; des vers qui n'ont ni rimes ni bon sens, où les règles les plus élémentaires de la poésie sont outrageusement violées ? A cela, la réponse est fort simple. Tous les travers des hommes se retrouvent, comme nous l'avons dit, dans le monde des Esprits ; il y a donc parmi ceux-ci des rimailleurs obstinés qui, en quittant ce monde, n'ont pas renoncé à leur manie de faire des vers plus ou moins mauvais, et trouvent bon de les signer de grands noms pour s'attirer le respect des ignorants ; c'est l'âne revêtu de la peau du lion. Des médiums, trop peu lettrés pour en apprécier la valeur littéraire, flattés souvent d'être visités par des hommes illustres, ont le tort grave de prendre trop facilement ces noms pour argent comptant ; mais, quand survient un juge plus éclairé, il aperçoit sans peine le bout de l'oreille et découvre la supercherie. Malheureusement, si l'amour-propre s'en mêle, si le médium est fasciné par un Esprit obsesseur, la critique le blesse, et l'évidence même ne lui fait pas ouvrir les yeux.

Nous savons que les plus grands génies n'ont pas toujours fait des chefs-d'oeuvre, et que, parmi leurs productions, il en est parfois de très faibles ; il peut donc en être de même dans les produits médianimiques. Mais de la faiblesse à la platitude, il y a loin ; la platitude est dans la pensée plus que dans la forme ; sous une forme, dont l'incorrection peut être le fait de l'instrument, se trouvent souvent des pensées ingénieuses ou profondes qui décèlent un Esprit avancé ; mais si, à l'imperfection de la forme, se joignent le vide, la trivialité, la platitude proprement dite des idées, on peut être certain que c'est l’oeuvre d'un Esprit vulgaire qui se pare d'un nom d'emprunt.

La constatation de l'identité des Esprits offre souvent de grandes difficultés, et, dans certains cas, une impossibilité absolue. C'est donc un tort de prendre fait et cause pour les noms dont sont signées certaines communications poétiques ou autres. Sont-elles bonnes ou mauvaises, dignes ou indignes du nom qu'elles portent? Là est toute la question. L'auteur de ce recueil n'est point tombé dans ce travers, trop commun chez les médiums, et nous l'en félicitons ; aussi ne donne-t-il ces poésies ni comme des chefs-d'oeuvre, ni comme des modèles du genre, mais comme des échantillons d'une des variétés des productions médianimiques, laissant à chacun le soin de juger du plus ou moins de probabilité de l'identité des signatures.

Quant à nous, notre but n'est point de porter un jugement sur ce travail ; ce que nous nous sommes proposé, c'est de donner un moyen de l'apprécier, en expliquant à ceux qui les ignorent les principes fondamentaux de la médiumnité.

Allan KARDEC.

À Monsieur Allan KARDEC

Très cher maître et ami, qui, dans la nuit du doute
Où j'étais égaré, m'avez montré la route

Que je suis aujourd'hui ; qui m'avez pris la main

Comme on fait à l'enfant à son premier matin,
Pour assurer ses pas tremblants dans la carrière ;
Qui m'avez fait plus loin regarder en arrière

Et pleurer les erreurs de mon coupable orgueil ;
Vous, qui m'avez prouvé qu'au delà du cercueil
Tout n'était pas fini, que notre âme immortelle
De la tombe allait voir la patrie éternelle,

S'y reposait un jour, volait vers d'autres bords,
Chercher une autre épreuve et prendre un autre corps,
Pour s'épurer ainsi par de nouvelles vies,

Et arriver plus vite aux sources infinies

De l'infini bonheur. Vous, qui m'avez appris

Ce langage divin que parlent les Esprits

Quand ils charment mes jours et consolent mes veilles,
Laissez-moi, dans ces vers, vous dire les merveilles
Que je vis l'autre soir apparaître à mes yeux.

Le foyer presque éteint me faisait ses adieux ;
Ma lampe sur la table avec un doux mystère

Éclairait faiblement de sa blanche lumière

Un livre que trois fois j'avais déjà relu
,
Quand tout à coup un bruit étrange et inconnu
Vint troubler tout mon être ; on aurait dit l'orage
Déchaîné sur mon toit, vomissant avec rage

Son tonnerre et ses feux ; puis de tristes accords
Chantaient ce que la mer chante le soir aux bords

De ses rives : un chant d'une douce harmonie,
Jetant l'âme et les sens dans l'extase infinie

D'un rêve qui commence et finit dans les cieux ;

Puis un rayon magique, enveloppant ces lieux,
Vint s'arrêter soudain sur la gaze légère
De mes blancs rideaux, et je vis avec mystère 
Un livre d'or s'ouvrir. On y lisait ces mots :

« N'oubliez pas les morts, priez pour leur repos, »
J'interrogeais en vain le merveilleux génie
Qui m'avait apporté ces voeux d'une autre vie.
Il ne répondit rien et disparut sans bruit,

Ne laissant après lui que l'ombre de la nuit.

Huit jours plus tard Chénier voulut lui-même écrire
Cet étrange récit que vous venez de lire.

André CHÉNIER.
À mon livre
Bientôt, enfant, tu vas quitter
Cet humble toit qui t'a vu naître,
Pour courir le monde, affronter
Ses dangers et mourir peut-être
Sans avoir pu toucher au port.
Avant de fuir notre rivage,
Comme autrefois, écoute encor
La voix qui guida ton jeune âge.
Hélas ! mon fils, sur ton chemin
Bien souvent l'orgueilleuse épine
Déchirera ta blanche main

Lorsque la ronce, sa voisine,
Fera boiter ton pied blessé,

A peine entré dans la carrière.
N'importe, il te faudra, lassé,
Marcher sans jamais, en arrière,
Compter et mesurer tes pas ;
Marcher sans jamais, sur ta route,
T'asseoir et murmurer tout bas ;
Marcher, sans que jamais le doute
T'épouvante, et mourir un jour
En prêchant à tous pour doctrine
La Foi, la Charité, l'Amour,
Seuls devoirs de ta loi divine ;

En arrachant partout l'orgueil,
Le faux savoir et l'égoïsme,
Jetant le drap noir du cercueil
Sur le berceau du Spiritisme ;
En plaignant un siècle grossier,
Qui joindra l'insulte à l'injure
Quand il t'appellera sorcier

Ou diseur de bonne aventure ;
En lui pardonnant son mépris ;
En essayant, par la prière,

De ranger, honteux et surpris,

Ses grands enfants, sous ta bannière.
J'ai dit : Pars, mon enfant, adieu ;
Ta tâche est lourde et difficile,

Mais crois et espère en ton Dieu :
Il te la rendra plus facile.

Alfred DE MUSSET
L’âme

L'âme est un don de Dieu qui fuit toute analyse ;

elle anime les corps et les immortalise.
C'est un tendre rayon qui fait naître la fleur,
Et lui donne en passant la vie et la couleur ;

C'est l'étoile qui brille et jette à la nuit sombre
Ses mille feux d'argent qui dissipent son ombre ;
C'est le soleil d'été qui dore les moissons,

Et fait dire à l'oiseau ses plus belles chansons
C'est la brise du soir qui caresse la rive,

Son sable d'or, ses flots et son hymne plaintive ;
C'est la douce rosée, un matin du printemps,
Tombant en perles d'eau sur l'arbuste des champs ;
C'est la timide fleur qui croît avec l'épine

Du buisson ; elle est blanche, on la nomme aubépine ;
C'est la libre penseuse, ayant les mêmes lois

Pour juger les erreurs des peuples et des rois

C'est la froide Raison qui demande sans cesse

Au projet le conseil, au conseil la sagesse

C'est la Force, que l'homme appelle Volonté,

Qui pense, agit, se meut et vit en liberté ;

C'est la flamme magique éclairant le génie,

Qui donne à ses élus la puissance infinie

De lever le rideau qui l'empêche de voir

Le sublime idéal aux cieux, de concevoir,

De créer, d'animer et de rendre immortelle

L'oeuvre sortant du choc de sa vive étincelle ;

C'est l'image de Dieu, de son Dieu Tout-Puissant,

Qui la fit pour peupler son univers naissant,

Qui la créa sublime en lui donnant la vie

Et lui promit le ciel pour dernière patrie.

Une, elle anime un corps, le fait vivre et l'endort,

Arrive avec la vie et part avec la mort.

L'âme ne peut jamais multiplier son être :

Ce serait égaler celui qui le fit naître.

Invisible, elle échappe au scrutateur regard
Qui la cherche partout et la voit nulle part.
Vapeur insaisissable, ombre blanche et légère,
Fluide éthéré, souffle animant la matière,

Le scalpel du savant veut la trouver en vain :
Il trouve le néant et glisse de la main.

Libre, elle aime à franchir dans un vol plein d'audace
Les champs du vide ; elle a pour domaine l'espace,

Pour besoin l'inconnu, pour lieu l'immensité,

Pour désir l'infini, pour temps l'éternité.
Elle a ]'intelligence et profonde et sublime
Qui sait lire partout, au fond noir de l'abîme,

Au sommet blanc des monts, le grand-livre des lois
Régissant et la Terre et les Cieux à la fois.

Immortelle et divine, elle atteint sans tristesse
Le but qu'elle aperçoit : la tombe, où la sagesse
D'un Dieu, pour la guider, traça lisiblement

Ces deux étranges mots : Fin et commencement.

Casimir DELAVIGNE
Le mendiant
Tous les jours, au bord du chemin,
Un pauvre allait tendre la main.
Grelottant de froid sur sa pierre,
Il murmurait une prière

Que n'écoutait point le passant,
Quand vint un lutin agaçant,
Ange blond, frais comme la rose,
Dont la corolle à peine éclose
Bravant le souffle des autans,

S'embaume aux parfums du printemps.
Ma mère auprès de vous m'envoie,
Dit-il, tout rayonnant de joie ;

Prenez, je reviendrai demain.
A ces mots, il mit clans la main

Du vieillard sa première aumône.
Dieu bénira celui qui donne,

Et sur la terre et dans les cieux,
Murmura, les larmes aux yeux,
Le pauvre mendiant : «J'espère
Que cette fois est la dernière.»
Le lendemain l'enfant passa,
Mais le vieillard n'était plus là.
JEAN

La rose
Un soir, une rose orgueilleuse,
Aux fleurs qui composaient sa cour,
Vantait la beauté merveilleuse

Qui l'avait fait briller un jour.

Demain, disait-elle à l'Aurore,
Plus belle encore que ce matin,

Vous verrez l'amant qui m'adore
Mourir étouffé dans mon sein.

Prenez garde, dit la Pensée,
Vous serez si belle demain
Que votre couronne brisée

Ne verra pas de lendemain.

JEAN
A Mme L...

Te souvient-il, enfant, des beaux jours d'autrefois, 
Quand, rieuse et follette, accourant à ma voix,

Ton petit pied mignon foulait l'herbe fleurie 
Des prés verts. Tu chantais, et la rive attendrie 
Écoutait ta chanson. Ces souvenirs jaloux

Me poursuivent partout; cruels, envolez-vous. 
Pourquoi sourire encore à l'image oubliée? 
Pourquoi parler toujours à mon ombre ennuyée ? 
N'ai-je donc pas assez expié mon passé,

Pour troubler mon sommeil de la tombe ? Effacé 
Du livre des vivants, mon nom doit-il sans cesse

Etre évoqué par vous, dans tous vos chants d'ivresse ? 
Oh! crois-moi, chère enfant, ne me dis plus jamais 
Ces mots qui toujours m'ont trompé : repos et paix.

L...
Impromptu

L'amour est un trésor qui brille au fond du coeur, 
Comme la goutte d'eau dans le sein de la fleur. 
C'est le joyeux sourire au banquet de la vie 
Éclairant la jeunesse et sa courte folie.

André CHÉNIER.

Rêverie

La mort, la nuit des temps, fantôme insaisissable 
Que l'homme voit toujours devant lui menaçant, 
Est la fin du voyage où l'âme impérissable 
S'arrête à contempler un horizon naissant.

Cet horizon nouveau qui pour borne a l'espace, 
Qui commence où finit la terre aux tristes bords, 
Est la retraite où Dieu lui réserve une place

Quand elle a fait sa tâche et qu'elle a fui son corps.

Alors on la revoit au foyer solitaire

Quand ses amis en pleurs lui disent leurs adieux.

Il semble qu’en partant, autour des siens elle erre,

Pour leur montrer un point éclairé dans les cieux.

C'est le but éternel marqué par Dieu lui-même,

Où l'homme lit ces mots : « Tu dois un jour mourir » 
Arrêt terrible qui fait vomir le blasphème
A ceux qui n'ont pas su croire, aimer et souffrir.

Un Esprit.

Le papillon et la mouche à miel

Un petit papillon, surpris par un orage,

S'était un jour blotti sous le naissant feuillage 
D'un lilas, et rêvait en demandant au ciel

Un rayon pour s'enfuir, quand une mouche à miel 
A ses côtés passa : « Bonjour, bonjour, mignonne, 
Où courez-vous ainsi ? Votre mère vous donne

Trop d'ardeur au travail; qu'avez-vous tant besoin 
De vous presser, ma chère? Attendez dans ce coin

Que le soleil se lève et sèche la prairie

Avant de butiner sur la rose fleurie.

Je n'écouterai point vos frivoles discours

Monsieur le paresseux, dit la mouche. Je cours

Où bon me semble, et crois en pareille occurrence

N'avoir rien à répondre à votre impertinence. 
Et pourtant je veux bien vous donner un conseil. 
Méchant, n'attendez point un rayon de soleil

Pour sortir de ces lieux. Il se peut que l'orage 
Déverse encore ses eaux longtemps sur le feuillage

Qui vous abrite. Alors, autant mouillé que moi, 
Vous n'aurez pas mangé. J'aime mieux, sur ma foi! 
M'exposer à la pluie et rentrer à mon gîte 
Ne criant pas famine. Au revoir, je vous quitte.»
Elle dit et s'enfuit, laissant le papillon,

Tout honteux et confus, attendre le rayon

Qui ne vint Pas. Le soir, il aperçut l'abeille

Qui bourdonnait encore près de lui dans la treille.
Cette fois, il ne put lui dire ses malheurs

Et mourut sans oser lui laisser voir ses pleurs.

Si, jamais sous son toit, l'énervante paresse,

Cher enfant, t'endormait dans sa coupable ivresse, 
Rappelle-toi ce que l'abeille au papillon

Disait quand il rêvait caché dans son sillon.

Casimir DELAVIGNE.
La petite chienne
Dans un riche salon, devant un feu joyeux, 
Une petite chienne aux poils longs et soyeux, 
A l'oeil vif et lutin, aux formes délicates,

Au nez rose, étendait nonchalamment ses pattes 
Sur un épais coussin. Fannette était son nom. 
Jeune, belle et savante, elle était en renom

A dix lieues à la ronde. On donnait à Fannette 
Biscuits, sucre, bonbons, riz, gâteaux et nonnette. 
Elle avait ses valets épiant ses désirs ;

Elle avait ses jouets amusant ses loisirs.

Pourtant, le croirait-on ? Fannette, la volage, 
Indifférente à tout, c'est le fait de son âge,

Se trouvait malheureuse. Et pourquoi, direz-vous? 
Pourquoi? Je n'en sais rien. Nous voyons tant de fous 
Plus âgés que Fannette accuser la fortune

Et blasphémer les cieux. Oh ! la race importune 
Que celle de ces gens qui se voient malheureux 
Pour avoir oublié qu'ils étaient trop heureux !
Un Esprit.
Amour
Amour ! mot éternel, mot sublime et magique 
Qui fit créer un Dieu, qui fit naître un Sauveur ; 
Gerbe d'or et de feu dont la flamme électrique 
Va du ciel où tout vit, à la terre où tout meurt.

Tout vous parle d'amour : le ruisseau qui murmure, 
La rose qui fleurit, la fleur des champs qui naît, 
L'oiseau dans le buisson, le nid sous la verdure,

La nuit qui passe et fuit, l'aurore qui parait,

L'astre du jour qui luit, la brise qui soupire, 
Le brin d'herbe qui vit, l'arbuste qui grandit, 
La vague qui blanchit, le flot qui se retire, 
L'insecte qui bruit et l'agneau qui bondit.

Tout vous parle d'amour. Dans son premier sourire 
Qui reflète les cieux, l'enfant cherche à calmer

Les douleurs du foyer ; l'enfant semble vous dire 
Ce qu'il dira plus tard on bégayant : « Aimer. »
Aimer, toujours aimer, c'est la foi de la mère 
Qui vient sécher ses pleurs et qui les fait tarir,

La foi qui la retient, qui l'attache à la terre
Et lui fait voir le ciel, pour l'aider à souffrir.

Pour enseigner l'amour, un Dieu créa des mondes 
Obéissant aux lois qui régissent les cieux,

Des mondes infinis aux majestés profondes, 
Aux sublimes accords, aux bruits harmonieux.

Pour faire aimer l'amour, il fit à son image 
L'homme qu'il anima, qu'il rendit immortel 
De son souffle puissant, à qui pour héritage 
Il promit, dans un jour de pure ivresse, un ciel.

Casimir DELAVIGNE.

Au Prince X... 

Hier soir, je rêvais, assis au coin du feu. 
L'âtre jetait encore, dans un dernier adieu, 
Sa tremblante lueur et sa blanche fumée, 
Quand soudain j'entendis à ma porte fermée,

Trois fois, trois petits coups frappés discrètement. 
Alors la clef, sans bruit, sans efforts, lentement 
Glissa dans la serrure et j'aperçus une ombre,

Blanche comme un rayon d'argent dans la nuit sombre, 
S'avancer doucement et montrer à mes yeux

Un écrin renfermant un bijou précieux :
Enfant, dit-elle, un ange auprès de toi m'envoie 
Pour t'aider à marcher dans la pénible voie

Que ton Dieu t'assigna. Garde ce souvenir

Qui devra réveiller ta foi dans l'avenir 
Quand tu ne croyais plus même au présent. Espère 
Et cesse de douter. Entre dans la carrière

Sans faiblir ni trembler. Cet ange tout-puissant 
Te suivra pas à pas dans le chemin glissant 
De la lutte. J'ai dit. » Et l'ombre, avec mystère, 
Semblait s'évanouir son étrange lumière 
S'effaçait par degrés, et moi, pâle et troublé 
En écoutant sa voix, je n'avais point parlé :

«Reste encore, lui dis-je, ô merveilleux génie ; 
Il semble, en te voyant, que ma peine est finie. 
Redis-moi ces doux mots : Espère en l'avenir.
Reste, je veux te voir, t'entendre et te bénir.

Si tu pars, promets-moi de porter au bon ange 
Qui t'envoya, mes voeux et mon cœur en échange.
Dis-lui que le poète, humble et reconnaissant.
Se souviendra toujours de son royal présent. »
Je n'avais pas fini que l'ombre, disparue, 
M'avait laissé tout seul cherchant encor sa vue

Et ne trouvant plus rien que le magique écrin 
Qu'elle avait parfumé de son souffle divin.

Casimir DELAVIGNE.

Rêverie
Enfant, n'as-tu jamais contemplé dans la plaine 
Un beau soleil couchant ? La brise sans haleine

Semble admirer sans bruit ; l'oiseau, dans le buisson, 
Ne dit plus à l'écho sa bavarde chanson ;

Le flot vient expirer au sable de la rive,
Sans oser murmurer sa prière plaintive ;
Le timide roseau sur sa tige est sans voix,

Et la feuille se tait en tombant dans les bois. 
L'horizon tout en feu rougit le blanc nuage ; 
On dirait que les cieux vont vomir un orage. 
Ne te semble-t-il pas que la nature en deuil 
Ensevelit son roi dans un triste cercueil ? 
Ami, le roi du jour est l'image d'un rêve

Que le matin commence et que le soir achève. 
Quand tu le vois s'enfuir, tu le pleures. Pourquoi ? 
Autrefois j'en riais. Fais-en autant, crois-moi.

Ch. LALOY.
Causerie

Depuis longtemps, enfant, ma muse soucieuse
N'a pas voulu chanter; mais la capricieuse

A ton appel s'anime et vient, comme autrefois, 
Réveiller les échos endormis à sa voix.

Tu veux un souvenir de ton pauvre Corneille ? 
As-tu donc oublié que son ombre sommeille 
Sous un marbre chargé de deux siècles entiers ; 
Que, lasse de courir dans ces muets sentiers

Où je rêvais jadis, où je cueillais la gloire,

Elle ne fait plus rien pour grandir sa mémoire ? 
Le silence la berce et le repos l'endort,

Loin du bruit des vivants, du sommeil de la mort. 
Et tu veux qu'aujourd'hui, revenant sur la terre, 
Soudain elle apparaisse et cède à ta prière, 
Redise un autre chant pour remplir tes cahiers 
Et signe au bas son nom ? Hélas ! bien volontiers, 
Elle y consentirait; mais je crains sa faiblesse. 
Elle ira lentement, en s'arrêtant sans cesse :

Tel un jeune malade essayant un matin

Ses pas convalescents sur l'herbe du chemin. 
Te voilà prévenu. Je n'ai plus rien à dire. 
Voudrais-tu néanmoins encore me faire écrire ?

Réponds, enfant ? Oui. Soit. Je dirai quelques mots 
Pour obtenir enfin la paix et le repos.

Un jour, il m'en souvient, j'achevais une scène 
Du Cid, cherchant en vain une rime à Chimène, 
Sans pouvoir la trouver, quand entra, par hasard,

Un de mes  vieux amis, plein d'esprit, mais bavard. 
Je laissai là mes vers, maudissant la présence

De mon hôte importun, qui, par reconnaissance, 
Disait-il, m'apportait un merveilleux trésor,

Un ouvrage fameux, valant son pesant d'or. 
En ouvrant cet ouvrage, à la première page

Je lus ces quatre mots : « Au grand Corneille, hommage ! 
Merci, lui dis-je, ami ; mais à quoi bon venir,

Quand mon coeur se souvient, parler de souvenir ? 
Pourquoi vouloir encore m'offrir la dédicace

De ce livre ? Mon nom là n'est pas à sa place. » 
Pourquoi non ? reprit-il avec un ton moqueur. 
Serait-il trop petit pour toucher votre coeur? 
Faut-il à votre nom des oeuvres couronnées 
Qu'un académicien de sa plume a signées ?

S'il est ainsi, très cher, de vous je prends congé, 
Honteux de vous avoir si longtemps dérangé

De vos doctes travaux. Je le vois, c'est folie 
De croire à l'amitié qui toujours nous oublie

Quand on a besoin d'elle. Adieu, soyez heureux. » 
Je voulais répliquer, mais mon hôte fiévreux 
Descendait d'un pas lourd l'escalier quatre à quatre,

Comme in coupable enfant que son maître veut battre. 
J'en étais là, rêvant à l'étrange colère

De ce vieux compagnon que j'aimais comme un frère

Et songeant aux moyens de calmer son courroux, 
Quand, soudain, à ma porte on vint frapper trois coups. 
J'ouvre, c'était l'ami se soutenant à peine.

Trois étages montés l'avaient mis hors d’haleine. 
Son oeil était hagard, son visage blêmi
Et tout son corps tremblait. « Qu'avez-vous, cher ami? 
Lui dis-je, en le voyant. Et qui donc vous ramène?

Quelques vers, reprit-il, pour la belle Chimène 
Que j'avais par mégarde emportés. Les voici.

Prenez-les. Entre nous, tout est fini. » « Merci,

M'écriai-je, en pleurant de plaisir et de joie, 
Corneille vous chassa, sa muse vous renvoie 
Pour apporter le calme à son cerveau brûlant 
Et lui faire trouver, sans effort, en parlant,

La rime qu'il cherchait dans ses pénibles veilles,

Et qui toujours fuyait sans frapper ses oreilles.

Oh ! laissez-moi parler et finir mes aveux.

Lorsque j'ai refusé de céder à vos vœux, 
J'en fais ici serment, je n'étais point coupable ; 
Je craignais pour nous deux de n'être point capable 
De porter un fardeau trop lourd et trop pesant; 
J'avais peur de tomber sur la route en glissant. 
Dites, avais-je tort de douter de moi-même?

Et pouvez-vous encore, à l'ami qui vous aime,

Refuser un pardon quand il vous tend la main?

Ce bonheur de vingt ans aura-t-il donc demain 
Passé comme un rayon qui ne laisse pour trace

Que l'ombre de la nuit qui vient prendre sa place ?

Faut-il qu'à l'horizon un nuage jaloux

Voile à jamais le ciel de l'amitié pour nous ? 
Oh ! non. Vous pâlissez, et cette voix aimée

Murmure un doux langage à mon âme charmée. 
Oublions, dites-vous, qu'un instant désunis,

Nous avons un matin vécu sans être unis.
Restons amis. Qu'un jour, sur notre froide pierre, 
On lise encore ces mots blanchis dans la poussière
Ils s'aimèrent toujours, la mort les sépara,

Passants, priez pour eux, et Dieu vous bénira. »
Le vieillard me sourit, et la paix était faite.

Mon récit est fini. Ton oreille distraite, 
Poète impatient, a-t-elle écouté tout?

J'ai voulu t'amuser, mais t'apprendre avant tout 
A ne point trop presser ta muse harassée,

Quand la rime à pas lents suit ta course insensée ; 
A t'arrêter souvent, mais surtout quand la voix 
De ce monde inconnu, qui te dicte ses lois,

A cessé de parler ; car alors le génie

Qui t'assiste est aux cieux et son hymne est finie ; 
A ne point éloigner de ton humble foyer

L'ami qu'il plaît à Dieu de vouloir t'envoyer, 
Car souvent sa visite, en venant te distraire, 
Apporte à tes esprits un repos salutaire.

J'ai dit. Bonsoir, enfant ; j'ai fait ces vers pour toi ; 
Je demande en échange une oraison pour moi.

P. CORNEILLE.

La mort

La mort est un sommeil qui finit dans la tombe, 

Un rêve qui s'achève en paix et loin du bruit.

L'âme, au réveil, timide et légère colombe, 

S'envole vers un monde où tout est fleur et fruit.

Un Esprit.
L’espérance

L'Espérance est la faible et tremblante lueur

Qui s'éteint quelquefois, mais qui brille sans cesse 

Quand il fait nuit et froid au fond de notre coeur ; 

Avec elle, tout vit ; avec elle, tout cesse.

C'est le pâle rayon dont la douce clarté 

Visite le réduit et la cellule obscure, 

Où gît le prisonnier pleurant la liberté,

Le soleil et l'air pur, la brise et la verdure.

C'est l'étoile des mers qui jette au loin ses feux 

Sur les flots irrités, qui soutient le courage

Du pilote épuisé, quand il cherche des yeux 

Un point à l'horizon, la terre et son rivage.

C'est la riante aurore au front étincelant, 

Au teint frais et vermeil, à la bouche rosée,

Qui vient tous les matins de son petit doigt blanc 

Soulever les rideaux discrets de la croisée.

Ici, c'est un enfant au babillard réveil ;

En passant, elle pose un baiser sur sa tète. 

Là, c'est un libertin, au fébrile sommeil ;

En passant, elle chante un gai refrain de fête.

Plus loin, c'est un savant qui refait le matin 

Son travail de la veille; en passant, elle admire. 

Là, c'est une fillette à l'oeil noir et lutin ;

En passant, elle rit à son joyeux sourire.

Là-bas, c'est un jeune homme au front pâle et troublé ; 

Sa voix est faible ; il pleure et languit sur sa couche. 

En passant, elle jase et l'endort consolé,

Heureux d'avoir senti son souffle sur sa bouche.

Enfin, c'est un vieillard pliant sous le fardeau 

Des ans ; sa main est froide et sa lèvre est flétrie.

Elle passe et soulève un coin du noir rideau

Qui lui cache le ciel, sa future patrie.

Casimir DELAVIGNE
Un rêve
Un soir, je vis en rêve une enfant blanche et rose 

Qui portait une fleur nouvellement éclose,

S'asseoir à mon foyer : « Tiens, dit-elle en tremblant, 
Cette rose est à moi, ma main en la cueillant

La garda pour toi, père, et j'ai voulu moi-même

L'offrir en te disant mon nom : Jeanne
 qui t'aime. »

J'allais saisir la rose à la fraîche couleur,

Mais je n'ai rien trouvé, ni Jeanne, ni la fleur.

JEAN
Le moucheron et l’abeille

Un soir, au clair de lune, un petit moucheron 
Rentrait à son logis, lorsque, sur le perron

De son château, l'abeille et pimpante et légère, 
L'arrête en lui disant : « Bonsoir! bonsoir ! mon frère.

Pourquoi partir sitôt et revenir si tard?

Vous n'avez donc rien fait, dites, maudit bavard,

Que rire et soupirer auprès de vos maîtresses ?

C'est acheter trop cher leurs trompeuses caresses.

Croyez-moi, jeune fou : le temps est précieux 
Pour s'amuser ainsi ; on doit l'employer mieux. » 
Vous parlez bien ce soir, ma charmante voisine, 
Dit l'humble moucheron. Devant vous je m'incline, 
Et déclare excellents vos excellents conseils.

Pourtant, permettez-moi d'adresser les pareils

A Votre Majesté. Vous courez dès l'aurore

De boutons en boutons, le soir vous trouve encore 
Sur leurs seins demi-clos, et bien souvent la nuit 
Redit vos doux ébats à l'aube qui s'enfuit.

Pensez-vous qu'il soit bien de folâtrer sans cesse, 
De dépenser ainsi votre courte jeunesse

A chercher tous les jours dans de nouveaux plaisirs

Un nouvel aiguillon irritant vos désirs ?

Vous apportez, je sais, riche butin au gîte ;

Mais en rentrant plus tôt, en butinant plus vite,

Il serait bien plus riche. Est-ce là votre avis ? » 
ces mots l'orateur regagna son logis.

Un Esprit
A Mlle X... .

La nuit parfois je viens parler à ton sommeil,  

Espérant, mais en vain, qu'au 'moment du réveil 
Mon nom sera redit dans ta courte prière.

Tu n'as donc pas gardé le soutenir d'un père? 
Son image, à ton coeur ingrat et oublieux,

N'a donc rien laissé, rien qui pût ouvrir tes yeux 
Et leur montrer ses traits? Môn ombre assez punie 
En se voyant partout et proscrite et bannie,

Clame un pauvre qu'on chasse au seuil de la maison, 
Pour ne pas écouter la sévère leçon

Qui du foyer suspend les jeux et les arrête,

Mon ombre, dis-je, doit, lorsque tout est en fête, 
Qu'a, fauvette en ton nid, au lever du soleil,

Tu dis un chant d'amour à ton premier réveil, 
Souffrir l'isolement, même auprès de sa fille; 
Entendre répéter, à sa voix qui babille,

Tout, excepté son nom. Mais ne vaut-il pas mieux 
T'oublier tout à fait en oubliant ces lieux?

X... 

Rêverie

Le soleil commençait à blanchir de ses feux 
Le naissant horizon d'un beau matin. Joyeux

A son premier rayon, j'effeuillai, sur ma route, 
La rose du printemps, belle et fraîche sans doute, 
Mais trop jeune, pour voir un trop cruel enfant 
Flétrir son jeune sein que son âge défend.

Image de ma vie. A sa première aurore,

Mon étoile a pâli. Le soir la vit encore

Briller ; le lendemain, on la cherchait aux cieux  

Sans pouvoir la trouver. 0 sort mystérieux !

MILLEVOYE.

La Charité

Messagère du ciel, qui descend sur la terre, 
Pour consoler le pauvre et calmer sa douleur,
La Charité s'arrête au seuil de la chaumière 
Et s'assied au foyer où passa le malheur.

Si l'enfant, en jouant, aperçoit sur la route 
La Charité qui vient visiter son réduit,

Il traverse en tremblant le grand bois qu'il redoute, 
Pour arriver plus vite et l'annoncer sans bruit.

La pauvre mère en pleurs, qui le matin soupire, 
Et demande au passant le pain qui doit nourrir 
La faim du foyer, voit la charité sourire,

Et lui tendre la main pour l’aider à souffrir.

Le vieillard, qui n'a plus ni gîte, ni famille, 
Gémit sur un grabat à l'heure de la mort, 
Quand vient la Charité, sublime et noble fille, 
Qui lui ferme les yeux, le console et l'endort.

Le soldat oublié dans les champs du carnage 
Cherche partout un frère, à, qui dire en mourant : 

Adieu, quand apparaît une céleste image,

La Charité, prenant sa place et soupirant.

Le riche, qui s'endort dans la profonde ivresse 
Des plaisirs, a besoin le matin d'oublier

Et de faire oublier sa coupable faiblesse ; 
La Charité pour lui va donner et prier.

La Charité s'enfuit quand sa tache est remplie, 
Abandonne ces lieux pour remonter au ciel, 
Temple magique, où vit ce que la terre oublie, 
Où rien ne doit finir, où tout est éternel.

Casimir DELAVIGNE.

Premier pas

Vois ce jeune agneau sous l'ombrage, 
Tout joyeux, il prend ses ébats ;

Il broute déjà le feuillage

Et laisse sa mère là-bas.

Déjà l'abeille printanière

S'abat sur le lis et le thym 
Et butine comme sa mère

Dès les premiers feux du matin.

Le roitelet rase la terre,

Il fait son nid et se blottit

Sous l'arbre où l'appelle sa mère, 
Et pourtant il est bien petit.

Et toi, fillette blanche et rose, 
Pourquoi, pourquoi ne veux-tu pas 
Laisser ton pied où je le pose

Et essayer tes premiers pas?

Viens jouer sous le vert feuillage 
De la tonnelle... Ah! c'est en vain ! 
Dans ton innocent bavardage,

Tu me dis encore à demain.

Toujours demain ! Mais demain passe, 
Enfant, et tu ne marches pas,

Et ta pauvre mère se lasse

Quand elle t'endort dans ses bras.

Un Esprit
La foi
C'est la modeste fleur qui croit dans la prairie, 
Qui fleurit dans les bois, qui se fane et languit
Sur les bords du ruisseau dont la source est tarie. 
Qu'on arrache le jour et qui renaît la nuit.

C'est l'épi blond des blés qui balance sa tête 
Sous le souffle amoureux de la brise du soir,

Qui la courbe en pleurant, quand passe la tempête, 
Et la lève en 'riant, quand blanchit le ciel noir.

C'est le rocher des mers dont la masse imposante 
Écoute pour rêver la voix des flots trembler,

Et voit avec dédain la vague menaçante

Qui veut l'anéantir et ne peut l'ébranler.
La Foi vient sur la terre éclairer notre route 
Et diriger nos pas. Son éternel flambeau

Luit toujours devant nous et fait pâlir le doute 
Qui rampe à nos côtés jusqu'au seuil du tombeau.
Jadis on accourait admirer les préceptes

Que le Christ enseignait dans de doux entretiens ; 
Sa voix charmait la foule, enfantait des adeptes, 
Et la Foi les sauvait en les faisant chrétiens.

Mais vois ce pèlerin qui, joyeux, s'achemine 
Vers de lointains pays. Il marche sans trembler ; 
Son front est noble et pur, sa parole est divine 
C'est l'apôtre du ciel que la Foi fait parler.

Plus loin, c'est un bûcher. Déjà grandit la flamme, 
La prison est ouverte. Un chrétien va sortir.

Il s'avance au supplice en élevant son âme

Vers Dieu. C'est un héros que la Foi fait martyr.

Casimir DELAVIGNE.

Les petits moucherons

Un petit moucheron demandait à sa mère,

Un jour, de corriger sévèrement son frère,

Qui l'avait, disait-il, querellé le matin

Et battu sans pitié pour avoir le butin

Qu'il avait amassé péniblement la veille,

Sous le pampre glissant et mouillé de la treille. 
La mère fit venir le méchant aussitôt :

« Qu'avez-vous fait, petit, du butin que tantôt, 
Je vis sur une pierre au seuil de votre porte ? 
Allez me le chercher, je veux qu'on me l'apporte. 
Et vite, entendez-vous ! Il est mangé, ma mère,

Dit bas le moucheron ; depuis deux jours mon frère
M'enlève le butin que j'emporte au logis.

Tourmenté par la faim, à mon tour j'ai commis

Un petit larcin ; mais il est si petit, mère,

Que vous ne voudrez pas repousser ma prière, 
Et ne pas accorder ce qu'on me donne ailleurs :

Un pardon à ma faute, un sourire à mes pleurs.

C'est bien; dis à ton frère, en rentrant, que sa mère 
Voudrait l'entretenir d'une pressante affaire. » 
L'enfant apparaît. « Ah ! petit impertinent,

Dit la mère en courroux, partez incontinent.

Je ne veux plus vous voir. Mon arrêt est sévère,
Mais vous saurez du moins que mentir à sa mère 
En accusant un frère est un double méfait

Qui n'a point grâce ici. Partez, le mal est fait,

Vos larmes sont stériles

Et vos voeux
 inutiles. »
Un Esprit.
Les quatre saisons à la campagne
L’hiver

Quand le frileux hiver, au front du vieux château, 
En décembre a jeté son froid et blanc manteau, 
On n'entend plus chanter la joyeuse fauvette,

Le soleil ne vient plus blanchir la maisonnette, 
Le berger ne va plus conduire dans les champs

Son troupeau. Le ruisseau ne redit plus ses chants, 
Et captif et pleurant dans sa prison de glace,

Il trompe le passant cherchant en vain sa place.

Le vent avec fureur vomit ses tourbillons, 
Balayant devant eux la neige des sillons ;

La feuille du bois semble, en glissant sur la route, 
Soupirer, et fait peur à l'enfant qui l'écoute.

Au détour du chemin, le loup, quand vient la nuit, 
Se met en embuscade .et fuit au moindre bruit ;

Le corbeau, dans les airs, battant ses larges ailes, 
Vole au donjon chercher un nid dans ses tourelles ; 
Le brouillard, en tombant sur la nature en deuil, 
Semble montrer la mort et cacher un cercueil. 
Tout est triste.  Et pourtant, au foyer du village

Tous les soirs on s'assemble ; on chante, c'est l'usage, 
La gloire du pays, l'ivresse de l'amour,

Les beaux jours du printemps et son prochain retour. 
Le jeune homme folâtre et le vieillard tisonne,

La grand'mère raconte et sa fille frissonne. 
Le plaisir pour chacun et la gaieté pour tous. 
Tel est le frais refrain de ces aimables fous.

Ne vous semble-t-il pas que Dieu, dans sa sagesse, 
Mit au dedans la joie, au dehors la tristesse?

Le printemps

Quand le joyeux printemps vient de sa tiède haleine 
Embaumer les vallons, les coteaux et la plaine,

Le tendre rossignol se cache au fond des bois 
Pour imiter des cieux, l'inimitable voix ;

Le gai ruisseau redit sa chanson monotone

Sous la ronce enlacée au vert mai qui boutonne ; 
L'arbuste avec ivresse abandonne au zéphyr
Sa fleur où Dieu posa des perles de saphir ; 
La sève, en arrosant la branché languissante,

Laisse tomber ses pleurs sur la feuille naissante ; 
L'oiseau travaille au nid où le bonheur l'attend ;
Le tendre agneau soupire et la brebis l'entend ; 
La rose avec amour emprisonne l'abeille

Dans son calice d'or qui l'enfermait la veille ; 
L'insecte en sortant trouve, au seuil de sa prison, 
L'air pur et le rayon, la brise et le buisson ; 
L'hirondelle, gentille et vive messagère,

Des beaux jours, se repose au nid qui la vit mère ;

La nuit est calme et pure ; on n'entend sous les cieux 
Que murmures éteints, que chants harmonieux.

Tout rit autour de nous, et pourtant au village 
Le Foyer n'est plus gai. La fillette volage, 
Quand arrive le soir, déserte le hameau

Pour aller s'amuser et danser sous l'ormeau. 
La grand'mère à la nuit va visiter l'étable. 
Le père, endormi, reste accoudé sur la table.

Le vieillard au lit cause au nouveau-né qui dort 
En rêvant dans les cieux, et fait un rêve d'or. 
L'enfant entre ses dents murmure la prière 
Qu'il apprit autrefois aux genoux de sa mère

Tout est froid, tout est triste à l'âtre du logis 
Qu'égayait en hiver la chanson des amis.

Ne vous semble-t-il pas que Dieu, dans sa sagesse, 
Mit au dehors la joie, au dedans la tristesse?
L’été
Quand le brûlant été vient sur son char poudreux
Jeter sur son chemin son tonnerre et ses feux,

La perdrix dans les blés va chercher pour retraite
Leurs tortueux sillons; elle est folle et distraite ; 
Au moindre petit bruit, on la voit qui s'enfuit 
Cherchant un autre gîte où s'abriter la nuit.

Le ruisseau ne peut plus arroser la prairie, 
Son lit désert est vide et sa source est tarie ; 
L'oiseau ne chante plus sa chanson d'autrefois, 
Il a quitté les champs pour rêver dans les bois ;

Les épis paresseux courbent leurs lourdes têtes 
Au souffle du zéphyr comme au vent des tempêtes ; 
Au penchant des coteaux le pampre jaunissant

Semble à regret montrer ses fruits mûrs au passant ; 
Le flot qui parle bas à la vague attentive

Ne désaltère plus le sable de la rive ;

Le feu follet des nuits voltige au bord de l'eau 
Comme un Esprit en peine errant sur son tombeau ;

Le soleil apparaît, grand géant dans la plaine,

Ses baisers sont brûlants, mortelle est son haleine. 
Il est midi. Déjà le moissonneur a pris

Le sentier détourné qui ramène au logis ;

La ferme a clos sa porte aux bruits de la vallée 
Pour endormir son hôte un instant. Éveillée, 
La ménagère est là qui bientôt, par ses chants, 
Devra le réveiller pour l'envoyer aux champs.
Il retourne à pas lents achever sa journée, 
Faire ce qu'il avait fait dans la matinée, 
Faucher les longs sillons, lier les épis d'or, 
Former la lourde gerbe et charger son trésor 
Qu'il a peine à porter sur sa tète courbée,

Pour regagner son gîte à la brune tombée. 
La fatigue le tue. Il mange en arrivant, 
Dort, et le lendemain repart en se levant.

Ne vous semble-t-il pas que Dieu, dans sa sagesse, 
Mit nulle part la joie et partout la tristesse?
L’automne

Quand le pâle et prodigue automne, avec largesse, 
Abandonne à nos champs, dans une nuit d'ivresse, 
Ses plus riches trésors, lés fruits mûrs aux vergers, 
Les raisins à la treille et leurs parfums légers,

Le pur ruisseau revient égayer la prairie

Et redit sa chanson à sa rive attendrie;

Le souffle des zéphyrs, tiède comme au printemps, 
Glisse dans les roseaux amoureux de leurs chants ; 
La feuille du buisson, en tombant sur la terre, 
Semble chercher plus loin le bois et son mystère ; 
Le pâtre matinal ramène ses troupeaux

Dans les prés, en soufflant dans ses légers pipeaux ;
L'hirondelle, qui rôde autour de la fenêtre, 
Demande à visiter le toit qui la vit naître;

On dirait que son chant triste et mystérieux, 
Aux hôtes du logis veut dire ses adieux;

L'abeille, au point du jour bourdonne dans la treille 
Et s'enivre aux parfums qui l'enivraient la veille. 
Dès que le frais matin, blanchissant l'horizon,

De ses premiers rayons éveille la maison,

La fillette se lève et bientôt, sur la routes

Égrenant la chanson que chaque aurore écoute, 
La serpette à la main, les jupons relevés,

A la vigne elle accourt.  Ses pieds nus sont lavés 
Par la fraîche rosée. Alerte et courageuse,
On la voit dans les rangs gronder la vendangeuse 
Qui s'amuse à causer sans remplir ses paniers ;

Le père, un peu plus loin, commande aux ouvriers ; 
Les sillons sont revus deux fois par la grand’mère 
Qui ramasse en passant les grains tombés à terre;

Le jeune homme au logis conduit les tonneaux pleins ;

Les lits sont préparés pour coucher les raisins.

L'enfant jette en jouant l'éclat d'un joyeux rire 
Autour du vieux pressoir qui sous son poids soupire 
En dégorgeant à bas le trop plein de son coeur.
Déjà, dans les bassins, la vermeille liqueur

Fait couler ses flots d'or ; son écume embaumée 
Jette au loin ses parfums et sa blanche fumée.

Tout le monde est rentré. Chacun goûte à son tour, 
En chantant sa chanson, le vin nouveau du jour.

Ne vous semble-t-il pas que Dieu dans sa sagesse 
Ne voulut point mêler la joie à la tristesse?

Les quatre saisons

Pourquoi? me diras-tu, toi qui veux tout savoir. 
Le pourquoi n'est pas loin, d'ici tu peux le voir. 
Les âges du temps sont les âges de la vie 
L'hiver, c'est la vieillesse à la main engourdie, 
Aimant à la chauffer au coin de son foyer,

Ne sachant plus que rire et causer et prier.

Le printemps, c'est l'enfance essayant sur la rive 
Ses premiers pas sous l'oeil de sa mère attentive, 
Aimant le soleil, l'air, les chansons et les jeux. 
L'été, c’est l'homme ardent, égoïste et fiévreux,

Poursuivant la Fortune et sa trompeuse image 
Du réveil au sommeil, et dressant au rivage 
Un autel pour venir fixer son sceptre d'or.

L'automne est l'homme heureux et content de son sort, 
Remplissant ses devoirs sans orgueil, ni faiblesse,

Et cueillant au matin de sa verte vieillesse 
Le fruit de ses travaux : le bien-être du peu 
Qu'il trouve sur sa route et qui lui vient de Dieu.

André CHÉNIER.
La prière
La prière est la fleur qui vit dans le mystère,
Qui gémit sous la feuille et sourit au passant, 
Qui livre ses trésors à la brise légère,

A l'air frais du matin, aux feux du jour naissant.

C'est le faible rayon tremblant dans la nuit sombre 
Qui distrait le malade attendant le sommeil,

Qui perce le donjon, qui se glisse dans l'ombre 
Et vient du prisonnier égayer le réveil.

C'est un parfum subtil dont l'haleine embaumée
Touche, saisit, pénètre et dilate nos sens.

Dans nos temples sacrés, c’est la blanche fumée 
Qui monte vers les cieux quand on brûle l'encens.

Source d'eau vive et pure, elle arrose la terre 
Où naît la Charité, où s'élève la Foi,

Où vole l'Espérance, où règne le mystère, 
Où descendit le Christ, où s'établit sa loi.

En aimant, nous prions. Au matin de sa vie,
Dans son premier baiser, l'enfant semble prier. 
Sa prière est l'amour. Elle est pure et bénie, 
Elle apporte la joie et la paix au foyer.

En souffrant, nous prions. La pauvre mère en larmes 
Qui demande au tombeau l'espoir de ses vieux ans : 
Sa fille qui n'est plus, offre à Dieu ses alarmes

Pour prière. Holocauste égal à ses tourments.

En donnant, nous prions. La charité qui donne 
Au foyer noir et froid, où vient s'asseoir la faim, 
Va pleurer et prier près du Dieu qui pardonne 
Pour celui qui renvoie au toit laissé sans pain.

Un Esprit
À Nina

Nina pourquoi sans cesse 
Dépenser ta jeunesse

A pleurer un amour

Qui n'a duré qu'un jour ?
Les abondantes larmes 
Qui tombent de tes yeux

Flétriront tous tes charmes 
Sans attendrir les cieux.
Nina, pourquoi sans cesse...

Les plaisirs de la terre
Passent comme un essaim 
De la mouche éphémère 
Qui ne vit qu'un matin.

Nina, pourquoi sans cesse...

Viens plutôt sur la pierre, 
Où repose mon corps, 
Réciter, pour prière,

La prière des morts.

Nina, pourquoi sans cesse...

Dans une autre patrie 
Tu me verras un jour, 
Vivant une autre vie, 
T'aimer d'un autre amour.

Nina, pourquoi sans cesse...

Alfred DE MUSSET.
La poulette et le renard

Le long d'un étroit sentier, 
Une poulette égarée,

Bien loin de son poulailler, 
Racontait, tout éplorée, 
Aux gens qu'elle rencontrait 
Sa lamentable aventure ;

Quand un renard, qui rentrait 
Au terrier, cherchant pâture, 
La vit et vint la trouver :

« Pourquoi ces larmes, ma mie ? 
Ne puis-je donc vous prouver,

Une fois dans votre vie,

Qu'il tort je suis accusé

De toujours vous chercher guerre ?

Dit gaîment le vieux rusé.

Voyons, qu'avez-vous, ma chère ? 
Ah ! reprit la poule en pleurs,

Comment retrouver le gîte

Où j'ai laissé mes deux sœurs ?
La nuit arrivera vite,

Et ce sera fait de moi. 
Non là, dit le saint ermite, 
Ne crains rien, console-toi.

J'irai moi-même, petite,

Te conduire au poulailler ; 
Je suis connu de ta mère ; 
Souvent même à son foyer
J’ai passé la nuit entière. 
Et, quand venait le matin, 
Je la voyais à ma place

M'apporter riche butin 
Et en garnir ma besace

Pour nourrir mes nouveau-nés 
Au retour de mon voyage.

Oh ! ces moments fortunés

Me rappellent ton village, 
Ta maison et l'humble cour,

Où je contemplais ta mère, 
Tous les soirs, avec amour.
Viens, appelle-moi ton frère 
Et laisse-moi t'embrasser. » 
La poulette confiante

De ses bras veut l'enlacer, 
Quand une bouche béante 
S'ouvrit et la dévora.

Celui qui se dit sans cesse 
Votre ami, vous trompera. 
Si vous avez la faiblesse

De croire à son serment,

Presque toujours il ment.

JEAN.

Pensée sur Dieu

Dieu! nom sublime et grand qui fait trembler la terre 
Et tressaillir les cieux, qui voit vieillir les ans

Et ne vieillit pas ! Saint et éternel mystère,

Son berceau fut la nuit et le voile des temps !

Dieu! Dieu qui créa tout, qui se créa lui-même, 
Qui créa l'univers et lui donna des lois,

Qui fit subir à tous sa volonté suprême,

A l'esclave, au tyran, aux sujets et aux rois !

Dieu! fantôme effrayant qui tourmente le doute, 
Ce pygmée orgueilleux qui mesure un géant

Quand il cherche partout et ne voit sur sa route 
Que l'oeuvre du hasard, l'ouvrage du néant !

Dieu! Roi du monde entier, qui conduit dans l'espace 
Tous ces globes de feu gravitant vers les cieux,

Qui leur trace le cercle et leur fixe la place

Où chacun doit remplir son cours mystérieux !

Dieu! maître omnipotent, qui commande au tonnerre 
Quand il vomit ses feux sur la cime des monts,

Qui commande au torrent, quand il jette à la terre 
Ses flots noirs mugissant comme les noirs démons !

Dieu! foudre de la guerre, invisible génie,

Qui préside aux combats d'un peuple de guerriers, 
Protège du drapeau l'aigle qu'il a bénie

Et partage aux vainqueurs les palmes des lauriers.

Dieu! source de bonté! Dieu, qui toujours oublie
Et l'orgueil du coupable et son fol abandon ;

Qui ne maudit jamais et répond à l'impie

En lui montrant au ciel l'amour et le pardon !

Chrétien, c'est là ton Dieu! Sa sagesse infinie 
Plaça sur le chemin qui conduit à son port 
Trois bornes à franchir : l'épreuve de la vie, 
Les ennuis de l'exil, les doutes de la mort.

Casimir DELAVIGNE.

Le canari et l’enfant

Un petit canari, prisonnier dans sa cage, 
Voyait, tous les matins, un enfant de son âge, 
Accourir à l'aurore et lui tendre le pain

Qu'il venait becqueter dans sa petite main.

Ils s'aimaient tendrement. Un jour, avec mystère, 
Le rusé canari lui fit cette prière,

A travers les barreaux de sa triste prison,

Et entre deux couplets de sa fraîche chanson :

« Pourquoi donc, lui dit-il, me tenir dans ma cage, 
Enfermé tous les jours? Croirais-tu que volage, 

Oubliant ton amour, insensible à tes pleurs, 
Loin de toi pour toujours, je pourrais vivre ailleurs ? 
Le soleil est si beau, la rosée est si pure ! 
Ah ! laisse-moi dehors adorer la nature !
Ne peux-tu pas ouvrir ma porte le matin ? 
Je n'irai qu'à deux pas amasser mon butin,

Deux ou trois fleurs au plus recevront ma visite,

Et puis, je te promets de rentrer à mon gîte. »

Le pauvre enfant séduit et croyant aux aveux  

De son sincère ami, souscrivit à ses vœux.

Le canari joyeux vers un lointain bocage 
S'enfuit, et ne revint plus jamais à sa cage.
On promet aisément,

Mais on tient rarement.

Casimir DELAVIGNE.

Rêverie

La nuit, il arrive parfois,

Qu'à tes oreilles, une voix

Murmure une plainte légère

En t'appelant. C'est la prière

D'une âme en peine. Enfant, dis-moi, 
Sa voix te fait trembler. Pourquoi ? 
Ne sais-tu pas qu'une autre vie, 
Alors que la tienne est finie,

Commence, et que peut-être un jour 
Tu viendras, comme elle, à ton tour, 
Faire entendre ta voix plaintive,

Et redire aux bords de la rive

A tes anciens amis surpris

Tout ce que souffrent les Esprits

Qui n'ont pas voulu sur la terre 
Exaucer des morts la prière,

Tourmentant toujours leur sommeil, 
Attristant toujours leur réveil ?

Un Esprit.

À M. H... 
Director of a British Institution 

Cher monsieur et ami, qui m'accusez peut-être 
D'avoir fui le bonheur, sans vouloir le connaître, 
En fuyant votre toit, où l'esprit familier

Mit ces mots à la porte : « Indulgence au foyer. » 
Trois mots qui ne sont plus qu'une vieille formule 
Que dit l'élève au maître, en voyant la férule, 
Qu'on retrouve souvent dans les romans du jour, 
Surtout au dénouement d'un malheureux amour ;

Que répète à voix basse un amant à sa belle,

Quand, volage, il implore une faveur nouvelle, 
Et qu'on redit soi-même, à ce père attristé

De voir que son enfant n'a pas mieux profité

De nos leçons ; des mots, qui ne sont plus qu'un mythe 
Que le siècle abandonne et que le sage abrite.

Le sage, entendez-vous? Où pouvais-je être mieux 
Pour couler, loin des miens, quelques moments heureux? 
C'est vrai. Que voulez-vous ? Tous les jours il arrive 
Qu'un pilote trompé s'écarte de la rive

Où les vents l'ont conduit, et va chercher plus loin 
Le calme et le repos dont il a tant besoin.

Pourtant on ne saurait le taxer de folie ;

Il croit toujours bien faire. Et souvent on oublie, 
En l'accusant ainsi, qu'il écoute la voix

De son Dieu, de ce Dieu qui soumet à ses lois

Et l'homme et son destin. Quoi qu'il en soit, j'espère, 
Très cher monsieur, avoir encore ma grâce entière, 
Si jamais le hasard nous rassemblait un jour

Aux lieux où je vous vis, et vous dire à mon tour : 
Mon foyer n'est pas grand, mais venez ; une place 
Est vide et vous attend tous les jours que Dieu fasse ; 
Venez, mon noble ami, votre coeur m'est connu,

Et votre nom m'est cher. Soyez le bienvenu.

Casimir DELAVIGNE.

À ma fille
L'ombre de ton passé vient-elle quelquefois,

Chère enfant, dans tes nuits faire entendre sa voix, 
Et raconter tout bas à ton âme égayée

Son histoire que, moi, je n'ai point oubliée ?

Quoi? Non. Écoute alors. Je parle de longtemps, 
Jeanne : on ne comptait point encore tes printemps. 
Fraîche et belle en naissant, tu n'avais pour parure 
Que les simples trésors de la simple nature :

Enfance et ses parfums, fraîcheur, de grands yeux bleus, 
Un sourire divin, de longs et blonds cheveux

Que le vent caressait, et sous leurs boucles d'or 
La médaille d'argent que tu portes encore.

Alors on t'admirait au foyer, au village, 
Partout, et si parfois sur ton front, un nuage 
De tristesse passait, tout le monde anxieux 
Accourait essuyer la larme de tes yeux.

Age heureux ! qui plus tard te redira sans cesse, 
Et l'amour de ta mère, et sa touchante ivresse,

Quand près de ton berceau, contemplant ton sommeil, 
Elle épiait sans bruit ton sourire au réveil,

T'appelait doucement, retenait son haleine, 
Pour écouter ta voix qu'on entendait à peine ;

Te prenait dans ses bras, te parlait sans oser 
Demander à ta bouche un enivrant baiser. 
Ce fut là, chère enfant, le matin de ta vie, 
L'aurore de tes jours que le ciel a bénie.

Plus tard, auprès du feu, sur un tapis soyeux, 
Bordé d'épais coussins, tu jouais sous nos yeux, 
Bégayant dans ton frais et innocent langage 
Des mots que tu semblais répéter avec rage, 
Quand ta mère écoutant, ne les comprenait pas. 
Parfois on aurait dit que tu parlais tout bas

Au rayon qui passait insensible à tes charmes ; 
Etait-ce encore pour lui que tu montrais tes larmes? 
Etait-ce pour fixer le cruel près de toi

Et le voir à tes pieds t'adorant comme moi? 
S'il est ainsi, Jeannette, à ses voeux infidèle,

Il devait te tromper souvent, dis-moi, ma belle, 
Car tu pleurais beaucoup, si j'ai bon souvenir ;

Le sommeil pouvait seul te calmer et bannir 
Ta peine. Ainsi l'air tiède et la brise légère 
Endorment à midi la rose printanière,

Quand l'abeille volage a délaissé son sein, 
Qu'elle avait, tout au plus, effleuré le matin. 
Belle encore, on voyait sur ta bouche un sourire 
Qui glissait lentement et qui semblait nous dire : 
« Ne me réveillez pas. Ne troublez pas l'enfant

Qui rêve dans les cieux, son ange le défend. » 
Plus tard sous le berceau de la verte tonnelle 
Qu'égayait au printemps la joyeuse hirondelle,

On venait tous les soirs compter tes premiers pas. 
Je crois encor te voir, tendant tes petits bras

A ta mère, écartant du vert chemin la pierre 
Qui pouvait arrêter ton pied dans la carrière.

Tu cheminais seulette en ouvrant tes grands yeux, 
Et soupirait parfois en regardant les cieux,

Pour les prendre à témoin de ton faible courage, 
Et t'aider à finir ton ennuyeux voyage.

Plus tard enfin, ce Dieu qui nous fit tant heureux, 
Voulant nous éprouver, nous sépara tous deux.
Aujourd'hui, loin de toi, triste et rêveur, Jeannette, 
Je pleure ce passé que toujours je regrette,

Et je demande à Dieu, pour dernière faveur, 
De retrouver un jour ce suprême bonheur ; 
De revoir l'horizon de ce ciel, où l'aurore 
M'apportait au réveil ta voix qui berce encore

Mes rêves dans la nuit ; d'avoir comme autrefois 
Ton sourire et tes chants ; de pouvoir à la fois 
T'aimer, te voir, t'entendre, et de finir ma vie 
Où commença la tienne, à l'ombre rajeunie

De mes vieux souvenirs, sous le toit des aïeux, 
Au foyer qui jadis m'éclairait de ses feux.

André CHÉNIER.

Réponse à un critique

Sache bien que ces vers, noble et plaisant railleur, 
Nous ont coûté souvent de longs jours de labeur, 
Et qu'en venant ici, nous préparons d'avance

Le sujet qu'on doit lire à votre conférence ; 
Encore ce sujet est-il de notre choix.

Voudrais-tu, par hasard, nous imposer tes lois?

Un Esprit.

Un Esprit souffrant
Où suis-je? Je l'ignore ; 
Mes nuits sont sans aurore 
Et mon profond sommeil 
N'a jamais de réveil ;

Je ne vois plus l'étoile 
Tous les matins, sans voile, 
Blanchir aux pâles feux

Du jour mystérieux.

Je ne vois plus au Ciel 

Ton soleil éternel

Décrire, dans l'espace, 

Un cercle qui s'efface,

Et que l'on cherche en vain 

Le soir, â son déclin.

Le monde que j'habite 

Me semble sans limite. 

Mes voeux sont superflus ; 

Je ne retrouve plus

Les baisers de ma mère 

Et l'amitié d'un frère 

Que j'ai connu vingt ans,

Que j'ai pleuré longtemps ! 

Depuis lors sur la terre, 

Presque tous les jours j'erre,

Sans pouvoir rencontrer 

Âme à qui murmurer

Ma faible et triste plainte, 

Sans inspirer la crainte, 

Qu'inspirent les maudits. 

Toi seul tu m'entendis ! 

Oh ! tu viendras peut-être 

Me faire enfin connaître

Ce monde où, sans amis, 

Je souffre et je gémis,

Loin des miens, sans prière, 

Sans repos, sans lumière, 

De tous abandonné

Comme un Esprit damné.

Un Esprit souffrant.

À toi
Tu cherches vainement 

A parler à ta mère ; 
Tous les soirs tristement, 
Je viens sur ta paupière 
En secret déposer,

Pour consoler ta peine, 
Le maternel baiser

Dont la trop faible haleine 
Ne peut plus aujourd'hui 
Te dire la tristesse

De celle qui t'a fui

En te pleurant sans cesse.

Dieu fait bien ce qu'il fait, 
Enfant, crois-en ta mère :

Un bonheur trop parfait

Troublerait ta prière

Qui rafraîchit mon corps

Et mon âme oubliée

Dans le noir champ des morts, 
Où ton Dieu l'a liée.

Ta mère
Interrogée pourquoi, ne pouvant jamais communiquer arec moi, elle avait pu parler un langage qui lui était tout à fait étranger, elle ajouta :
Un noble inconnu, près de toi, 
Tout couvert de riches insignes, 
Ce soir, a pris pitié de moi,

Et m'a dicté tout bas ces lignes.

Ta mère
La tourterelle et le pigeon
Pourquoi, pourquoi ces larmes

Qui vieillissent tes charmes ?

Disait, au pigeonnier, 
Un pigeon prisonnier 
A blanche tourterelle 
Aussi triste que belle.

Pourquoi pleurer toujours 
Ton donjon et ses tours, 
Ta natale prairie

Et sa rive fleurie,

Tes frais et purs ruisseaux 
Jouant dans les roseaux, 
Et la blanche bruyère 
Parfumant la clairière

Du bois mystérieux 
Qu’habitaient tes aïeux ? 
C’était joyeuse vie,

Oh ! j’en conviens, ma mie ;

Mais, dis-moi, ces beaux jours

Ne duraient pas toujours ; 
L’hiver arrivait vite, 
Apportant à ton gîte

La faim, le froid, les pleurs, 
Trois mortelles douleurs

Qu’ici tu ne vois pas.

C’est vrai, reprit tout bas

La blanche tourterelle,

Que veux-tu ? Je suis telle, 
Je préfère l’air de la liberté 
A tous les biens de la captivité.

JEAN
La prière des Esprits
Je suis vraiment touché de te voir, triomphant 
Des préjugés du jour, évoquer, cher enfant, 
En priant, et blâmer la logique impuissante

Et les vains arguments d’une secte naissante, 
Qui prétend que l’Esprit accomplit un devoir,

Quand il vient à ta voix, trop heureux de pouvoir, 
En subissant tes lois, fuir et quitter plus vite

Le séjour ennuyeux du monde qu’il habite, 
Pour s’envoler enfin vers ces rives sans bords

Que n’attristent plus l’ombre et la plainte des morts.

Ce sont là de grands mots et des phrases connues. 
Mais s’il vient dévoiler les beautés inconnues

De ces mondes sans nombre, ouvrir les horizons

Des temps, et enseigner dans de longues leçons

Le principe et la fin de ton âme immortelle,

La grandeur de ton Dieu, sa puissance éternelle, 
Sa justice infinie et son sublime amour,

Noble railleur, réponds : diras-tu qu’en retour, 
S’il te demande un jour une courte prière

Il est trop exigeant, quand souvent sur la terre, 
Pour avoir des faveurs qu’on achète toujours, 
On te voit suppliant, mendier tous les jours,

A la porte des grands, comme un pauvre mendie, 
En soupirant, le pain qui doit nourrir sa vie ?

Oh ! Crois-moi, cher enfant, malheur, trois fois malheur 
A celui qui, toujours oubliant la douleur.

Et les larmes de sang de ce monde invisible, 
En écoutant ma voix reste encore insensible,

S’il ne vient à genoux

Prier son Dieu pour nous !
Casimir DELAVIGNE
La fauvette et le merle

Dans un mystérieux bocage, 
Caché sous le naissant feuillage

De verts lilas, tous les ans

On entendait au printemps Une gracieuse fauvette

Chanter sa fraîche chansonnette.

Les oiseaux d’un bois lointain

Accouraient chaque matin
Se placer près d’elle en silence
Pour écouter mieux la cadence

Que sa voix pure filait,

Egrenait et modulait

Avec une grâce infinie.

Un jour que l’hymne était finie,
Qu’on acclamait la Diva,

Un étranger arriva,

Un jeune merle au noir plumage, 
Qui se mit à siffler de rage

La monotone chanson

Qu’on admirait sans raison.

La fauvette soudain s’arrête,

Sourit, et dit au trouble-fête :

« Vous qui sifflez si bien vous devez bien chanter ! 
Ne pourrait-on, beau merle, un jour vous écouter ? »

Le merle, sans répondre, aussitôt prit la fuite. 
Pourquoi ? devinez-le....,.

Bonsoir, moi je vous quitte.

Alfred DE MUSSET
Un Esprit souffrant

Hier, dans mon réduit, 
J’ai cru voir dans la nuit 
Une pâle lumière

Qui blanchissait la pierre 
Supportant le poteau,

Où fut scellé l’anneau
De l’invisible chaîne,

Que tous les jours je traîne 
En agitant ses fers,

Au fond de mes enfers. 
Alors je crus entendre

Du haut des cieux descendre, 
Dans ma froide prison,

Un triste et faible son ; 
On eût dit une plainte,

Ou mieux une hymne sainte 
Que chantait une voix 
Douce et pure à la fois. 
Serait-ce toi, ma mère ?

Serait-ce la prière

Qu’aux genoux de ton fils, 
Devant le Crucifix,
Tu disais en silence,

Aux jours de son enfance ? 
Je ne sais mais je crois 
Reconnaître ta voix ;

S’il est vrai, viens encore 
Prier à chaque aurore. 
Ton fils est moins troublé, 
Son ciel est moins voilé ; 
Il voit l’autre patrie

Où commence la vie

Et où finit la mort ;

Il voit ce divin port,

Où l’âme naufragée,

D’un lourd passé chargée. 
S’arrête, avant d’entrer, 
Prier et murmurer,

Pour attirer sur elle

Une faveur nouvelle

De son Dieu juste et bon : 
La faveur du pardon.

Un Esprit souffrant.
Tout prie autour de nous
La prière est un doux et pur langage 
Que parlent tour à tour la blanche fleur, 
Le pâle rayon, le naissant feuillage,

Le flot plaintif, la joie et la douleur.

Ici, c’est la rose orgueilleuse et fière 
Ouvrant aux feux du jour son jeune sein. 
Ses enivrants parfums sont la prière 
Qu’elle adresse à son Dieu chaque matin.

Plus loin, c’est l’humble et timide bruyère 
Qui croît et blanchit aux bords du chemin.

Sa suave senteur est la prière

Qui monte vers les cieux chaque matin.

Ici, la mer, dans un profond mystère, 
Vient mourir sur un rivage lointain, 
En soupirant. Sa plainte est la prière 
Que répètent ses flots chaque matin.

Là, le ruisseau, sous la ronce et la pierre
Qui bordent son mystérieux ravin,

Jase, et son frais murmure est la prière 
Qu’il dit en babillant chaque matin.

Ici, la fauvette et vive et légère 
Chante sur le buisson son gai refrain. 
Et sa folle chanson est la prière 
Qu’apportent les échos chaque matin.

Là, sous la treille, une mouche ouvrière 
Bourdonne en piquant son grain de raisin, 
Et son bourdonnement est la prière

Qui vient te réveiller chaque matin.

Ne vois-tu pas que la nature entière 
Vient célébrer son créateur divin,

A l’heure où tout bas tu fais ta prière 
Devant ton crucifix, chaque matin ?

MILLEVOYE
Sion ! Sion !
Chante, ô secrète voix, 
A son peuple qui pleure 
L’invisible demeure

Où vit le Roi des rois !

Un éternel printemps,

De ses tièdes haleines, 
Vient embaumer tes champs 
Tes vallons et tes plaines.

Chante, ô secrète voix...

La cime de tes monts 
N’a jamais vu l’aurore 
Des immortels rayons 
De ton Dieu qu’on adore.

Chante, ô secrète voix...

L’horizon de tes cieux, 
Infini dans l’espace,

Se dérobe à nos yeux

Quand ils cherchent sa place.

Chante, ô secrète voix...

La nuit, spectre hideux 
N’étend jamais son ombre 
Sur les magiques feux

De tes soleils sans nombre.

Chante, ô secrète voix...

Soudain parfois ton Dieu 
Paraît, s’arrête et passe 
Comme un globe de feu 
Qui traverse l’espace.

Chante, ô secrète voix...

Viendrait-il recevoir 
Au seuil de sa patrie 
L’âme qui vient un soir 
S’y reposer meurtrie ?

Chante, ô secrète voix...

Ou bien, noble cité, 
Va-t-il sur d’autres rives

Porter la liberté

A leurs âmes captives ?

Chante, ô secrète voix...

Je ne sais, mais alors 
Des torrents d’harmonie 
Descendent sur les bords 
De ta plage bénie.

Chante, ô secrète voix...

Et leurs flots, en touchant 
L’herbe de tes rivages, 
Jettent un dernier chant 
Que diront tous les âges.

Chante, ô secrète voix...

Salut, monde éternel, 
Sion, noble refuge

Où l’âme sous ton ciel 
Attend son divin Juge.

Chante, ô secrète voix...

Un Esprit.
À mon père

Cher père, il ne me fut jamais permis 
De tenir ce que je t'avais promis,

Quelques vers, faible souvenir sans doute, 
Mais encore fallait-il sur ma route 
Trouver un poste à qui les loisirs 
Permettent de répondre à mes désirs. 
Depuis que j'ai fui ton toit solitaire,

Je n'ai jamais rencontré sur la terre, 
Médiums, pour chanter comme autrefois, 
Ce que de saintes et magiques voix 
Murmuraient si souvent à mes oreilles

Le soir, en hiver, dans mes longues veilles. 
Aujourd'hui, ton ami, prié par toi,

A bien voulu se souvenir de moi

Et m'évoquer. Merci, merci, j'espère

Lui prouver plus tard, comme à toi, mon père, 
Que ton pauvre Emile est reconnaissant 
D'avoir pu trouver aide aussi puissant,

Pour communiquer enfin sa pensée, 
Et travailler à la tâche imposée

Par un modeste mais solennel voeu 
Qu'en fuyant la tombe, il fit à son Dieu.

J'ai promis d'aimer, d'instruire mes frères, 
D'unir mes prières à leurs prières,

De proclamer partout la Liberté

Et de prêcher à tous la Charité.

J'ai promis de flétrir la folle ivresse 
Des plaisirs, et l'orgueilleuse richesse 
Qui fait chasser par ses hautains valets, 
Le pauvre assis au seuil de ses palais. 
J'ai promis de combattre l'égoïsme

Qui croit, appelle et déclare héroïsme 
Vivre seul, jouir seul et souffrir seul, 
Et meurt drapé dans ce triste linceul, 
En jetant à son siècle l'anathème.

En vomissant à son Dieu le blasphème. 
J'ai promis d'écraser le vil serpent

Qui se traîne sous nos pieds en rampant, 
Et dégorge le venin de l'envie

En souillant la blanche fleur de la vie. 
J'ai promis de planter notre drapeau, 
Et sur le fort du féodal château,

Et sur le toit de la pauvre chaumière ; 
Partout où je pourrai trouver un frère 
A qui dire ces mots du Christ : Priez, 
Priez, priez toujours, frère, et croyez ;

Si vous priez, votre faute est remise,

Si vous croyez, ma foi vous est promise. 
Ce sont là les voeux que j'ai faits à Dieu

Aux bords de la tombe. Adieu, père, adieu.

Émile G... 
À Madame D...

Souvent à ton foyer, quand vient la nuit, 
Une invisible colombe, sans bruit

Entre, sort et vient près de toi sans cesse, 
Te demander en vain une caresse ;
Sur ta tête, elle se pose un instant,

Et murmure tout bas, en voletant,

Une heure après, la séance était ouverte, et j'obtenais de ce nième Esprit les vers suivants :
Un doux chant, on dirait ce doux murmure 
Que tous ces mille bruits de la nature

Font entendre dans une nuit d'été,

Sur les blanches eaux du fleuve argenté, 
Sur le sable fin du triste rivage,

Dans les tendres baisers du vert feuillage, 
Dans les muets sentiers des bois ombreux, 
Partout et sur la terre et sous les cieux. 
Elle a dans son petit bec attachée

Une couronne d'épines séchée

Qu'elle a prise sous ton toit en passant. 
On dirait que pour elle, trop pesant, 
Ce lourd fardeau fatiguerait son aile.

Il n'en est rien. On la revoit plus belle, 
Échapper aux serres de l'épervier, 
Rapporter un vert rameau d'olivier. 
Laisse-moi t'expliquer ce doux mystère, 
Noble enfant. La colombe est la prière 
Qui visite à tous les instants du jour 
Ton foyer, s'y repose avec amour,

Et quand l'infortune frappe à ta porte, 
Elle ouvre, prend sa couronne et la porte 
A son Dieu, fuit et va cueillir au Ciel

Le rameau de l'olivier éternel,

La paix du coeur qui console le sage 
Ici-bas dans son long pèlerinage.

Alfred DE MUSSET.

Mourir !
Il est doux de mourir, quand on espère en Dieu, 
Car on peut dire aux siens, en quittant leur rivage : 
Chers amis, ce n'est point un éternel adieu

Qu'ici je vous adresse. A. bientôt, bon courage !
Un Esprit.
Au médium qui croyait être prophète.

Le médium, fut-il poète,

Ne sera jamais un prophète,

Ne pourra jamais lire aux cieux 
Le secret des temps et des lieux, 
Que son Dieu jeta sur la terre, 
Enveloppé dans le mystère. 
L'homme ne peut et ne doit pas 
Distinguer la trace des pas

Qui, dans le chemin de la vie, 
Jusqu'à son épreuve finie,

Devant lui marcheraient toujours, 
En lui faisant voir les détours, 
Qui doivent éveiller son doute,

Quand il cherche et choisit sa route. 
Car alors, où seraient, dis-moi,

Le devoir de l'âme et sa loi ?

Où serait donc son libre arbitre ? 
Où seraient ses droits et son titre 
Qui doivent un jour tôt ou tard

A tous justifier sa part

Aux éternelles récompenses 
Que promet à ses existences 
Son Dieu? Non, celui qui dirait 
Être prophète, mentirait.

Prise un peu trop à l'improviste, 
N'ayant personne qui m'assiste, 
Je ne puis achever ce soir

Ce que j'ai commencé. Bonsoir!

Élisa MERCOEUR.
À Monsieur D...

Etranger parmi vous, pour la première fois,

Dans ton groupe, je viens faire entendre ma voix ; 
Ami, pardonne-moi, je n'ai qu'un mot dire

Sur un certain propos que je puis, sans médire 
Et,  sans être indiscret, répéter en ces lieux, 
Au risque de passer pour bavard à vos yeux.

N'importe! Hier matin, ne sachant trop que faire, 
J'errais un peu partout, comme à mon ordinaire, 
Quand je vis tout à coup, au coin du boulevard,

Un visage connu que j'avais quelque part

Dû rencontrer ; mais où ? Je cherchai dans ma tête 
Et finis par trouver que c'était le poète

Ecrivant à ta table. Il marchait d'un pas lent,

On eût dit qu'il roulait dans son cerveau brûlant

Quelques rêves nouveaux absorbant tout son être, 
Un système, que sais-je ? Intrigué de connaître

Ce qui rendait ainsi sombre et mystérieux 
Notre ami, dans un jour, où tout était joyeux, 
Je me mis à sa piste, et marchant sur sa trace 
Je le suivis de loin. Bientôt j'avais pris place 
Près de toi, près de lui, dans ton vaste bureau, 
Et là, je fus témoin d'un spectacle nouveau,

Spectacle étrange ! Mais là n'est point mon affaire. 
Avant d'en parler, j'ai bien autre chose à faire. 
Votre entretien fini, si j'ai bon souvenir,

Tu dis à ton ami : « Pourquoi ne pas venir 
« Le jeudi plus souvent à ma courte séance ?

Qui vous retient, parlez ? » Après un long silence 
Le poète reprit « Ah ! mon cher, ici-bas

On fait ce que l'on peut, ne le savez-vous pas ? 
Jamais ce que l'on veut. C'est une loi cruelle, 
C'est vrai ; mais, pouvez-vous en faire une nouvelle ?

Tous' mes jeudis sont pris et remplis jusqu'au soir, 
Sans jamais me laisser un instant pour m'asseoir

Autour de votre table. Aussi, vois-je sans peine 
Arriver à pas lents, de la saison prochaine.
Le retour ennuyeux, pour venir plus souvent 
Travailler avec vous. » C'est bien là du savant 
L'argument spécieux. Ton ami n'est pas sage, 
Quand il te tient toujours cet énervant langage. 
Qui lui dit que l'hiver lui donnera le temps 
Après lequel en vain il courut si longtemps.

Pourquoi donc escompter l'avenir par avance, 
Alors qu'on peut payer à plus courte échéance ?

Il est occupé. Bon. Mais il pourrait, je crois, 
En se pressant un peu terminer à la fois

Et sa courte besogne et notre court ouvrage. 
A tous joyeux salut, à chacun bon courage.

Un Esprit.
Tout commencer sans rien finir 
Est un déplorable système,

Qui veut que devant l'avenir 
Le présent doute de lui-même,

Un Esprit.
Rêverie d’un poète
Toi, qui viens parfumer la plaine, 
0 brise, de ta pure haleine,

Pourquoi fuir ainsi, sans oser 
Dans nos vallons te reposer ?

Hélas, enfant, je dois sans cesse,
Reprit la brise avec tristesse, 
Ignorant le but où je vais,

Marcher sana m'arrêter jamais.

Et toi, faible rayon qui semble 
Glisser sous la feuille qui tremble 
Pour ne point troubler son sommeil, 
Quand tu fuis, où va ton soleil ?

Dès que le soleil qui m'éclaire, 
Enfant, a quitté votre terre,

Dit le rayon, sous d'autres cieux 
Il va réchauffer d'autres lieux.

Et toi flot qui passe à la rive,

En chantant ton hymne plaintive, 
Pourquoi passer ainsi toujours 
Sans jamais arrêter ton cours?

Poussé vers de nouveaux rivages, 
Enfant, je dois sur d'autres plages, 
Dit le flot, bien des fois encore

Passer, sans m'arrêter au port.

Et toi, mystérieuse étoile 
Qui de la nuit perce le voile, 
Que devient ton pâle rayon 
Quand il a fui notre horizon ?
Je vais, dit la timide étoile, 
Guider le pilote et sa voile

Sur le gouffre de nouveaux flots 
Que n'ont point vus tes matelots.

Et toi, l'ombre de Dieu, chère âme, 
Que devient ta magique flamme, 
Quand son corps s'endort du sommeil 
Qui n'aura jamais de réveil ?

Je vais, dit la blanche colombe, 
Au sortir de la froide tombe 
Recommencer ma vie au lieu 
Qui me fut assigné par Dieu.

Méry.
Autre rêverie
Laisse, enfant, laisse l’hirondelle. 

Sous ton toit reposer son aile; 
Ne sais-tu pas qu'a ton foyer,

C'est Dieu qui vient te l'envoyer ?
Quand tu la vois à ta fenêtre

Joyeuse, au printemps apparaître, 
Crois-tu que folle en ses ébats,

Le hasard seul guida ses pas?

S'il est ainsi, cesse, enfant, cesse 
De consulter la prophétesse,

Et d’écouter sa voix. Pourquoi 
Croire à ses oracles, dis-moi?

Pourquoi, quand timide et légère, 
Tu la vois fuir rasant la terre, 
Pourquoi donc, sans autre raison 
Rentrer comme elle à ta maison ?

Pourquoi, sans redouter l'orage, 
Pêcheur, quittes-tu ton rivage, 
Quand, plus rapide que l'éclair, 
Tu la vois s'agiter dans l'air ?

Pourquoi, quand un matin d'automne, 
A ton foyer qu'elle abandonne,

Elle dit ses derniers adieux,

Pourquoi cette larme à tes yeux ?

Enfant, ton âme est l'hirondelle 
Qui vient du Ciel poser son aile

Au toit de ton humble foyer,

Quand son Dieu veut bien l'envoyer.

Comme elle, bien avant l'orage, 
On la voit fuir sur ton rivage, 
Et rentrer vite à sa prison ; 
Alors, regarde à l'horizon.

Le Ciel est noir, et la tempête 
Bientôt va passer sur ta tête ; 
Comme elle, enfant, tu dois songer 
A t'abriter loin du danger.

Et quand le ciel est sans nuage, 
Quand tu la revois sur la plage 
Chanter des beaux jours le retour, 
As-tu foi dans ses chants d'amour?

Oui, puisqu’aussitôt, sur la grève 
Tu viens en paix finir ton rêve, 
Un instant troublé par le bruit, 
Du sombre orage qui s'enfuit.

Plus tard enfin, quand Dieu rappelle 
A lui la joyeuse hirondelle,

N'as-tu pas aussi dans tes yeux 
Des pleurs au moment des adieux ?

Ne pleure plus ton hirondelle, 
Enfant; plus heureuse et plus belle, 
Elle a bâti son nid au ciel,

Où règne un printemps éternel.

Méry
Souvenirs
Tout nouveau-né sur votre rive, 
Je vis une femme attentive

Dire, en épiant mon réveil :

Ne troublez pas son doux sommeil, 
Il rêve et je naissais à peine.

Un peu plus tard, quand dans la plaine 
J'effeuillais le trèfle fleuri,

On disait que Joseph Méry

Rêvait; et quand ma pauvre mère 
M'asseyait sur la blanche pierre 
Qui du ruisseau gardait le bord, 
Elle aussi disait : Rêve encor, 
Mon enfant. Plus tard, au collège,

Par haine ou par mépris, que sais-je ?

Mes amis s'enfuyaient au loin

Et me laissaient seul, dans un coin, 
Rêver ; et quand la folle ivresse 
Des plaisirs troubla ma jeunesse, 
La foule me montrait du doigt

En disant : C'est Méry qui doit 
Encore rêver ; et quand, plus sage, 
Presqu'à mi-chemin du voyage, 
Je fus jugé comme écrivain,

On disait de moi : 
C'est en vain 
Qu'en ses vers sa muse attendrie 
Nous fait pleurer.; sa rêverie 
Nous fait toujours rire Méry, 
Quoi qu'il fasse, sera Méry.

Et quand la dernière prière 
Eut béni ma froide poussière, 
Attentif sous mon noir linceul,

Je n'entendis qu'un mot, un seul :

Rêveur. Eh bien ! oui, sur la terre, 
J'ai rêvé, pourquoi donc le taire?
Un rêve qui n'est pas fini,

Et que je recommence ici.

Méry
À mes anciens amis de la Terre
Après avoir chanté 
Ies rêves d'un amour

Qui passa comme une ombre et n'a duré qu'un jour, 
Après avoir chanté cette folle maîtresse

Qui m'endormait le soir dans sa fatale ivresse, 
Après voir rempli la coupe des plaisirs

Pour étancher la soif de mes brûlants désirs, 
Et vidé, d'un seul trait la liqueur et la lie, 
Aujourd'hui j'ai besoin de pleurer ma folie.

Chers amis, je croyais dans mon sublime orgueil, 
En agissant ainsi échapper à l'écueil

De l'ennui, qui toujours m'a suivi sur la terre 
Comme un spectre hideux me traînant sur la pierre 
Du chemin, m'écrasant sous son pied de géant,.

En me forçant à croire à l'impuissant néant, 
Quand je doutais de Dieu. Sacrilège et blasphème 
Qui devait attirer du Très-Haut l'anathème,

Et marquer sur mon front l'ineffaçable sceau

Que j'ai porté partout, même dans mon tombeau, 
Et que j'ai retrouvé par delà votre monde

Encore rouge et saignant, comme une plaie immonde

Qui faisait fuir au loin mes amis d'autrefois, 
Que j'avais vus jadis accourir à ma voix,

Et qui fermaient leurs yeux pour ne pas voir mon ombre 
Se frayant un chemin dans ces déserts sans nombre,

Et demandant en vain à leur vieille amitié 
Une larme à mes pleurs, à mes cris la pitié. 
Arrivé dans ce monde étrange et fantastique,

J'entendis comme un bruit lugubre et satanique. 
La foule allait, passait et repassait toujours

Et toujours répétait ces chants : « Folles amours,

« Vos baisers m'ont quitté, quand j'ai quitté la terre ; 
« Et votre image ici n'est plus qu'une chimère. » 
Alors des cris perçants et des rires stridents

Mêlaient à ce refrain leurs accords discordants. 
Et puis il se faisait un morne et froid silence 
Plus effrayant encor que la folle cadence

De ces chants infernaux. Et moi triste et troublé 
Je cherchais sur ces bords un endroit isolé 
Pour pleurer à mon aise et cacher ma faiblesse

Aux yeux de tous ces fous, qui, partout et sans cesse,
Me poursuivaient encore de leur mépris moqueur.

Ce fut un vain espoir qui glissa sur mon coeur, 
Il me fallut souffrir des souffrances cruelles 
Avant d'apprendre ici les doctrines nouvelles 
Qui devaient de mon doute effacer la pâleur, 
En me montrant le but où finit la douleur,

Le ciel, et sur sa route un flambeau qui l'éclaire 
La Foi, guidant les pas de sa soeur la Prière.

Dans ces heures de deuil, que de fois, ô Byron, 
Que de fois en silence, ai-je maudit ton nom ! 
Ton nom, que j'évoquais, ô merveilleux Génie,

Dans mes jours de débauche et dans mes nuits d'orgie ; 
Ton nom, qu'en lettres d'or, sur mon jeune drapeau 
J'avais inscrit ; ton nom, que dans son noir tombeau 
Mon ombre murmurait de ses lèvres glacées

Au passant écartant les branches enlacées

De mon saule pleureur, pour mieux lire mes vers 
Sur mon marbre cachés par ses longs rameaux verts ! 
Pardonne-moi d'avoir alors troublé ton âme

Qui reposait peut-être, et rallumé la flamme 
De ce foyer éteint, qui depuis si longtemps

La brûlait, le remords, ce feu vengeur du temps ! 
Plus tard, j'appris par toi les peines infinies

Que ton ombre, mêlée à, nos ombres punies, 
Eut à souffrir ici. Je le compris bien mieux

Quand, remis de mon trouble, habitant d'autres lieux, 
Nouveau disciple, assis au banc de ton école,

Il fallut en entrant fouler aux pieds l'idole

Qui reçut autrefois ton hommage et tes chants ; 
Il fallut, dans des voeux solennels et touchants, 
Abjurer le néant et traîner dans la fange

Les fleurs de son autel. 
Je le fis : en échange

Tu me promis d'apprendre à connaître ton Dieu,

Ce Dieu dont la puissance, en tout temps, en tout lieu, 
Partout, où ce qui naît, vit, grandit et respire

Vient peupler, sous sa main, son éternel empire,

Ce monde universel, qui fut crée par lui,

Qui ne changea jamais, et qui marche aujourd'hui 
Comme il marchait hier, sous le fardeau des âges, 
En troublant par ses lois et les fous et les sages ; 
Ce Dieu que tant de fois mon orgueil outragea 
Dans ses vers éhontés, et qui ne se vengea

Qu'en me montrant un jour, et la pauvre faiblesse, 
Et les tristes écarts de ma triste jeunesse.

Et ce fut toi, Byron, qui par lui fut choisi 
Pour me faire connaître et m'enseigner ici 
Le néant de mon être et ma folle impuissance

Qui voulait de mon Dieu mesurer la puissance. 
O mystère profond, ne te semble-t-il pas

Que Dieu, dans sa justice, ait étendu son bras

Pour nous frapper tous deux en nous faisant promettre 
A moi coupable élève, à toi coupable maître,

De déchirer partout notre honteux drapeau

Et de jeter au vent son vieux crêpe en lambeau? 
De marcher sans trembler sous la sainte bannière 
Que portait autrefois l'homme Dieu sur la terre, 
Fit de prêcher sans cesse à tous la Charité,

A tous la Foi, l'amour, à tous la vérité ?

Avant de repartir pour ce nouveau voyage, 
Ah ! demandons à Dieu la force et le courage

De remplir ce mandat qui nous rendra les cieux. 
Prions, prions tous deux, et nous combattrons mieux.

Et vous, bruits de la terre,

Passez, vous que j'aimais,

Ne troublez plus jamais 
La voix de la prière.

Alfred DE MUSSET.

Regrets
O brise qui passe

Libre dans l'espace, 

Pourquoi, quand tu fuis 

Les lieux où je suis, 
Mon ombre rêveuse, 

Triste et soucieuse,

Ne peut-elle pas, 

Marchant sur tes pas, 

Revoir la chaumière 

Où jadis ma mère

Au coin du foyer

Me faisait prier,

Quand mon pauvre père, 

Seul avec mon frère, 

Affrontait pour nous

Les flots en courroux,

Et qu'après l'orage 

Sur notre rivage 

On ne voyait point,

En cherchant au loin 

Sa frêle nacelle,

Et coquette et belle, 

Côtoyer le bord

Et courir au port? 

Mais, brise cruelle, 

En posant ton aile 

Au toit des aïeux, 

Dis-moi, si tu peux 

Au moins lui redire 

Ce que je soupire 

Si souvent ici.

Oui, merci! merci ! 

Dis-lui qu'à l'aurore, 

Tous les jours encore, 

Je pleure en secret 

Ce témoin discret

De toute une vie 

De larmes remplie ; 

Cet humble foyer, 

Toit hospitalier,

Qui m'a vu paraître, 

Fuir et disparaître, 

A son horizon,

Comme au vert buisson,

Un rayon qui passe 
Sans laisser sa trace ; 
Que je vois encore
Le noir corridor,
Où j'allais timide,

Sur son mur humide, 
Pendre au clou rouillé 
Le filet mouillé ;

Que je vois la vieille 
Et ombreuse treille, 
Qui sous son feston 
Cachait le fronton 
De ma maisonnette

Blanche et mignonnette ;

Que je pleure enfin
Mon petit jardin,

Et son banc de pierre 
Couché sur la terre, 
Où l'herbe poussait, 
Vivait et croissait

Dans les vingt crevasses 
De ses quatre faces, 
Pour mieux faire asseoir 
Ses hôtes, le soir,

Qui venaient entendre, 
Et le flot descendre

Et le flot monter 
Sans jamais chanter,

Aux bords de la grève, 
La fin de son rêve. 
Souvenirs si doux,

Je vous pleure tous ! 
Je voudrais encore 
Causer une aurore 
Avec vous, aux lieux 
Où, toujours joyeux,

Vous vivez; vous dire : 
Votre doux sourire 
Vient trop me punir ; 
Cessez de venir

Rire à mon oreille ; 
Mon ombre sommeille 
Et vous la troublez. 
Lorsque vous parlez, 
Parlez bas, de grâce ; 
Que le bruit efface

Vos chants trop joyeux

Pour ces tristes lieux.

Un Esprit.
Sarah !
Sarah l'indolente, 
Belle et nonchalante, 
Seule, sous les cieux

Plus bleus que ses yeux, 
Assise au rivage,

Aux bruits de la plage 
S'endormit un soir. 
Près d'elle un miroir, 
Au cercle d'ébène, 
Terni par l'haleine 
De son doux baiser, 
Semblait reposer 
Avec sa maîtresse, 
Sous la longue tresse

De ses blonds cheveux; 
Dans leurs plis soyeux 
Une fleur fanée,

Rose à peine née, 
Pleurait le destin 
D'un trop court matin ; 
Et la brise folle

Glissait sur l'épaule

De Sarah, jasant, 
Comme un jeune enfant 
Jase un frais murmure, 
Quand par aventure

Il voit sommeiller 
Sa mère au foyer. 
Et Sarah la fière,

Fermant sa paupière, 
Se mit à causer

Tout bas, sans oser 
Parler haut, de crainte 
Que sa faible plainte 
Ne dît son secret

Au jeune indiscret : 
Pourquoi, disait-elle, 
O rose si belle,

Fraîche ce matin, 
Ce soir sur mon sein 
Seras-tu fanée,

Et abandonnée

Par moi, sans pitié ? 
Pourquoi l'amitié 
Ainsi que la rose 
Fraîchement éclose, 
N'a-t-elle qu'un jour, 
Un seul pour l'amour ? 
Pourquoi mon haleine, 
Effleurant à peine

Les bords du miroir, 
Fait-elle un point noir 
A sa blanche glace,

Point noir qui s'efface 
En ridant plus tard

Le coquet bavard ?
Pourquoi donc encore, 
La naissante aurore

De mes vingt printemps, 
Au souffle du temps,

La face voilée,

S'est-elle envolée?

Et vous, 
Brises belles; 
Pourquoi donc, cruelles; 
M'avoir pris un jour, 
Mon rêve d'amour 
Commencé la veille ? 
Pourquoi donc, pareille 
A la brise, ô nuit

Des âges qui fuit,

Sous les traits d'une Ombre 
Au front pâle et sombre, 
Toujours emporter,

Sans nous écouter,

La vie et la joie,

Et plonger ta proie

Au gouffre sans bords 
Où dorment les morts?

Alors un froid et long silence 
Se fit, et, belle d'indolence,

Sarah ouvrit ses grands yeux bleus 
Pour mieux interroger les cieux. 
Elle avait entendu près d'elle

Une voix qui disait : Ma belle, 
Le temps détruit tout

Ici, mais surtout

La beauté frivole,

Qui se fait l'idole

De ses jeunes ans.

L'Eternel printemps

N'est point sur la terre ;

Cherche ailleurs, ma chère, 
Et lève les yeux :

Il habite aux cieux !
JEAN
Un esprit souffrant

Maintenant, ô merveille, 
J'entends, à mon oreille, 
Ta voix tous les matins, 
Chasser les noirs lutins, 
Attisant ma souffrance, 
Et chanter l'espérance, 
L'amour, la liberté, 
Chant divin répété

Autour de moi, sans cesse, 
Dans une sainte ivresse 
Par de célestes voix

Que jamais autrefois 
Je n'avais entendues. 
Et ces voix inconnues

Embaument ma douleur. 
C'est ainsi que la fleur, 
A la fraîche rosée

Que la nuit a posée

Sur son timide sein, 
S'embaume le matin. 
Une étrange lumière

Et m'inonde et m'éclaire 
De ses étranges feux.

On dirait, dans ces lieux, 
Un astre sans aurore, 
Sans couchant, qui dévore 
De ses rayons brûlants 
Les cieux étincelants,

Et ne montre à l'espace 
Ni l'éternelle place

Où Dieu mit son foyer, 
Ni l'éternel sentier

Que son globe invisible 
Suit, sans qu'il soit possible 
D'étudier son cours

Et de compter ses jours. 
Des ombres radieuses, 
Blanches, mystérieuses, 
Semblent traverser l'air 
Plus vite que l'éclair,

Tant leur course est rapide, 
Et d'un pas plus timide, 
D'autres rasent le sol,

En essayant leur vol ; 
Ainsi toute petite,

La fauvette s'agite,

Et glisse à bas, sans bruit, 
Quand son nid est détruit. 
Et moi de mon rivage 
J'aperçois cette plage

Où ces corps merveilleux 
Passent mystérieux;

Où ces flots de lumière, 
Dans les champs du mystère, 
Semblent toujours courir 
Sans avoir pu tarir

Leurs sources inconnues 
Que l'oeil n'a jamais vues. 
Et je demande à Dieu 
D'aller vivre en ce lieu. 
Je souffre moins. J'espère. 
Et je crois. La prière

Me console aujourd'hui ; 
Et ceux qui m'avaient fui 
Avec moi s'entretiennent

Des voeux qui les soutiennent. 
Je ne suis plus maudit.'

Car une voix me dit

C'est ici la patrie,

Rive à jamais fleurie, 
Où tu viendras un jour 
Bénir ton Dieu d'amour.
Un Esprit.
La prière de la mort pour les morts
Les siècles ont roulé dans le gouffre des temps,

Sans pitié, fleurs et fruits, froids hivers, doux printemps. 
Et la mort a passé sans frapper à la porte,

Qui cachait le trésor qu'en secret elle emporte, 
La vie. O mort ! la main qui dirige ta main,

Lasse d'avoir frappé, ne peut-elle demain,

Suspendre un peu ses coups ? Ta faim mal assouvie 
Veut-elle encore troubler, le banquet de la vie ? 
Mais pour ainsi venir à toute heure du jour

Chercher chez nous des morts pour peupler ton séjour, 
L'univers est trop peu pour tes profonds abîmes,

Où ton gouffre est sans fond pour tes pauvres victimes.
O mort ! Tu vois pleurer la vierge, sans pleurer,

El tu sèches les fleurs qui devaient la parer,

Sans permettre à son front de ceindre la couronne 
De roses et de lys que son époux lui donne.

O mort un jeune enfant à tes bras s'enlaçant, 
Te supplie et tu viens le frapper en naissant,

Sans permettre à ses yeux de connaître la mère, 
Que le ciel lui donnait, en lui donnant la terre !
O mort ! Tu n'entends pas les voeux de ce vieillard, 
Implorant la faveur à l'heure du départ

Et d'embrasser son fils et de bénir sa fille,

Pour s'endormir plus vite et mourir plus tranquille. 
Mais, cruelle, dis-moi, que deviennent les morts 
Qui quittent notre rive et s'en vont sur tes bords? 
Souffriraient-ils toujours les douleurs de la terre 
Dans cette éternité des temps, et la prière

Ne pourrait-elle au moins les adoucir un jour ? 
Et la mort répondit : « Dans ce sombre séjour, 
Où, libre, j'ai fixé mon ténébreux empire,

La prière est puissante, et c'est Dieu qui l'inspire 
A mes sujets, à moi. Quand je reviens le soir

Sur mon trône sanglant, pompeusement m'asseoir, 
Je regarde les cieux et je suis la première

A réciter tout bas pour mes morts la prière.

Écoute, enfant, écoute : O Dieu! Dieu tout-puissant, 
Du haut, des cieux sur moi, sur eux, jette en passant 
Un regard de pitié; qu'un rayon d'espérance 
Éclaire enfin les lieux où pleure la souffrance. 
Fais-nous voir, ô mon Dieu! La terre du pardon,

Ce rivage sans bords, cette plage sans nom, 
La terre des élus, l'éternelle patrie

Où tu créas pour tous une éternelle vie. 
Fais que chacun de nous devant ta volonté 
S'incline avec respect; devant la majesté

De tes secrets desseins se prosterne et adore; 
Devant ton nom, se courbe et se relève encore,

En s'écriant : Seigneur ! Si vous m'avez banni 
Du séjour des vivants, si vous m'avez puni

Dans le séjour des morts, devant vous je confesse 
Avoir mérité plus. Frappez, frappez sans cesse, 
Seigneur, je souffrirai sans jamais murmurer ;

Et mes yeux ne pourront jamais assez pleurer, 
Pour laver du passé l'ineffaçable tache,

Qui, toujours, au présent honteusement s'attache. 
Je subirai vos coups, je porterai ma croix,

Sans maudire un seul jour vos équitables lois. 
Et quand vous jugerez mon épreuve finie. 
Seigneur, si vous rendez, à mon ombre bannie, 
Les biens qu'elle a perdus dans sa captivité

La brise, le soleil, l'air pur, la liberté,

Le repos et la paix. Devant vous je m'engage 
A prier à mon tour sur mon nouveau rivage

Pour mes frères: courbés sous le lourd poids des fers 
Qui les retient cloués au fond de leurs enfers,

Pour leurs ombres en pleurs aux bords de l'autre rive 
Muettes, regardant la mienne fugitive

S'enfuir en leur disant : Courage, mes amis, 
Je tiendrai dans les cieux ce qu'ici j'ai promis. »
Casirmir DELAVIGNE.

Soeur et frère
Deux enfants, la soeur et le frère, 
Rentraient ensemble à la chaumière, 
Un soir d'été. Déjà la nuit,

A pas lents, s'avançait sans bruit, 
Pâle, sombre et silencieuse 
Comme une ombre mystérieuse. 
L'oiseau dormait au fond du bois, 
Et la brise glissait sans voix.

Tout rêvait dans un doux mystère. 
La soeur dit tout bas à son frère : 
« Frère, j'ai peur! N'entends-tu pas 
Une cloche pleurer là-bas ?

On dirait que sa faible plainte 
Vient mourir ici presque éteinte. »
C'est le lugubre et triste glas 
D'un trépassé. Ne tremble pas, 
Soeur, dit le frère, c'est une âme 
Qui fuit la terre et qui réclame

Une prière pour payer

Sa place à l'éternel foyer.

Allons, soeur, prier à l'église, 
Sur la dalle poudreuse et grise,

Où l'on nous vit, un jour de deuil, 
Tous deux derrière un long cercueil, 
Où dormait notre pauvre mère,

Dire en pleurant notre prière. 
Allons prier pour les morts, soeur, 
Cela nous portera bonheur,

Pressons le pas. Et soeur et frère, 
Une larme sur la paupière,

Tous deux, se tenant par la main, 
Prirent l'étroit et vert chemin 
Qui menait à la vieille église.
Une seconde fois la brise

Leur apporta le triste adieu

Du trépassé, cherchant son Dieu. 
Et la cloche cessa sa plainte;

Et muets et tremblants de crainte, 
Nos deux enfants silencieux 
Marchaient en regardant les cieux. 
Arrivés à la vieille église,

Ils virent une femme assise. 
Seule, dans un coin retiré

Où souvent ils avaient pleuré, 
Les pieds nus, la; face voilée 
Pâle, folle et échevelée,

Elle s'écriait : O mon Dieu

O vous ! qu’on adore en tout lieu,

En tout temps, partout, sur la terre 
Comme au ciel, une pauvre mère 
Tremblante, aux pieds de vos autels, 
Devant vos desseins éternels,

Ose à peine, en votre présence,

Se plaindre et conter sa souffrance. 
Un enfant faisait mon bonheur ;

Il était rose et blanc, Seigneur, 
Comme un blanc rayon qui colore 
Un frais matin à, son aurore :

Le miroir de ses grands yeux bleus 
Reflétait l'azur de vos cieux ;

Et sur sa bouche un doux sourire 
Semblait se poser et me dire : 
Ne pleure plus; à ton foyer

C'est Dieu qui vient de m'envoyer. 
Vois, l'orage s'est enfui, mère,

Le ciel est sans nuage, espère, 
Dieu nous protége et nous défend. 
Mais tu te trompais, pauvre enfant, 
Quand le vent souffle sur la plage, 
Il détruit tout sur son passage,

Ne laissant que quelques roseaux, 
Pour pleurer aux bords de leurs eaux : 
Et quand la mort frappe à la porte 
D'un foyer, elle entre et emporte 
Tout… tout… ne laissant à son seuil

Qu'un drap noir pour cacher son deuil.

Je savais aussi qu'un beau rêve, 
S'il commence un matin, s'achève 
Un soir ici-bas ; que la nuit, 
Jalouse du soleil qui luit,

Et fait trop tôt pâlir son ombre, 
Étend aussi son voile sombre 
Pour obscurcir ses mille feux 
Et les cacher à tous les yeux. 
Oui, je le savais, mais la mère 
Ignore tout, quand elle espère; 
La pauvre mère croit à tout

Pour un fils, au bonheur surtout. 
L'adversité, toute ma vie,

M'avait bien assez poursuivie, 
Pour avoir un jour de bonheur. 
Il en fut autrement, Seigneur. 
Que votre volonté soit faite. 
Seule, dans cette humble retraite 
Où j'ai vu mourir un époux,

Où, pâle et tremblante, à genoux 
J'ai reçu les adieux d'un père,

Où vous enlevez à la mère

Son dernier espoir, son enfant ; 
Devant mon bourreau triomphant 
La mort, qui contemple sa proie, 
Avec un sourire de joie,

Seigneur, je demande à. sa main 
Qui frappa tous les miens, demain,

De ne point épargner la mère 
Réclamant son fils à la terre. 
La cloche, une dernière fois, 
A ces mots fit parler sa voix. 
Et l'enfant jugé, sur la .terre 
Revenait consoler sa mère,

En lui disant : Je suis aux cieux.

Quand frère et soeur silencieux 
Sortirent de la vieille église 
La femme était encore assise.

JEAN.

Le départ des hirondelles
C'était un beau matin d'automne, 
Tout sommeillait dans Barcelone. 
Le jour commençait, de ses feux, 
A blanchir la voûte des cieux,

Ma pâle Andalouse, rêveuse, 
Regardait la nuit vaporeuse 
Fuir et sourire en pâlissant 
Aux rayons de l'aube naissant.

Et moi, plus rêveur que ma belle, 
Moi, je regardais l'hirondelle

Qui venait un dernier matin, 
Avant un voyage lointain, 
Se reposer à la fenêtre

Du foyer qui l'avait vu naître, 
Et lui dire dans ses adieux 
Un dernier chant mystérieux. 
Et je vis monter l'hirondelle 
Au haut de la vieille tourelle,

Attendre, au seuil de sa maison, 
Le soleil poindre à l'horizon, 
Pour annoncer à ses compagnes,

Dormant encor dans nos campagnes 
Le triste signal du départ.

Nos émigrantes en retard 
Viennent bientôt silencieuses 
Se ranger tristes, soucieuses, 
Sur le fronton en granit noir 
Qui couronnait le vieux manoir. 
Et je les vis causer ensemble
Tout bas. C’est ainsi qu'on s’assemble

Chez nous, quand on fait ses adieux. 
Au foyer, les larmes aux eux.

Et puis un solennel silence 
Se fait, et la troupe s'élance

Dans les airs, sans autre signal 
Que ce petit cri matinal,

Qu'on entendait hier encore, 
Au lever de la blanche aurore. 
On voit sous la voûte des cieux 
Maints cercles noirs capricieux. 
Les uns avec amour s'enlacent, 
D'autres plus timides s'effacent ; 
Ceux-ci glissent mystérieux, 
Ceux-là se courbent gracieux. 
Ce sont nos tristes hirondelles 
Qui les tracent avec leurs ailes. 
Et tous les hôtes du logis,

A la porte sont réunis.

Un dernier cri se fait entendre. 
On les voit encore descendre,

Puis monter, puis s'enfuir. Le soir,
On les pleure au triste manoir.

Nous aussi, pauvres hirondelles, 
Avant de reposer nos ailes,

Sous le toit d'un autre foyer, 
Chers amis, nous devons payer 
Au vôtre une dette sacrée, 
Dans cette dernière soirée 
D'adieux, une dette d'honneur 
Inscrite au grand livre du coeur, 
Une gratitude éternelle

Pour cette amitié fraternelle

Qui nous fit l'hospitalité

Si douce à votre société.

Vos hirondelles fugitives

Auront demain quitté vos rives. 
Pourtant ne les oubliez pas, 
Rappelez-vous leurs doux ébats

Qui vous charmaient encore la veille ; 
Et si la brise, à votre oreille, 
Apporte, en passant le matin, 
L'écho d'un murmure lointain, 
Pensez aux pauvres hirondelles, 
Chers amis, et priez pour elles
.
Alfred DE MUSSET.

Échos du ciel

Les flots blanchissent, 
Les yeux pâlissent,

Je suis, je vois, 
J'entends, je crois. 
Une voix pure, 
Comme un murmure,

Me dit tout bas : 
Ne parle pas.

Sans peur, ni doute, 
Enfant, écoute 
.

Où vas-tu, brise folle, 
Quand tu passes le soir, 
Que mon âme s'envole 
Et fuit son cachot noir 
Pour commencer un rêve 
Oui toujours est troublé, 
Qui jamais ne s'achève 
Aux lieux où l'exilé

Traîne après lui sa chaîne 
Dans ce monde nouveau 
Où ton souffle l'emmène, 
Il semble que plus beau, 
Qu'emporté sur tes ailes, 
Il ne puisse finir;

Que ces sphères nouvelles 
Ne sauraient le bannir, 
Quand il franchit à peine 
Le seuil de leurs séjours. 
Mais, hélas, ton haleine 
L'abandonne toujours,

Le laissant sur la route 
Qui le conduit au ciel. 
Là, timide, il écoute 
Ce murmure éternel

De la sainte patrie

Qui le berce un instant 
Sur sa rive fleurie. 
Bientôt, en se heurtant 
Aux mondes de l'espace, 
Las, il retombe où meurt 
Tout ce qui vit, où passe 
Tout ce qui naît, où fleur, 
Bouton, tige et corolle, 
Ne vivent qu'un matin, 
Où l'âme s'étiole,

Où sa flamme s'éteint. 
Ah me répond la brise, 
Tu n'es qu'un indiscret,

Enfant, quoi qu'on en dise, 
Ma vie est un secret,

Ton rêve est un mystère 
Tu ne dois point savoir

Pourquoi sur cette terre 
Je t'endors chaque soir. 
Achève en paix ton rêve 
Commencé dans ce lieu, 
Sans chercher sur sa grève 
Le secret de ton Dieu.

André CHÉNIER.

L'orphelin

C'était un soir d'orage, 
La mer roulait ses morts, 
En jetant au rivage

De lugubres accords. 
Un enfant jeune encore, 
Debout sur un rocher, 
Attendait que l'aurore 
L'éclairât pour marcher, 
Pour aller à la plage,. 
Redemander sa soeur

Échappée au naufrage 
Ou... ravie à son coeur. 
Pourrait-il, sur la rive, 
La voir comme autrefois, 
Souriante et naïve, 
Accourir à sa voix? 
Dans cette nuit horrible, 
Sur les flots égarés, 
Cette main invisible

Qui les a séparés 
Les réunira-t-elle?

Ce fut un vain espoir. 
L'aurore se fit belle, 
Mais ne lui fit rien voir

Rien... que la triste épave 
D'un bâtiment détruit, 
Rien... que le flot qui lave 
Ce qu'il souilla la nuit.

La vague, avec mystère, 
Effleurait en glissant, 
Écumeuse et légère,

Le gouffre menaçant 
Qui cachait sa victime, 
Étouffait ses sanglots, 
Et voulait de son crime 
Faire excuser les flots 
A la brise plaintive.

L'enfant, las de chercher,

De courir sur la rive,

Ne pouvait plus marcher, 
Étouffé, hors d'haleine, 
Boiteux, meurtri, brisé, 
Se soutenant à peine.

Il s'était reposé

Sur la brûlante pierre 
D'un rocher presque nu 
Et disait sa prière : 
Quand passe un inconnu. 
Surpris, il le regarde 
Qui priait avec foi :

« Pauvre enfant, Dieu te garde, 
Dit-il, relève-toi.

Ce Dieu qui voit tes larmes 
M'a mis sur ton chemin 
Pour calmer tes alarmes 
Et te tendre la main.

Que rien ne te retienne ! 
Mon foyer est le tien, 
Ma famille est la tienne, 
Ton malheur est le mien.

Viens, dis-moi ta souffrance,

Je t'ouvrirai mon coeur 
Et bientôt l'espérance 
Calmera ta frayeur.

Ce pauvre enfant, c'est moi ; 
Cet inconnu, c'est toi 

Cher et honoré maître, 
Toi qui me fis connaître 
Deux mots : Éternité 
Et immortalité ;

Deux noms : l'un Dieu, l'autre âme, 
L'un foyer, l'autre flamme ! »

Et vous, mes chers amis, 
En ce lieu réunis,

Vous êtes la famille

Où, désormais tranquille, 
Je dois finir mes jours. 
Ah ! aimez-moi toujours.

Casimir DELAVIGNE.

Un soir que j’allais prendre la mer
La mer était tranquille, et la nuit était belle,

Depuis longtemps déjà la joyeuse nacelle

Du pêcheur matinal était rentrée au port.

La rive était déserte et, sur son triste bord,

Les flots parlaient entre eux leur étrange langage. 
Les uns chantaient tout bas les échos de la plage 
Qu'ils avaient entendus en passant un matin,

Et les autres venant d'un rivage lointain

Semblaient pleurer la rive et sa couche timide 
Sans pouvoir l'oublier dans leur course rapide ; 
Ceux-ci fuyaient au loin, rêveurs et soucieux,

Pour qu'on ne troublât point leurs chants mystérieux ; 
Ceux-là passaient toujours, sans jamais au rivage 
S'arrêter un moment, pour apaiser leur rage.

Et ces étranges bruits, en s'unissant entre eux,

Ne formaient qu'un seul chant qui montait vers les cieux 
En laissant dans les airs une douce harmonie,

Faible et dernier écho de leur hymne finie.

Et la brise, écoutant ces magiques accords,

Semblait vouloir aussi répéter sur ces bords

Ce que chantaient les flots; et ce dernier murmure 
Venait avec mystère endormir la nature.

Seul, je veillais debout sur le .pont d'un vaisseau 
Qui partait pour l'Écosse. En rêvant au berceau 
Qui portait mon seul bien, mon unique espérance, 
Ma fille, je pleurais. En revoyant la France

Me serait-il permis de revoir mon enfant? 
Hélas ! Déjà la mort s'avançait d'un pas lent, 
En longs habits de deuil, épiant avec joie 
Le moment de saisir et d'emporter sa proie.

Et moi, j'allais bientôt vivre sous d'autres cieux, 
Sans pouvoir de ma fille entendre les adieux, 
Sans pouvoir l'embrasser... Et mon âme oppressée 
Ne pouvait pas chasser cette horrible pensée, 
Quand soudain j'entendis une céleste voix,

Qui descendait du ciel, douce et triste à la fois : 
«D'ici, je vois tes pleurs, père, murmurait-elle ;

Va, marche, ne crains rien, marche où ton Dieu t'appelle

La fleur du chemin

Éclose un matin

Dort en paix sur sa feuille

Sans craindre qu'on la cueille.

Pourquoi, sans raison,

Ravir au buisson

La modeste parure

Que lui fit la nature,

Une simple fleur,

Pâle et sans couleur,

Qui croît avec l'épine

Et qu'on nomme aubépine ? 
Pourquoi le passant,

Qui fuit en baisant

Sur sa tige, la rose

Qui mollement repose, 
Viendrait-il plutôt

Briser aussitôt,

Par caprice, la branche

De l'aubépine blanche !
Celui qui détruit

Veut, quand il s'enfuit,

Entendre sa victime,

Sur le bord de l'abîme, 
Pleurer sa beauté, 
Rêve regretté

De sa courte jeunesse ; 
Il veut avec ivresse

Entendre ses pleurs,

Ses cris. Mais les fleurs 
Qui n'ont vu qu'une aurore 
Qui les a fait éclore

Au bord du sentier,

Où croît l'églantier, 
Étouffé sous la pierre, 
Par la ronce et le lierre,
N'ont rien à pleurer.

Va, sans murmurer,

Père, va, sans tristesse

Mais aussi sans faiblesse. 
Va, pars, je vivrai, 
Oui, je t'attendrai

Au toit qui m'a vu naître,

A la blanche fenêtre, 
Où j'aimais te voir 
Rêvant chaque soir.

Prends ce tendre baiser, père, c'est là le gage

De mon serment. Je t'aime… Adieu.... Pars… Bon voyage.

Et tu partis, ami, pour ce pays lointain, 
Pleurant le triste sort de ton triste destin. 
Mais ton Dieu prit pitié de ton âme éprouvée

Tu peux dormir en paix, car ta fille est sauvée.

André CHÉNIER.
À Mme C...

Viens, soeur, rêver ton rêve

Sur les bords de la grève.

Où bien souvent le soir

Nous venons nous asseoir
A l'heure où, sur la terre, 
La nuit, avec mystère, 
Jette son manteau noir,

Sur la tour du manoir,

Et sur le toit de chaume,

Où la rive s'embaume 
Aux parfums de la fleur, 
Où blanchit la pâleur

Des cieux, où dort la brise, 
Où la vague se brise

En murmurant tout bas

Des bruits qu'on n'entend pas ; 
Où tout prie et soupire ;

Où tout semble nous dire :
Enfants, quittez ce lieu 
Et montez jusqu'à Dieu. 
C'est lui qui vous convie 
Au banquet de la vie,

Où les élus du ciel,

Dans un chant solennel, 
Redisent à la plage

Où finit leur voyage, 
L'amour d'un Créateur 
Créant un Rédempteur, 
Noble et sainte victime; 
Pour sauver de l'abîme 
L'homme orgueilleux et vain 
Méconnaissant la main,

Qui, d'une nuit profonde, 
Ayant fait naître un monde, 
L'en avait sous sa loi

Érigé maître et roi.

Viens, soeur, la nuit s'efface, 
La lumière à l'espace

A jeté ses rayons.

Viens, sœur, viens et prions. 
C'est la le sanctuaire,

Où monte la prière 
De l'univers entier; 
Où la flamme au foyer

Et se rallume et brille; 
Où l'étoile scintille

En s'éclairant aux feux 
Cachés, mystérieux,

D'un globe tout en flamme ; 
Où se réchauffe l'âme

Que glaça le tombeau ; 
Où brûle le flambeau 
De la foi, de la vie ; 
Où la mort est bannie; 
Où tout est éternel; 
Où commence le ciel.

Viens, c'est là le portique

De ce temple magique, 
Où règnent à jamais 
L'harmonie et la paix ;

Où la voix du mystère

N'a pu dire à la terre

Le nom de ce saint lieu

Qui, pour hôte, a ton Dieu. 
Montons, montons encore ! 
Un globe qui dévore

L'espace de ses feux

Apparaît à mes yeux.

Soeur, vois-tu ce globe. 
Au bord de sa grève 
Plus blanche que l'aurore qui se lève,

Plus blonde que le blond épi des blés, 
Plus joyeuse que nos cieux étoilés

Et plus pâle que notre pâle automne,
Une ombre glisse, ayant une couronne 
Au front, faite de roses et de lis,

A la main, un livre d'or où je lis :

Là-bas, c'est la souffrance,

Ici, c'est l'espérance,

La foi, la charité,

L'amour, la liberté !
Et sa voix douce, harmonieuse et pure 
Jette dans mon âme, extase, murmure, 
Enivrement, et verse dans mon coeur 
Une goutte d'une étrange liqueur

Que l'homme ne connaît pas sur la terre, 
Jeunesse, amour, soupir, rêve, mystère. 
Sa voix m'apporte l'ivresse des cieux 
En me répétant ce qu'ont lu mes yeux :

Là-bas, c'est la souffrance, 
Ici, c'est l'espérance,

La foi, la charité

L'amour, la liberté !

Enfant, me dit-elle tout bas, ce monde 
Où l'âme vit dans une nuit profonde,

Où le corps naît dans un gouffre de pleurs, 
C'est la terre! Ce monde, où fruits et fleurs 
Donnent aux champs leurs beautés éternelles,

Où tout est chants nouveaux, hymnes nouvelles, 
Souffle, brise, rayon, fluide, éther,

Ce monde est le nôtre, c'est Jupiter. 
Là-bas, c'est la souffrance,

Ici, c'est l'espérance

La foi, la charité

L'amour, la liberté !

André CHÉNIER.
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� Le Livre des Esprits et le Livre des médiums.


� Cet épitre a été faite à deux reprises différentes et relate un fait qui m’est particulier.


� Le Livre des Esprits.


�  L’Esprit qui a signé cette petite poésie n’a jamais voulu donner d’autre nom que celui de Jean. Interrogé depuis, bien des fois par moi, il a toujours gardé le plus strict incognito.


� Madame L... me fit demander un jour un petit souvenir de son mari, qui s'occupait beaucoup de poésie autrefois. J'obtins de lui ces quelques vers.


� Cet impromptu fut fait dans un festin où la plupart des convives s’amusaient aux dépens du Spiritisme. Un de ces joyeux sceptiques promit d’embrasser la nouvelle doctrine si je pouvais obtenir un quatrain sur l’amour. Deux minutes après le quatrain était fait.


� Le prince X... répondit à une petite fable que je lui avais adressée, en m'envoyant un riche écrin renfermant une épingle montée en or. L'Esprit de Casimir Delavigne me dicta cette épître de remerciement.





� Ma fille.


� Mlle X	... me supplia un jour de vouloir bien évoquer père. Voici sa réponse.





� À une jeune mère de famille qui m'avait prié de demander à, un Esprit quelques vers pour sa petite fille essayant encore ses premiers pas.





� M. H... m'avait offert une place dans son institution, place que j'avais refusée. Huit jours après, alors que ce souvenir était tout à fait effacé. J’obtins cette communication.





� Un critique demandait un jour dans un groupe où je me trouvais, pourquoi je ne traitais point les sujets mis à l'étude. Un Esprit répondit spontanément par les vers suivants.





� Réponse à une critique de mes vers intitulée : « À mon livre », faite un peu légèrement vendredi dernier par un inconnu que je ne vois pas ici ce soir (p.3) Alfred DE MUSSET.


� Cette communication fut obtenue quinze jours après la première communication du même Esprit (voir page 54).


� M. G… m’ayant prié d’évoquer son fils, qui s’était beaucoup occupé de poésie sur la terre, j’obtins de lui cette communication.


� Le lundi 18 juin 1866, j’étais venu prier Madame D…, médium, une heure avant la séance de son groupe, de vouloir bien demander pour moi un conseil à ses bons guides. Ce fut l’Esprit d’Alfred de Musset qui répondit. Il terminait sa communication par ces mots : « ce soir chère madame, je vous dédierai quelques vers ». Alfred de Musset


� Cette communication a été obtenue dans le groupe de M.D., le lendemain d’un jour où j’avais été consulté notre intéressant phrénologue. Après cet entretien tout à fait scientifique, M.D. m’adressa l’amical reproche de ne pas venir assez souvent aux séances de son groupe. Je m’excusai le mieux que je pus ; et c’est cette causerie intime qui se trouve relatée dans cette communication.


� voir les pages 54 et 62.


� Cette pièce a été obtenue à la dernière séance de la Société de Paris, le 27 Juillet 1866, avant les vacances.


� Le mercredi 12 Septembre 1866, dans le groupe de M.C., assis à la table des médiums, j’allais écrire quand un étrange sommeil s’empara de moi. Ce sommeil n’était pas le sommeil du corps, et pourtant il n’avait été provoqué par aucune action magnétique. Le fluide spirituel seul l’avait déclaré instantanément. Le crayon tomba de mes mains et bientôt interrogé je répondis.


� Il y eut un silence ici. Puis je vis apparaître un autre Esprit s’approcher de moi et continuer.


� Communication obtenue à la séance d’ouverture de la société spirite. Voir le numéro de la Revue du mois d’Octobre 1866.


� M. Allan Kardec.
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